Transforming documents into a sparse matrix

In this activity, we will learn one way to transform documents from text to a sparse matrix that can be used for different data mining tasks.

import numpy as np
import scipy as sp
%matplotlib inline
import matplotlib.pyplot as plt
from collections import defaultdict

# open docs file and read its lines
with open("data/qa/docs.txt", "r") as fh:
    lines = fh.readlines()  

How many documents do we have? Write some code to print the number of lines in docs.txt.

len(lines)

60

Create a list variable called docs that contains a list of lists, one for each document, s.t. the $i$th list is a list of all lower-cased words in the $i$th document. Print out the total number of words in the collection and the average number of words per document.

# transform docs into lists of words
docs = [l.split() for l in lines]

print(docs)

[['Octopus', 'The', 'octopus', 'is', 'a', 'cephalopod', 'of', 'the', 'order', 'Octopoda.', 'Octopuses', 'have', 'two', 'eyes', 'and', 'four', 'pairs', 'of', 'arms', 'and', 'like', 'other', 'cephalopods', 'are', 'bilaterally', 'symmetric.', 'An', 'octopus', 'has', 'a', 'hard', 'beak,', 'with', 'its', 'mouth', 'at', 'the', 'center', 'point', 'of', 'the', 'arms.', 'Most', 'octopuses', 'have', 'no', 'internal', 'or', 'external', 'skeleton,', 'allowing', 'them', 'to', 'squeeze', 'through', 'tight', 'places.', 'Octopuses', 'are', 'highly', 'intelligent,', 'probably', 'the', 'most', 'intelligent', 'of', 'all', 'invertebrates.', 'The', 'octopus', 'inhabits', 'many', 'diverse', 'regions', 'of', 'the', 'ocean,', 'especially', 'coral', 'reefs.', 'For', 'defense', 'against', 'predators,', 'they', 'hide,', 'flee', 'quickly,', 'expel', 'ink,', 'or', 'use', 'color-changing', 'camouflage.', 'An', 'octopus', 'trails', 'its', 'eight', 'arms', 'behind', 'it', 'as', 'it', 'swims.', 'All', 'octopuses', 'are', 'venomous,', 'but', 'only', 'the', 'small', 'blue-ringed', 'octopuses', 'are', 'deadly', 'to', 'humans.', 'Unimelb.edu.au,', 'Tentacles', 'of', 'venom:', 'new', 'study', 'reveals', 'all', 'octopuses', 'are', 'venomous,', 'University', 'of', 'Melbourne,', 'Media', 'Release,', 'Wednesday', '15', 'April', '2009', 'In', 'the', 'larger', 'sense,', 'there', 'are', 'around', '300', 'recognized', 'octopus', 'species,', 'which', 'is', 'over', 'one-third', 'of', 'the', 'total', 'number', 'of', 'known', 'cephalopod', 'species.', 'The', 'term', 'octopus', 'may', 'also', 'be', 'used', 'to', 'refer', 'only', 'to', 'those', 'creatures', 'in', 'the', 'genus', 'Octopus.', 'A', 'Common', 'Octopus', '(Octopus', 'vulgaris)', 'Octopuses', 'are', 'characterized', 'by', 'their', 'eight', 'arms,', 'usually', 'bearing', 'suction', 'cups.', 'The', 'arms', 'of', 'octopuses', 'are', 'often', 'distinguished', 'from', 'the', 'pair', 'of', 'feeding', 'tentacles', 'found', 'in', 'squid', 'and', 'cuttlefish.', 'Norman,', 'M.', '2000.', 'Cephalopods:', 'A', 'World', 'Guide.', 'ConchBooks,', 'Hackenheim.', 'p.', '15.', '"There', 'is', 'some', 'confusion', 'around', 'the', 'terms', 'arms', 'versus', 'tentacles.', 'The', 'numerous', 'limbs', 'of', 'nautiluses', 'are', 'called', 'tentacles.', 'The', 'ring', 'of', 'eight', 'limbs', 'around', 'the', 'mouth', 'in', 'cuttlefish,', 'squids', 'and', 'octopuses', 'are', 'called', 'arms.', 'Cuttlefish', 'and', 'squid', 'also', 'have', 'a', 'pair', 'of', 'specialised', 'limbs', 'attached', 'between', 'the', 'bases', 'of', 'the', 'third', 'and', 'fourth', 'arm', 'pairs', '[...].', 'These', 'are', 'known', 'as', 'feeding', 'tentacles', 'and', 'are', 'used', 'to', 'shoot', 'out', 'and', 'grab', 'prey."', 'Both', 'types', 'of', 'limbs', 'are', 'muscular', 'hydrostats.', 'Unlike', 'most', 'other', 'cephalopods,', 'the', 'majority', 'of', 'octopuses', 'those', 'in', 'the', 'suborder', 'most', 'commonly', 'known,', 'Incirrina', 'have', 'almost', 'entirely', 'soft', 'bodies', 'with', 'no', 'internal', 'skeleton.', 'They', 'have', 'neither', 'a', 'protective', 'outer', 'shell', 'like', 'the', 'nautilus,', 'nor', 'any', 'vestige', 'of', 'an', 'internal', 'shell', 'or', 'bones,', 'like', 'cuttlefish', 'or', 'squid.', 'A', 'beak,', 'similar', 'in', 'shape', 'to', 'a', "parrot's", 'beak,', 'is', 'the', 'only', 'hard', 'part', 'of', 'their', 'body.', 'This', 'enables', 'them', 'to', 'squeeze', 'through', 'very', 'narrow', 'slits', 'between', 'underwater', 'rocks,', 'which', 'is', 'very', 'helpful', 'when', 'they', 'are', 'fleeing', 'from', 'morays', 'or', 'other', 'predatory', 'fish.', 'The', 'octopuses', 'in', 'the', 'less', 'familiar', 'Cirrina', 'suborder', 'have', 'two', 'fins', 'and', 'an', 'internal', 'shell,', 'generally', 'reducing', 'their', 'ability', 'to', 'squeeze', 'into', 'small', 'spaces.', 'An', 'octopus', 'moving', 'between', 'tide', 'pools', 'during', 'low', 'tide', 'Octopuses', 'have', 'a', 'relatively', 'short', 'life', 'expectancy,', 'and', 'some', 'species', 'live', 'for', 'as', 'little', 'as', 'six', 'months.', 'Larger', 'species,', 'such', 'as', 'the', 'North', 'Pacific', 'Giant', 'Octopus,', 'may', 'live', 'for', 'up', 'to', 'five', 'years', 'under', 'suitable', 'circumstances.', 'However,', 'reproduction', 'is', 'a', 'cause', 'of', 'death:', 'males', 'can', 'only', 'live', 'for', 'a', 'few', 'months', 'after', 'mating,', 'and', 'females', 'die', 'shortly', 'after', 'their', 'eggs', 'hatch.', 'They', 'neglect', 'to', 'eat', 'during', 'the', '(roughly)', 'one', 'month', 'period', 'spent', 'taking', 'care', 'of', 'their', 'unhatched', 'eggs,', 'but', 'they', "don't", 'die', 'of', 'starvation.', 'Endocrine', 'secretions', 'from', 'the', 'two', 'optic', 'glands', 'are', 'the', 'cause', 'of', 'genetically-programmed', 'death', '(and', 'if', 'these', 'glands', 'are', 'surgically', 'removed,', 'the', 'octopus', 'may', 'live', 'many', 'months', 'beyond', 'reproduction,', 'until', 'she', 'finally', 'starves).', 'Stauroteuthis', 'syrtensis,', 'a', 'finned', 'octopus', 'of', 'the', 'suborder', 'Cirrina', 'Octopuses', 'have', 'three', 'hearts.', 'Two', 'pump', 'blood', 'through', 'each', 'of', 'the', 'two', 'gills,', 'while', 'the', 'third', 'pumps', 'blood', 'through', 'the', 'body.', 'Octopus', 'blood', 'contains', 'the', 'copper-rich', 'protein', 'hemocyanin', 'for', 'transporting', 'oxygen.', 'Although', 'less', 'efficient', 'under', 'normal', 'conditions', 'than', 'the', 'iron-rich', 'hemoglobin', 'of', 'vertebrates,', 'in', 'cold', 'conditions', 'with', 'low', 'oxygen', 'pressure,', 'hemocyanin', 'oxygen', 'transportation', 'is', 'more', 'efficient', 'than', 'hemoglobin', 'oxygen', 'transportation.', 'The', 'hemocyanin', 'is', 'dissolved', 'in', 'the', 'plasma', 'instead', 'of', 'being', 'carried', 'within', 'red', 'blood', 'cells', 'and', 'gives', 'the', 'blood', 'a', 'blue', 'color.', 'Octopuses', 'draw', 'water', 'into', 'their', 'mantle', 'cavity', 'where', 'it', 'passes', 'through', 'its', 'gills.', 'As', 'mollusks,', 'octopuses', 'have', 'gills', 'that', 'are', 'finely', 'divided', 'and', 'vascularized', 'outgrowths', 'of', 'either', 'the', 'outer', 'or', 'the', 'inner', 'body', 'surface.', 'Octopuses', 'are', 'highly', 'intelligent,', 'likely', 'more', 'so', 'than', 'any', 'other', 'order', 'of', 'invertebrates.', 'The', 'exact', 'extent', 'of', 'their', 'intelligence', 'and', 'learning', 'capability', 'is', 'much', 'debated', 'among', 'biologists,', 'NFW.org?,', 'Is', 'the', 'octopus', 'really', 'the', 'invertebrate', 'intellect', 'of', 'the', 'sea,', 'by', 'Doug', 'Stewart.', 'In:', 'National', 'Wildlife.', 'Feb/Mar', '1997,', 'vol.35', 'no.2.', 'Giant', 'Octopus\xe2\x80\x94Mighty', 'but', 'Secretive', 'Denizen', 'of', 'the', 'Deep', 'Slate.com,', 'How', 'Smart', 'is', 'the', 'Octopus?', 'but', 'maze', 'and', 'problem-solving', 'experiments', 'have', 'shown', 'that', 'they', 'do', 'have', 'both', 'short-', 'and', 'long-term', 'memory.', 'Their', 'short', 'lifespans', 'limit', 'the', 'amount', 'they', 'can', 'ultimately', 'learn.', 'There', 'has', 'been', 'much', 'speculation', 'to', 'the', 'effect', 'that', 'almost', 'all', 'octopus', 'behaviors', 'are', 'independently', 'learned', 'rather', 'than', 'instinct-based,', 'although', 'this', 'remains', 'largely', 'unproven.', 'They', 'learn', 'almost', 'no', 'behaviors', 'from', 'their', 'parents,', 'with', 'whom', 'young', 'octopuses', 'have', 'very', 'little', 'contact.', 'An', 'octopus', 'opening', 'a', 'container', 'with', 'a', 'screw', 'cap', 'An', 'octopus', 'has', 'a', 'highly', 'complex', 'nervous', 'system,', 'only', 'part', 'of', 'which', 'is', 'localized', 'in', 'its', 'brain.', 'Two-thirds', 'of', 'an', "octopus's", 'neurons', 'are', 'found', 'in', 'the', 'nerve', 'cords', 'of', 'its', 'arms,', 'which', 'have', 'a', 'remarkable', 'amount', 'of', 'autonomy.', 'Octopus', 'arms', 'show', 'a', 'wide', 'variety', 'of', 'complex', 'reflex', 'actions', 'arising', 'on', 'at', 'least', 'three', 'different', 'levels', 'of', 'the', 'nervous', 'system.', 'Unlike', 'vertebrates,', 'the', 'complex', 'motor', 'skills', 'of', 'octopuses', 'in', 'their', 'higher', 'brain', 'are', 'not', 'organized', 'using', 'an', 'internal', 'somatotopic', 'map', 'of', 'its', 'body.', 'Zullo', 'L,', 'Sumbre', 'G,', 'Agnisola', 'C,', 'Flash', 'T,', 'Hochner', 'B.', '(2009).', 'Nonsomatotopic', 'organization', 'of', 'the', 'higher', 'motor', 'centers', 'in', 'octopus.', 'Curr', 'Biol.', '19(19):1632-6.', 'PMID', '19765993', 'Some', 'octopuses,', 'such', 'as', 'the', 'Mimic', 'Octopus,', 'will', 'move', 'their', 'arms', 'in', 'ways', 'that', 'emulate', 'the', 'movements', 'of', 'other', 'sea', 'creatures.', 'In', 'laboratory', 'experiments,', 'octopuses', 'can', 'be', 'readily', 'trained', 'to', 'distinguish', 'between', 'different', 'shapes', 'and', 'patterns.', 'They', 'have', 'been', 'reported', 'to', 'practice', 'observational', 'learning,', 'Octopus', 'intelligence:', 'jar', 'opening', 'although', 'the', 'validity', 'of', 'these', 'findings', 'is', 'widely', 'contested', 'on', 'a', 'number', 'of', 'grounds.', 'What', 'is', 'this', 'octopus', 'thinking?.', 'By', 'Garry', 'Hamilton.', 'Octopuses', 'have', 'also', 'been', 'observed', 'in', 'what', 'some', 'have', 'described', 'as', 'play:', 'repeatedly', 'releasing', 'bottles', 'or', 'toys', 'into', 'a', 'circular', 'current', 'in', 'their', 'aquariums', 'and', 'then', 'catching', 'them.', 'What', 'behavior', 'can', 'we', 'expect', 'of', 'octopuses?.', 'By', 'Dr.', 'Jennifer', 'Mather,', 'Department', 'of', 'Psychology', 'and', 'Neuroscience,', 'University', 'of', 'Lethbridge', 'and', 'Roland', 'C.', 'Anderson,', 'The', 'Seattle', 'Aquarium.', 'Octopuses', 'often', 'break', 'out', 'of', 'their', 'aquariums', 'and', 'sometimes', 'into', 'others', 'in', 'search', 'of', 'food.', 'They', 'have', 'even', 'boarded', 'fishing', 'boats', 'and', 'opened', 'holds', 'to', 'eat', 'crabs.', 'In', 'some', 'countries,', 'octopuses', 'are', 'on', 'the', 'list', 'of', 'experimental', 'animals', 'on', 'which', 'surgery', 'may', 'not', 'be', 'performed', 'without', 'anesthesia.', 'In', 'the', 'UK,', 'cephalopods', 'such', 'as', 'octopuses', 'are', 'regarded', 'as', 'honorary', 'vertebrates', 'under', 'the', 'Animals', '(Scientific', 'Procedures)', 'Act', '1986', 'and', 'other', 'cruelty', 'to', 'animals', 'legislation,', 'extending', 'to', 'them', 'protections', 'not', 'normally', 'afforded', 'to', 'invertebrates.', 'United', 'Kingdom', 'Animals', '(Scientific', 'Procedures)', 'act', 'of', '1986', 'The', 'octopus', 'is', 'the', 'only', 'invertebrate', 'which', 'has', 'been', 'conclusively', 'shown', 'to', 'use', 'tools.', 'At', 'least', 'four', 'specimens', 'of', 'the', 'Veined', 'Octopus', '(Amphioctopus', 'marginatus)', 'have', 'been', 'witnessed', 'retrieving', 'discarded', 'coconut', 'shells,', 'manipulating', 'them,', 'and', 'then', 'reassembling', 'them', 'to', 'use', 'as', 'shelter.', 'This', 'discovery', 'was', 'documented', 'in', 'the', 'journal', 'Current', 'Biology', 'and', 'has', 'also', 'been', 'caught', 'on', 'video.', '/ref>', '/ref>', 'Greater', 'Blue-ringed', 'Octopus', '(Hapalochlaena', 'lunulata)', 'An', "octopus's", 'main', '(primary)', 'defense', 'is', 'to', 'hide,', 'either', 'not', 'to', 'be', 'seen', 'at', 'all,', 'or', 'not', 'to', 'be', 'detected', 'as', 'an', 'octopus.', 'Hanlon,', 'R.T.', '&', 'J.B.', 'Messenger', '1996.', 'Cephalopod', 'Behaviour.', 'Cambridge', 'University', 'Press,', 'Cambridge.', 'Octopuses', 'have', 'several', 'secondary', 'defenses', '(defenses', 'they', 'use', 'once', 'they', 'have', 'been', 'seen', 'by', 'a', 'predator).', 'The', 'most', 'common', 'secondary', 'defense', 'is', 'fast', 'escape.', 'Other', 'defenses', 'include', 'the', 'use', 'of', 'ink', 'sacs,', 'camouflage,', 'and', 'autotomising', 'limbs.', 'Most', 'octopuses', 'can', 'eject', 'a', 'thick', 'blackish', 'ink', 'in', 'a', 'large', 'cloud', 'to', 'aid', 'in', 'escaping', 'from', 'predators.', 'The', 'main', 'colouring', 'agent', 'of', 'the', 'ink', 'is', 'melanin,', 'which', 'is', 'the', 'same', 'chemical', 'that', 'gives', 'humans', 'their', 'hair', 'and', 'skin', 'colour.', 'This', 'ink', 'cloud', 'is', 'thought', 'to', 'reduce', 'the', 'efficiency', 'of', 'olfactory', 'organs,', 'which', 'would', 'aid', 'an', "octopus's", 'evasion', 'from', 'predators', 'that', 'employ', 'smell', 'for', 'hunting,', 'such', 'as', 'sharks.', 'Ink', 'clouds', 'of', 'some', 'species', 'might', 'serve', 'as', 'pseudomorphs,', 'or', 'decoys', 'that', 'the', 'predator', 'attacks', 'instead.', 'Caldwell,', 'R.', 'L.', '(2005).', '"An', 'Observation', 'of', 'Inking', 'Behavior', 'Protecting', 'Adult', 'Octopus', 'bocki', 'from', 'Predation', 'by', 'Green', 'Turtle', '(Chelonia', 'mydas)', 'Hatchlings."', 'Pacific', 'Science', '59(1):', '69\xe2\x80\x9372.', 'This', 'small', 'octopus', 'species', 'travels', 'with', 'shells', 'it', 'has', 'collected', 'for', 'protection.', 'An', "octopus's", 'camouflage', 'is', 'aided', 'by', 'certain', 'specialized', 'skin', 'cells', 'which', 'can', 'change', 'the', 'apparent', 'color,', 'opacity,', 'and', 'reflectiveness', 'of', 'the', 'epidermis.', 'Chromatophores', 'contain', 'yellow,', 'orange,', 'red,', 'brown,', 'or', 'black', 'pigments;', 'most', 'species', 'have', 'three', 'of', 'these', 'colors,', 'while', 'some', 'have', 'two', 'or', 'four.', 'Other', 'color-changing', 'cells', 'are', 'reflective', 'iridophores,', 'and', 'leucophores', '(white).', 'This', 'color-changing', 'ability', 'can', 'also', 'be', 'used', 'to', 'communicate', 'with', 'or', 'warn', 'other', 'octopuses.', 'The', 'very', 'venomous', 'blue-ringed', 'octopus', 'becomes', 'bright', 'yellow', 'with', 'blue', 'rings', 'when', 'it', 'is', 'provoked.', 'Octopuses', 'can', 'use', 'muscles', 'in', 'the', 'skin', 'to', 'change', 'the', 'texture', 'of', 'their', 'mantle', 'in', 'order', 'to', 'achieve', 'a', 'greater', 'camouflage.', 'In', 'some', 'species', 'the', 'mantle', 'can', 'take', 'on', 'the', 'spiky', 'appearance', 'of', 'seaweed,', 'or', 'the', 'scraggly,', 'bumpy', 'texture', 'of', 'a', 'rock,', 'among', 'other', 'disguises.', 'However', 'in', 'some', 'species', 'skin', 'anatomy', 'is', 'limited', 'to', 'relatively', 'patternless', 'shades', 'of', 'one', 'color,', 'and', 'limited', 'skin', 'texture.', 'It', 'is', 'thought', 'that', 'octopuses', 'that', 'are', 'day-active', 'and/or', 'live', 'in', 'complex', 'habitats', 'such', 'as', 'coral', 'reefs', 'have', 'evolved', 'more', 'complex', 'skin', 'than', 'their', 'nocturnal', 'and/or', 'sand-dwelling', 'relatives.', 'When', 'under', 'attack,', 'some', 'octopuses', 'can', 'perform', 'arm', 'autotomy,', 'in', 'a', 'similar', 'manner', 'to', 'the', 'way', 'skinks', 'and', 'other', 'lizards', 'detach', 'their', 'tails.', 'The', 'crawling', 'arm', 'serves', 'as', 'a', 'distraction', 'to', 'would-be', 'predators.', 'A', 'few', 'species,', 'such', 'as', 'the', 'Mimic', 'Octopus,', 'have', 'a', 'fourth', 'defense', 'mechanism.', 'They', 'can', 'combine', 'their', 'highly', 'flexible', 'bodies', 'with', 'their', 'color', 'changing', 'ability', 'to', 'accurately', 'mimic', 'other,', 'more', 'dangerous', 'animals', 'such', 'as', 'lionfish,', 'sea', 'snakes,', 'and', 'eels.', 'Norman,', 'M.D.,', 'J.', 'Finn', '&', 'T.', 'Tregenza', '(2001).', 'Proceedings', 'of', 'the', 'Royal', 'Society', '268:', '1755\xe2\x80\x931758.', 'Norman,', 'M.D.', '&', 'F.G.Hochberg', '(2005).', 'The', '"Mimic', 'Octopus"', '(Thaumoctopus', 'mimicus', 'n.', 'gen.', 'et', 'sp.),', 'a', 'new', 'octopus', 'from', 'the', 'tropical', 'Indo-West', 'Pacific', '(Cephalopoda:', 'Octopodidae).', 'Molluscan', 'Research', '25:', '57\xe2\x80\x9370.', 'Abstract', '/ref>-->', 'When', 'octopuses', 'reproduce,', 'males', 'use', 'a', 'specialized', 'arm', 'called', 'a', 'hectocotylus', 'to', 'insert', 'spermatophores', '(packets', 'of', 'sperm)', 'into', 'the', "female's", 'mantle', 'cavity.', 'The', 'hectocotylus', 'in', 'benthic', 'octopuses', 'is', 'usually', 'the', 'third', 'right', 'arm.', 'Males', 'die', 'within', 'a', 'few', 'months', 'of', 'mating.', 'In', 'some', 'species,', 'the', 'female', 'octopus', 'can', 'keep', 'the', 'sperm', 'alive', 'inside', 'her', 'for', 'weeks', 'until', 'her', 'eggs', 'are', 'mature.', 'After', 'they', 'have', 'been', 'fertilized,', 'the', 'female', 'lays', 'about', '200,000', 'eggs', '(this', 'figure', 'dramatically', 'varies', 'between', 'families,', 'genera,', 'species', 'and', 'also', 'individuals).', 'The', 'female', 'hangs', 'these', 'eggs', 'in', 'strings', 'from', 'the', 'ceiling', 'of', 'her', 'lair,', 'or', 'individually', 'attaches', 'them', 'to', 'the', 'substrate', 'depending', 'on', 'the', 'species.', 'The', 'female', 'cares', 'for', 'the', 'eggs,', 'guarding', 'them', 'against', 'predators,', 'and', 'gently', 'blowing', 'currents', 'of', 'water', 'over', 'them', 'so', 'that', 'they', 'get', 'enough', 'oxygen.', 'The', 'female', 'does', 'not', 'hunt', 'during', 'the', 'roughly', 'one-month', 'period', 'spent', 'taking', 'care', 'of', 'the', 'unhatched', 'eggs', 'and', 'may', 'ingest', 'some', 'of', 'her', 'own', 'arms', 'for', 'sustenance.', 'At', 'around', 'the', 'time', 'the', 'eggs', 'hatch,', 'the', 'mother', 'leaves', 'the', 'lair', 'and', 'is', 'too', 'weak', 'to', 'defend', 'herself', 'from', 'predators', 'like', 'cod,', 'often', 'succumbing', 'to', 'their', 'attacks.', 'The', 'young', 'larval', 'octopuses', 'spend', 'a', 'period', 'of', 'time', 'drifting', 'in', 'clouds', 'of', 'plankton,', 'where', 'they', 'feed', 'on', 'copepods,', 'larval', 'crabs', 'and', 'larval', 'starfish', 'until', 'they', 'are', 'ready', 'to', 'descend', 'to', 'the', 'ocean', 'bottom,', 'where', 'the', 'cycle', 'repeats.', 'This', 'is', 'a', 'dangerous', 'time', 'for', 'the', 'larval', 'octopuses;', 'in', 'the', 'plankton', 'cloud', 'they', 'are', 'vulnerable', 'to', 'plankton', 'eaters.', 'In', 'some', 'deeper', 'dwelling', 'species,', 'the', 'young', 'do', 'not', 'go', 'through', 'this', 'period.', 'Eye', 'of', 'Octopus', 'vulgaris', 'Octopuses', 'have', 'keen', 'eyesight.', 'Octopuses,', 'like', 'other', 'cephalopods,', 'can', 'distinguish', 'the', 'polarization', 'of', 'light.', 'Color', 'vision', 'appears', 'to', 'vary', 'from', 'species', 'to', 'species,', 'being', 'present', 'in', 'Octopus', 'aegina', 'but', 'absent', 'in', 'Octopus', 'vulgaris', 'Kawamura,', 'G.,', 'et', 'al.', '(2001).', '.', 'Nippon', 'Suisan', 'Gakkashi', '67(1):', '35\xe2\x80\x9339.', '.', 'Attached', 'to', 'the', 'brain', 'are', 'two', 'special', 'organs,', 'called', 'statocysts,', 'that', 'allow', 'the', 'octopus', 'to', 'sense', 'the', 'orientation', 'of', 'its', 'body', 'relative', 'to', 'horizontal.', 'An', 'autonomic', 'response', 'keeps', 'the', "octopus's", 'eyes', 'oriented', 'so', 'that', 'the', 'pupil', 'slit', 'is', 'always', 'horizontal.', 'Octopuses', 'also', 'have', 'an', 'excellent', 'sense', 'of', 'touch.', 'An', "octopus's", 'suction', 'cups', 'are', 'equipped', 'with', 'chemoreceptors', 'so', 'that', 'the', 'octopus', 'can', 'taste', 'what', 'it', 'is', 'touching.', 'The', 'arms', 'contain', 'tension', 'sensors', 'so', 'that', 'the', 'octopus', 'knows', 'whether', 'its', 'arms', 'are', 'stretched', 'out.', 'However,', 'the', 'octopus', 'has', 'a', 'very', 'poor', 'proprioceptive', 'sense.', 'The', 'tension', 'receptors', 'are', 'not', 'sufficient', 'for', 'the', 'octopus', 'brain', 'to', 'determine', 'the', 'position', 'of', 'the', "octopus's", 'body', 'or', 'arms.', '(It', 'is', 'not', 'clear', 'that', 'the', 'octopus', 'brain', 'would', 'be', 'capable', 'of', 'processing', 'the', 'large', 'amount', 'of', 'information', 'that', 'this', 'would', 'require;', 'the', 'flexibility', 'of', 'an', "octopus's", 'arms', 'is', 'much', 'greater', 'than', 'that', 'of', 'the', 'limbs', 'of', 'vertebrates,', 'which', 'devote', 'large', 'areas', 'of', 'cerebral', 'cortex', 'to', 'the', 'processing', 'of', 'proprioceptive', 'inputs.)', 'As', 'a', 'result,', 'the', 'octopus', 'does', 'not', 'possess', 'stereognosis;', 'that', 'is,', 'it', 'does', 'not', 'form', 'a', 'mental', 'image', 'of', 'the', 'overall', 'shape', 'of', 'the', 'object', 'it', 'is', 'handling.', 'It', 'can', 'detect', 'local', 'texture', 'variations,', 'but', 'cannot', 'integrate', 'the', 'information', 'into', 'a', 'larger', 'picture.', 'Wells.', 'Martin', 'John.', 'Octopus:', 'physiology', 'and', 'behaviour', 'of', 'an', 'advanced', 'invertebrate.', 'London', ':', 'Chapman', 'and', 'Hall', ';', 'New', 'York', ':', 'distributed', 'in', 'the', 'U.S.A.', 'by', 'Halsted', 'Press,', '1978.', 'The', 'neurological', 'autonomy', 'of', 'the', 'arms', 'means', 'that', 'the', 'octopus', 'has', 'great', 'difficulty', 'learning', 'about', 'the', 'detailed', 'effects', 'of', 'its', 'motions.', 'The', 'brain', 'may', 'issue', 'a', 'high-level', 'command', 'to', 'the', 'arms,', 'but', 'the', 'nerve', 'cords', 'in', 'the', 'arms', 'execute', 'the', 'details.', 'There', 'is', 'no', 'neurological', 'path', 'for', 'the', 'brain', 'to', 'receive', 'feedback', 'about', 'just', 'how', 'its', 'command', 'was', 'executed', 'by', 'the', 'arms;', 'the', 'only', 'way', 'it', 'knows', 'just', 'what', 'motions', 'were', 'made', 'is', 'by', 'observing', 'the', 'arms', 'visually.', 'Octopuses', 'swim', 'headfirst,', 'with', 'arms', 'trailing', 'behind', 'Octopuses', 'move', 'about', 'by', 'crawling', 'or', 'swimming.', 'Their', 'main', 'means', 'of', 'slow', 'travel', 'is', 'crawling,', 'with', 'some', 'swimming.', 'Jet', 'propulsion', 'is', 'their', 'fastest', 'means', 'of', 'locomotion,', 'followed', 'by', 'swimming', 'and', 'walking.', 'Locomotion', 'by', 'Abdopus', 'aculeatus,', 'C.L.', 'Huffard', '2006', 'They', 'crawl', 'by', 'walking', 'on', 'their', 'arms,', 'usually', 'on', 'many', 'at', 'once,', 'on', 'both', 'solid', 'and', 'soft', 'surfaces,', 'while', 'supported', 'in', 'water.', 'In', '2005', 'it', 'was', 'reported', 'that', 'some', 'octopuses', '(Adopus', 'aculeatus', 'and', 'Amphioctopus', 'marginatus', 'under', 'current', 'taxonomy)', 'can', 'walk', 'on', 'two', 'arms,', 'while', 'at', 'the', 'same', 'time', 'resembling', 'plant', 'matter.', 'Science,', 'vol.', '307,', 'p.', '1927', 'This', 'form', 'of', 'locomotion', 'allows', 'these', 'octopuses', 'to', 'move', 'quickly', 'away', 'from', 'a', 'potential', 'predator', 'while', 'possibly', 'not', 'triggering', 'that', "predator's", 'search', 'image', 'for', 'octopus', '(food).', 'Octopuses', 'lack', 'bones', 'and', 'are', 'extremely', 'vulnerable', 'to', 'predators.', 'Octopuses', 'swim', 'by', 'expelling', 'a', 'jet', 'of', 'water', 'from', 'a', 'contractile', 'mantle,', 'and', 'aiming', 'it', 'via', 'a', 'muscular', 'siphon.', 'An', 'adult', 'North', 'Pacific', 'Giant', 'Octopus,', 'Enteroctopus', 'dofleini', 'The', 'North', 'Pacific', 'Giant', 'Octopus,', 'Enteroctopus', 'dofleini,', 'is', 'often', 'cited', 'as', 'the', 'largest', 'octopus', 'species.', 'Adults', 'usually', 'weigh', 'around', '15', 'kg', '(33', 'lb),', 'with', 'an', 'arm', 'span', 'of', 'up', 'to', '4.3', 'm', '(14', 'ft).', 'Smithsonian', 'National', 'Zoological', 'Park:', 'Giant', 'Pacific', 'Octopus', 'The', 'largest', 'specimen', 'of', 'this', 'species', 'to', 'be', 'scientifically', 'documented', 'was', 'an', 'animal', 'with', 'a', 'live', 'mass', 'of', '71', 'kg', '(156.5', 'lb).', 'Cosgrove,', 'J.A.', '1987.', 'Aspects', 'of', 'the', 'Natural', 'History', 'of', 'Octopus', 'dofleini,', 'the', 'Giant', 'Pacific', 'Octopus.', 'M.Sc.', 'Thesis.', 'Department', 'of', 'Biology,', 'University', 'of', 'Victoria', '(Canada),', '101', 'pp.', 'The', 'alternative', 'contender', 'is', 'the', 'Seven-arm', 'Octopus,', 'Haliphron', 'atlanticus,', 'based', 'on', 'a', '61', 'kg', '(134', 'lb)', 'carcass', 'estimated', 'to', 'have', 'a', 'live', 'mass', 'of', '75', 'kg', '(165', 'lb).', "O'Shea,", 'S.', '2004.', 'The', 'giant', 'octopus', 'Haliphron', 'atlanticus', '(Mollusca', ':', 'Octopoda)', 'in', 'New', 'Zealand', 'waters.', 'New', 'Zealand', 'Journal', 'of', 'Zoology', '31(1):', '7-13.', "O'Shea,", 'S.', '2002.', 'Haliphron', 'atlanticus', '\xe2\x80\x94', 'a', 'giant', 'gelatinous', 'octopus.', 'Biodiversity', 'Update', '5:', '1.', 'However,', 'there', 'are', 'a', 'number', 'of', 'questionable', 'size', 'records', 'that', 'would', 'suggest', 'E.', 'dofleini', 'is', 'the', 'largest', 'of', 'all', 'octopus', 'species', 'by', 'a', 'considerable', 'margin;', 'Norman,', 'M.', '2000.', 'Cephalopods:', 'A', 'World', 'Guide.', 'ConchBooks,', 'Hackenheim.', 'p.', '214.', 'one', 'such', 'record', 'is', 'of', 'a', 'specimen', 'weighing', '272', 'kg', '(600', 'lb)', 'and', 'having', 'an', 'arm', 'span', 'of', '9', 'm', '(30', 'ft).', 'High,', 'W.L.', '1976.', 'The', 'giant', 'Pacific', 'octopus.', 'U.S.', 'National', 'Marine', 'Fisheries', 'Service,', 'Marine', 'Fisheries', 'Review', '38(9):', '17-22.', 'The', 'term', 'octopus,', ',', 'is', 'from', 'Greek', '(oktapous),', '"eight-footed",', 'Oktapous,', 'Henry', 'George', 'Liddell,', 'Robert', 'Scott,', 'A', 'Greek-English', 'Lexicon,', 'at', 'Perseus', 'Scientific', 'Latin', 'from', 'Greek', '(also', ')', '"eight-footed"', '>', 'or', '[combination', 'form', 'of', '"eight"]', 'and', '"foot".', 'Cf.', 'Modern', 'Greek', 'with', 'plural', 'forms:', 'octopuses', ',', 'octopi', ',', 'or', 'octopodes', '.', 'Currently,', 'octopuses', 'is', 'the', 'most', 'common', 'form', 'in', 'the', 'US', 'as', 'well', 'as', 'the', 'UK;', 'octopodes', 'is', 'rare,', 'and', 'octopi', 'is', 'often', 'objectionable.', 'Peters,', 'Pam', '(2004).', 'The', 'Cambridge', 'Guide', 'to', 'English', 'Usage.', 'Cambridge:', 'Cambridge', 'University', 'Press.', 'ISBN', '0-521-62181-X,', 'p.', '388.', 'The', 'Oxford', 'English', 'Dictionary', '(2004', 'update', 'OED.com', '(subscription', 'required).', 'Retrieved', 'October', '22,', '2007.', ')', 'lists', 'octopuses,', 'octopi', 'and', 'octopodes', '(in', 'that', 'order);', 'it', 'labels', 'octopodes', '"rare",', 'and', 'notes', 'that', 'octopi', 'derives', 'from', 'the', 'mistaken', 'assumption', 'that', 'is', 'a', 'second', 'declension', 'Latin', 'noun,', 'which', 'it', 'is', 'not.', 'Rather,', 'it', 'is', 'a', 'Latinization', 'of', 'Greek', 'third-declension', 'masculine', '(', ',', "'eight-foot'),", 'plural', '(', ').', 'If', 'the', 'word', 'were', 'native', 'to', 'Latin,', 'it', 'would', 'be', ',', 'plural', ',', 'after', 'the', 'pattern', 'of', "('foot'),", 'plural', ',', 'analogous', 'to', '"Centipede"', '.', 'The', 'actual', 'Latin', 'word', 'for', 'octopus', 'and', 'other', 'similar', 'species', 'is', ',', 'from', 'Greek', '(', ',', "'many-foot');", 'usually', 'the', 'inaccurate', 'plural', 'is', 'used', 'instead', 'of', '.', 'In', 'modern', 'Greek,', 'the', 'word', 'is', '(', '),', 'plural', '(', '),', 'from', 'Medieval', '(', '),', 'equivalent', 'to', 'Classical', '(', '),', 'variant', 'of', '.', 'Chambers', '21st', 'Century', 'Dictionary', 'Chambersharrap.co.uk,', 'Retrieved', 'October', '19,', '2007.', 'and', 'the', 'Compact', 'Oxford', 'Dictionary', 'Askoxford.com,', 'Retrieved', 'October', '19,', '2007.', 'list', 'only', 'octopuses,', 'although', 'the', 'latter', 'notes', 'that', 'octopodes', 'is', '"still', 'occasionally', 'used";', 'the', 'British', 'National', 'Corpus', 'has', '29', 'instances', 'of', 'octopuses,', '11', 'of', 'octopi', 'and', '4', 'of', 'octopodes.', 'Merriam-Webster', '11th', 'Collegiate', 'Dictionary', 'lists', 'octopuses', 'and', 'octopi,', 'in', 'that', 'order;', "Webster's", 'New', 'World', 'College', 'Dictionary', 'lists', 'octopuses,', 'octopi', 'and', 'octopodes', '(in', 'that', 'order).', "Fowler's", 'Modern', 'English', 'Usage', 'states', 'that', '"the', 'only', 'acceptable', 'plural', 'in', 'English', 'is', 'octopuses,"', 'and', 'that', 'octopi', 'is', 'misconceived', 'and', 'octopodes', 'pedantic.', 'The', 'term', 'octopod', '(plural', 'octopods', 'or', 'octopodes)', 'is', 'taken', 'from', 'the', 'taxonomic', 'order', 'Octopoda', 'but', 'has', 'no', 'classical', 'equivalent.', 'The', 'collective', 'form', 'octopus', 'is', 'usually', 'reserved', 'for', 'animals', 'consumed', 'for', 'food.', 'Moche', 'Octopus.', '200', 'A.D.', 'Larco', 'Museum', 'Collection', 'Lima,', 'Peru', 'Ancient', 'peoples', 'of', 'the', 'Mediterranean', 'were', 'aware', 'of', 'the', 'octopus,', 'as', 'evidenced', 'by', 'certain', 'artworks', 'and', 'designs', 'of', 'prehistory.', 'For', 'example,', 'a', 'stone', 'carving', 'found', 'in', 'the', 'archaeological', 'recovery', 'from', 'Bronze', 'Age', 'Minoan', 'Crete', 'at', 'Knossos', 'has', 'a', 'depiction', 'of', 'a', 'fisherman', 'carrying', 'an', 'octopus.', 'C.', 'Michael', 'Hogan.', '2007', 'Knossos', 'fieldnotes,', 'The', 'Modern', 'Antiquarian', 'The', 'Moche', 'people', 'of', 'ancient', 'Peru', 'worshipped', 'the', 'sea', 'and', 'its', 'animals;', 'moreover,', 'octopuses', 'were', 'often', 'depicted', 'in', 'their', 'art.', 'Berrin,', 'Katherine', '&', 'Larco', 'Museum.', 'The', 'Spirit', 'of', 'Ancient', 'Peru:Treasures', 'from', 'the', 'Museo', 'Arqueol\xc3\xb3gico', 'Rafael', 'Larco', 'Herrera.', 'New', 'York:', 'Thames', 'and', 'Hudson,', '199', '7.', 'The', 'Hawaiian', 'creation', 'myth', 'relates', 'that', 'the', 'present', 'cosmos', 'is', 'only', 'the', 'last', 'of', 'a', 'series,', 'having', 'arisen', 'in', 'stages', 'from', 'the', 'wreck', 'of', 'the', 'previous', 'universe.', 'In', 'this', 'account,', 'the', 'octopus', 'is', 'the', 'lone', 'survivor', 'of', 'the', 'previous,', 'alien', 'universe.', 'The', 'octopus', 'has', 'a', 'significant', 'role', 'in', 'Victor', "Hugo's", 'book', 'Travailleurs', 'de', 'la', 'mer', '(Toilers', 'of', 'the', 'Sea).', 'alt=Photo', 'of', 'dozens', 'of', 'octopus', 'in', 'metal', 'bins', 'Humans', 'eat', 'octopus', 'in', 'many', 'cultures.', 'The', 'arms', 'and', 'sometimes', 'other', 'body', 'parts', 'are', 'prepared', 'in', 'various', 'ways,', 'often', 'varying', 'by', 'species.', 'Octopus', 'is', 'a', 'common', 'ingredient', 'in', 'Japanese', 'cuisine,', 'including', 'sushi,', 'takoyaki,', 'and', 'Akashiyaki.', 'Some', 'small', 'species', 'are', 'sometimes', 'eaten', 'alive', 'as', 'a', 'novelty', 'and', 'health', 'food.', 'Similarly,', 'a', 'live', 'octopus', 'may', 'be', 'sliced', 'up', 'and', 'the', 'legs', 'eaten', 'while', 'still', 'squirming,', 'which', 'continues', 'for', 'some', 'minutes.', 'alt=Photo', 'of', 'captured', 'octopus', 'and', 'polespear', 'Octopus', 'is', 'eaten', 'regularly', 'in', 'Hawaii,', 'since', 'many', 'popular', 'dishes', 'are', 'Asian', 'in', 'origin.', 'Locally', 'known', 'by', 'their', 'Hawaiian', 'or', 'Japanese', 'names,', '("he\'e"', 'and', '"tako"', 'respectively)', 'octopus', 'is', 'also', 'a', 'popular', 'fish', 'bait.', 'Octopus', 'is', 'a', 'common', 'food', 'in', 'Mediterranean', 'cuisine', 'and', 'Portuguese', 'cuisine.', 'In', 'Galicia,', 'polbo', '\xc3\xa1', 'feira', '(market', 'fair', 'style', 'octopus)', 'is', 'a', 'local', 'delicacy.', 'Restaurants', 'which', 'specialize', 'or', 'serve', 'this', 'dish', 'are', 'known', 'as', 'pulper\xc3\xadas.', 'On', 'the', 'Tunisian', 'island', 'of', 'Djerba,', 'local', 'people', 'catch', 'octopuses', 'by', 'taking', 'advantage', 'of', 'the', "animals'", 'habit', 'of', 'hiding', 'in', 'safe', 'places', 'during', 'the', 'night.', 'In', 'the', 'evening', 'they', 'put', 'grey', 'ceramic', 'pots', 'on', 'the', 'sea', 'bed.', 'The', 'morning', 'of', 'the', 'following', 'day', 'they', 'check', 'them', 'for', 'octopuses', 'that', 'sheltered', 'there.', 'According', 'to', 'the', 'USDA', 'Nutrient', 'Database', '(2007),', 'cooked', 'octopus', 'contains', 'approximately', '139', 'calories', 'per', 'three', 'ounce', 'portion,', 'and', 'is', 'a', 'source', 'of', 'vitamin', 'B3,', 'B12,', 'potassium,', 'phosphorus,', 'and', 'selenium.', 'Octopus', 'Calories', 'And', 'Nutrition', 'Care', 'must', 'be', 'taken', 'to', 'boil', 'the', 'octopus', 'properly,', 'to', 'rid', 'it', 'of', 'slime,', 'smell,', 'and', 'residual', 'ink.', 'Though', 'octopuses', 'can', 'be', 'difficult', 'to', 'keep', 'in', 'captivity,', 'some', 'people', 'keep', 'them', 'as', 'pets.', 'Octopuses', 'often', 'escape', 'even', 'from', 'supposedly', 'secure', 'tanks,', 'due', 'to', 'their', 'problem', 'solving', 'skills,', 'mobility', 'and', 'lack', 'of', 'rigid', 'structure.', 'The', 'variation', 'in', 'size', 'and', 'life', 'span', 'among', 'octopus', 'species', 'makes', 'it', 'difficult', 'to', 'know', 'how', 'long', 'a', 'new', 'specimen', 'can', 'naturally', 'be', 'expected', 'to', 'live.', 'That', 'is,', 'a', 'small', 'octopus', 'may', 'be', 'just', 'born', 'or', 'may', 'be', 'an', 'adult,', 'depending', 'on', 'its', 'species.', 'By', 'selecting', 'a', 'well-known', 'species,', 'such', 'as', 'the', 'California', 'Two-spot', 'Octopus,', 'one', 'can', 'choose', 'a', 'small', 'octopus', '(around', 'the', 'size', 'of', 'a', 'tennis', 'ball)', 'and', 'be', 'confident', 'that', 'it', 'is', 'young', 'with', 'a', 'full', 'life', 'ahead', 'of', 'it.', 'Octopuses', 'are', 'also', 'quite', 'strong', 'for', 'their', 'size.', 'Octopuses', 'kept', 'as', 'pets', 'have', 'been', 'known', 'to', 'open', 'the', 'covers', 'of', 'their', 'aquariums', 'and', 'survive', 'for', 'a', 'time', 'in', 'the', 'air', 'in', 'order', 'to', 'get', 'to', 'a', 'nearby', 'feeder', 'tank', 'and', 'gorge', 'themselves', 'on', 'the', 'fish', 'there.', 'They', 'have', 'also', 'been', 'known', 'to', 'catch', 'and', 'kill', 'some', 'species', 'of', 'sharks.', 'Archived', 'Google', 'video', 'of', 'an', 'octopus', 'catching', 'a', 'shark,', 'from', 'The', 'Octopus', 'Show', 'by', 'Mike', 'deGruy', 'A', "fisherman's", 'catch', 'of', 'octopus', 'dries', 'in', 'the', 'sun', 'Class', 'CEPHALOPODA', 'Subclass', 'Nautiloidea:', 'nautilus', 'Subclass', 'Coleoidea', 'Superorder', 'Decapodiformes:', 'squid,', 'cuttlefish', 'Superorder', 'Octopodiformes', 'Order', 'Vampyromorphida:', 'Vampire', 'Squid', 'Order', 'Octopoda', 'Genus', '\xe2\x80\xa0Keuppia', '(incertae', 'sedis)', 'Genus', '\xe2\x80\xa0Palaeoctopus', '(incertae', 'sedis)', 'Genus', '\xe2\x80\xa0Paleocirroteuthis', '(incertae', 'sedis)', 'Genus', '\xe2\x80\xa0Pohlsepia', '(incertae', 'sedis)', 'Genus', '\xe2\x80\xa0Proteroctopus', '(incertae', 'sedis)', 'Genus', '\xe2\x80\xa0Styletoctopus', '(incertae', 'sedis)', 'Suborder', 'Cirrina:', 'finned', 'deep-sea', 'octopus', 'Family', 'Opisthoteuthidae:', 'umbrella', 'octopus', 'Family', 'Cirroteuthidae', 'Family', 'Stauroteuthidae', 'Suborder', 'Incirrina', 'Family', 'Amphitretidae:', 'telescope', 'octopus', 'Family', 'Bolitaenidae:', 'gelatinous', 'octopus', 'Family', 'Octopodidae:', 'benthic', 'octopus', 'Family', 'Vitreledonellidae:', 'Glass', 'Octopus', 'Superfamily', 'Argonautoida', 'Family', 'Alloposidae:', 'Seven-arm', 'Octopus', 'Family', 'Argonautidae:', 'argonauts', 'Family', 'Ocythoidae:', 'Tuberculate', 'Pelagic', 'Octopus', 'Family', 'Tremoctopodidae:', 'blanket', 'octopus', 'Octopus', 'wrestling', 'Legend', 'of', 'the', 'Octopus', 'Henry', 'the', 'Hexapus,', 'a', 'six-armed', 'octopus', 'CephBase:', 'Octopoda', 'TONMO.COM', '-', 'The', 'Octopus', 'News', 'Magazine', 'Online', 'Tree', 'of', 'Life', 'website:', 'information', 'about', 'cephalopods', 'along', 'with', 'pictures', 'and', 'videos', 'Discussion', 'about', 'the', 'plural', 'An', "octopus's", 'shark', 'encounter', '-', 'footage', 'of', 'an', 'octopus', 'eating', 'a', 'shark', '(', 'also', 'in', 'Quicktime', 'format)', 'Camouflage', 'in', 'action', 'Video', 'showing', 'an', 'Octopus', 'escaping', 'through', 'a', '1', 'inch', 'hole', 'Bipedal', 'Octopuses-', 'Video,', 'Information,', 'Original', 'paper', 'Video', 'of', 'walking', 'octopuses'], ['Ant', 'Ants', 'are', 'social', 'insects', 'of', 'the', 'family', 'Formicidae', '(', '),', 'and', 'along', 'with', 'the', 'related', 'wasps', 'and', 'bees,', 'they', 'belong', 'to', 'the', 'order', 'Hymenoptera.', 'Ants', 'evolved', 'from', 'wasp-like', 'ancestors', 'in', 'the', 'mid-Cretaceous', 'period', 'between', '110', 'and', '130', 'million', 'years', 'ago', 'and', 'diversified', 'after', 'the', 'rise', 'of', 'flowering', 'plants.', 'Today,', 'more', 'than', '12,500', 'species', 'are', 'classified', 'with', 'upper', 'estimates', 'of', 'about', '22,000', 'species.', 'They', 'are', 'easily', 'identified', 'by', 'their', 'elbowed', 'antennae', 'and', 'a', 'distinctive', 'node-like', 'structure', 'that', 'forms', 'a', 'slender', 'waist.', 'Ants', 'form', 'colonies', 'that', 'range', 'in', 'size', 'from', 'a', 'few', 'dozen', 'predatory', 'individuals', 'living', 'in', 'small', 'natural', 'cavities', 'to', 'highly', 'organised', 'colonies', 'which', 'may', 'occupy', 'large', 'territories', 'and', 'consist', 'of', 'millions', 'of', 'individuals.', 'These', 'larger', 'colonies', 'consist', 'mostly', 'of', 'sterile', 'wingless', 'females', 'forming', 'castes', 'of', '"workers",', '"soldiers",', 'or', 'other', 'specialised', 'groups.', 'Nearly', 'all', 'ant', 'colonies', 'also', 'have', 'some', 'fertile', 'males', 'called', '"drones"', 'and', 'one', 'or', 'more', 'fertile', 'females', 'called', '"queens".', 'The', 'colonies', 'are', 'sometimes', 'described', 'as', 'superorganisms', 'because', 'the', 'ants', 'appear', 'to', 'operate', 'as', 'a', 'unified', 'entity,', 'collectively', 'working', 'together', 'to', 'support', 'the', 'colony.', 'Ants', 'have', 'colonised', 'almost', 'every', 'landmass', 'on', 'Earth.', 'The', 'only', 'places', 'lacking', 'indigenous', 'ants', 'are', 'Antarctica', 'and', 'certain', 'remote', 'or', 'inhospitable', 'islands.', 'Ants', 'thrive', 'in', 'most', 'ecosystems,', 'and', 'may', 'form', '15', '25%', 'of', 'the', 'terrestrial', 'animal', 'biomass.', 'Their', 'success', 'has', 'been', 'attributed', 'to', 'their', 'social', 'organisation', 'and', 'their', 'ability', 'to', 'modify', 'habitats,', 'tap', 'resources,', 'and', 'defend', 'themselves.', 'Their', 'long', 'co-evolution', 'with', 'other', 'species', 'has', 'led', 'to', 'mimetic,', 'commensal,', 'parasitic,', 'and', 'mutualistic', 'relationships.', 'H\xc3\xb6lldobler', '&', 'Wilson', '(1990),', 'p.', '471', 'Ant', 'societies', 'have', 'division', 'of', 'labour,', 'communication', 'between', 'individuals,', 'and', 'an', 'ability', 'to', 'solve', 'complex', 'problems.', 'These', 'parallels', 'with', 'human', 'societies', 'have', 'long', 'been', 'an', 'inspiration', 'and', 'subject', 'of', 'study.', 'Many', 'human', 'cultures', 'make', 'use', 'of', 'ants', 'in', 'cuisine,', 'medication', 'and', 'rituals.', 'Some', 'species', 'are', 'valued', 'in', 'their', 'role', 'as', 'biological', 'pest', 'control', 'agents.', 'However,', 'their', 'ability', 'to', 'exploit', 'resources', 'brings', 'ants', 'into', 'conflict', 'with', 'humans,', 'as', 'they', 'can', 'damage', 'crops', 'and', 'invade', 'buildings.', 'Some', 'species,', 'such', 'as', 'the', 'red', 'imported', 'fire', 'ant,', 'are', 'regarded', 'as', 'invasive', 'species,', 'since', 'they', 'have', 'established', 'themselves', 'in', 'new', 'areas', 'where', 'they', 'have', 'been', 'accidentally', 'introduced.', 'The', 'word', 'ant', 'is', 'derived', 'from', 'ante', 'of', 'Middle', 'English', 'which', 'is', 'derived', 'from', '\xc3\xa6mette', 'of', 'Old', 'English', 'and', 'is', 'related', 'to', 'the', 'Old', 'High', 'German', '\xc4\x81meiza,', 'hence', 'the', 'modern', 'German', 'Ameise.', 'All', 'of', 'these', 'words', 'come', 'from', 'West', 'Germanic', 'amaitjo,', 'and', 'the', 'original', 'meaning', 'of', 'the', 'word', 'was', '"the', 'biter"', '(from', 'Proto-Germanic', 'ai-,', '"off,', 'away"', '+', 'mait-', '"cut").', 'The', 'family', 'name', 'Formicidae', 'is', 'derived', 'from', 'the', 'Latin', 'form\xc4\xabca', '("ant")', 'from', 'which', 'the', 'words', 'in', 'other', 'Romance', 'languages', 'such', 'as', 'the', 'Portuguese', 'formiga,', 'Italian', 'formica,', 'Spanish', 'hormiga,', 'Romanian', 'furnic\xc4\x83', 'and', 'French', 'fourmi', 'are', 'derived.', 'Ants', 'fossilised', 'in', 'Baltic', 'amber', 'The', 'family', 'Formicidae', 'belongs', 'to', 'the', 'order', 'Hymenoptera,', 'which', 'also', 'includes', 'sawflies,', 'bees', 'and', 'wasps.', 'Ants', 'evolved', 'from', 'a', 'lineage', 'within', 'the', 'vespoid', 'wasps.', 'Phylogenetic', 'analysis', 'suggests', 'that', 'ants', 'arose', 'in', 'the', 'mid-Cretaceous', 'period', 'about', '110', 'to', '130', 'million', 'years', 'ago.', 'After', 'the', 'rise', 'of', 'flowering', 'plants', 'about', '100', 'million', 'years', 'ago', 'they', 'diversified', 'and', 'assumed', 'ecological', 'dominance', 'around', '60', 'million', 'years', 'ago.', 'In', '1966,', 'E.', 'O.', 'Wilson', 'and', 'his', 'colleagues', 'identified', 'the', 'fossil', 'remains', 'of', 'an', 'ant', '(Sphecomyrma', 'freyi)', 'that', 'lived', 'in', 'the', 'Cretaceous', 'period.', 'The', 'specimen,', 'trapped', 'in', 'amber', 'dating', 'back', 'to', 'more', 'than', '80', 'million', 'years', 'ago,', 'has', 'features', 'of', 'both', 'ants', 'and', 'wasps.', 'Sphecomyrma', 'was', 'probably', 'a', 'ground', 'forager', 'but', 'some', 'suggest', 'on', 'the', 'basis', 'of', 'groups', 'such', 'as', 'the', 'Leptanillinae', 'and', 'Martialinae', 'that', 'primitive', 'ants', 'were', 'likely', 'to', 'have', 'been', 'predators', 'under', 'the', 'soil', 'surface.', 'Phylogenetic', 'position', 'of', 'the', 'Formicidae.', 'During', 'the', 'Cretaceous', 'period,', 'a', 'few', 'species', 'of', 'primitive', 'ants', 'ranged', 'widely', 'on', 'the', 'Laurasian', 'super-continent', '(the', 'northern', 'hemisphere).', 'They', 'were', 'scarce', 'in', 'comparison', 'to', 'other', 'insects,', 'representing', 'about', '1%', 'of', 'the', 'insect', 'population.', 'Ants', 'became', 'dominant', 'after', 'adaptive', 'radiation', 'at', 'the', 'beginning', 'of', 'the', 'Tertiary', 'period.', 'By', 'the', 'Oligocene', 'and', 'Miocene', 'ants', 'had', 'come', 'to', 'represent', '20', '40%', 'of', 'all', 'insects', 'found', 'in', 'major', 'fossil', 'deposits.', 'Of', 'the', 'species', 'that', 'lived', 'in', 'the', 'Eocene', 'epoch,', 'approximately', 'one', 'in', 'ten', 'genera', 'survive', 'to', 'the', 'present.', 'Genera', 'surviving', 'today', 'comprise', '56%', 'of', 'the', 'genera', 'in', 'Baltic', 'amber', 'fossils', '(early', 'Oligocene),', 'and', '92%', 'of', 'the', 'genera', 'in', 'Dominican', 'amber', 'fossils', '(apparently', 'early', 'Miocene).', 'H\xc3\xb6lldobler', '&', 'Wilson', '(1990),', 'pp.', '23', '24', 'Termites,', 'though', 'sometimes', 'called', 'white', 'ants,', 'are', 'not', 'ants', 'and', 'belong', 'to', 'the', 'order', 'Isoptera.', 'Termites', 'are', 'actually', 'more', 'closely', 'related', 'to', 'cockroaches', 'and', 'mantids.', 'Termites', 'are', 'eusocial', 'but', 'differ', 'greatly', 'in', 'the', 'genetics', 'of', 'reproduction.', 'The', 'similar', 'social', 'structure', 'is', 'attributed', 'to', 'convergent', 'evolution.', 'Velvet', 'ants', 'look', 'like', 'large', 'ants,', 'but', 'are', 'wingless', 'female', 'wasps.', 'Ants', 'are', 'found', 'on', 'all', 'continents', 'except', 'Antarctica', 'and', 'only', 'a', 'few', 'large', 'islands', 'such', 'as', 'Greenland,', 'Iceland,', 'parts', 'of', 'Polynesia', 'and', 'the', 'Hawaiian', 'Islands', 'lack', 'native', 'ant', 'species.', 'Ants', 'occupy', 'a', 'wide', 'range', 'of', 'ecological', 'niches,', 'and', 'are', 'able', 'to', 'exploit', 'a', 'wide', 'range', 'of', 'food', 'resources', 'either', 'as', 'direct', 'or', 'indirect', 'herbivores,', 'predators', 'and', 'scavengers.', 'Most', 'species', 'are', 'omnivorous', 'generalists', 'but', 'a', 'few', 'are', 'specialist', 'feeders.', 'Their', 'ecological', 'dominance', 'may', 'be', 'measured', 'by', 'their', 'biomass,', 'and', 'estimates', 'in', 'different', 'environments', 'suggest', 'that', 'they', 'contribute', '15', '20%', '(on', 'average', 'and', 'nearly', '25%', 'in', 'the', 'tropics)', 'of', 'the', 'total', 'terrestrial', 'animal', 'biomass,', 'which', 'exceeds', 'that', 'of', 'the', 'vertebrates.', 'Ants', 'range', 'in', 'size', 'from', '.', 'H\xc3\xb6lldobler', '&', 'Wilson', '(1990),', 'p.', '589', 'Their', 'colours', 'vary;', 'most', 'are', 'red', 'or', 'black,', 'green', 'is', 'less', 'common,', 'and', 'some', 'tropical', 'species', 'have', 'a', 'metallic', 'lustre.', 'More', 'than', '12,000', 'species', 'are', 'currently', 'known', '(with', 'upper', 'estimates', 'of', 'about', '14,000),', 'with', 'the', 'greatest', 'diversity', 'in', 'the', 'tropics.', 'Taxonomic', 'studies', 'continue', 'to', 'resolve', 'the', 'classification', 'and', 'systematics', 'of', 'ants.', 'Online', 'databases', 'of', 'ant', 'species,', 'including', 'AntBase', 'and', 'the', 'Hymenoptera', 'Name', 'Server,', 'help', 'to', 'keep', 'track', 'of', 'the', 'known', 'and', 'newly', 'described', 'species.', 'The', 'relative', 'ease', 'with', 'which', 'ants', 'can', 'be', 'sampled', 'and', 'studied', 'in', 'ecosystems', 'has', 'made', 'them', 'useful', 'as', 'indicator', 'species', 'in', 'biodiversity', 'studies.', 'Ants', 'are', 'distinct', 'in', 'their', 'morphology', 'from', 'other', 'insects', 'in', 'having', 'elbowed', 'antennae,', 'metapleural', 'glands,', 'and', 'a', 'strong', 'constriction', 'of', 'their', 'second', 'abdominal', 'segment', 'into', 'a', 'node-like', 'petiole.', 'The', 'head,', 'mesosoma', 'and', 'metasoma', 'or', 'gaster', 'are', 'the', 'three', 'distinct', 'body', 'segments.', 'The', 'petiole', 'forms', 'a', 'narrow', 'waist', 'between', 'their', 'mesosoma', '(thorax', 'plus', 'the', 'first', 'abdominal', 'segment,', 'which', 'is', 'fused', 'to', 'it)', 'and', 'gaster', '(abdomen', 'less', 'the', 'abdominal', 'segments', 'in', 'the', 'petiole).', 'The', 'petiole', 'can', 'be', 'formed', 'by', 'one', 'or', 'two', 'nodes', '(the', 'second', 'alone,', 'or', 'the', 'second', 'and', 'third', 'abdominal', 'segments).', 'Borror,', 'Triplehorn', '&', 'Delong', '(1989),', 'p.', '737', 'Bull', 'ant', 'showing', 'the', 'powerful', 'mandibles', 'and', 'the', 'relatively', 'large', 'compound', 'eyes', 'that', 'provide', 'excellent', 'vision', 'Like', 'other', 'insects,', 'ants', 'have', 'an', 'exoskeleton,', 'an', 'external', 'covering', 'that', 'provides', 'a', 'protective', 'casing', 'around', 'the', 'body', 'and', 'a', 'point', 'of', 'attachment', 'for', 'muscles,', 'in', 'contrast', 'to', 'the', 'internal', 'skeletons', 'of', 'humans', 'and', 'other', 'vertebrates.', 'Insects', 'do', 'not', 'have', 'lungs;', 'oxygen', 'and', 'other', 'gases', 'like', 'carbon', 'dioxide', 'pass', 'through', 'their', 'exoskeleton', 'through', 'tiny', 'valves', 'called', 'spiracles.', 'Insects', 'also', 'lack', 'closed', 'blood', 'vessels;', 'instead,', 'they', 'have', 'a', 'long,', 'thin,', 'perforated', 'tube', 'along', 'the', 'top', 'of', 'the', 'body', '(called', 'the', '"dorsal', 'aorta")', 'that', 'functions', 'like', 'a', 'heart,', 'and', 'pumps', 'haemolymph', 'towards', 'the', 'head,', 'thus', 'driving', 'the', 'circulation', 'of', 'the', 'internal', 'fluids.', 'The', 'nervous', 'system', 'consists', 'of', 'a', 'ventral', 'nerve', 'cord', 'that', 'runs', 'the', 'length', 'of', 'the', 'body,', 'with', 'several', 'ganglia', 'and', 'branches', 'along', 'the', 'way', 'reaching', 'into', 'the', 'extremities', 'of', 'the', 'appendages.', 'Borror,', 'Triplehorn', '&', 'Delong', '(1989),', 'pp.', '24', '71', 'Diagram', 'of', 'a', 'worker', 'ant', '(Pachycondyla', 'verenae)', 'An', "ant's", 'head', 'contains', 'many', 'sensory', 'organs.', 'Like', 'most', 'insects,', 'ants', 'have', 'compound', 'eyes', 'made', 'from', 'numerous', 'tiny', 'lenses', 'attached', 'together.', "Ants'", 'eyes', 'are', 'good', 'for', 'acute', 'movement', 'detection', 'but', 'do', 'not', 'give', 'a', 'high', 'resolution.', 'They', 'also', 'have', 'three', 'small', 'ocelli', '(simple', 'eyes)', 'on', 'the', 'top', 'of', 'the', 'head', 'that', 'detect', 'light', 'levels', 'and', 'polarization.', 'Compared', 'to', 'vertebrates,', 'most', 'ants', 'have', 'poor-to-mediocre', 'eyesight', 'and', 'a', 'few', 'subterranean', 'species', 'are', 'completely', 'blind.', 'Some', 'ants', 'such', 'as', "Australia's", 'bulldog', 'ant,', 'however,', 'have', 'exceptional', 'vision.', 'Two', 'antennae', '("feelers")', 'are', 'attached', 'to', 'the', 'head;', 'these', 'organs', 'detect', 'chemicals,', 'air', 'currents', 'and', 'vibrations;', 'they', 'are', 'also', 'used', 'to', 'transmit', 'and', 'receive', 'signals', 'through', 'touch.', 'The', 'head', 'has', 'two', 'strong', 'jaws,', 'the', 'mandibles,', 'used', 'to', 'carry', 'food,', 'manipulate', 'objects,', 'construct', 'nests,', 'and', 'for', 'defence.', 'In', 'some', 'species', 'a', 'small', 'pocket', '(infrabuccal', 'chamber)', 'inside', 'the', 'mouth', 'stores', 'food,', 'so', 'it', 'can', 'be', 'passed', 'to', 'other', 'ants', 'or', 'their', 'larvae.', 'All', 'six', 'legs', 'are', 'attached', 'to', 'the', 'mesosoma', '("thorax").', 'A', 'hooked', 'claw', 'at', 'the', 'end', 'of', 'each', 'leg', 'helps', 'ants', 'to', 'climb', 'and', 'hang', 'onto', 'surfaces.', 'Most', 'queens', 'and', 'male', 'ants', 'have', 'wings;', 'queens', 'shed', 'the', 'wings', 'after', 'the', 'nuptial', 'flight,', 'leaving', 'visible', 'stubs,', 'a', 'distinguishing', 'feature', 'of', 'queens.', 'However,', 'wingless', 'queens', '(ergatoids)', 'and', 'males', 'occur', 'in', 'a', 'few', 'species.', 'The', 'metasoma', '(the', '"abdomen")', 'of', 'the', 'ant', 'houses', 'important', 'internal', 'organs,', 'including', 'those', 'of', 'the', 'reproductive,', 'respiratory', '(tracheae)', 'and', 'excretory', 'systems.', 'Workers', 'of', 'many', 'species', 'have', 'their', 'egg-laying', 'structures', 'modified', 'into', 'stings', 'that', 'are', 'used', 'for', 'subduing', 'prey', 'and', 'defending', 'their', 'nests.', 'Seven', 'Leafcutter', 'ant', 'workers', 'of', 'various', 'castes', '(left)', 'and', 'two', 'Queens', '(right)', 'In', 'the', 'colonies', 'of', 'a', 'few', 'ant', 'species,', 'there', 'are', 'physical', 'castes', 'workers', 'in', 'distinct', 'size-classes,', 'called', 'minor,', 'median,', 'and', 'major', 'workers.', 'Often', 'the', 'larger', 'ants', 'have', 'disproportionately', 'larger', 'heads,', 'and', 'correspondingly', 'stronger', 'mandibles.', 'Such', 'individuals', 'are', 'sometimes', 'called', '"soldier"', 'ants', 'because', 'their', 'stronger', 'mandibles', 'make', 'them', 'more', 'effective', 'in', 'fighting,', 'although', 'they', 'are', 'still', 'workers', 'and', 'their', '"duties"', 'typically', 'do', 'not', 'vary', 'greatly', 'from', 'the', 'minor', 'or', 'median', 'workers.', 'In', 'a', 'few', 'species', 'the', 'median', 'workers', 'are', 'absent,', 'creating', 'a', 'sharp', 'divide', 'between', 'the', 'minors', 'and', 'majors.', 'Weaver', 'ants,', 'for', 'example,', 'have', 'a', 'distinct', 'bimodal', 'size', 'distribution.', 'Some', 'other', 'species', 'show', 'continuous', 'variation', 'in', 'the', 'size', 'of', 'workers.', 'The', 'smallest', 'and', 'largest', 'workers', 'in', 'Pheidologeton', 'diversus', 'show', 'nearly', 'a', '500-fold', 'difference', 'in', 'their', 'dry-weights.', 'Workers', 'cannot', 'mate;', 'however,', 'because', 'of', 'the', 'haplodiploid', 'sex-determination', 'system', 'in', 'ants,', 'workers', 'of', 'a', 'number', 'of', 'species', 'can', 'lay', 'unfertilised', 'eggs', 'that', 'become', 'fully', 'fertile', 'haploid', 'males.', 'The', 'role', 'of', 'workers', 'may', 'change', 'with', 'their', 'age', 'and', 'in', 'some', 'species,', 'such', 'as', 'honeypot', 'ants,', 'young', 'workers', 'are', 'fed', 'until', 'their', 'gasters', 'are', 'distended,', 'and', 'act', 'as', 'living', 'food', 'storage', 'vessels.', 'These', 'food', 'storage', 'workers', 'are', 'called', 'repletes.', 'This', 'polymorphism', 'in', 'morphology', 'and', 'behaviour', 'of', 'workers', 'was', 'initially', 'thought', 'to', 'be', 'determined', 'by', 'environmental', 'factors', 'such', 'as', 'nutrition', 'and', 'hormones', 'which', 'led', 'to', 'different', 'developmental', 'paths;', 'however,', 'genetic', 'differences', 'between', 'worker', 'castes', 'have', 'been', 'noted', 'in', 'Acromyrmex', 'sp.', 'These', 'polymorphisms', 'are', 'caused', 'by', 'relatively', 'small', 'genetic', 'changes;', 'differences', 'in', 'a', 'single', 'gene', 'of', 'Solenopsis', 'invicta', 'can', 'decide', 'whether', 'the', 'colony', 'will', 'have', 'single', 'or', 'multiple', 'queens.', 'The', 'Australian', 'jack', 'jumper', 'ant', '(Myrmecia', 'pilosula),', 'has', 'only', 'a', 'single', 'pair', 'of', 'chromosomes', '(males', 'have', 'just', 'one', 'chromosome', 'as', 'they', 'are', 'haploid),', 'the', 'lowest', 'number', 'known', 'for', 'any', 'animal,', 'making', 'it', 'an', 'interesting', 'subject', 'for', 'studies', 'in', 'the', 'genetics', 'and', 'developmental', 'biology', 'of', 'social', 'insects.', 'Meat', 'eater', 'ant', 'nest', 'during', 'swarming', 'The', 'life', 'of', 'an', 'ant', 'starts', 'from', 'an', 'egg.', 'If', 'the', 'egg', 'is', 'fertilised,', 'the', 'progeny', 'will', 'be', 'female', '(diploid);', 'if', 'not,', 'it', 'will', 'be', 'male', '(haploid).', 'Ants', 'develop', 'by', 'complete', 'metamorphosis', 'with', 'the', 'larval', 'stages', 'passing', 'through', 'a', 'pupal', 'stage', 'before', 'emerging', 'as', 'an', 'adult.', 'The', 'larva', 'is', 'largely', 'immobile', 'and', 'is', 'fed', 'and', 'cared', 'for', 'by', 'workers.', 'Food', 'is', 'given', 'to', 'the', 'larvae', 'by', 'trophallaxis,', 'a', 'process', 'in', 'which', 'an', 'ant', 'regurgitates', 'liquid', 'food', 'held', 'in', 'its', 'crop.', 'This', 'is', 'also', 'how', 'adults', 'share', 'food,', 'stored', 'in', 'the', '"social', 'stomach",', 'among', 'themselves.', 'Larvae', 'may', 'also', 'be', 'provided', 'with', 'solid', 'food', 'such', 'as', 'trophic', 'eggs,', 'pieces', 'of', 'prey', 'and', 'seeds', 'brought', 'back', 'by', 'foraging', 'workers', 'and', 'may', 'even', 'be', 'transported', 'directly', 'to', 'captured', 'prey', 'in', 'some', 'species.', 'The', 'larvae', 'grow', 'through', 'a', 'series', 'of', 'moults', 'and', 'enter', 'the', 'pupal', 'stage.', 'The', 'pupa', 'has', 'the', 'appendages', 'free', 'and', 'not', 'fused', 'to', 'the', 'body', 'as', 'in', 'a', 'butterfly', 'pupa.', 'The', 'differentiation', 'into', 'queens', 'and', 'workers', '(which', 'are', 'both', 'female),', 'and', 'different', 'castes', 'of', 'workers', '(when', 'they', 'exist),', 'is', 'determined', 'by', 'the', 'nutrition', 'the', 'larvae', 'obtain.', 'Larvae', 'and', 'pupae', 'need', 'to', 'be', 'kept', 'at', 'fairly', 'constant', 'temperatures', 'to', 'ensure', 'proper', 'development,', 'and', 'so', 'are', 'often', 'moved', 'around', 'the', 'various', 'brood', 'chambers', 'within', 'the', 'colony.', 'H\xc3\xb6lldobler', '&', 'Wilson', '(1990),', 'pp.', '351,', '372', 'A', 'new', 'worker', 'spends', 'the', 'first', 'few', 'days', 'of', 'its', 'adult', 'life', 'caring', 'for', 'the', 'queen', 'and', 'young.', 'It', 'then', 'graduates', 'to', 'digging', 'and', 'other', 'nest', 'work,', 'and', 'later', 'to', 'defending', 'the', 'nest', 'and', 'foraging.', 'These', 'changes', 'are', 'sometimes', 'fairly', 'sudden,', 'and', 'define', 'what', 'are', 'called', 'temporal', 'castes.', 'An', 'explanation', 'for', 'the', 'sequence', 'is', 'suggested', 'by', 'the', 'high', 'casualties', 'involved', 'in', 'foraging,', 'making', 'it', 'an', 'acceptable', 'risk', 'only', 'for', 'ants', 'that', 'are', 'older', 'and', 'are', 'likely', 'to', 'die', 'soon', 'of', 'natural', 'causes.', 'Fertilised', 'meat', 'eater', 'ant', 'queen', 'beginning', 'to', 'dig', 'a', 'new', 'colony', 'Most', 'ant', 'species', 'have', 'a', 'system', 'in', 'which', 'only', 'the', 'queen', 'and', 'breeding', 'females', 'have', 'the', 'ability', 'to', 'mate.', 'Contrary', 'to', 'popular', 'belief,', 'some', 'ant', 'nests', 'have', 'multiple', 'queens', 'while', 'others', 'can', 'exist', 'without', 'queens.', 'Workers', 'with', 'the', 'ability', 'to', 'reproduce', 'are', 'called', '"gamergates"', 'and', 'colonies', 'that', 'lack', 'queens', 'are', 'then', 'called', 'gamergate', 'colonies;', 'colonies', 'with', 'queens', 'are', 'said', 'to', 'be', 'queen-right.', 'The', 'winged', 'male', 'ants,', 'called', 'drones,', 'emerge', 'from', 'pupae', 'along', 'with', 'the', 'breeding', 'females', '(although', 'some', 'species,', 'like', 'army', 'ants,', 'have', 'wingless', 'queens),', 'and', 'do', 'nothing', 'in', 'life', 'except', 'eat', 'and', 'mate.', 'Most', 'ants', 'are', 'univoltine,', 'producing', 'a', 'new', 'generation', 'each', 'year.', 'During', 'the', 'species', 'specific', 'breeding', 'period,', 'new', 'reproductives,', 'winged', 'males', 'and', 'females', 'leave', 'the', 'colony', 'in', 'what', 'is', 'called', 'a', 'nuptial', 'flight.', 'Typically,', 'the', 'males', 'take', 'flight', 'before', 'the', 'females.', 'Males', 'then', 'use', 'visual', 'cues', 'to', 'find', 'a', 'common', 'mating', 'ground,', 'for', 'example,', 'a', 'landmark', 'such', 'as', 'a', 'pine', 'tree', 'to', 'which', 'other', 'males', 'in', 'the', 'area', 'converge.', 'Males', 'secrete', 'a', 'mating', 'pheromone', 'that', 'females', 'follow.', 'Females', 'of', 'some', 'species', 'mate', 'with', 'just', 'one', 'male,', 'but', 'in', 'some', 'others', 'they', 'may', 'mate', 'with', 'anywhere', 'from', 'one', 'to', 'ten', 'or', 'more', 'different', 'males.', 'H\xc3\xb6lldobler', '&', 'Wilson', '(1990)', 'Mated', 'females', 'then', 'seek', 'a', 'suitable', 'place', 'to', 'begin', 'a', 'colony.', 'There,', 'they', 'break', 'off', 'their', 'wings', 'and', 'begin', 'to', 'lay', 'and', 'care', 'for', 'eggs.', 'The', 'females', 'store', 'the', 'sperm', 'they', 'obtain', 'during', 'their', 'nuptial', 'flight', 'to', 'selectively', 'fertilise', 'future', 'eggs.', 'The', 'first', 'workers', 'to', 'hatch', 'are', 'weak', 'and', 'smaller', 'than', 'later', 'workers,', 'but', 'they', 'begin', 'to', 'serve', 'the', 'colony', 'immediately.', 'They', 'enlarge', 'the', 'nest,', 'forage', 'for', 'food', 'and', 'care', 'for', 'the', 'other', 'eggs.', 'This', 'is', 'how', 'new', 'colonies', 'start', 'in', 'most', 'species.', 'Species', 'that', 'have', 'multiple', 'queens', 'may', 'have', 'a', 'queen', 'leaving', 'the', 'nest', 'along', 'with', 'some', 'workers', 'to', 'found', 'a', 'colony', 'at', 'a', 'new', 'site,', 'H\xc3\xb6lldobler', '&', 'Wilson', '(1990),', 'pp.', '143', '179', 'a', 'process', 'akin', 'to', 'swarming', 'in', 'honeybees.', 'Ants', 'mating.', 'A', 'wide', 'range', 'of', 'reproductive', 'strategies', 'have', 'been', 'noted', 'in', 'ant', 'species.', 'Females', 'of', 'many', 'species', 'are', 'known', 'to', 'be', 'capable', 'of', 'reproducing', 'asexually', 'through', 'thelytokous', 'parthenogenesis', 'and', 'one', 'species,', 'Mycocepurus', 'smithii', 'is', 'known', 'to', 'be', 'all-female.', 'Ant', 'colonies', 'can', 'be', 'long-lived.', 'The', 'queens', 'can', 'live', 'for', 'up', 'to', '30', 'years,', 'and', 'workers', 'live', 'from', '1', 'to', '3', 'years.', 'Males,', 'however,', 'are', 'more', 'transitory,', 'and', 'survive', 'only', 'a', 'few', 'weeks.', 'Ant', 'queens', 'are', 'estimated', 'to', 'live', '100', 'times', 'longer', 'than', 'solitary', 'insects', 'of', 'a', 'similar', 'size.', 'Ants', 'are', 'active', 'all', 'year', 'long', 'in', 'the', 'tropics', 'but,', 'in', 'cooler', 'regions,', 'survive', 'the', 'winter', 'in', 'a', 'state', 'of', 'dormancy', 'or', 'inactivity.', 'The', 'forms', 'of', 'inactivity', 'are', 'varied', 'and', 'some', 'temperate', 'species', 'have', 'larvae', 'going', 'into', 'the', 'inactive', 'state', '(diapause),', 'while', 'in', 'others,', 'the', 'adults', 'alone', 'pass', 'the', 'winter', 'in', 'a', 'state', 'of', 'reduced', 'activity.', 'Weaver', 'ants', 'collaborating', 'to', 'dismember', 'a', 'red', 'ant', '(the', 'two', 'at', 'the', 'extremities', 'are', 'pulling', 'the', 'red', 'ant,', 'while', 'the', 'middle', 'one', 'cuts', 'the', 'red', 'ant', 'until', 'it', 'snaps)', 'Ants', 'communicate', 'with', 'each', 'other', 'using', 'pheromones.', 'These', 'chemical', 'signals', 'are', 'more', 'developed', 'in', 'ants', 'than', 'in', 'other', 'hymenopteran', 'groups.', 'Like', 'other', 'insects,', 'ants', 'perceive', 'smells', 'with', 'their', 'long,', 'thin', 'and', 'mobile', 'antennae.', 'The', 'paired', 'antennae', 'provide', 'information', 'about', 'the', 'direction', 'and', 'intensity', 'of', 'scents.', 'Since', 'most', 'ants', 'live', 'on', 'the', 'ground,', 'they', 'use', 'the', 'soil', 'surface', 'to', 'leave', 'pheromone', 'trails', 'that', 'can', 'be', 'followed', 'by', 'other', 'ants.', 'In', 'species', 'that', 'forage', 'in', 'groups,', 'a', 'forager', 'that', 'finds', 'food', 'marks', 'a', 'trail', 'on', 'the', 'way', 'back', 'to', 'the', 'colony;', 'this', 'trail', 'is', 'followed', 'by', 'other', 'ants,', 'these', 'ants', 'then', 'reinforce', 'the', 'trail', 'when', 'they', 'head', 'back', 'with', 'food', 'to', 'the', 'colony.', 'When', 'the', 'food', 'source', 'is', 'exhausted,', 'no', 'new', 'trails', 'are', 'marked', 'by', 'returning', 'ants', 'and', 'the', 'scent', 'slowly', 'dissipates.', 'This', 'behaviour', 'helps', 'ants', 'deal', 'with', 'changes', 'in', 'their', 'environment.', 'For', 'instance,', 'when', 'an', 'established', 'path', 'to', 'a', 'food', 'source', 'is', 'blocked', 'by', 'an', 'obstacle,', 'the', 'foragers', 'leave', 'the', 'path', 'to', 'explore', 'new', 'routes.', 'If', 'an', 'ant', 'is', 'successful,', 'it', 'leaves', 'a', 'new', 'trail', 'marking', 'the', 'shortest', 'route', 'on', 'its', 'return.', 'Successful', 'trails', 'are', 'followed', 'by', 'more', 'ants,', 'reinforcing', 'better', 'routes', 'and', 'gradually', 'finding', 'the', 'best', 'path.', 'Ants', 'use', 'pheromones', 'for', 'more', 'than', 'just', 'making', 'trails.', 'A', 'crushed', 'ant', 'emits', 'an', 'alarm', 'pheromone', 'that', 'sends', 'nearby', 'ants', 'into', 'an', 'attack', 'frenzy', 'and', 'attracts', 'more', 'ants', 'from', 'further', 'away.', 'Several', 'ant', 'species', 'even', 'use', '"propaganda', 'pheromones"', 'to', 'confuse', 'enemy', 'ants', 'and', 'make', 'them', 'fight', 'among', 'themselves.', 'Pheromones', 'are', 'produced', 'by', 'a', 'wide', 'range', 'of', 'structures', 'including', "Dufour's", 'glands,', 'poison', 'glands', 'and', 'glands', 'on', 'the', 'hindgut,', 'pygidium,', 'rectum,', 'sternum', 'and', 'hind', 'tibia.', 'Pheromones', 'are', 'also', 'exchanged', 'mixed', 'with', 'food', 'and', 'passed', 'by', 'trophallaxis,', 'transferring', 'information', 'within', 'the', 'colony.', 'This', 'allows', 'other', 'ants', 'to', 'detect', 'what', 'task', 'group', '(e.g.,', 'foraging', 'or', 'nest', 'maintenance)', 'other', 'colony', 'members', 'belong', 'to.', 'In', 'ant', 'species', 'with', 'queen', 'castes,', 'workers', 'begin', 'to', 'raise', 'new', 'queens', 'in', 'the', 'colony', 'when', 'the', 'dominant', 'queen', 'stops', 'producing', 'a', 'specific', 'pheromone.', 'H\xc3\xb6lldobler', '&', 'Wilson', '(1990),', 'p.', '354', 'Some', 'ants', 'produce', 'sounds', 'by', 'stridulation,', 'using', 'the', 'gaster', 'segments', 'and', 'their', 'mandibles.', 'Sounds', 'may', 'be', 'used', 'to', 'communicate', 'with', 'colony', 'members', 'or', 'with', 'other', 'species.', 'A', 'weaver', 'ant', 'in', 'fighting', 'position,', 'mandibles', 'wide', 'open', 'Ants', 'attack', 'and', 'defend', 'themselves', 'by', 'biting', 'and,', 'in', 'many', 'species,', 'by', 'stinging,', 'often', 'injecting', 'or', 'spraying', 'chemicals', 'like', 'formic', 'acid.', 'Bullet', 'ants', '(Paraponera),', 'located', 'in', 'Central', 'and', 'South', 'America,', 'are', 'considered', 'to', 'have', 'the', 'most', 'painful', 'sting', 'of', 'any', 'insect,', 'although', 'it', 'is', 'usually', 'not', 'fatal', 'to', 'humans.', 'This', 'sting', 'is', 'given', 'the', 'highest', 'rating', 'on', 'the', 'Schmidt', 'Sting', 'Pain', 'Index.', 'The', 'sting', 'of', 'Jack', 'jumper', 'ants', 'can', 'be', 'fatal,', 'and', 'an', 'antivenin', 'has', 'been', 'developed.', 'Fire', 'ants,', 'Solenopsis', 'spp.,', 'are', 'unique', 'in', 'having', 'a', 'poison', 'sac', 'containing', 'piperidine', 'alkaloids.', 'Their', 'stings', 'are', 'painful', 'and', 'can', 'be', 'dangerous', 'to', 'hypersensitive', 'people.', 'Trap-jaw', 'ants', 'of', 'the', 'genus', 'Odontomachus', 'are', 'equipped', 'with', 'mandibles', 'called', 'trap-jaws,', 'which', 'snap', 'shut', 'faster', 'than', 'any', 'other', 'predatory', 'appendages', 'within', 'the', 'animal', 'kingdom.', 'One', 'study', 'of', 'Odontomachus', 'bauri', 'recorded', 'peak', 'speeds', 'of', 'between', '126', 'and', '230', 'km/h', '(78', '-', '143', 'mph),', 'with', 'the', 'jaws', 'closing', 'within', '130', 'microseconds', 'on', 'average.', 'The', 'ants', 'were', 'also', 'observed', 'to', 'use', 'their', 'jaws', 'as', 'a', 'catapult', 'to', 'eject', 'intruders', 'or', 'fling', 'themselves', 'backwards', 'to', 'escape', 'a', 'threat.', 'Before', 'the', 'strike,', 'the', 'ant', 'opens', 'its', 'mandibles', 'extremely', 'widely', 'and', 'locks', 'them', 'in', 'this', 'position', 'by', 'an', 'internal', 'mechanism.', 'Energy', 'is', 'stored', 'in', 'a', 'thick', 'band', 'of', 'muscle', 'and', 'explosively', 'released', 'when', 'triggered', 'by', 'the', 'stimulation', 'of', 'sensory', 'hairs', 'on', 'the', 'inside', 'of', 'the', 'mandibles.', 'The', 'mandibles', 'also', 'permit', 'slow', 'and', 'fine', 'movements', 'for', 'other', 'tasks.', 'Trap-jaws', 'are', 'also', 'seen', 'in', 'the', 'following', 'genera:', 'Anochetus,', 'Orectognathus,', 'and', 'Strumigenys,', 'plus', 'some', 'members', 'of', 'the', 'Dacetini', 'tribe', ',', 'which', 'are', 'viewed', 'as', 'examples', 'of', 'convergent', 'evolution.', 'A', 'Malaysian', 'species', 'of', 'ant', 'in', 'the', 'Camponotus', 'cylindricus', 'group', 'has', 'enlarged', 'mandibular', 'glands', 'that', 'extend', 'into', 'their', 'gaster.', 'When', 'disturbed,', 'workers', 'rupture', 'the', 'membrane', 'of', 'the', 'gaster,', 'causing', 'a', 'burst', 'of', 'secretions', 'containing', 'acetophenones', 'and', 'other', 'chemicals', 'that', 'immobilise', 'small', 'insect', 'attackers.', 'The', 'worker', 'subsequently', 'dies.', 'Suicidal', 'defences', 'by', 'workers', 'are', 'also', 'noted', 'in', 'a', 'Brazilian', 'ant', 'Forelius', 'pusillus', 'where', 'a', 'small', 'group', 'of', 'ants', 'leaves', 'the', 'security', 'of', 'the', 'nest', 'after', 'sealing', 'the', 'entrance', 'from', 'the', 'outside', 'each', 'evening.', 'Ant', 'mound', 'holes', 'prevent', 'water', 'from', 'entering', 'the', 'nest', 'during', 'rain.', 'In', 'addition', 'to', 'defence', 'against', 'predators,', 'ants', 'need', 'to', 'protect', 'their', 'colonies', 'from', 'pathogens.', 'Some', 'worker', 'ants', 'maintain', 'the', 'hygiene', 'of', 'the', 'colony', 'and', 'their', 'activities', 'include', 'undertaking', 'or', 'necrophory,', 'the', 'disposal', 'of', 'dead', 'nest-mates.', 'Oleic', 'acid', 'has', 'been', 'identified', 'as', 'the', 'compound', 'released', 'from', 'dead', 'ants', 'that', 'triggers', 'necrophoric', 'behaviour', 'in', 'Atta', 'mexicana', 'while', 'workers', 'of', 'Linepithema', 'humile', 'react', 'to', 'the', 'absence', 'of', 'characteristic', 'chemicals', '(dolichodial', 'and', 'iridomyrmecin)', 'present', 'on', 'the', 'cuticle', 'of', 'their', 'living', 'nestmates.', 'Nests', 'may', 'be', 'protected', 'from', 'physical', 'threats', 'such', 'as', 'flooding', 'and', 'over-heating', 'by', 'elaborate', 'nest', 'architecture.', 'Workers', 'of', 'Cataulacus', 'muticus,', 'an', 'arboreal', 'species', 'that', 'lives', 'in', 'plant', 'hollows,', 'respond', 'to', 'flooding', 'by', 'drinking', 'water', 'inside', 'the', 'nest,', 'and', 'excreting', 'it', 'outside.', 'Camponotus', 'anderseni', 'which', 'is', 'nests', 'in', 'cavities', 'within', 'wood', 'in', 'mangrove', 'habitats', 'deals', 'with', 'submergence', 'under', 'water', 'by', 'switching', 'to', 'anaerobic', 'respiration.', 'Many', 'animals', 'can', 'learn', 'behaviours', 'by', 'imitation', 'but', 'ants', 'may', 'be', 'the', 'only', 'group', 'apart', 'from', 'mammals', 'where', 'interactive', 'teaching', 'has', 'been', 'observed.', 'A', 'knowledgeable', 'forager', 'of', 'Temnothorax', 'albipennis', 'leads', 'a', 'naive', 'nest-mate', 'to', 'newly', 'discovered', 'food', 'by', 'the', 'process', 'of', 'tandem', 'running.', 'The', 'follower', 'obtains', 'knowledge', 'through', 'its', 'leading', 'tutor.', 'Both', 'leader', 'and', 'follower', 'are', 'acutely', 'sensitive', 'to', 'the', 'progress', 'of', 'their', 'partner', 'with', 'the', 'leader', 'slowing', 'down', 'when', 'the', 'follower', 'lags,', 'and', 'speeding', 'up', 'when', 'the', 'follower', 'gets', 'too', 'close.', 'Controlled', 'experiments', 'with', 'colonies', 'of', 'Cerapachys', 'biroi', 'suggest', 'that', 'individuals', 'may', 'choose', 'nest', 'roles', 'based', 'on', 'their', 'previous', 'experience.', 'An', 'entire', 'generation', 'of', 'identical', 'workers', 'was', 'divided', 'into', 'two', 'groups', 'whose', 'outcome', 'in', 'food', 'foraging', 'was', 'controlled.', 'One', 'group', 'was', 'continually', 'rewarded', 'with', 'prey,', 'while', 'it', 'was', 'made', 'certain', 'that', 'the', 'other', 'failed.', 'As', 'a', 'result,', 'members', 'of', 'the', 'successful', 'group', 'intensified', 'their', 'foraging', 'attempts', 'while', 'the', 'unsuccessful', 'group', 'ventured', 'out', 'less', 'and', 'less.', 'A', 'month', 'later,', 'the', 'successful', 'foragers', 'continued', 'in', 'their', 'role', 'while', 'the', 'others', 'moved', 'to', 'specialise', 'in', 'brood', 'care.', 'Leaf', 'nest', 'of', 'weaver', 'ants,', 'Pamalican,', 'Philippines', 'Complex', 'nests', 'are', 'built', 'by', 'many', 'ants,', 'but', 'other', 'species', 'are', 'nomadic', 'and', 'do', 'not', 'build', 'permanent', 'structures.', 'Ants', 'may', 'form', 'subterranean', 'nests', 'or', 'build', 'them', 'on', 'trees.', 'These', 'nests', 'can', 'be', 'found', 'in', 'the', 'ground,', 'under', 'stones', 'or', 'logs,', 'inside', 'logs,', 'hollow', 'stems', 'or', 'even', 'acorns.', 'The', 'materials', 'used', 'for', 'construction', 'include', 'soil', 'and', 'plant', 'matter,', 'and', 'ants', 'carefully', 'select', 'their', 'nest', 'sites;', 'Temnothorax', 'albipennis', 'will', 'avoid', 'sites', 'with', 'dead', 'ants,', 'as', 'these', 'may', 'indicate', 'the', 'presence', 'of', 'pests', 'or', 'disease.', 'They', 'are', 'quick', 'to', 'abandon', 'established', 'nests', 'at', 'the', 'first', 'sign', 'of', 'threats.', 'The', 'army', 'ants', 'of', 'South', 'America', 'and', 'the', 'driver', 'ants', 'of', 'Africa', 'do', 'not', 'build', 'permanent', 'nests,', 'but', 'instead', 'alternate', 'between', 'nomadism', 'and', 'stages', 'where', 'the', 'workers', 'form', 'a', 'temporary', 'nest', '(bivouac)', 'from', 'their', 'own', 'bodies,', 'by', 'holding', 'each', 'other', 'together.', 'H\xc3\xb6lldobler', '&', 'Wilson', '(1990),', 'p.', '573', 'Weaver', 'ant', '(Oecophylla', 'spp.)', 'workers', 'build', 'nests', 'in', 'trees', 'by', 'attaching', 'leaves', 'together,', 'first', 'pulling', 'them', 'together', 'with', 'bridges', 'of', 'workers', 'and', 'then', 'inducing', 'their', 'larvae', 'to', 'produce', 'silk', 'as', 'they', 'are', 'moved', 'along', 'the', 'leaf', 'edges.', 'Similar', 'forms', 'of', 'nest', 'construction', 'are', 'seen', 'in', 'some', 'species', 'of', 'Polyrhachis.', 'Myrmecocystus', '(Honeypot)', 'ants', 'store', 'food', 'to', 'prevent', 'colony', 'famine.', 'Most', 'ants', 'are', 'generalist', 'predators,', 'scavengers', 'and', 'indirect', 'herbivores,', 'but', 'a', 'few', 'have', 'evolved', 'specialised', 'ways', 'of', 'obtaining', 'nutrition.', 'Leafcutter', 'ants', '(Atta', 'and', 'Acromyrmex)', 'feed', 'exclusively', 'on', 'a', 'fungus', 'that', 'grows', 'only', 'within', 'their', 'colonies.', 'They', 'continually', 'collect', 'leaves', 'which', 'are', 'taken', 'to', 'the', 'colony,', 'cut', 'into', 'tiny', 'pieces', 'and', 'placed', 'in', 'fungal', 'gardens.', 'Workers', 'specialise', 'in', 'tasks', 'according', 'to', 'their', 'sizes.', 'The', 'largest', 'ants', 'cut', 'stalks,', 'smaller', 'workers', 'chew', 'the', 'leaves', 'and', 'the', 'smallest', 'tend', 'the', 'fungus.', 'Leafcutter', 'ants', 'are', 'sensitive', 'enough', 'to', 'recognise', 'the', 'reaction', 'of', 'the', 'fungus', 'to', 'different', 'plant', 'material,', 'apparently', 'detecting', 'chemical', 'signals', 'from', 'the', 'fungus.', 'If', 'a', 'particular', 'type', 'of', 'leaf', 'is', 'toxic', 'to', 'the', 'fungus', 'the', 'colony', 'will', 'no', 'longer', 'collect', 'it.', 'The', 'ants', 'feed', 'on', 'structures', 'produced', 'by', 'the', 'fungi', 'called', 'gongylidia.', 'Symbiotic', 'bacteria', 'on', 'the', 'exterior', 'surface', 'of', 'the', 'ants', 'produce', 'antibiotics', 'that', 'kill', 'bacteria', 'that', 'may', 'harm', 'the', 'fungi.', 'Foraging', 'ants', 'travel', 'distances', 'of', 'up', 'to', 'from', 'their', 'nest', 'and', 'usually', 'find', 'their', 'way', 'back', 'using', 'scent', 'trails.', 'Some', 'ants', 'forage', 'at', 'night.', 'Day', 'foraging', 'ants', 'in', 'hot', 'and', 'arid', 'regions', 'face', 'death', 'by', 'desiccation,', 'so', 'the', 'ability', 'to', 'find', 'the', 'shortest', 'route', 'back', 'to', 'the', 'nest', 'reduces', 'that', 'risk.', 'Diurnal', 'desert', 'ants', '(Cataglyphis', 'fortis)', 'use', 'visual', 'landmarks', 'in', 'combination', 'with', 'other', 'cues', 'to', 'navigate.', 'In', 'the', 'absence', 'of', 'visual', 'landmarks,', 'the', 'closely', 'related', 'Sahara', 'desert', 'ant', '(Cataglyphis', 'bicolor)', 'navigates', 'by', 'keeping', 'track', 'of', 'direction', 'as', 'well', 'as', 'distance', 'travelled,', 'like', 'an', 'internal', 'pedometer', 'that', 'counts', 'how', 'many', 'steps', 'they', 'take', 'in', 'each', 'direction.', 'They', 'integrate', 'this', 'information', 'to', 'find', 'the', 'shortest', 'route', 'back', 'to', 'their', 'nest.', 'Several', 'species', 'of', 'ants', 'are', 'able', 'to', 'use', 'the', "Earth's", 'magnetic', 'field.', "Ants'", 'compound', 'eyes', 'have', 'specialised', 'cells', 'that', 'detect', 'polarised', 'light', 'from', 'the', 'Sun,', 'which', 'is', 'used', 'to', 'determine', 'direction.', 'These', 'polarization', 'detectors', 'are', 'sensitive', 'in', 'the', 'ultraviolet', 'region', 'of', 'the', 'light', 'spectrum.', 'Worker', 'ants', 'do', 'not', 'have', 'wings', 'and', 'reproductive', 'females', 'lose', 'their', 'wings', 'after', 'their', 'mating', 'flights', 'in', 'order', 'to', 'begin', 'their', 'colonies.', 'Therefore,', 'unlike', 'their', 'wasp', 'ancestors,', 'most', 'ants', 'travel', 'by', 'walking.', 'Some', 'species', 'are', 'capable', 'of', 'leaping.', 'For', 'example,', "Jerdon's", 'jumping', 'ant', '(Harpegnathos', 'saltator)', 'is', 'able', 'to', 'jump', 'by', 'synchronising', 'the', 'action', 'of', 'its', 'mid', 'and', 'hind', 'pairs', 'of', 'legs.', 'There', 'are', 'several', 'species', 'of', 'gliding', 'ant', 'including', 'Cephalotes', 'atratus;', 'this', 'may', 'be', 'a', 'common', 'trait', 'among', 'most', 'arboreal', 'ants.', 'Ants', 'with', 'this', 'ability', 'are', 'able', 'to', 'control', 'the', 'direction', 'of', 'their', 'descent', 'while', 'falling.', 'Other', 'species', 'of', 'ants', 'can', 'form', 'chains', 'to', 'bridge', 'gaps', 'over', 'water,', 'underground,', 'or', 'through', 'spaces', 'in', 'vegetation.', 'Some', 'species', 'also', 'form', 'floating', 'rafts', 'that', 'help', 'them', 'survive', 'floods.', 'These', 'rafts', 'may', 'also', 'have', 'a', 'role', 'in', 'allowing', 'ants', 'to', 'colonise', 'islands.', 'Polyrhachis', 'sokolova,', 'a', 'species', 'of', 'ant', 'found', 'in', 'Australian', 'mangrove', 'swamps,', 'can', 'swim', 'and', 'live', 'in', 'underwater', 'nests.', 'Since', 'they', 'lack', 'gills,', 'they', 'breathe', 'in', 'trapped', 'pockets', 'of', 'air', 'in', 'the', 'submerged', 'nests.', 'Meat-eater', 'ants', 'feeding', 'on', 'a', 'cicada.', 'Social', 'ants', 'cooperate', 'and', 'collectively', 'gather', 'food.', 'Not', 'all', 'ants', 'have', 'the', 'same', 'kind', 'of', 'societies.', 'The', 'Australian', 'bulldog', 'ants', 'are', 'among', 'the', 'biggest', 'and', 'most', 'basal', '(primitive)', 'of', 'ants.', 'Like', 'virtually', 'all', 'ants', 'they', 'are', 'eusocial,', 'but', 'their', 'social', 'behaviour', 'is', 'poorly', 'developed', 'compared', 'to', 'other', 'species.', 'Each', 'individual', 'hunts', 'alone,', 'using', 'its', 'large', 'eyes', 'instead', 'of', 'its', 'chemical', 'senses', 'to', 'find', 'prey.', 'Some', 'species', '(such', 'as', 'Tetramorium', 'caespitum)', 'attack', 'and', 'take', 'over', 'neighbouring', 'ant', 'colonies.', 'Others', 'are', 'less', 'expansionist', 'but', 'just', 'as', 'aggressive;', 'they', 'invade', 'colonies', 'to', 'steal', 'eggs', 'or', 'larvae,', 'which', 'they', 'either', 'eat', 'or', 'raise', 'as', 'workers/slaves.', 'Extreme', 'specialists', 'among', 'these', 'slave-raiding', 'ants,', 'such', 'as', 'the', 'Amazon', 'ants,', 'are', 'incapable', 'of', 'feeding', 'themselves', 'and', 'need', 'captured', 'workers', 'to', 'survive.', 'Captured', 'workers', 'of', 'the', 'enslaved', 'species', 'Temnothorax', 'have', 'evolved', 'a', 'counter', 'strategy,', 'destroying', 'just', 'the', 'female', 'pupae', 'of', 'the', 'slave-making', 'Protomognathus', 'americanus,', 'but', 'sparing', 'the', 'males', '(who', "don't", 'take', 'part', 'in', 'slave-raiding', 'as', 'adults).', 'See', 'also', 'New', 'Scientist,', '2009', 'April', '9', 'A', 'worker', 'Harpegnathos', 'saltator', '(a', 'jumping', 'ant)', 'engaged', 'in', 'battle', 'with', 'a', 'rival', "colony's", 'queen.', 'Ants', 'identify', 'kin', 'and', 'nestmates', 'through', 'their', 'scent,', 'which', 'comes', 'from', 'hydrocarbon-laced', 'secretions', 'that', 'coat', 'their', 'exoskeletons.', 'If', 'an', 'ant', 'is', 'separated', 'from', 'its', 'original', 'colony,', 'it', 'will', 'eventually', 'lose', 'the', 'colony', 'scent.', 'Any', 'ant', 'that', 'enters', 'a', 'colony', 'without', 'a', 'matching', 'scent', 'will', 'be', 'attacked.', 'Parasitic', 'ant', 'species', 'enter', 'the', 'colonies', 'of', 'host', 'ants', 'and', 'establish', 'themselves', 'as', 'social', 'parasites;', 'species', 'like', 'Strumigenys', 'xenos', 'are', 'entirely', 'parasitic', 'and', 'do', 'not', 'have', 'workers,', 'but', 'instead', 'rely', 'on', 'the', 'food', 'gathered', 'by', 'their', 'Strumigenys', 'perplexa', 'hosts.', 'This', 'form', 'of', 'parasitism', 'is', 'seen', 'across', 'many', 'ant', 'genera,', 'but', 'the', 'parasitic', 'ant', 'is', 'usually', 'a', 'species', 'that', 'is', 'closely', 'related', 'to', 'its', 'host.', 'A', 'variety', 'of', 'methods', 'are', 'employed', 'to', 'enter', 'the', 'nest', 'of', 'the', 'host', 'ant.', 'A', 'parasitic', 'queen', 'can', 'enter', 'the', 'host', 'nest', 'before', 'the', 'first', 'brood', 'has', 'hatched,', 'establishing', 'herself', 'prior', 'to', 'development', 'of', 'a', 'colony', 'scent.', 'Other', 'species', 'use', 'pheromones', 'to', 'confuse', 'the', 'host', 'ants', 'or', 'to', 'trick', 'them', 'into', 'carrying', 'the', 'parasitic', 'queen', 'into', 'the', 'nest.', 'Some', 'simply', 'fight', 'their', 'way', 'into', 'the', 'nest.', 'H\xc3\xb6lldobler', '&', 'Wilson', '(1990),', 'pp.', '436', '448', 'A', 'conflict', 'between', 'the', 'sexes', 'of', 'a', 'species', 'is', 'seen', 'in', 'some', 'species', 'of', 'ants', 'with', 'the', 'reproductives', 'apparently', 'competing', 'to', 'produce', 'offspring', 'that', 'are', 'as', 'closely', 'related', 'to', 'them', 'as', 'possible.', 'The', 'most', 'extreme', 'form', 'involves', 'the', 'production', 'of', 'clonal', 'offspring.', 'An', 'extreme', 'of', 'sexual', 'conflict', 'is', 'seen', 'in', 'Wasmannia', 'auropunctata,', 'where', 'the', 'queens', 'produce', 'diploid', 'daughters', 'by', 'thelytokous', 'parthenogenesis', 'and', 'males', 'produce', 'clones', 'by', 'a', 'process', 'where', 'a', 'diploid', 'egg', 'loses', 'its', 'maternal', 'contribution', 'to', 'produce', 'haploid', 'males', 'that', 'are', 'clones', 'of', 'the', 'father.', 'The', 'spider', 'Myrmarachne', 'plataleoides', '(here', 'a', 'female)', 'mimics', 'weaver', 'ants', 'to', 'avoid', 'predators.', 'Army', 'ants', 'are', 'nomadic', 'and', 'notorious', 'for', '"raids",', 'in', 'which', 'huge', 'numbers', 'of', 'ants', 'forage', 'simultaneously', 'over', 'a', 'certain', 'area,', 'attacking', 'prey', 'en', 'masse.', '"', 'The', 'Savage,', 'Beautiful', 'World', 'of', 'Army', 'Ants".', 'National', 'Public', 'Radio', '(NPR).', 'Armies', 'of', 'as', 'many', 'as', '1,500,000', 'such', 'ants', 'destroy', 'almost', 'all', 'animal', 'life', 'they', 'encounter.', 'Hymenopteran', '(insect).', 'Encyclop\xc3\xa6dia', 'Britannica.', 'Dorylus', 'sp.,', 'known', 'as', 'Siafu,', '"', 'Driver', 'ant,', 'locally', 'known', 'as', '\'Siafu\'".', 'BBC', '-', 'Science', '&', 'Nature.', 'attack', 'everything', 'in', 'their', 'path,', 'including', 'human', 'beings.', '"', 'Driver', 'ant', '(insect)".', 'Encyclop\xc3\xa6dia', 'Britannica.', 'Eciton', 'burchellii', 'is', 'the', 'swarming', 'ant', 'most', 'commonly', 'attended', 'by', '"ant-following"', 'birds', 'such', 'as', 'antbirds', 'and', 'woodcreepers.', 'Willis,', 'E.', '&', 'Y.', 'Oniki', '(1978).', '"Birds', 'and', 'Army', 'Ants"', 'Annual', 'Review', 'of', 'Ecology', 'and', 'Systematics', '9:', '243-263', 'Abstract', 'Ants', 'form', 'symbiotic', 'associations', 'with', 'a', 'range', 'of', 'species,', 'including', 'other', 'ant', 'species,', 'other', 'insects,', 'plants,', 'and', 'fungi.', 'They', 'are', 'preyed', 'on', 'by', 'many', 'animals', 'and', 'even', 'certain', 'fungi.', 'Some', 'arthropod', 'species', 'spend', 'part', 'of', 'their', 'lives', 'within', 'ant', 'nests,', 'either', 'preying', 'on', 'ants,', 'their', 'larvae', 'and', 'eggs,', 'consuming', 'the', "ants'", 'food', 'stores,', 'or', 'avoiding', 'predators.', 'These', 'inquilines', 'can', 'bear', 'a', 'close', 'resemblance', 'to', 'ants.', 'The', 'nature', 'of', 'this', 'ant', 'mimicry', '(myrmecomorphy)', 'varies,', 'with', 'some', 'cases', 'involving', 'Batesian', 'mimicry,', 'where', 'the', 'mimic', 'reduces', 'the', 'risk', 'of', 'predation.', 'Others', 'show', 'Wasmannian', 'mimicry,', 'a', 'form', 'of', 'mimicry', 'seen', 'only', 'in', 'inquilines.', 'An', 'ant', 'collects', 'honeydew', 'from', 'an', 'aphid.', 'Aphids', 'and', 'other', 'hemipteran', 'insects', 'secrete', 'a', 'sweet', 'liquid', 'called', 'honeydew', 'when', 'they', 'feed', 'on', 'plant', 'sap.', 'The', 'sugars', 'in', 'honeydew', 'are', 'a', 'high-energy', 'food', 'source,', 'which', 'many', 'ant', 'species', 'collect.', 'In', 'some', 'cases', 'the', 'aphids', 'secrete', 'the', 'honeydew', 'in', 'response', 'to', 'the', "ants'", 'tapping', 'them', 'with', 'their', 'antennae.', 'The', 'ants', 'in', 'turn', 'keep', 'predators', 'away', 'and', 'will', 'move', 'the', 'aphids', 'between', 'feeding', 'locations.', 'On', 'migrating', 'to', 'a', 'new', 'area,', 'many', 'colonies', 'will', 'take', 'the', 'aphids', 'with', 'them,', 'to', 'ensure', 'a', 'continued', 'supply', 'of', 'honeydew.', 'Ants', 'also', 'tend', 'mealybugs', 'to', 'harvest', 'their', 'honeydew.', 'Mealybugs', 'can', 'become', 'a', 'serious', 'pest', 'of', 'pineapples', 'if', 'ants', 'are', 'present', 'to', 'protect', 'mealybugs', 'from', 'their', 'natural', 'enemies.', 'Myrmecophilous', '(ant-loving)', 'caterpillars', 'of', 'the', 'family', 'Lycaenidae', '(e.g.,', 'blues,', 'coppers,', 'or', 'hairstreaks)', 'are', 'herded', 'by', 'the', 'ants,', 'led', 'to', 'feeding', 'areas', 'in', 'the', 'daytime,', 'and', 'brought', 'inside', 'the', "ants'", 'nest', 'at', 'night.', 'The', 'caterpillars', 'have', 'a', 'gland', 'which', 'secretes', 'honeydew', 'when', 'the', 'ants', 'massage', 'them.', 'Some', 'caterpillars', 'produce', 'vibrations', 'and', 'sounds', 'that', 'are', 'perceived', 'by', 'the', 'ants.', 'Other', 'caterpillars', 'have', 'evolved', 'from', 'ant-loving', 'to', 'ant-eating:', 'these', 'myrmecophagous', 'caterpillars', 'secrete', 'a', 'pheromone', 'that', 'makes', 'the', 'ants', 'act', 'as', 'if', 'the', 'caterpillar', 'is', 'one', 'of', 'their', 'own', 'larvae.', 'The', 'caterpillar', 'is', 'then', 'taken', 'into', 'the', "ants'", 'nest', 'where', 'it', 'feeds', 'on', 'the', 'ant', 'larvae.', 'Fungus-growing', 'ants', 'that', 'make', 'up', 'the', 'tribe', 'Attini,', 'including', 'leafcutter', 'ants,', 'cultivate', 'certain', 'species', 'of', 'fungus', 'in', 'the', 'Leucoagaricus', 'or', 'Leucocoprinus', 'genera', 'of', 'the', 'Agaricaceae', 'family.', 'In', 'this', 'ant-fungus', 'mutualism,', 'both', 'species', 'depend', 'on', 'each', 'other', 'for', 'survival.', 'The', 'ant', 'Allomerus', 'decemarticulatus', 'has', 'evolved', 'a', 'three-way', 'association', 'with', 'the', 'host', 'plant', 'Hirtella', 'physophora', '(Chrysobalanaceae),', 'and', 'a', 'sticky', 'fungus', 'which', 'is', 'used', 'to', 'trap', 'their', 'insect', 'prey.', 'Lemon', 'ants', 'make', "devil's", 'gardens', 'by', 'killing', 'surrounding', 'plants', 'with', 'their', 'stings', 'and', 'leaving', 'a', 'pure', 'patch', 'of', 'lemon', 'ant', 'trees', '(Duroia', 'hirsuta).', 'This', 'modification', 'of', 'the', 'forest', 'provides', 'the', 'ants', 'with', 'more', 'nesting', 'sites', 'inside', 'the', 'stems', 'of', 'the', 'Duroia', 'trees.', 'Some', 'trees', 'have', 'extrafloral', 'nectaries', 'that', 'provide', 'food', 'for', 'ants,', 'which', 'in', 'turn', 'protect', 'the', 'plant', 'from', 'herbivorous', 'insects.', 'Species', 'like', 'the', 'bullhorn', 'acacia', '(Acacia', 'cornigera)', 'in', 'Central', 'America', 'have', 'hollow', 'thorns', 'that', 'house', 'colonies', 'of', 'stinging', 'ants', '(Pseudomyrmex', 'ferruginea)', 'that', 'defend', 'the', 'tree', 'against', 'insects,', 'browsing', 'mammals,', 'and', 'epiphytic', 'vines.', 'Isotopic', 'labelling', 'studies', 'suggest', 'that', 'plants', 'also', 'obtain', 'nitrogen', 'from', 'the', 'ants.', 'In', 'return,', 'the', 'ants', 'obtain', 'food', 'from', 'protein', 'and', 'lipid', 'rich', 'Beltian', 'bodies.', 'Another', 'example', 'of', 'this', 'type', 'of', 'ectosymbiosis', 'comes', 'from', 'the', 'Macaranga', 'tree,', 'which', 'has', 'stems', 'adapted', 'to', 'house', 'colonies', 'of', 'Crematogaster', 'ants.', 'Many', 'tropical', 'tree', 'species', 'have', 'seeds', 'that', 'are', 'dispersed', 'by', 'ants.', 'Seed', 'dispersal', 'by', 'ants', 'or', 'myrmecochory', 'is', 'widespread', 'particularly', 'in', 'Africa', 'and', 'Australia.', 'Some', 'plants', 'in', 'fire-prone', 'grassland', 'systems', 'are', 'particularly', 'dependent', 'on', 'ants', 'for', 'their', 'survival', 'and', 'dispersal.', 'Many', 'ant-dispersed', 'seeds', 'have', 'special', 'external', 'structures,', 'elaiosomes,', 'that', 'are', 'sought', 'after', 'by', 'ants', 'as', 'food.', 'A', 'convergence,', 'possibly', 'a', 'form', 'of', 'mimicry,', 'is', 'seen', 'in', 'the', 'eggs', 'of', 'stick', 'insects.', 'They', 'have', 'an', 'edible', 'elaiosome-like', 'structure', 'and', 'are', 'taken', 'into', 'the', 'ant', 'nest', 'where', 'the', 'young', 'hatch.', 'A', 'Meat', 'ant', 'tending', 'a', 'common', 'leafhopper', 'nymph', 'Ants', 'prey', 'on', 'and', 'obtain', 'food', 'from', 'a', 'number', 'of', 'social', 'insects', 'including', 'other', 'ants.', 'Some', 'species', 'specialise', 'in', 'preying', 'on', 'termites', '(Megaponera', 'and', 'Termitopone)', 'while', 'a', 'few', 'Cerapachyinae', 'prey', 'on', 'other', 'ants.', 'Some', 'termites,', 'including', 'Nasutitermes', 'corniger,', 'form', 'associations', 'with', 'certain', 'ant', 'species', 'to', 'keep', 'away', 'other', 'predatory', 'ant', 'species.', 'The', 'tropical', 'wasp', 'Mischocyttarus', 'drewseni', 'coats', 'the', 'pedicel', 'of', 'its', 'nest', 'with', 'an', 'ant-repellant', 'chemical.', 'It', 'is', 'suggested', 'that', 'many', 'tropical', 'wasps', 'may', 'build', 'their', 'nests', 'in', 'trees', 'and', 'cover', 'them', 'to', 'protect', 'themselves', 'from', 'ants.', 'Stingless', 'bees', '(Trigona', 'and', 'Melipona)', 'use', 'chemical', 'defences', 'against', 'ants.', 'Flies', 'in', 'the', 'Old', 'World', 'genus', 'Bengalia', '(Calliphoridae)', 'prey', 'on', 'ants', 'and', 'are', 'kleptoparasites,', 'snatching', 'prey', 'or', 'brood', 'from', 'the', 'mandibles', 'of', 'adult', 'ants.', 'Wingless', 'and', 'legless', 'females', 'of', 'the', 'Malaysian', 'phorid', 'fly', '(Vestigipoda', 'myrmolarvoidea)', 'live', 'in', 'the', 'nests', 'of', 'ants', 'of', 'the', 'genus', 'Aenictus', 'and', 'are', 'cared', 'for', 'by', 'the', 'ants.', 'Fungi', 'in', 'the', 'genera', 'Cordyceps', 'and', 'Ophiocordyceps', 'infect', 'ants,', 'causing', 'them', 'to', 'climb', 'up', 'plants', 'and', 'sink', 'their', 'mandibles', 'into', 'plant', 'tissue.', 'The', 'fungus', 'kills', 'the', 'ant,', 'grows', 'on', 'its', 'remains,', 'and', 'produces', 'a', 'fruiting', 'body.', 'It', 'appears', 'that', 'the', 'fungus', 'alters', 'the', 'behaviour', 'of', 'the', 'ant', 'to', 'help', 'disperse', 'its', 'spores', 'in', 'a', 'microhabitat', 'that', 'best', 'suits', 'the', 'fungus.', 'Strepsipteran', 'parasites', 'also', 'manipulate', 'their', 'ant', 'host', 'to', 'climb', 'grass', 'stems,', 'to', 'help', 'the', 'parasite', 'find', 'mates.', 'A', 'nematode', '(Myrmeconema', 'neotropicum)', 'that', 'infects', 'canopy', 'ants', '(Cephalotes', 'atratus)', 'causes', 'the', 'black', 'coloured', 'gasters', 'of', 'workers', 'to', 'turn', 'red.', 'The', 'parasite', 'also', 'alters', 'the', 'behaviour', 'of', 'the', 'ant,', 'and', 'makes', 'them', 'carry', 'their', 'gasters', 'high.', 'The', 'conspicuous', 'red', 'gasters', 'are', 'mistaken', 'by', 'birds', 'for', 'ripe', 'fruits', 'such', 'as', 'Hyeronima', 'alchorneoides', 'and', 'eaten.', 'The', 'droppings', 'of', 'the', 'bird', 'are', 'collected', 'by', 'other', 'ants', 'and', 'fed', 'to', 'their', 'young', 'leading', 'to', 'the', 'further', 'spread', 'of', 'the', 'nematode.', 'Spiders', 'also', 'feed', 'on', 'ants', 'South', 'American', 'poison', 'dart', 'frogs', 'in', 'the', 'genus', 'Dendrobates', 'feed', 'mainly', 'on', 'ants,', 'and', 'the', 'toxins', 'in', 'their', 'skin', 'may', 'come', 'from', 'the', 'ants.', 'Several', 'South', 'American', 'antbirds', 'follow', 'army', 'ants', 'to', 'feed', 'on', 'the', 'insects', 'that', 'are', 'flushed', 'from', 'cover', 'by', 'the', 'foraging', 'ants.', 'This', 'behaviour', 'was', 'once', 'considered', 'mutualistic,', 'but', 'later', 'studies', 'show', 'that', 'it', 'is', 'instead', 'kleptoparasitic,', 'with', 'the', 'birds', 'stealing', 'prey.', 'Birds', 'indulge', 'in', 'a', 'peculiar', 'behaviour', 'called', 'anting', 'that', 'is', 'as', 'yet', 'not', 'fully', 'understood.', 'Here', 'birds', 'rest', 'on', 'ant', 'nests,', 'or', 'pick', 'and', 'drop', 'ants', 'onto', 'their', 'wings', 'and', 'feathers;', 'this', 'may', 'remove', 'ectoparasites.', 'Anteaters,', 'pangolins', 'and', 'several', 'marsupial', 'species', 'in', 'Australia', 'have', 'special', 'adaptations', 'for', 'living', 'on', 'a', 'diet', 'of', 'ants.', 'These', 'adaptations', 'include', 'long,', 'sticky', 'tongues', 'to', 'capture', 'ants', 'and', 'strong', 'claws', 'to', 'break', 'into', 'ant', 'nests.', 'Brown', 'bears', '(Ursus', 'arctos)', 'have', 'been', 'found', 'to', 'feed', 'on', 'ants,', 'and', 'about', '12%,', '16%,', 'and', '4%', 'of', 'their', 'faecal', 'volume', 'in', 'spring,', 'summer,', 'and', 'autumn,', 'respectively,', 'is', 'composed', 'of', 'ants.', 'Weaver', 'ants', 'are', 'used', 'as', 'a', 'biological', 'control', 'for', 'citrus', 'cultivation', 'in', 'southern', 'China.', 'Ants', 'perform', 'many', 'ecological', 'roles', 'that', 'are', 'beneficial', 'to', 'humans,', 'including', 'the', 'suppression', 'of', 'pest', 'populations', 'and', 'aeration', 'of', 'the', 'soil.', 'The', 'use', 'of', 'weaver', 'ants', 'in', 'citrus', 'cultivation', 'in', 'southern', 'China', 'is', 'considered', 'one', 'of', 'the', 'oldest', 'known', 'applications', 'of', 'biological', 'control.', 'H\xc3\xb6lldobler', '&', 'Wilson', '(1990),', 'pp.', '619', '629', 'On', 'the', 'other', 'hand,', 'ants', 'can', 'become', 'nuisances', 'when', 'they', 'invade', 'buildings,', 'or', 'cause', 'economic', 'losses.', 'In', 'some', 'parts', 'of', 'the', 'world', '(mainly', 'Africa', 'and', 'South', 'America),', 'large', 'ants,', 'especially', 'army', 'ants,', 'are', 'used', 'as', 'surgical', 'sutures.', 'The', 'wound', 'is', 'pressed', 'together', 'and', 'ants', 'are', 'applied', 'along', 'it.', 'The', 'ant', 'seizes', 'the', 'edges', 'of', 'the', 'wound', 'in', 'its', 'mandibles', 'and', 'locks', 'in', 'place.', 'The', 'body', 'is', 'then', 'cut', 'off', 'and', 'the', 'head', 'and', 'mandibles', 'remain', 'in', 'place', 'to', 'close', 'the', 'wound.', 'Some', 'ants', 'of', 'the', 'family', 'Ponerinae', 'have', 'toxic', 'venom', 'and', 'are', 'of', 'medical', 'importance.', 'The', 'species', 'include', 'Paraponera', 'clavata', '(Tocandira)', 'and', 'Dinoponera', 'spp.', '(false', 'Tocandiras)', 'of', 'South', 'America', 'and', 'the', 'Myrmecia', 'ants', 'of', 'Australia.', 'In', 'South', 'Africa,', 'ants', 'are', 'used', 'to', 'help', 'harvest', 'rooibos', '(Aspalathus', 'linearis),', 'which', 'are', 'small', 'seeds', 'used', 'to', 'make', 'a', 'herbal', 'tea.', 'The', 'plant', 'disperses', 'its', 'seeds', 'widely,', 'making', 'manual', 'collection', 'difficult.', 'Black', 'ants', 'collect', 'and', 'store', 'these', 'and', 'other', 'seeds', 'in', 'their', 'nest,', 'where', 'humans', 'can', 'gather', 'them', 'en', 'masse.', 'Up', 'to', 'half', 'a', 'pound', '(200', 'g)', 'of', 'seeds', 'can', 'be', 'collected', 'from', 'one', 'ant-heap.', 'Although', 'most', 'ants', 'survive', 'attempts', 'by', 'humans', 'to', 'eradicate', 'them,', 'a', 'few', 'are', 'highly', 'endangered.', 'These', 'are', 'mainly', 'island', 'species', 'that', 'have', 'evolved', 'specialized', 'traits', 'and', 'include', 'the', 'critically', 'endangered', 'Sri', 'Lankan', 'relict', 'ant', '(Aneuretus', 'simoni)', 'and', 'Adetomyrma', 'venatrix', 'of', 'Madagascar.', 'Ant', 'larvae', 'on', 'sale', 'in', 'Isaan,', 'Thailand', 'Ants', 'and', 'their', 'larvae', 'are', 'eaten', 'in', 'different', 'parts', 'of', 'the', 'world.', 'The', 'eggs', 'of', 'two', 'species', 'of', 'ants', 'are', 'the', 'basis', 'for', 'the', 'dish', 'in', 'Mexico', 'known', 'as', 'escamoles.', 'They', 'are', 'considered', 'a', 'form', 'of', 'insect', 'caviar', 'and', 'can', 'sell', 'for', 'as', 'much', 'as', 'USD', '40', 'per', 'pound', '(USD', '90/kg)', 'because', 'they', 'are', 'seasonal', 'and', 'hard', 'to', 'find.', 'In', 'the', 'Colombian', 'department', 'of', 'Santander,', 'hormigas', 'culonas', '(roughly', 'interpreted', 'as', '"large-bottomed', 'ants")', 'Atta', 'laevigata', 'are', 'toasted', 'alive', 'and', 'eaten.', 'In', 'areas', 'of', 'India,', 'and', 'throughout', 'Burma', 'and', 'Thailand,', 'a', 'paste', 'of', 'the', 'green', 'weaver', 'ant', '(Oecophylla', 'smaragdina)', 'is', 'served', 'as', 'a', 'condiment', 'with', 'curry.', 'Weaver', 'ant', 'eggs', 'and', 'larvae', 'as', 'well', 'as', 'the', 'ants', 'themselves', 'may', 'be', 'used', 'in', 'a', 'Thai', 'salad,', 'yum', '(\xe0\xb8\xa2\xe0\xb8\xb3),', 'in', 'a', 'dish', 'called', 'yum', 'khai', 'mod', 'daeng', '(\xe0\xb8\xa2\xe0\xb8\xb3\xe0\xb9\x84\xe0\xb8\x82\xe0\xb9\x88\xe0\xb8\xa1\xe0\xb8\x94\xe0\xb9\x81\xe0\xb8\x94\xe0\xb8\x87)', 'or', 'red', 'ant', 'egg', 'salad,', 'a', 'dish', 'that', 'comes', 'from', 'the', 'Issan', 'or', 'north-eastern', 'region', 'of', 'Thailand.', 'Saville-Kent,', 'in', 'the', 'Naturalist', 'in', 'Australia', 'wrote', '"Beauty,', 'in', 'the', 'case', 'of', 'the', 'green', 'ant,', 'is', 'more', 'than', 'skin-deep.', 'Their', 'attractive,', 'almost', 'sweetmeat-like', 'translucency', 'possibly', 'invited', 'the', 'first', 'essays', 'at', 'their', 'consumption', 'by', 'the', 'human', 'species".', 'Mashed', 'up', 'in', 'water,', 'after', 'the', 'manner', 'of', 'lemon', 'squash,', '"these', 'ants', 'form', 'a', 'pleasant', 'acid', 'drink', 'which', 'is', 'held', 'in', 'high', 'favor', 'by', 'the', 'natives', 'of', 'North', 'Queensland,', 'and', 'is', 'even', 'appreciated', 'by', 'many', 'European', 'palates".', 'In', 'his', 'First', 'Summer', 'in', 'the', 'Sierra,', 'John', 'Muir', 'notes', 'that', 'the', 'Digger', 'Indians', 'of', 'California', 'ate', 'the', 'tickly', 'acid', 'gasters', 'of', 'the', 'large', 'jet-black', 'carpenter', 'ants.', 'The', 'Mexican', 'Indians', 'eat', 'the', 'replete', 'workers,', 'or', 'living', 'honey-pots,', 'of', 'the', 'honey', 'ant', '(Myrmecocystus).', 'The', 'tiny', 'pharaoh', 'ant', 'is', 'a', 'major', 'pest', 'in', 'hospitals', 'and', 'office', 'blocks;', 'it', 'can', 'make', 'nests', 'between', 'sheets', 'of', 'paper.', 'Some', 'ant', 'species', 'are', 'considered', 'pests,', 'and', 'because', 'of', 'the', 'adaptive', 'nature', 'of', 'ant', 'colonies,', 'eliminating', 'the', 'entire', 'colony', 'is', 'nearly', 'impossible.', 'Pest', 'management', 'is', 'therefore', 'a', 'matter', 'of', 'controlling', 'local', 'populations,', 'instead', 'of', 'eliminating', 'an', 'entire', 'colony,', 'and', 'most', 'attempts', 'at', 'control', 'are', 'temporary', 'solutions.', 'Ants', 'classified', 'as', 'pests', 'include', 'the', 'pavement', 'ant,', 'yellow', 'crazy', 'ant,', 'sugar', 'ants,', 'the', 'Pharaoh', 'ant,', 'carpenter', 'ants,', 'Argentine', 'ant,', 'odorous', 'house', 'ants,', 'red', 'imported', 'fire', 'ant', 'and', 'European', 'fire', 'ant.', 'Populations', 'are', 'controlled', 'using', 'insecticide', 'baits,', 'either', 'in', 'granule', 'or', 'liquid', 'formulations.', 'Bait', 'is', 'gathered', 'by', 'the', 'ants', 'as', 'food', 'and', 'brought', 'back', 'to', 'the', 'nest', 'where', 'the', 'poison', 'is', 'inadvertently', 'spread', 'to', 'other', 'colony', 'members', 'through', 'trophallaxis.', 'Boric', 'acid', 'and', 'borax', 'are', 'often', 'used', 'as', 'insecticides', 'that', 'are', 'relatively', 'safe', 'for', 'humans.', 'Bait', 'may', 'be', 'broadcast', 'over', 'a', 'large', 'area', 'to', 'control', 'species', 'like', 'the', 'red', 'fire', 'ant', 'that', 'occupy', 'large', 'areas.', 'Nests', 'of', 'red', 'fire', 'ants', 'may', 'be', 'destroyed', 'by', 'following', 'the', "ants'", 'trails', 'back', 'to', 'the', 'nest', 'and', 'then', 'pouring', 'boiling', 'water', 'into', 'it', 'to', 'kill', 'the', 'queen.', 'This', 'works', 'in', 'about', '60%', 'of', 'the', 'mounds', 'and', 'requires', 'about', 'per', 'mound.', 'Myrmecologists', 'study', 'ants', 'in', 'the', 'laboratory', 'and', 'in', 'their', 'natural', 'conditions.', 'Their', 'complex', 'and', 'variable', 'social', 'structures', 'have', 'made', 'ants', 'ideal', 'model', 'organisms.', 'Ultraviolet', 'vision', 'was', 'first', 'discovered', 'in', 'ants', 'by', 'Sir', 'John', 'Lubbok', 'in', '1881.', 'Studies', 'on', 'ants', 'have', 'tested', 'hypotheses', 'in', 'ecology,', 'sociobiology', 'and', 'have', 'been', 'particularly', 'important', 'in', 'examining', 'the', 'predictions', 'of', 'theories', 'of', 'kin', 'selection', 'and', 'evolutionarily', 'stable', 'strategies.', 'Ant', 'colonies', 'can', 'be', 'studied', 'by', 'rearing', 'or', 'temporarily', 'maintaining', 'them', 'in', 'formicaria,', 'specially', 'constructed', 'glass', 'framed', 'enclosures.', 'Individuals', 'may', 'be', 'tracked', 'for', 'study', 'by', 'marking', 'them', 'with', 'colours.', 'The', 'successful', 'techniques', 'used', 'by', 'ant', 'colonies', 'have', 'been', 'studied', 'in', 'computer', 'science', 'and', 'robotics', 'to', 'produce', 'distributed', 'and', 'fault-tolerant', 'systems', 'for', 'solving', 'problems.', 'This', 'area', 'of', 'biomimetics', 'has', 'led', 'to', 'studies', 'of', 'ant', 'locomotion,', 'search', 'engines', 'that', 'make', 'use', 'of', '"foraging', 'trails",', 'fault-tolerant', 'storage', 'and', 'networking', 'algorithms.', "Aesop's", 'ants:', 'picture', 'by', 'Milo', 'Winter,', '1888', '1956', 'Ants', 'have', 'often', 'been', 'used', 'in', 'fables', 'and', "children's", 'stories', 'to', 'represent', 'industriousness', 'and', 'cooperative', 'effort.', 'They', 'are', 'also', 'mentioned', 'in', 'religious', 'texts.', 'In', 'the', 'Book', 'of', 'Proverbs', 'in', 'the', 'Bible,', 'ants', 'are', 'held', 'up', 'as', 'a', 'good', 'example', 'for', 'humans', 'for', 'their', 'hard', 'work', 'and', 'cooperation.', 'Aesop', 'did', 'the', 'same', 'in', 'his', 'fable', 'The', 'Ant', 'and', 'the', 'Grasshopper.', 'In', 'the', 'Quran,', 'Sulayman', '(', ')', 'is', 'said', 'to', 'have', 'heard', 'and', 'understood', 'an', 'ant', 'warning', 'other', 'ants', 'to', 'return', 'home', 'to', 'avoid', 'being', 'accidentally', 'crushed', 'by', 'Sulayman', 'and', 'his', 'marching', 'army.', 'In', 'parts', 'of', 'Africa,', 'ants', 'are', 'considered', 'to', 'be', 'the', 'messengers', 'of', 'the', 'gods.', 'Ant', 'bites', 'are', 'often', 'said', 'to', 'have', 'curative', 'properties.', 'The', 'sting', 'of', 'some', 'species', 'of', 'Pseudomyrmex', 'is', 'claimed', 'to', 'give', 'fever', 'relief.', 'Some', 'Native', 'American', 'mythology,', 'such', 'as', 'the', 'Hopi', 'mythology,', 'considers', 'ants', 'as', 'the', 'very', 'first', 'animals.', 'Others', 'use', 'ant', 'bites', 'in', 'initiation', 'ceremonies', 'as', 'a', 'test', 'of', 'endurance.', 'Ant', 'society', 'has', 'always', 'fascinated', 'humans', 'and', 'has', 'been', 'written', 'about', 'both', 'humorously', 'and', 'seriously.', 'Mark', 'Twain', 'wrote', 'about', 'ants', 'in', 'his', 'A', 'Tramp', 'Abroad.', 'Some', 'modern', 'authors', 'have', 'used', 'the', 'example', 'of', 'the', 'ants', 'to', 'comment', 'on', 'the', 'relationship', 'between', 'society', 'and', 'the', 'individual.', 'Examples', 'are', 'Robert', 'Frost', 'in', 'his', 'poem', '"Departmental"', 'and', 'T.', 'H.', 'White', 'in', 'his', 'fantasy', 'novel', 'The', 'Once', 'and', 'Future', 'King.', 'The', 'plot', 'in', 'French', 'entomologist', 'and', 'writer', 'Bernard', "Werber's", 'Les', 'Fourmis', 'science-fiction', 'trilogy', 'is', 'divided', 'between', 'the', 'worlds', 'of', 'ants', 'and', 'humans;', 'ants', 'and', 'their', 'behaviour', 'is', 'described', 'using', 'contemporary', 'scientific', 'knowledge.', 'In', 'more', 'recent', 'times,', 'animated', 'cartoons', 'and', '3D', 'animated', 'movies', 'featuring', 'ants', 'have', 'been', 'produced', 'include', 'Antz,', 'A', "Bug's", 'Life,', 'The', 'Ant', 'Bully,', 'The', 'Ant', 'and', 'the', 'Aardvark,', 'Atom', 'Ant,', 'and', 'there', 'is', 'a', 'comic', 'book', 'superhero', 'called', 'Ant-Man.', 'The', 'Chinese', 'character', 'for', 'ant', '(\xe8\x9f\xbb/\xe8\x9a\x81)', 'is', 'a', 'combination', 'of', 'logograms', 'that', 'may', 'be', 'interpreted', 'as', '"insect', '(\xe8\x99\xab)', 'which', 'behaves', 'properly', '(\xe7\xbe\xa9/\xe4\xb9\x89)".', 'The', 'Japanese', 'character', 'for', 'ant', '(\xe8\x9f\xbb)', 'also', 'shares', 'this', 'etymology.', 'From', 'the', 'late', '1950s', 'through', 'the', 'late', '1970s,', 'ant', 'farms', 'were', 'popular', 'educational', "children's", 'toys', 'in', 'the', 'United', 'States.', 'Later', 'versions', 'use', 'transparent', 'gel', 'instead', 'of', 'soil', 'allowing', 'greater', 'visibility.', 'In', 'the', 'early', '1990s,', 'the', 'video', 'game', 'SimAnt,', 'which', 'simulated', 'an', 'ant', 'colony,', 'won', 'the', '1992', 'Codie', 'award', 'for', '"Best', 'Simulation', 'Program".', 'Ants', 'are', 'also', 'quite', 'popular', 'inspiration', 'for', 'many', 'science-fiction', 'creatures,', 'such', 'as', 'the', 'Formics', 'of', "Ender's", 'Game,', 'the', 'Bugs', 'of', 'Starship', 'Troopers,', 'the', 'giant', 'ants', 'in', 'the', 'film', 'Them!,', 'and', 'ants', 'mutated', 'into', 'super', 'intelligence', 'in', 'Phase', 'IV.', 'In', 'strategy', 'games,', 'ant-based', 'species', 'often', 'benefit', 'from', 'increased', 'production', 'rates', 'due', 'to', 'their', 'single-minded', 'focus,', 'such', 'as', 'the', 'Klackons', 'in', 'the', 'Master', 'of', 'Orion', 'series', 'of', 'games', 'or', 'the', 'ChCht', 'in', 'Deadlock', 'II.', 'These', 'characters', 'are', 'often', 'credited', 'with', 'a', 'hive', 'mind,', 'a', 'common', 'misconception', 'about', 'ant', 'colonies.', 'Ant', 'robotics', 'Ant', 'stings', 'International', 'Union', 'for', 'the', 'Study', 'of', 'Social', 'Insects', 'Myrmecological', 'News', '(journal)', 'Task', 'allocation', 'and', 'partitioning', 'of', 'social', 'insects', 'Antweb', 'from', 'The', 'California', 'Academy', 'of', 'Sciences', 'AntBlog', 'a', 'website', 'dedicated', 'to', 'the', 'study', 'of', 'ant', 'colonies', 'AntBase', '-', 'a', 'taxonomic', 'database', 'with', 'literature', 'sources', 'Discover', 'Life', 'images,', 'information', 'and', 'links', 'BugGuide', 'Global', 'Ant', 'Project', 'Navajo', 'Ant', 'Project', 'Gakushu', 'Kenkyusha', '(1979)', 'Ants.', "Gakken's", 'Photo', 'Encyclopedia'], ['Cougar', 'The', 'cougar', '(Puma', 'concolor),', 'also', 'known', 'as', 'puma,', 'mountain', 'lion,', 'mountain', 'cat,', 'catamount', 'or', 'panther,', 'depending', 'on', 'the', 'region,', 'is', 'a', 'mammal', 'of', 'the', 'family', 'Felidae,', 'native', 'to', 'the', 'Americas.', 'This', 'large,', 'solitary', 'cat', 'has', 'the', 'greatest', 'range', 'of', 'any', 'large', 'wild', 'terrestrial', 'mammal', 'in', 'the', 'Western', 'Hemisphere,', 'extending', 'from', 'Yukon', 'in', 'Canada', 'to', 'the', 'southern', 'Andes', 'of', 'South', 'America.', 'An', 'adaptable,', 'generalist', 'species,', 'the', 'cougar', 'is', 'found', 'in', 'every', 'major', 'American', 'habitat', 'type.', 'It', 'is', 'the', 'second', 'heaviest', 'cat', 'in', 'the', 'American', 'continents', 'after', 'the', 'jaguar,', 'and', 'the', 'fourth', 'heaviest', 'in', 'the', 'world,', 'after', 'the', 'tiger,', 'lion,', 'and', 'jaguar.', 'Although', 'large,', 'the', 'cougar', 'is', 'most', 'closely', 'related', 'to', 'smaller', 'felines.', 'A', 'capable', 'stalk-and-ambush', 'predator,', 'the', 'cougar', 'pursues', 'a', 'wide', 'variety', 'of', 'prey.', 'Primary', 'food', 'sources', 'include', 'ungulates', 'such', 'as', 'deer,', 'elk,', 'and', 'bighorn', 'sheep,', 'as', 'well', 'as', 'domestic', 'cattle,', 'horses', 'and', 'sheep,', 'particularly', 'in', 'the', 'northern', 'part', 'of', 'its', 'range.', 'It', 'will', 'also', 'hunt', 'species', 'as', 'small', 'as', 'insects', 'and', 'rodents.', 'This', 'cat', 'prefers', 'habitats', 'with', 'dense', 'underbrush', 'and', 'rocky', 'areas', 'for', 'stalking,', 'but', 'it', 'can', 'also', 'live', 'in', 'open', 'areas.', 'The', 'cougar', 'is', 'territorial', 'and', 'persists', 'at', 'low', 'population', 'densities.', 'Individual', 'territory', 'sizes', 'depend', 'on', 'terrain,', 'vegetation,', 'and', 'abundance', 'of', 'prey.', 'While', 'it', 'is', 'a', 'large', 'predator,', 'it', 'is', 'not', 'always', 'the', 'dominant', 'species', 'in', 'its', 'range,', 'as', 'when', 'it', 'competes', 'for', 'prey', 'with', 'other', 'predators', 'such', 'as', 'the', 'jaguar,', 'grey', 'wolf,', 'American', 'Black', 'Bear,', 'and', 'the', 'grizzly', 'bear.', 'It', 'is', 'a', 'reclusive', 'cat', 'and', 'usually', 'avoids', 'people.', 'Attacks', 'on', 'humans', 'remain', 'rare,', 'despite', 'a', 'recent', 'increase', 'in', 'frequency.', 'Due', 'to', 'excessive', 'hunting', 'following', 'the', 'European', 'colonization', 'of', 'the', 'Americas,', 'and', 'continuing', 'human', 'development', 'of', 'cougar', 'habitat,', 'populations', 'have', 'dropped', 'in', 'most', 'parts', 'of', 'its', 'historical', 'range.', 'In', 'particular,', 'the', 'cougar', 'was', 'extirpated', 'in', 'eastern', 'North', 'America,', 'except', 'for', 'an', 'isolated', 'sub-population', 'in', 'Florida;', 'the', 'animal', 'may', 'be', 'recolonizing', 'parts', 'of', 'its', 'former', 'eastern', 'territory,', 'such', 'as', 'Maine', 'and', 'northern', 'Michigan,', '/ref>', 'where', 'there', 'have', 'been', 'recent', 'sightings.', 'With', 'its', 'vast', 'range,', 'the', 'cougar', 'has', 'dozens', 'of', 'names', 'and', 'various', 'references', 'in', 'the', 'mythology', 'of', 'the', 'indigenous', 'Americans', 'and', 'in', 'contemporary', 'culture.', 'The', 'cougar', 'has', 'recently', 'made', 'a', 'comeback', 'in', 'the', 'state', 'of', 'Wyoming,', 'where', 'it', 'presently', 'has', 'the', 'largest', 'population', 'in', 'North', 'America', '.', 'The', 'cougar', 'has', 'numerous', 'names', 'in', 'English,', 'of', 'which', 'puma', 'and', 'mountain', 'lion', 'are', 'popular.', 'Other', 'names', 'include', 'catamount,', 'panther,', 'mountain', 'screamer', 'and', 'painter.', 'Lexicographers', 'regard', 'painter', 'as', 'a', 'primarily', 'upper-Southern', 'U.S.', 'regional', 'variant', 'on', '"panther",', 'but', 'a', 'folk', 'etymology,', 'fancying', 'a', 'resemblance', 'between', 'the', 'typically', 'dark', 'tip', 'of', 'its', 'tail', 'and', 'a', 'paintbrush', 'dipped', 'in', 'dark', 'paint,', 'has', 'some', 'currency.', 'The', 'cougar', 'holds', 'the', 'Guinness', 'record', 'for', 'the', 'animal', 'with', 'the', 'highest', 'number', 'of', 'names,', 'presumably', 'due', 'to', 'its', 'wide', 'distribution', 'across', 'North', 'and', 'South', 'America.', 'It', 'has', 'over', '40', 'names', 'in', 'English', 'alone.', '"Cougar"', 'may', 'be', 'borrowed', 'from', 'the', 'Portuguese', '\xc3\xa7u\xc3\xa7uarana,', 'via', 'French;', 'the', 'term', 'was', 'originally', 'derived', 'from', 'the', 'Tupi', 'language.', 'A', 'current', 'form', 'in', 'Brazil', 'is', 'su\xc3\xa7uarana.', 'It', 'may', 'also', 'be', 'borrowed', 'from', 'the', 'Guaran\xc3\xad', 'language', 'term', 'gua\xc3\xa7u', 'ara', 'or', 'guazu', 'ara.', '"Puma"', 'comes,', 'via', 'Spanish,', 'from', 'the', 'Quechua', 'language.', 'Cougar,', 'Puma', 'and', 'The', 'cougar', 'is', 'the', 'largest', 'of', 'the', 'small', 'cats.', 'It', 'is', 'placed', 'in', 'the', 'subfamily', 'Felinae,', 'although', 'its', 'bulk', 'characteristics', 'are', 'similar', 'to', 'those', 'of', 'the', 'big', 'cats', 'in', 'the', 'subfamily', 'Pantherinae.', 'The', 'family', 'Felidae', 'is', 'believed', 'to', 'have', 'originated', 'in', 'Asia', 'approximately', '11', 'million', 'years', 'ago.', 'Taxonomic', 'research', 'on', 'felids', 'remains', 'partial', 'and', 'much', 'of', 'what', 'is', 'known', 'about', 'their', 'evolutionary', 'history', 'is', 'based', 'on', 'mitochondrial', 'DNA', 'analysis,', 'as', 'cats', 'are', 'poorly', 'represented', 'in', 'the', 'fossil', 'record,', 'and', 'there', 'are', 'significant', 'confidence', 'intervals', 'with', 'suggested', 'dates.', 'Although', 'large,', 'the', 'cougar', 'is', 'closely', 'related', 'to', 'small', 'felines.', 'In', 'the', 'latest', 'genomic', 'study', 'of', 'Felidae,', 'the', 'common', 'ancestor', 'of', "today's", 'Leopardus,', 'Lynx,', 'Puma,', 'Prionailurus,', 'and', 'Felis', 'lineages', 'migrated', 'across', 'the', 'Bering', 'land', 'bridge', 'into', 'the', 'Americas', 'approximately', '8', 'to', '8.5', 'million', 'years', '(Ma)', 'ago.', 'The', 'lineages', 'subsequently', 'diverged', 'in', 'that', 'order.', 'North', 'American', 'felids', 'then', 'invaded', 'South', 'America', '3', 'Ma', 'ago', 'as', 'part', 'of', 'the', 'Great', 'American', 'Interchange,', 'following', 'formation', 'of', 'the', 'Isthmus', 'of', 'Panama.', 'The', 'cougar', 'was', 'originally', 'thought', 'to', 'belong', 'in', 'Felis', '(Felis', 'concolor),', 'the', 'genus', 'which', 'includes', 'the', 'domestic', 'cat.', 'As', 'of', '1993,', 'it', 'is', 'now', 'placed', 'in', 'Puma', 'along', 'with', 'the', 'jaguarundi,', 'a', 'cat', 'just', 'a', 'little', 'more', 'than', 'a', 'tenth', 'its', 'weight.', 'Studies', 'have', 'indicated', 'that', 'the', 'cougar', 'and', 'jaguarundi', 'are', 'most', 'closely', 'related', 'to', 'the', 'modern', 'cheetah', 'of', 'Africa', 'and', 'western', 'Asia,', 'but', 'the', 'relationship', 'is', 'unresolved.', 'It', 'has', 'been', 'suggested', 'that', 'the', 'cheetah', 'lineage', 'diverged', 'from', 'the', 'Puma', 'lineage', 'in', 'the', 'Americas', '(see', 'American', 'cheetah)', 'and', 'migrated', 'back', 'to', 'Asia', 'and', 'Africa,', 'while', 'other', 'research', 'suggests', 'the', 'cheetah', 'diverged', 'in', 'the', 'Old', 'World', 'itself.', 'The', 'outline', 'of', 'small', 'feline', 'migration', 'to', 'the', 'Americas', 'is', 'thus', 'unclear.', 'Recent', 'studies', 'have', 'demonstrated', 'a', 'high', 'level', 'of', 'genetic', 'similarity', 'among', 'the', 'North', 'American', 'cougar', 'populations,', 'suggesting', 'that', 'they', 'are', 'all', 'fairly', 'recent', 'descendants', 'of', 'a', 'small', 'ancestral', 'group.', 'Culver', 'et', 'al.', 'suggest', 'that', 'the', 'original', 'North', 'American', 'population', 'of', 'Puma', 'concolor', 'was', 'extirpated', 'during', 'the', 'Pleistocene', 'extinctions', 'some', '10,000', 'years', 'ago,', 'when', 'other', 'large', 'mammals', 'such', 'as', 'Smilodon', 'also', 'disappeared.', 'North', 'America', 'was', 'then', 'repopulated', 'by', 'a', 'group', 'of', 'South', 'American', 'cougars.', 'Until', 'the', 'late', '1990s,', 'as', 'many', 'as', '32', 'subspecies', 'were', 'recorded;', 'however,', 'a', 'recent', 'genetic', 'study', 'of', 'mitochondrial', 'DNA', 'found', 'that', 'many', 'of', 'these', 'are', 'too', 'similar', 'to', 'be', 'recognized', 'as', 'distinct', 'at', 'a', 'molecular', 'level.', 'Following', 'the', 'research,', 'the', 'canonical', 'Mammal', 'Species', 'of', 'the', 'World', '(3rd', 'edition)', 'recognizes', 'six', 'subspecies,', 'five', 'of', 'which', 'are', 'solely', 'found', 'in', 'Latin', 'America:', ';', 'Argentine', 'puma', ':', 'includes', 'the', 'previous', 'subspecies', 'and', 'synonyms', 'hudsonii', 'and', 'puma', '(Marcelli,', '1922);', ';', 'Costa', 'Rican', 'Cougar', ';', 'Eastern', 'South', 'American', 'cougar', ':', 'includes', 'the', 'previous', 'subspecies', 'and', 'synonyms', 'acrocodia,', 'borbensis,', 'capricornensis,', 'concolor', '(Pelzeln,', '1883),', 'greeni', 'and', 'nigra;', ';', 'North', 'American', 'Cougar', ':', 'includes', 'the', 'previous', 'subspecies', 'and', 'synonyms', 'arundivaga,', 'aztecus,', 'browni,', 'californica,', 'coryi,', 'floridana,', 'hippolestes,', 'improcera,', 'kaibabensis,', 'mayensis,', 'missoulensis,', 'olympus,', 'oregonensis,', 'schorgeri,', 'stanleyana,', 'vancouverensis', 'and', 'youngi;', ';', 'Northern', 'South', 'American', 'cougar', ':', 'includes', 'the', 'previous', 'subspecies', 'and', 'synonyms', 'bangsi,', 'incarum,', 'osgoodi,', 'soasoaranna,', 'sussuarana,', 'soderstromii,', 'sucuacuara', 'and', 'wavula;', ';', 'Southern', 'South', 'American', 'puma', ':', 'includes', 'the', 'previous', 'subspecies', 'and', 'synonyms', 'araucanus,', 'concolor', '(Gay,', '1847),', 'patagonica,', 'pearsoni', 'and', 'puma', '(Trouessart,', '1904)', 'The', 'status', 'of', 'the', 'Florida', 'panther,', 'here', 'collapsed', 'into', 'the', 'North', 'American', 'Cougar,', 'remains', 'uncertain.', 'It', 'is', 'still', 'regularly', 'listed', 'as', 'subspecies', 'Puma', 'concolor', 'coryi', 'in', 'research', 'works,', 'including', 'those', 'directly', 'concerned', 'with', 'its', 'conservation.', 'Culver', 'et', 'al.', 'themselves', 'noted', 'low', 'microsatellite', 'variation', 'in', 'the', 'Florida', 'panther,', 'possibly', 'due', 'to', 'inbreeding;', 'responding', 'to', 'the', 'research,', 'one', 'conservation', 'team', 'suggests', '"the', 'degree', 'to', 'which', 'the', 'scientific', 'community', 'has', 'accepted', 'the', 'results', 'of', 'Culver', 'et', 'al.', 'and', 'the', 'proposed', 'change', 'in', 'taxonomy', 'is', 'not', 'resolved', 'at', 'this', 'time."', 'Cougars', 'are', 'slender', 'and', 'agile', 'cats.', 'Adults', 'stand', 'about', '60', 'to', '76', 'centimeters', '(2.0', 'to', '2.5', 'ft)', 'tall', 'at', 'the', 'shoulders.', 'The', 'length', 'of', 'adult', 'males', 'is', 'around', '2.4', 'meters', '(8', 'ft)', 'long', 'nose', 'to', 'tail,', 'with', 'overall', 'ranges', 'between', '1.5', 'and', '2.75', 'm', '(5', 'and', '9', 'ft)', 'nose', 'to', 'tail', 'suggested', 'for', 'the', 'species', 'in', 'general.', 'Males', 'typically', 'weigh', '53', 'to', '90', 'kilograms', '(115', 'to', '198', 'pounds),', 'averaging', '62', 'kg', '(137', 'lb).', 'In', 'rare', 'cases,', 'some', 'may', 'reach', 'over', '120', 'kg', '(264', 'lb).', 'Females', 'typically', 'weigh', 'between', '29', 'and', '64', 'kg', '(64', 'and', '141', 'lb),', 'averaging', '42', 'kg', '(93', 'lb).', '/ref>', '/ref>', 'Cougar', 'size', 'is', 'smallest', 'close', 'to', 'the', 'equator,', 'and', 'larger', 'towards', 'the', 'poles.', 'Although', 'cougars', 'resemble', 'the', 'domestic', 'cat,', 'they', 'are', 'about', 'the', 'same', 'size', 'as', 'an', 'adult', 'human.', 'The', 'head', 'of', 'the', 'cat', 'is', 'round', 'and', 'the', 'ears', 'erect.', 'Its', 'powerful', 'forequarters,', 'neck,', 'and', 'jaw', 'serve', 'to', 'grasp', 'and', 'hold', 'large', 'prey.', 'It', 'has', 'five', 'retractable', 'claws', 'on', 'its', 'forepaws', '(one', 'a', 'dewclaw)', 'and', 'four', 'on', 'its', 'hind', 'paws.', 'The', 'larger', 'front', 'feet', 'and', 'claws', 'are', 'adaptations', 'to', 'clutching', 'prey.', 'Cougars', 'can', 'be', 'almost', 'as', 'large', 'as', 'jaguars,', 'but', 'are', 'less', 'muscular', 'and', 'not', 'as', 'powerful;', 'where', 'their', 'ranges', 'overlap,', 'the', 'cougar', 'tends', 'to', 'be', 'smaller', 'than', 'average.', 'The', 'cougar', 'is', 'on', 'average', 'as', 'heavy', 'as', 'the', 'leopard.', 'Despite', 'its', 'size,', 'it', 'is', 'not', 'typically', 'classified', 'among', 'the', '"big', 'cats,"', 'as', 'it', 'cannot', 'roar,', 'lacking', 'the', 'specialized', 'larynx', 'and', 'hyoid', 'apparatus', 'of', 'Panthera.', 'Like', 'domestic', 'cats,', 'cougars', 'vocalize', 'low-pitched', 'hisses,', 'growls,', 'and', 'purrs,', 'as', 'well', 'as', 'chirps', 'and', 'whistles.', 'They', 'are', 'well', 'known', 'for', 'their', 'screams,', 'as', 'referenced', 'in', 'some', 'of', 'their', 'common', 'names,', 'although', 'these', 'screams', 'are', 'often', 'misinterpreted', 'to', 'be', 'the', 'calls', 'of', 'other', 'animals.', 'Rear', 'paw', 'of', 'a', 'cougar', 'Cougar', 'coloring', 'is', 'plain', '(hence', 'the', 'Latin', 'concolor)', 'but', 'can', 'vary', 'greatly', 'between', 'individuals', 'and', 'even', 'between', 'siblings.', 'The', 'coat', 'is', 'typically', 'tawny,', 'but', 'ranges', 'to', 'silvery-grey', 'or', 'reddish,', 'with', 'lighter', 'patches', 'on', 'the', 'under', 'body', 'including', 'the', 'jaws,', 'chin,', 'and', 'throat.', 'Infants', 'are', 'spotted', 'and', 'born', 'with', 'blue', 'eyes', 'and', 'rings', 'on', 'their', 'tails;', 'juveniles', 'are', 'pale,', 'and', 'dark', 'spots', 'remain', 'on', 'their', 'flanks.', 'Despite', 'anecdotes', 'to', 'the', 'contrary,', 'all-black', 'coloring', '(melanism)', 'has', 'never', 'been', 'documented', 'in', 'cougars.', 'The', 'term', '"black', 'panther"', 'is', 'used', 'colloquially', 'to', 'refer', 'to', 'melanistic', 'individuals', 'of', 'other', 'species,', 'particularly', 'jaguars', 'and', 'leopards.', 'Cougars', 'have', 'large', 'paws', 'and', 'proportionally', 'the', 'largest', 'hind', 'legs', 'in', 'the', 'cat', 'family.', 'This', 'physique', 'allows', 'it', 'great', 'leaping', 'and', 'short-sprint', 'ability.', 'An', 'exceptional', 'vertical', 'leap', 'of', '5.4', 'm', '(18', 'ft)', 'is', 'reported', 'for', 'the', 'cougar.', 'Horizontal', 'jumping', 'capability', 'from', 'standing', 'position', 'is', 'suggested', 'anywhere', 'from', '6', 'to', '12', 'm', '(20', 'to', '40', 'ft).', 'The', 'cougar', 'can', 'run', 'as', 'fast', 'as', '55', 'to', '72', 'km/h', '(35', 'to', '45', 'mi/h),', 'but', 'is', 'best', 'adapted', 'for', 'short,', 'powerful', 'sprints', 'rather', 'than', 'long', 'chases.', 'It', 'is', 'adept', 'at', 'climbing,', 'which', 'allows', 'it', 'to', 'evade', 'canine', 'competitors.', 'Although', 'it', 'is', 'not', 'strongly', 'associated', 'with', 'water,', 'it', 'can', 'swim.', 'A', 'successful', 'generalist', 'predator,', 'the', 'cougar', 'will', 'eat', 'any', 'animal', 'it', 'can', 'catch,', 'from', 'insects', 'to', 'large', 'ungulates', '(over', '500', 'kg).', 'Like', 'all', 'cats,', 'it', 'is', 'an', 'obligate', 'carnivore,', 'feeding', 'only', 'on', 'meat.', 'The', 'Mean', 'weight', 'of', 'vertebrate', 'prey', '(MWVP)', 'was', 'positively', 'correlated', '(r=0.875)', 'with', 'puma', 'body', 'weight', 'and', 'inversely', 'correlated', '(r=-0.836)', 'with', 'food', 'niche', 'breadth', 'in', 'all', 'America.', 'In', 'general,', 'MWVP', 'was', 'lower', 'in', 'areas', 'closer', 'to', 'the', 'Equator.', 'Its', 'most', 'important', 'prey', 'species', 'are', 'various', 'deer', 'species,', 'particularly', 'in', 'North', 'America;', 'mule', 'deer,', 'white-tailed', 'deer,', 'elk,', 'and', 'even', 'large', 'moose', 'are', 'taken', 'by', 'the', 'cat.', 'Other', 'species', 'such', 'as', 'Bighorn', 'Sheep,', 'wild', 'horses', 'of', 'Arizona,', 'domestic', 'horses,', 'and', 'domestic', 'livestock', 'such', 'as', 'cattle', 'and', 'sheep', 'are', 'also', 'primary', 'food', 'bases', 'in', 'many', 'areas.', 'A', 'survey', 'of', 'North', 'America', 'research', 'found', '68%', 'of', 'prey', 'items', 'were', 'ungulates,', 'especially', 'deer.', 'Only', 'the', 'Florida', 'Panther', 'showed', 'variation,', 'often', 'preferring', 'feral', 'hogs', 'and', 'armadillos.', 'Shown', 'eating.', 'Cougars', 'are', 'ambush', 'predators,', 'feeding', 'mostly', 'on', 'deer', 'and', 'other', 'mammals.', 'Investigation', 'in', 'Yellowstone', 'National', 'Park', 'showed', 'that', 'elk,', 'followed', 'by', 'mule', 'deer,', 'were', 'the', "cougar's", 'primary', 'targets;', 'the', 'prey', 'base', 'is', 'shared', 'with', 'the', "park's", 'gray', 'wolves,', 'with', 'whom', 'the', 'cougar', 'competes', 'for', 'resources.', 'Another', 'study', 'on', 'winter', 'kills', '(November\xe2\x80\x93April)', 'in', 'Alberta', 'showed', 'that', 'ungulates', 'accounted', 'for', 'greater', 'than', '99%', 'of', 'the', 'cougar', 'diet.', 'Learned,', 'individual', 'prey', 'recognition', 'was', 'observed,', 'as', 'some', 'cougars', 'rarely', 'killed', 'bighorn', 'sheep,', 'while', 'others', 'relied', 'heavily', 'on', 'the', 'species.', 'In', 'the', 'Central', 'and', 'South', 'American', 'cougar', 'range,', 'the', 'ratio', 'of', 'deer', 'in', 'the', 'diet', 'declines.', 'Small', 'to', 'mid-size', 'mammals', 'are', 'preferred,', 'including', 'large', 'rodents', 'such', 'as', 'the', 'capybara.', 'Ungulates', 'accounted', 'for', 'only', '35%', 'of', 'prey', 'items', 'in', 'one', 'survey,', 'approximately', 'half', 'that', 'of', 'North', 'America.', 'Competition', 'with', 'the', 'larger', 'jaguar', 'has', 'been', 'suggested', 'for', 'the', 'decline', 'in', 'the', 'size', 'of', 'prey', 'items.', 'Other', 'listed', 'prey', 'species', 'of', 'the', 'cougar', 'include', 'mice,', 'porcupine,', 'and', 'hares.', 'Birds', 'and', 'small', 'reptiles', 'are', 'sometimes', 'preyed', 'upon', 'in', 'the', 'south,', 'but', 'this', 'is', 'rarely', 'recorded', 'in', 'North', 'America.', 'Though', 'capable', 'of', 'sprinting,', 'the', 'cougar', 'is', 'typically', 'an', 'ambush', 'predator.', 'It', 'stalks', 'through', 'brush', 'and', 'trees,', 'across', 'ledges,', 'or', 'other', 'covered', 'spots,', 'before', 'delivering', 'a', 'powerful', 'leap', 'onto', 'the', 'back', 'of', 'its', 'prey', 'and', 'a', 'suffocating', 'neck', 'bite.', 'The', 'cougar', 'is', 'capable', 'of', 'breaking', 'the', 'neck', 'of', 'some', 'of', 'its', 'smaller', 'prey', 'with', 'a', 'strong', 'bite', 'and', 'momentum', 'bearing', 'the', 'animal', 'to', 'the', 'ground.', 'Kills', 'are', 'generally', 'estimated', 'at', 'around', 'one', 'large', 'ungulate', 'every', 'two', 'weeks.', 'The', 'period', 'shrinks', 'for', 'females', 'raising', 'young,', 'and', 'may', 'be', 'as', 'short', 'as', 'one', 'kill', 'every', 'three', 'days', 'when', 'cubs', 'are', 'nearly', 'mature', 'at', 'around', '15', 'months.', 'The', 'cat', 'drags', 'a', 'kill', 'to', 'a', 'preferred', 'spot,', 'covers', 'it', 'with', 'brush,', 'and', 'returns', 'to', 'feed', 'over', 'a', 'period', 'of', 'days.', 'It', 'is', 'generally', 'reported', 'that', 'the', 'cougar', 'is', 'a', 'non-scavenger', 'and', 'will', 'rarely', 'consume', 'prey', 'it', 'has', 'not', 'killed;', 'but', 'deer', 'carcasses', 'left', 'exposed', 'for', 'study', 'were', 'scavenged', 'by', 'cougars', 'in', 'California,', 'suggesting', 'more', 'opportunistic', 'behavior.', 'Females', 'reach', 'sexual', 'maturity', 'between', 'one-and-a-half', 'to', 'three', 'years', 'of', 'age.', 'They', 'typically', 'average', 'one', 'litter', 'every', 'two', 'to', 'three', 'years', 'throughout', 'their', 'reproductive', 'life,', 'though', 'the', 'period', 'can', 'be', 'as', 'short', 'as', 'one', 'year.', 'Females', 'are', 'in', 'estrus', 'for', 'approximately', '8', 'days', 'of', 'a', '23-day', 'cycle;', 'the', 'gestation', 'period', 'is', 'approximately', '91', 'days.', 'Females', 'are', 'sometimes', 'reported', 'as', 'monogamous,', 'but', 'this', 'is', 'uncertain', 'and', 'polygyny', 'may', 'be', 'more', 'common.', 'Copulation', 'is', 'brief', 'but', 'frequent.', 'Cougar', 'kittens', 'Only', 'females', 'are', 'involved', 'in', 'parenting.', 'Female', 'cougars', 'are', 'fiercely', 'protective', 'of', 'their', 'kittens,', 'and', 'have', 'been', 'seen', 'to', 'successfully', 'fight', 'off', 'animals', 'as', 'large', 'as', 'grizzly', 'bears', 'in', 'their', 'defense.', 'Litter', 'size', 'is', 'between', 'one', 'and', 'six', 'kittens;', 'typically', 'two', 'or', 'three.', 'Caves', 'and', 'other', 'alcoves', 'that', 'offer', 'protection', 'are', 'used', 'as', 'litter', 'dens.', 'Born', 'blind,', 'kittens', 'are', 'completely', 'dependent', 'on', 'their', 'mother', 'at', 'first,', 'and', 'begin', 'to', 'be', 'weaned', 'at', 'around', 'three', 'months', 'of', 'age.', 'As', 'they', 'grow,', 'they', 'begin', 'to', 'go', 'out', 'on', 'forays', 'with', 'their', 'mother,', 'first', 'visiting', 'kill', 'sites,', 'and', 'after', 'six', 'months', 'beginning', 'to', 'hunt', 'small', 'prey', 'on', 'their', 'own.', 'Kitten', 'survival', 'rates', 'are', 'just', 'over', 'one', 'per', 'litter.', 'Sub-adults', 'leave', 'their', 'mother', 'to', 'attempt', 'to', 'establish', 'their', 'own', 'territory', 'at', 'around', 'two', 'years', 'of', 'age', 'and', 'sometimes', 'earlier;', 'males', 'tend', 'to', 'leave', 'sooner.', 'One', 'study', 'has', 'shown', 'high', 'morbidity', 'amongst', 'cougars', 'that', 'travel', 'farthest', 'from', 'the', 'maternal', 'range,', 'often', 'due', 'to', 'conflicts', 'with', 'other', 'cougars', '("intraspecific"', 'conflict).', 'Research', 'in', 'New', 'Mexico', 'has', 'shown', 'that', '"males', 'dispersed', 'significantly', 'farther', 'than', 'females,', 'were', 'more', 'likely', 'to', 'traverse', 'large', 'expanses', 'of', 'non-cougar', 'habitat,', 'and', 'were', 'probably', 'most', 'responsible', 'for', 'nuclear', 'gene', 'flow', 'between', 'habitat', 'patches."', 'Life', 'expectancy', 'in', 'the', 'wild', 'is', 'reported', 'at', 'between', '8', 'to', '13', 'years,', 'and', 'probably', 'averages', '8', 'to', '10;', 'a', 'female', 'of', 'at', 'least', '18', 'years', 'was', 'reported', 'killed', 'by', 'hunters', 'on', 'Vancouver', 'Island.', 'Cougars', 'may', 'live', 'as', 'long', 'as', '20', 'years', 'in', 'captivity.', 'One', 'male', 'North', 'American', 'cougar,', 'named', 'Scratch,', 'was', 'two', 'months', 'short', 'of', 'his', '30th', 'birthday', 'when', 'he', 'died', 'in', '2007.', 'Causes', 'of', 'death', 'in', 'the', 'wild', 'include', 'disability', 'and', 'disease,', 'competition', 'with', 'other', 'cougars,', 'starvation,', 'accidents,', 'and,', 'where', 'allowed,', 'human', 'hunting.', 'Feline', 'immunodeficiency', 'virus,', 'an', 'endemic', 'AIDS-like', 'disease', 'in', 'cats,', 'is', 'well-adapted', 'to', 'the', 'cougar.', 'Like', 'almost', 'all', 'cats,', 'the', 'cougar', 'is', 'a', 'solitary', 'animal.', 'Only', 'mothers', 'and', 'kittens', 'live', 'in', 'groups,', 'with', 'adults', 'meeting', 'only', 'to', 'mate.', 'It', 'is', 'secretive', 'and', 'crepuscular,', 'being', 'most', 'active', 'around', 'dawn', 'and', 'dusk.', 'Estimates', 'of', 'territory', 'sizes', 'vary', 'greatly.', 'Canadian', 'Geographic', 'reports', 'large', 'male', 'territories', 'of', '150', 'to', '1000', 'square', 'kilometers', '(58', 'to', '386', 'sq', 'mi)', 'with', 'female', 'ranges', 'half', 'the', 'size.', 'Other', 'research', 'suggests', 'a', 'much', 'smaller', 'lower', 'limit', 'of', '25', 'km', '2', '(10', 'sq', 'mi)', 'but', 'an', 'even', 'greater', 'upper', 'limit', 'of', '1300', 'km', '2', '(500', 'sq', 'mi)', 'for', 'males.', 'In', 'the', 'United', 'States,', 'very', 'large', 'ranges', 'have', 'been', 'reported', 'in', 'Texas', 'and', 'the', 'Black', 'Hills', 'of', 'the', 'northern', 'Great', 'Plains,', 'in', 'excess', 'of', '775', 'km', '2', '(300', 'sq', 'mi).', 'Male', 'ranges', 'may', 'include', 'or', 'overlap', 'with', 'those', 'of', 'females', 'but,', 'at', 'least', 'where', 'studied,', 'not', 'with', 'those', 'of', 'other', 'males,', 'which', 'serves', 'to', 'reduce', 'conflict', 'between', 'cougars.', 'Ranges', 'of', 'females', 'may', 'overlap', 'slightly', 'with', 'each', 'other.', 'Scrape', 'marks,', 'urine,', 'and', 'feces', 'are', 'used', 'to', 'mark', 'territory', 'and', 'attract', 'mates.', 'Males', 'may', 'scrape', 'together', 'a', 'small', 'pile', 'of', 'leaves', 'and', 'grasses', 'and', 'then', 'urinate', 'on', 'it', 'as', 'a', 'way', 'of', 'marking', 'territory.', 'Home', 'range', 'sizes', 'and', 'overall', 'cougar', 'abundance', 'depend', 'on', 'terrain,', 'vegetation,', 'and', 'prey', 'abundance.', 'One', 'female', 'adjacent', 'to', 'the', 'San', 'Andres', 'Mountains,', 'for', 'instance,', 'was', 'found', 'with', 'a', 'large', 'range', 'of', '215', 'km', '2', '(83', 'sq', 'mi),', 'necessitated', 'by', 'poor', 'prey', 'abundance.', 'Research', 'has', 'shown', 'cougar', 'abundances', 'from', '0.5', 'animals', 'to', 'as', 'much', 'as', '7', '(in', 'one', 'study', 'in', 'South', 'America)', 'per', '100', 'km', '2', '(38', 'sq', 'mi).', 'Because', 'males', 'disperse', 'further', 'than', 'females', 'and', 'compete', 'more', 'directly', 'for', 'mates', 'and', 'territory,', 'they', 'are', 'most', 'likely', 'to', 'be', 'involved', 'in', 'conflict.', 'Where', 'a', 'sub-adult', 'fails', 'to', 'leave', 'his', 'maternal', 'range,', 'for', 'example,', 'he', 'may', 'be', 'killed', 'by', 'his', 'father.', 'When', 'males', 'encounter', 'each', 'other,', 'they', 'hiss,', 'spit,', 'and', 'may', 'engage', 'in', 'violent', 'conflict', 'if', 'neither', 'backs', 'down.', 'Hunting', 'or', 'relocation', 'of', 'the', 'cougar', 'may', 'increase', 'aggressive', 'encounters', 'by', 'disrupting', 'territories', 'and', 'bringing', 'young,', 'transient', 'animals', 'into', 'conflict', 'with', 'established', 'individuals.', 'The', 'cougar', 'has', 'the', 'largest', 'range', 'of', 'any', 'wild', 'land', 'animal', 'in', 'the', 'Americas.', 'Its', 'range', 'spans', '110', 'degrees', 'of', 'latitude,', 'from', 'northern', 'Yukon', 'in', 'Canada', 'to', 'the', 'southern', 'Andes.', 'It', 'is', 'one', 'of', 'only', 'three', 'cat', 'species,', 'along', 'with', 'the', 'bobcat', 'and', 'Canadian', 'lynx,', 'native', 'to', 'Canada.', 'Its', 'wide', 'distribution', 'stems', 'from', 'its', 'adaptability', 'to', 'virtually', 'every', 'habitat', 'type:', 'it', 'is', 'found', 'in', 'all', 'forest', 'types', 'as', 'well', 'as', 'in', 'lowland', 'and', 'mountainous', 'deserts.', 'Studies', 'show', 'that', 'the', 'Cougar', 'prefers', 'regions', 'with', 'dense', 'underbrush,', 'but', 'can', 'live', 'with', 'little', 'vegetation', 'in', 'open', 'areas.', 'Its', 'preferred', 'habitats', 'include', 'precipitous', 'canyons,', 'escarpments,', 'rim', 'rocks,', 'and', 'dense', 'brush.', 'Cougar,', 'photographed', 'in', 'the', 'Arizona-Sonora', 'Desert', 'Museum,', 'Tucson,', 'Arizona.', 'The', 'cougar', 'was', 'extirpated', 'across', 'much', 'of', 'its', 'eastern', 'North', 'American', 'range', '(with', 'the', 'exception', 'of', 'Florida)', 'in', 'the', 'two', 'centuries', 'after', 'European', 'colonization,', 'and', 'faced', 'grave', 'threats', 'in', 'the', 'remainder', 'of', 'its', 'territory.', 'Currently,', 'it', 'ranges', 'across', 'most', 'western', 'American', 'states,', 'the', 'Canadian', 'provinces', 'of', 'Alberta', 'and', 'British', 'Columbia,', 'and', 'the', 'Canadian', 'Yukon', 'Territory.', 'There', 'have', 'been', 'widely', 'debated', 'reports', 'of', 'possible', 'recolonization', 'of', 'eastern', 'North', 'America.', 'DNA', 'evidence', 'has', 'suggested', 'its', 'presence', 'in', 'eastern', 'North', 'America,', ',', 'while', 'a', 'consolidated', 'map', 'of', 'cougar', 'sightings', 'shows', 'numerous', 'reports,', 'from', 'the', 'mid-western', 'Great', 'Plains', 'through', 'to', 'Eastern', 'Canada.', 'The', 'Cougar', 'Network', 'methodology', 'is', 'recognized', 'by', 'the', 'U.S.', 'Fish', 'and', 'Wildlife', 'Service.', 'The', 'Quebec', 'wildlife', 'services', '(known', 'locally', 'as', 'MRNF)', 'also', 'considers', 'Cougar', 'to', 'be', 'present', 'in', 'the', 'province', 'as', 'a', 'threatened', 'species', 'after', 'multiple', 'DNA', 'tests', 'confirmed', 'cougar', 'hair', 'in', 'Lynx', 'mating', 'sites.', 'Ministry', 'of', 'Wildlife', 'and', 'natural', 'resources', 'Wildlife', 'Service.', 'The', 'only', 'unequivocally', 'known', 'eastern', 'population', 'is', 'the', 'Florida', 'panther,', 'which', 'is', 'critically', 'endangered.', 'There', 'have', 'also', 'been', 'sightings', 'in', 'Elliotsville,', 'Maine', '(in', 'the', 'central', 'part', 'of', 'the', 'state);', 'and', 'in', 'New', 'Hampshire,', 'there', 'have', 'been', 'recent', 'sightings', 'as', 'early', 'as', '1997.', 'In', '2009,', 'the', 'Michigan', 'Department', 'of', 'Natural', 'Resources', 'confirmed', 'a', 'cougar', 'sighting', 'in', "Michigan's", 'Upper', 'Peninsula.', 'Skinner,', 'Victor.', '2009.', 'Photo', 'shows', 'cougar', 'presence', 'in', 'Michigan.', 'The', 'Grand', 'Rapids', 'Press.', 'November', '15,', '2009', 'Typically,', 'extreme-range', 'sightings', 'of', 'cougars', 'involve', 'young', 'males,', 'who', 'can', 'travel', 'great', 'distances', 'to', 'establish', 'ranges', 'away', 'from', 'established', 'males;', 'all', 'four', 'confirmed', 'cougar', 'kills', 'in', 'Iowa', 'since', '2000', 'involved', 'males.', 'On', 'April', '14,', '2008', 'police', 'shot', 'and', 'killed', 'a', 'cougar', 'on', 'the', 'north', 'side', 'of', 'Chicago,', 'Illinois.', 'DNA', 'tests', 'were', 'consistent', 'with', 'cougars', 'from', 'the', 'Black', 'Hills.', 'Less', 'than', 'one', 'year', 'later,', 'on', 'March', '5,', '2009,', 'a', 'cougar', 'was', 'photographed', 'and', 'unsuccessfully', 'tranquilized', 'by', 'state', 'wildlife', 'biologists', 'in', 'a', 'tree', 'near', 'Spooner,', 'Wisconsin', 'in', 'the', 'northwestern', 'part', 'of', 'the', 'state.', 'South', 'of', 'the', 'Rio', 'Grande,', 'the', 'International', 'Union', 'for', 'the', 'Conservation', 'of', 'Nature', 'and', 'Natural', 'Resources', '(IUCN)', 'lists', 'the', 'cat', 'in', 'every', 'Central', 'and', 'South', 'American', 'country', 'except', 'Costa', 'Rica', 'and', 'Panama.', 'While', 'specific', 'state', 'and', 'provincial', 'statistics', 'are', 'often', 'available', 'in', 'North', 'America,', 'much', 'less', 'is', 'known', 'about', 'the', 'cat', 'in', 'its', 'southern', 'range.', 'The', "cougar's", 'total', 'breeding', 'population', 'is', 'estimated', 'at', 'less', 'than', '50,000', 'by', 'the', 'IUCN,', 'with', 'a', 'declining', 'trend.', 'U.S.', 'state-level', 'statistics', 'are', 'often', 'more', 'optimistic,', 'suggesting', 'cougar', 'populations', 'have', 'rebounded.', 'In', 'Oregon,', 'a', 'healthy', 'population', 'of', '5,000', 'was', 'reported', 'in', '2006,', 'exceeding', 'a', 'target', 'of', '3,000.', 'California', 'has', 'actively', 'sought', 'to', 'protect', 'the', 'cat', 'and', 'a', 'similar', 'number', 'of', 'cougars', 'has', 'been', 'suggested,', 'between', '4,000', 'and', '6,000.', 'Aside', 'from', 'humans,', 'no', 'species', 'preys', 'upon', 'mature', 'cougars', 'in', 'the', 'wild.', 'The', 'cat', 'is', 'not,', 'however,', 'the', 'apex', 'predator', 'throughout', 'much', 'of', 'its', 'range.', 'In', 'its', 'northern', 'range,', 'the', 'cougar', 'interacts', 'with', 'other', 'powerful', 'predators', 'such', 'as', 'the', 'brown', 'bear', 'and', 'gray', 'wolf.', 'In', 'the', 'south,', 'the', 'cougar', 'must', 'compete', 'with', 'the', 'larger', 'jaguar.', 'In', 'Florida', 'it', 'encounters', 'the', 'American', 'Alligator.', 'thumbFront', 'paw', 'print', 'of', 'a', 'cougar.', 'An', 'adult', 'paw', 'print', 'is', 'approximately', '10', 'cm', '(4', 'inches)', 'long.', 'The', 'Yellowstone', 'National', 'Park', 'ecosystem', 'provides', 'a', 'fruitful', 'microcosm', 'to', 'study', 'inter-predator', 'interaction', 'in', 'North', 'America.', 'Of', 'the', 'three', 'large', 'predators,', 'the', 'massive', 'brown', 'bear', 'appears', 'dominant,', 'often', 'although', 'not', 'always', 'able', 'to', 'drive', 'both', 'the', 'gray', 'wolf', 'pack', 'and', 'the', 'cougar', 'off', 'their', 'kills.', 'One', 'study', 'found', 'that', 'Brown', 'or', 'American', 'Black', 'Bears', 'visited', '24%', 'of', 'cougar', 'kills', 'in', 'Yellowstone', 'and', 'Glacier', 'National', 'Parks,', 'usurping', '10%', 'of', 'carcasses.', 'The', 'gray', 'wolf', 'and', 'the', 'cougar', 'compete', 'more', 'directly', 'for', 'prey,', 'especially', 'in', 'winter.', 'While', 'individually', 'more', 'powerful', 'than', 'the', 'gray', 'wolf,', 'a', 'solitary', 'cougar', 'may', 'be', 'dominated', 'by', 'the', 'pack', 'structure', 'of', 'the', 'canines.', 'Wolves', 'can', 'steal', 'kills', 'and', 'occasionally', 'kill', 'the', 'cat.', 'One', 'report', 'describes', 'a', 'large', 'pack', 'of', 'fourteen', 'wolves', 'killing', 'a', 'female', 'cougar', 'and', 'her', 'kittens.', 'Conversely,', 'lone', 'wolves', 'are', 'at', 'a', 'disadvantage,', 'and', 'have', 'been', 'reported', 'killed', 'by', 'cougars.', 'Wolves', 'more', 'broadly', 'affect', 'cougar', 'population', 'dynamics', 'and', 'distribution', 'by', 'dominating', 'territory', 'and', 'prey', 'opportunities,', 'and', 'disrupting', 'the', "feline's", 'behavior.', 'Preliminary', 'research', 'in', 'Yellowstone,', 'for', 'instance,', 'has', 'shown', 'displacement', 'of', 'the', 'cougar', 'by', 'wolves.', 'One', 'researcher', 'in', 'Oregon', 'notes:', '"When', 'there', 'is', 'a', 'pack', 'around,', 'cougars', 'are', 'not', 'comfortable', 'around', 'their', 'kills', 'or', 'raising', 'kittens', '...', 'A', 'lot', 'of', 'times', 'a', 'big', 'cougar', 'will', 'kill', 'a', 'wolf,', 'but', 'the', 'pack', 'phenomenon', 'changes', 'the', 'table."', 'Both', 'species,', 'meanwhile,', 'are', 'capable', 'of', 'killing', 'mid-sized', 'predators', 'such', 'as', 'bobcats', 'and', 'coyotes', 'and', 'tend', 'to', 'suppress', 'their', 'numbers.', 'In', 'the', 'southern', 'portion', 'of', 'its', 'range,', 'the', 'cougar', 'and', 'jaguar', 'share', 'overlapping', 'territory.', 'The', 'jaguar', 'tends', 'to', 'take', 'larger', 'prey', 'and', 'the', 'cougar', 'smaller', 'where', 'they', 'overlap,', 'reducing', 'the', "cougar's", 'size.', 'Of', 'the', 'two', 'felines,', 'the', 'cougar', 'appears', 'best', 'able', 'to', 'exploit', 'a', 'broader', 'prey', 'niche', 'and', 'smaller', 'prey.', 'As', 'with', 'any', 'predator', 'at', 'or', 'near', 'the', 'top', 'of', 'its', 'food', 'chain,', 'the', 'cougar', 'impacts', 'the', 'population', 'of', 'prey', 'species.', 'Predation', 'by', 'cougars', 'has', 'been', 'linked', 'to', 'changes', 'in', 'the', 'species', 'mix', 'of', 'deer', 'in', 'a', 'region.', 'For', 'example,', 'a', 'study', 'in', 'British', 'Columbia', 'observed', 'that', 'the', 'population', 'of', 'mule', 'deer,', 'a', 'favored', 'cougar', 'prey,', 'was', 'declining', 'while', 'the', 'population', 'of', 'the', 'less', 'frequently', 'preyed-upon', 'white-tailed', 'deer', 'was', 'increasing.', 'The', 'Vancouver', 'Island', 'Marmot,', 'an', 'endangered', 'species', 'endemic', 'to', 'one', 'region', 'of', 'dense', 'cougar', 'population,', 'has', 'seen', 'decreased', 'numbers', 'due', 'to', 'cougar', 'and', 'gray', 'wolf', 'predation.', 'In', 'the', 'southern', 'part', 'of', 'South', 'America', 'the', 'Puma', 'is', 'a', 'top', 'level', 'predator', 'that', 'has', 'controlled', 'the', 'population', 'of', 'Guanaco', 'and', 'other', 'species', 'since', 'prehistoric', 'times.', 'Pumapard,', 'taken', 'in', '1904', 'A', 'pumapard', 'is', 'a', 'hybrid', 'animal', 'resulting', 'from', 'a', 'union', 'between', 'a', 'cougar', 'and', 'a', 'leopard.', 'Three', 'sets', 'of', 'these', 'hybrids', 'were', 'bred', 'in', 'the', 'late', '1890s', 'and', 'early', '1900s', 'by', 'Carl', 'Hagenbeck', 'at', 'his', 'animal', 'park', 'in', 'Hamburg,', 'Germany.', 'Most', 'did', 'not', 'reach', 'adulthood.', 'One', 'of', 'these', 'was', 'purchased', 'in', '1898', 'by', 'Berlin', 'Zoo.', 'A', 'similar', 'hybrid', 'in', 'Berlin', 'Zoo', 'purchased', 'from', 'Hagenbeck', 'was', 'a', 'cross', 'between', 'a', 'male', 'leopard', 'and', 'a', 'female', 'puma.', 'Hamburg', "Zoo's", 'specimen', 'was', 'the', 'reverse', 'pairing,', 'the', 'one', 'in', 'the', 'black', 'and', 'white', 'photo,', 'fathered', 'by', 'a', 'puma', 'bred', 'to', 'an', 'Indian', 'leopardess.', 'Whether', 'born', 'to', 'a', 'female', 'puma', 'mated', 'to', 'a', 'male', 'leopard,', 'or', 'to', 'a', 'male', 'puma', 'mated', 'to', 'a', 'female', 'leopard,', 'pumapards', 'inherit', 'a', 'form', 'of', 'dwarfism.', 'Those', 'reported', 'grew', 'to', 'only', 'half', 'the', 'size', 'of', 'the', 'parents.', 'They', 'have', 'a', 'puma-like', 'long', 'body', '(proportional', 'to', 'the', 'limbs,', 'but', 'nevertheless', 'shorter', 'than', 'either', 'parent),', 'but', 'short', 'legs.', 'The', 'coat', 'is', 'variously', 'described', 'as', 'sandy,', 'tawny', 'or', 'greyish', 'with', 'brown,', 'chestnut', 'or', '"faded"', 'rosettes.', 'The', 'World', 'Conservation', 'Union', '(IUCN)', 'currently', 'lists', 'the', 'cougar', 'as', 'a', '"least', 'concern"', 'species.', 'The', 'cougar', 'is', 'regulated', 'under', 'Appendix', 'I', 'of', 'the', 'Convention', 'on', 'International', 'Trade', 'in', 'Endangered', 'Species', 'of', 'Wild', 'Fauna', 'and', 'Flora', '(CITES),', 'rendering', 'illegal', 'international', 'trade', 'in', 'specimens', 'or', 'parts.', 'Cougar', 'conservation', 'depends', 'on', 'preservation', 'of', 'their', 'habitat.', 'In', 'the', 'United', 'States', 'east', 'of', 'the', 'Mississippi', 'River,', 'the', 'only', 'unequivocally', 'known', 'cougar', 'population', 'is', 'the', 'Florida', 'panther.', 'The', 'United', 'States', 'Fish', 'and', 'Wildlife', 'Service', 'recognizes', 'both', 'an', 'Eastern', 'cougar', 'and', 'the', 'Florida', 'panther,', 'affording', 'protection', 'under', 'the', 'Endangered', 'Species', 'Act.', 'Certain', 'taxonomic', 'authorities', 'have', 'collapsed', 'both', 'designations', 'into', 'the', 'North', 'American', 'Cougar,', 'with', 'Eastern', 'or', 'Florida', 'subspecies', 'not', 'recognized,', 'while', 'a', 'subspecies', 'designation', 'remains', 'recognized', 'by', 'some', 'conservation', 'scientists.', 'The', 'most', 'recent', 'documented', 'count', 'for', 'the', 'Florida', 'sub-population', 'is', '87', 'individuals,', 'reported', 'by', 'recovery', 'agencies', 'in', '2003.', 'The', 'cougar', 'is', 'also', 'protected', 'across', 'much', 'of', 'the', 'rest', 'of', 'their', 'range.', 'As', 'of', '1996,', 'cougar', 'hunting', 'was', 'prohibited', 'in', 'Argentina,', 'Brazil,', 'Bolivia,', 'Chile,', 'Colombia,', 'Costa', 'Rica,', 'French', 'Guiana,', 'Guatemala,', 'Honduras,', 'Nicaragua,', 'Panama,', 'Paraguay,', 'Suriname,', 'Venezuela,', 'and', 'Uruguay.', '(Costa', 'Rica', 'and', 'Panama', 'are', 'not', 'listed', 'as', 'current', 'range', 'countries', 'by', 'the', 'IUCN.)', 'The', 'cat', 'had', 'no', 'reported', 'legal', 'protection', 'in', 'Ecuador,', 'El', 'Salvador,', 'and', 'Guyana.', 'Regulated', 'cougar', 'hunting', 'is', 'still', 'common', 'in', 'the', 'United', 'States', 'and', 'Canada,', 'although', 'they', 'are', 'protected', 'from', 'all', 'hunting', 'in', 'the', 'Yukon.;', 'it', 'is', 'permitted', 'in', 'every', 'U.S.', 'state', 'from', 'the', 'Rocky', 'Mountains', 'to', 'the', 'Pacific', 'Ocean,', 'with', 'the', 'exception', 'of', 'California.', 'Texas', 'is', 'the', 'only', 'state', 'in', 'the', 'United', 'States', 'with', 'a', 'viable', 'population', 'of', 'cougars', 'that', 'does', 'not', 'protect,', 'in', 'some', 'way,', 'of', 'its', 'cougar', 'population.', 'In', 'Texas,', 'cougars', 'are', 'listed', 'as', 'nuisance', 'wildlife', 'and', 'any', 'person', 'holding', 'a', 'hunting', 'or', 'a', 'trapping', 'permit', 'can', 'kill', 'a', 'cougar', 'regardless', 'of', 'the', 'season,', 'number', 'killed,', 'sex', 'or', 'age', 'of', 'the', 'animal.', 'Killed', 'animals', 'are', 'not', 'required', 'to', 'be', 'reported', 'to', 'Texas', 'Parks', 'and', 'Wildlife', 'Department.', 'Conservation', 'work', 'in', 'Texas', 'is', 'the', 'effort', 'of', 'a', 'non', 'profit', 'organization,', 'Balanced', 'Ecology', 'Inc.', '(BEI),', 'as', 'part', 'of', 'their', 'Texas', 'Mountain', 'Lion', 'Conservation', 'Project', '.', 'Cougars', 'are', 'generally', 'hunted', 'with', 'packs', 'of', 'dogs,', 'until', 'the', 'animal', 'is', "'treed'.", 'When', 'the', 'hunter', 'arrives', 'on', 'the', 'scene,', 'he', 'shoots', 'the', 'cat', 'from', 'the', 'tree', 'at', 'close', 'range.', 'The', 'Cougar', 'cannot', 'be', 'legally', 'killed', 'in', 'California', 'except', 'under', 'very', 'specific', 'circumstances,', 'such', 'as', 'when', 'an', 'individual', 'is', 'declared', 'a', 'public', 'safety', 'threat.', 'However', 'statistics', 'from', 'the', 'Department', 'of', 'Fish', 'and', 'Game', 'indicate', 'that', 'cougar', 'killings', 'in', 'California', 'have', 'been', 'on', 'the', 'rise', 'since', '1970s', 'with', 'an', 'average', 'of', 'over', '112', 'cats', 'killed', 'per', 'year', 'from', '2000', 'to', '2006', 'compared', 'to', 'six', 'per', 'year', 'in', 'the', '1970s.', 'The', 'Bay', 'Area', 'Puma', 'Project', 'aims', 'to', 'obtain', 'information', 'on', 'cougar', 'populations', 'in', 'the', 'San', 'Francisco', 'Bay', 'area', 'and', 'the', "animals'", 'interactions', 'with', 'habitat,', 'prey,', 'humans,', 'and', 'residential', 'communities.', 'Conservation', 'threats', 'to', 'the', 'species', 'include', 'persecution', 'as', 'a', 'pest', 'animal,', 'degradation', 'and', 'fragmentation', 'of', 'their', 'habitat,', 'and', 'depletion', 'of', 'their', 'prey', 'base.', 'Wildlife', 'corridor', 'and', 'sufficient', 'range', 'areas', 'are', 'critical', 'to', 'the', 'sustainability', 'of', 'cougar', 'populations.', 'Research', 'simulations', 'have', 'shown', 'that', 'the', 'animal', 'faces', 'a', 'low', 'extinction', 'risk', 'in', 'areas', 'of', '2200', 'km', '2', '(850', 'sq', 'mi)', 'or', 'more.', 'As', 'few', 'as', 'one', 'to', 'four', 'new', 'animals', 'entering', 'a', 'population', 'per', 'decade', 'markedly', 'increases', 'persistence,', 'foregrounding', 'the', 'importance', 'of', 'habitat', 'corridors.', 'Moche', 'puma,', 'Larco', 'Museum', 'collection', 'The', 'grace', 'and', 'power', 'of', 'the', 'cougar', 'have', 'been', 'widely', 'admired', 'in', 'the', 'cultures', 'of', 'the', 'indigenous', 'peoples', 'of', 'the', 'Americas.', 'The', 'Inca', 'city', 'of', 'Cusco', 'is', 'reported', 'to', 'have', 'been', 'designed', 'in', 'the', 'shape', 'of', 'a', 'cougar,', 'and', 'the', 'animal', 'also', 'gave', 'its', 'name', 'to', 'both', 'Inca', 'regions', 'and', 'people.', 'The', 'Moche', 'people', 'represented', 'the', 'puma', 'often', 'in', 'their', 'ceramics.', 'Berrin,', 'Katherine', '&', 'Larco', 'Museum.', 'The', 'Spirit', 'of', 'Ancient', 'Peru:Treasures', 'from', 'the', 'Museo', 'Arqueol\xc3\xb3gico', 'Rafael', 'Larco', 'Herrera.', 'New', 'York:', 'Thames', 'and', 'Hudson,', '1997.', 'The', 'sky', 'and', 'thunder', 'god', 'of', 'the', 'Inca,', 'Viracocha,', 'has', 'been', 'associated', 'with', 'the', 'animal.', 'In', 'North', 'America,', 'mythological', 'descriptions', 'of', 'the', 'cougar', 'have', 'appeared', 'in', 'the', 'stories', 'of', 'the', 'Hoc\xc4\x85k', 'language', '("Ho-Chunk"', 'or', '"Winnebago")', 'of', 'Wisconsin', 'and', 'Illinois', 'Cougars,', 'The', 'Encyclopedia', 'of', 'Ho\xc4\x8d\xc4\x85k', '(Winnebago)', 'Mythology.', 'Retrieved:', '2009/12/08.', 'and', 'the', 'Cheyenne,', 'amongst', 'others.', 'To', 'the', 'Apache', 'and', 'Walapai', 'of', 'Arizona,', 'the', 'wail', 'of', 'the', 'Cougar', 'was', 'a', 'harbinger', 'of', 'death.', 'During', 'the', 'early', 'years', 'of', 'ranching,', 'cougars', 'were', 'considered', 'on', 'par', 'with', 'wolves', 'in', 'destructiveness.', 'According', 'to', 'figures', 'in', 'Texas', 'in', '1990,', '86', 'calves', '(0.0006%', 'of', 'a', 'total', 'of', '13.4', 'million', 'cattle', '&', 'calves', 'in', 'Texas),', '253', 'Mohair', 'goats,', '302', 'Mohair', 'kids,', '445', 'sheep', '(0.02%', 'of', 'a', 'total', 'of', '2.0', 'million', 'sheep', '&', 'lambs', 'in', 'Texas)', 'and', '562', 'lambs', '(0.04%', 'of', '1.2', 'million', 'lambs', 'in', 'Texas)', 'were', 'confirmed', 'to', 'have', 'been', 'killed', 'by', 'cougars', 'that', 'year.', 'In', 'Nevada', 'in', '1992,', 'cougars', 'were', 'confirmed', 'to', 'have', 'killed', '9', 'calves,', '1', 'horse,', '4', 'colts,', '5', 'goats,', '318', 'sheep', 'and', '400', 'lambs.', 'In', 'both', 'cases,', 'sheep', 'were', 'the', 'most', 'frequently', 'attacked.', 'Some', 'instances', 'of', 'surplus', 'killing', 'have', 'resulted', 'in', 'the', 'deaths', 'of', '20', 'sheep', 'in', 'one', 'attack.', 'Cougars', 'frequently', 'kill', 'calves,', 'sheep', 'and', 'goats', 'by', 'biting', 'the', 'top', 'of', 'the', 'neck', 'or', 'head,', 'differing', 'greatly', 'from', 'the', 'throat', 'bite', 'used', 'by', 'coyotes', 'and', 'indiscriminate', 'mutilation', 'by', 'feral', 'dogs.', 'The', 'size', 'of', 'the', 'tooth', 'puncture', 'marks', 'also', 'helps', 'distinguish', 'kills', 'made', 'by', 'cougars', 'from', 'those', 'made', 'by', 'smaller', 'predators.', 'Mountain', 'Lion', 'warning', 'sign', 'Due', 'to', 'the', 'expanding', 'human', 'population,', 'cougar', 'ranges', 'increasingly', 'overlap', 'with', 'areas', 'inhabited', 'by', 'humans.', 'Attacks', 'on', 'humans', 'are', 'rare,', 'as', 'cougar', 'prey', 'recognition', 'is', 'a', 'learned', 'behavior', 'and', 'they', 'do', 'not', 'generally', 'recognize', 'humans', 'as', 'prey.', 'Attacks', 'on', 'people,', 'livestock,', 'and', 'pets', 'may', 'occur', 'when', 'the', 'cat', 'habituates', 'to', 'humans', 'or', 'is', 'in', 'a', 'condition', 'of', 'severe', 'starvation.', 'Attacks', 'are', 'most', 'frequent', 'during', 'late', 'spring', 'and', 'summer,', 'when', 'juvenile', 'cougars', 'leave', 'their', 'mothers', 'and', 'search', 'for', 'new', 'territory.', 'Between', '1890', 'and', '1990,', 'in', 'North', 'America', 'there', 'were', '53', 'reported,', 'confirmed', 'attacks', 'on', 'humans,', 'resulting', 'in', '48', 'nonfatal', 'injuries', 'and', '10', 'deaths', 'of', 'humans', '(the', 'total', 'is', 'greater', 'than', '53', 'because', 'some', 'attacks', 'had', 'more', 'than', 'one', 'victim).', 'By', '2004,', 'the', 'count', 'had', 'climbed', 'to', '88', 'attacks', 'and', '20', 'deaths.', 'Within', 'North', 'America,', 'the', 'distribution', 'of', 'attacks', 'is', 'not', 'uniform.', 'The', 'heavily', 'populated', 'state', 'of', 'California', 'has', 'seen', 'a', 'dozen', 'attacks', 'since', '1986', '(after', 'just', 'three', 'from', '1890', 'to', '1985),', 'including', 'three', 'fatalities.', 'Lightly', 'populated', 'New', 'Mexico', 'reported', 'an', 'attack', 'in', '2008,', 'the', 'first', 'there', 'since', '1974.', 'Search', 'continues', 'for', 'mountain', 'lion', 'that', 'killed', 'Pinos', 'Altos', 'man,', 'New', 'Mexico', 'Department', 'of', 'Game', 'and', 'Fish,', 'press', 'release', 'June', '23,', '2008];', 'Wounded', 'mountain', 'lion', 'captured,', 'killed', 'near', 'Pinos', 'Altos,', 'New', 'Mexico', 'Department', 'of', 'Game', 'and', 'Fish,', 'press', 'release', 'June', '25,', '2008];', 'Second', 'mountain', 'lion', 'captured', 'near', 'Pinos', 'Altos,', 'New', 'Mexico', 'Department', 'of', 'Game', 'and', 'Fish,', 'press', 'release', 'July', '1,', '2008]', 'As', 'with', 'many', 'predators,', 'a', 'cougar', 'may', 'attack', 'if', 'cornered,', 'if', 'a', 'fleeing', 'human', 'stimulates', 'their', 'instinct', 'to', 'chase,', 'or', 'if', 'a', 'person', '"plays', 'dead."', 'Exaggerating', 'the', 'threat', 'to', 'the', 'animal', 'through', 'intense', 'eye', 'contact,', 'loud', 'but', 'calm', 'shouting,', 'and', 'any', 'other', 'action', 'to', 'appear', 'larger', 'and', 'more', 'menacing,', 'may', 'make', 'the', 'animal', 'retreat.', 'Fighting', 'back', 'with', 'sticks', 'and', 'rocks,', 'or', 'even', 'bare', 'hands,', 'is', 'often', 'effective', 'in', 'persuading', 'an', 'attacking', 'cougar', 'to', 'disengage.', 'When', 'cougars', 'do', 'attack,', 'they', 'usually', 'employ', 'their', 'characteristic', 'neck', 'bite,', 'attempting', 'to', 'position', 'their', 'teeth', 'between', 'the', 'vertebrae', 'and', 'into', 'the', 'spinal', 'cord.', 'Neck,', 'head,', 'and', 'spinal', 'injuries', 'are', 'common', 'and', 'sometimes', 'fatal.', 'Children', 'are', 'at', 'greatest', 'risk', 'of', 'attack,', 'and', 'least', 'likely', 'to', 'survive', 'an', 'encounter.', 'Detailed', 'research', 'into', 'attacks', 'prior', 'to', '1991', 'showed', 'that', '64%', 'of', 'all', 'victims', 'and', 'almost', 'all', 'fatalities', 'were', 'children.', 'The', 'same', 'study', 'showed', 'the', 'highest', 'proportion', 'of', 'attacks', 'to', 'have', 'occurred', 'in', 'British', 'Columbia,', 'particularly', 'on', 'Vancouver', 'Island', 'where', 'cougar', 'populations', 'are', 'especially', 'dense.', 'List', 'of', 'fatal', 'cougar', 'attacks', 'in', 'North', 'America', 'Video,', 'Pictures', 'and', 'Information', 'on', 'Mountain', 'Lions', 'A', 'Definitive', 'Resource', 'About', 'Cougars', 'Comprehensive,', 'non-profit', 'site', 'with', 'extensive', 'information', 'about', 'cougars,', 'from', 'how', 'to', 'live', 'safely', 'in', 'cougar', 'country,', 'to', 'science', 'abstracts,', 'hunting', 'regulations,', 'state-by-state', 'cougar', 'management/policy', 'info,', 'and', 'rare', 'photos', 'and', 'videos', 'of', 'wild', 'cougars.', 'Description', 'of', 'a', 'Cougar', 'attack', 'Cougar', 'Facts', 'and', 'Photos', '\xe2\x80\x93', 'NatureMapping', 'Program', 'No', 'Place', 'for', 'Predators?', 'Liza', 'Gross,', 'PLoS', 'Biology,', 'explains', 'how', 'Washington', 'State', 'wildlife', 'officials', 'implemented', 'a', 'hunting', 'policy,', 'in', 'response', 'to', 'a', 'state', 'measure', 'passed', 'to', 'protect', 'wildlife,', 'that', 'led', 'to', 'the', 'highest', 'rates', 'of', 'human-caused', 'cougar', 'mortality', 'since', 'the', 'height', 'of', 'the', 'bounty', 'era', 'Cougar', 'Tracks:', 'How', 'to', 'identify', 'cougar', 'tracks', 'in', 'the', 'wild', 'The', 'sound', 'of', 'a', 'cougar', 'screaming', 'Link', 'to', 'Worldwide', 'Wild', 'Cat', 'Conservation', 'site'], ['Koala', 'The', 'koala', '(Phascolarctos', 'cinereus)', 'is', 'a', 'thickset', 'arboreal', 'marsupial', 'herbivore', 'native', 'to', 'Australia,', 'and', 'the', 'only', 'extant', 'representative', 'of', 'the', 'family', 'Phascolarctidae.', 'The', 'koala', 'is', 'found', 'in', 'coastal', 'regions', 'of', 'eastern', 'and', 'southern', 'Australia,', 'from', 'near', 'Adelaide', 'to', 'the', 'southern', 'part', 'of', 'Cape', 'York', 'Peninsula.', 'Populations', 'also', 'extend', 'for', 'considerable', 'distances', 'inland', 'in', 'regions', 'with', 'enough', 'moisture', 'to', 'support', 'suitable', 'woodlands.', 'The', 'koalas', 'of', 'South', 'Australia', 'were', 'largely', 'exterminated', 'during', 'the', 'early', 'part', 'of', 'the', '20th', 'century,', 'but', 'the', 'state', 'has', 'since', 'been', 'repopulated', 'with', 'Victorian', 'stock.', 'The', 'koala', 'is', 'not', 'found', 'in', 'Tasmania', 'or', 'Western', 'Australia.', 'The', 'word', 'koala', 'comes', 'from', 'the', 'Dharuk', 'gula.', 'Although', 'the', 'vowel', 'was', 'originally', 'written', 'in', 'the', 'Latin', 'alphabet', 'as', '"oo"', '(in', 'spellings', 'such', 'as', 'coola', 'or', 'koolah),', 'it', 'was', 'changed', 'to', '"oa"', 'possibly', 'due', 'to', 'an', 'error.', 'The', 'word', 'is', 'erroneously', 'said', 'to', 'mean', '"doesn\'t', 'drink".', 'The', 'scientific', 'name', 'of', 'the', "koala's", 'genus,', 'Phascolarctos,', 'is', 'derived', 'from', 'Greek', 'phaskolos', '"pouch"', 'and', 'arktos', '"bear".', 'Its', 'species', 'name,', 'cinereus,', 'is', 'Latin', 'and', 'means', '"ash-coloured".', 'Although', 'the', 'koala', 'is', 'not', 'a', 'bear,', 'English-speaking', 'settlers', 'from', 'the', 'late', '18th', 'century', 'first', 'called', 'it', 'koala', 'bear', 'due', 'to', 'its', 'similarity', 'in', 'appearance', 'to', 'bears.', 'Although', 'taxonomically', 'incorrect,', 'the', 'name', 'koala', 'bear', 'is', 'still', 'in', 'use', 'today', 'outside', 'Australia', '\xe2\x80\x94', 'its', 'use', 'is', 'discouraged', 'because', 'of', 'the', 'inaccuracy', 'in', 'the', 'name.', 'Other', 'descriptive', 'English', 'names', 'based', 'on', '"bear"', 'have', 'included', 'monkey', 'bear,', 'native', 'bear,', 'and', 'tree-bear.', 'A', 'Southern', 'koala', 'on', 'Kangaroo', 'Island,', 'not', 'native', 'to', 'the', 'island', 'Although', 'three', 'subspecies', 'have', 'been', 'described,', 'these', 'are', 'arbitrary', 'selections', 'from', 'a', 'cline', 'and', 'are', 'not', 'generally', 'accepted', 'as', 'valid.', 'Following', "Bergmann's", 'Rule,', 'southern', 'individuals', 'from', 'the', 'cooler', 'climates', 'are', 'larger.', 'A', 'typical', 'Victorian', 'koala', '(formerly', 'P.', 'cinereus', 'victor)', 'has', 'longer,', 'thicker', 'fur,', 'is', 'a', 'darker,', 'softer', 'grey,', 'often', 'with', 'chocolate-brown', 'highlights', 'on', 'the', 'back', 'and', 'forearms,', 'and', 'has', 'a', 'more', 'prominently', 'light-coloured', 'ventral', 'side', 'and', 'fluffy', 'white', 'ear', 'tufts.', 'Typical', 'and', 'New', 'South', 'Wales', 'koala', 'weights', 'are', 'for', 'males', 'and', 'for', 'females.', 'In', 'tropical', 'and', 'sub-tropical', 'Queensland,', 'however,', 'the', 'koala', 'is', 'smaller', '(at', 'around', 'for', 'an', 'average', 'male', 'and', 'just', 'over', 'for', 'an', 'average', 'female),', 'a', 'lighter', 'often', 'rather', 'scruffy', 'grey', 'in', 'colour,', 'and', 'has', 'shorter,', 'thinner', 'fur.', 'In', 'Queensland,', 'the', 'koala', 'was', 'previously', 'classified', 'as', 'the', 'subspecies', 'P.', 'cinereus', 'adustus,', 'and', 'the', 'intermediate', 'forms', 'in', 'New', 'South', 'Wales', 'as', 'P.', 'cinereus', 'cinereus.', 'A', 'fourth', 'variation,', 'though', 'not', 'technically', 'a', 'subspecies,', 'is', 'Phascolarctos', 'cinereus', 'aurum,', 'or', 'in', 'English', '"golden', 'koala,"', 'which', 'has', 'a', 'slight', 'golden', 'tinge', 'to', 'the', 'fur', 'as', 'a', 'result', 'of', 'an', 'absence', 'of', 'the', 'melanin', 'pigment', 'that', 'produces', 'albinism', 'in', 'most', 'other', 'mammalian', 'species.', 'The', 'variation', 'from', 'one', 'form', 'to', 'another', 'is', 'continuous', 'and', 'there', 'are', 'substantial', 'differences', 'between', 'individual', 'koalas', 'in', 'any', 'given', 'region', 'such', 'as', 'hair', 'colour.', 'The', 'origins', 'of', 'the', 'koala', 'are', 'unclear,', 'although', 'almost', 'certainly', 'they', 'descended', 'from', 'terrestrial', 'wombat-like', 'animals.', 'Koala', 'fossils', 'are', 'quite', 'rare,', 'but', 'some', 'have', 'been', 'found', 'in', 'northern', 'Australia', 'dating', 'to', '20', 'million', 'years', 'ago.', 'During', 'this', 'time,', 'the', 'northern', 'half', 'of', 'Australia', 'was', 'rainforest.', 'The', 'koala', 'did', 'not', 'specialise', 'in', 'a', 'diet', 'of', 'eucalyptus', 'until', 'the', 'climate', 'cooled', 'and', 'eucalypt', 'forests', 'grew', 'in', 'the', 'place', 'of', 'rainforests.', 'The', 'fossil', 'record', 'indicates', 'that', 'before', '50,000', 'years', 'ago,', 'giant', 'koalas', 'inhabited', 'the', 'southern', 'regions', 'of', 'Australia.', 'The', 'koala', 'fills', 'the', 'same', 'ecological', 'role', 'as', 'the', 'sloth', 'of', 'South', 'America.', 'Female', 'Koalas', 'have', 'a', 'slow', 'metabolism', 'and', 'sleep', 'for', 'most', 'of', 'the', 'day', 'The', 'koala', 'is', 'broadly', 'similar', 'in', 'appearance', 'to', 'the', 'wombat', '(its', 'closest', 'living', 'relative),', 'but', 'has', 'a', 'thicker', 'coat,', 'much', 'larger', 'ears,', 'and', 'longer', 'limbs.', 'The', 'koala', 'has', 'large,', 'sharp', 'claws', 'to', 'assist', 'with', 'climbing', 'tree', 'trunks.', 'Weight', 'varies', 'from', 'about', 'for', 'a', 'large', 'southern', 'male,', 'to', 'about', 'for', 'a', 'small', 'northern', 'female.', 'The', "koala's", 'five', 'fingers', 'are', 'arranged', 'with', 'opposable', 'thumbs,', 'providing', 'better', 'gripping', 'ability.', 'The', 'first', 'two', 'fingers', 'are', 'positioned', 'in', 'apposition', 'on', 'the', 'front', 'paws,', 'and', 'the', 'first', 'three', 'fingers', 'for', 'the', 'hind', 'paws.', 'The', 'koala', 'is', 'one', 'of', 'the', 'few', 'mammals', '(other', 'than', 'primates)', 'that', 'has', 'fingerprints.', 'Koala', 'fingerprints', 'are', 'similar', 'to', 'human', 'fingerprints;', 'even', 'with', 'an', 'electron', 'microscope,', 'it', 'can', 'be', 'quite', 'difficult', 'to', 'distinguish', 'between', 'the', 'two.', 'The', 'teeth', 'of', 'the', 'koala', 'are', 'adapted', 'to', 'their', 'herbivorous', 'diet,', 'and', 'are', 'similar', 'to', 'those', 'of', 'other', 'diprotodont', 'marsupials,', 'such', 'as', 'kangaroos', 'and', 'wombats.', 'They', 'have', 'sharp', 'incisors', 'to', 'clip', 'leaves', 'at', 'the', 'front', 'of', 'the', 'mouth,', 'separated', 'from', 'the', 'grinding', 'cheek', 'teeth', 'by', 'a', 'wide', 'diastema.', 'The', 'dental', 'formula', 'for', 'koalas', 'is:', 'The', 'male', 'koala,', 'like', 'many', 'marsupials,', 'has', 'a', 'bifurcated', 'penis.', 'The', 'female', 'has', 'two', 'lateral', 'vaginas', 'and', 'two', 'separate', 'uteri,', 'which', 'is', 'common', 'to', 'all', 'marsupials.', 'Koala', 'walking', 'along', 'a', 'branch.', 'Koalas', 'also', 'walk', 'on', 'all', 'four', 'legs', 'when', 'walking', 'on', 'the', 'ground', 'The', 'brain', 'in', 'the', 'ancestors', 'of', 'the', 'modern', 'koala', 'once', 'filled', 'the', 'whole', 'cranial', 'cavity,', 'but', 'has', 'become', 'drastically', 'reduced', 'in', 'the', 'present', 'species,', 'a', 'degeneration', 'scientists', 'suspect', 'is', 'an', 'adaptation', 'to', 'a', 'diet', 'low', 'in', 'energy.', 'One', 'of', 'the', 'smallest', 'in', 'marsupials', 'with', 'no', 'more', 'than', '0.2%', 'of', 'its', 'body', 'weight,', 'about', '40%', 'of', 'the', 'cranial', 'cavity', 'is', 'filled', 'with', 'cerebrospinal', 'fluid,', 'while', 'the', "brain's", 'two', 'cerebral', 'hemispheres', 'are', 'like', '"a', 'pair', 'of', 'shrivelled', 'walnut', 'halves', 'on', 'top', 'of', 'the', 'brain', 'stem,', 'in', 'contact', 'neither', 'with', 'each', 'other', 'nor', 'the', 'bones', 'of', 'the', 'skull.', 'It', 'is', 'the', 'only', 'animal', 'on', 'Earth', 'with', 'such', 'a', 'strangely', 'reduced', 'brain."', 'It', 'is', 'generally', 'a', 'silent', 'animal,', 'but', 'males', 'have', 'a', 'very', 'loud', 'advertising', 'call', 'that', 'can', 'be', 'heard', 'from', 'almost', 'a', 'kilometre', 'away', 'during', 'the', 'breeding', 'season.', 'When', 'under', 'stress,', 'koalas', 'may', 'issue', 'a', 'loud', 'cry,', 'which', 'has', 'been', 'reported', 'as', 'similar', 'to', 'that', 'of', 'a', 'human', 'baby.', 'There', 'is', 'little', 'reliable', 'information', 'about', 'the', 'lifespan', 'of', 'the', 'koala,', 'but', 'in', 'captivity', 'they', 'have', 'been', 'observed', 'to', 'reach', 'the', 'age', 'of', '18', 'years.', 'A', 'young', 'joey,', 'preserved', 'at', 'Port', 'Macquarie', 'Koala', 'Hospital', 'Baby', 'koala', 'on', 'a', 'mothers', 'back', 'Females', 'reach', 'maturity', 'at', '2', 'to', '3', 'years', 'of', 'age,', 'males', 'at', '3', 'to', '4', 'years.', 'A', 'healthy', 'female', 'koala', 'can', 'produce', 'one', 'young', 'each', 'year', 'for', 'about', '12', 'years.', 'Gestation', 'is', '35', 'days.', 'Twins', 'are', 'very', 'rare;', 'the', "world's", 'first', 'confirmed', 'identical', 'twin', 'koalas,', 'named', '"Euca"', 'and', '"Lyptus",', 'were', 'born', 'at', 'the', 'University', 'of', 'Queensland', 'in', 'April,', '1999.', '/ref>', 'Mating', 'normally', 'occurs', 'between', 'December', 'and', 'March,', 'the', 'Southern', "Hemisphere's", 'summer.', 'A', 'baby', 'koala', 'is', 'referred', 'to', 'as', 'a', 'joey', 'and', 'is', 'hairless,', 'blind,', 'and', 'earless.', 'At', 'birth', 'the', 'joey,', 'only', 'a', 'quarter', 'of', 'an', 'inch', 'long,', 'crawls', 'into', 'the', 'downward-facing', 'pouch', 'on', 'the', "mother's", 'belly', '(which', 'is', 'closed', 'by', 'a', 'drawstring-like', 'muscle', 'that', 'the', 'mother', 'can', 'tighten', 'at', 'will)', 'and', 'attaches', 'itself', 'to', 'one', 'of', 'the', 'two', 'teats.', 'Young', 'remain', 'hidden', 'in', 'the', 'pouch', 'for', 'about', 'six', 'months,', 'only', 'feeding', 'on', 'milk.', 'During', 'this', 'time', 'they', 'grow', 'ears,', 'eyes,', 'and', 'fur.', 'The', 'joey', 'then', 'begins', 'to', 'explore', 'outside', 'of', 'the', 'pouch.', 'At', 'about', 'this', 'stage', 'it', 'begins', 'to', 'consume', 'small', 'quantities', 'of', 'the', 'mother\xe2\x80\x99s', '"pap"', '(formerly', 'thought', 'to', 'be', 'excrement,', 'but', 'now', 'thought', 'to', 'come', 'from', 'the', "mother's", 'cecum)', 'in', 'order', 'to', 'inoculate', 'its', 'gut', 'with', 'the', 'microbes', 'necessary', 'to', 'digest', 'eucalypt', 'leaves.', 'The', 'joey', 'will', 'remain', 'with', 'its', 'mother', 'for', 'another', 'six', 'months', 'or', 'so,', 'riding', 'on', 'her', 'back,', 'and', 'feeding', 'on', 'both', 'milk', 'and', 'eucalypt', 'leaves', 'until', 'weaning', 'is', 'complete', 'at', 'about', '12', 'months', 'of', 'age.', 'Young', 'females', 'disperse', 'to', 'nearby', 'areas', 'at', 'that', 'time;', 'young', 'males', 'often', 'stay', 'in', 'the', "mother's", 'home', 'range', 'until', 'they', 'are', 'two', 'or', 'three', 'years', 'old.', 'Koala', 'with', 'young', 'Koala', 'dozing', 'during', 'the', 'day', 'The', 'koala', 'lives', 'almost', 'entirely', 'on', 'eucalypt', 'leaves.', 'This', 'is', 'likely', 'to', 'be', 'an', 'evolutionary', 'adaptation', 'that', 'takes', 'advantage', 'of', 'an', 'otherwise', 'unfilled', 'ecological', 'niche,', 'since', 'eucalypt', 'leaves', 'are', 'low', 'in', 'protein,', 'high', 'in', 'indigestible', 'substances,', 'and', 'contain', 'phenolic', 'and', 'terpene', 'compounds', 'that', 'are', 'toxic', 'to', 'most', 'species.', 'Like', 'wombats', 'and', 'sloths,', 'the', 'koala', 'has', 'a', 'very', 'low', 'metabolic', 'rate', 'for', 'a', 'mammal', 'and', 'rests', 'motionless', 'for', 'about', '16', 'to', '18', 'hours', 'a', 'day,', 'sleeping', 'most', 'of', 'that', 'time.', 'Koalas', 'can', 'be', 'aggressive', 'towards', 'each', 'other,', 'throwing', 'a', 'foreleg', 'around', 'their', 'opponent', 'and', 'biting,', 'though', 'most', 'aggressive', 'behavior', 'is', 'brief', 'squabbles.', 'Handling', 'koalas', 'may', 'cause', 'them', 'stress,', 'and', 'the', 'issue', 'of', 'aggression', 'and', 'stress', 'from', 'handling', 'is', 'a', 'political', 'issue', 'in', 'Australia.', 'Koalas', 'spend', 'about', 'three', 'of', 'their', 'five', 'active', 'hours', 'eating.', 'Feeding', 'occurs', 'at', 'any', 'time', 'of', 'day,', 'but', 'usually', 'at', 'night.', 'Koalas', 'eat', 'an', 'average', 'of', 'of', 'eucalypt', 'leaves', 'each', 'day,', 'chewing', 'them', 'with', 'powerful', 'jaws', 'to', 'a', 'very', 'fine', 'paste', 'before', 'swallowing.', 'The', 'liver', 'deactivates', 'the', 'toxic', 'components', 'ready', 'for', 'excretion,', 'and', 'the', 'hind', 'gut', '(especially', 'the', 'caecum)', 'is', 'greatly', 'enlarged', 'to', 'extract', 'the', 'maximum', 'amount', 'of', 'nutrient', 'from', 'the', 'poor', 'quality', 'diet.', 'Much', 'of', 'this', 'is', 'done', 'through', 'bacterial', 'fermentation:', 'while', 'young', 'are', 'being', 'weaned,', 'the', 'mother', 'passes', 'these', 'essential', 'digestive', 'aids', 'on', 'to', 'her', 'offspring.', 'A', 'koala', 'eating', 'eucalyptus', 'Koala', 'in', 'tree,', 'scratching', 'grooming', 'The', 'koala', 'will', 'eat', 'the', 'leaves', 'of', 'a', 'wide', 'range', 'of', 'eucalypts,', 'and', 'occasionally', 'even', 'some', 'non-eucalypt', 'species', 'such', 'as', 'Acacia,', 'Leptospermum,', 'and', 'Melaleuca.', 'It', 'has', 'firm', 'preferences', 'for', 'particular', 'varieties', 'of', 'eucalypt', 'and', 'these', 'preferences', 'vary', 'from', 'one', 'region', 'to', 'another:', 'in', 'the', 'south', 'Manna', 'Gum,', 'Blue', 'Gum,', 'and', 'Swamp', 'Gum', 'are', 'favoured;', 'Grey', 'Gum', 'and', 'Tallowwood', 'are', 'important', 'in', 'the', 'north,', 'and', 'the', 'ubiquitous', 'River', 'Red', 'Gum', 'of', 'the', 'isolated', 'seasonal', 'swamps', 'and', 'watercourses', 'that', 'meander', 'across', 'the', 'dry', 'inland', 'plains', 'allows', 'the', 'koala', 'to', 'live', 'in', 'surprisingly', 'arid', 'areas.', 'Many', 'factors', 'determine', 'which', 'of', 'the', '680', 'species', 'of', 'eucalypt', 'trees', 'the', 'koala', 'eats.', 'Among', 'trees', 'of', 'their', 'favourite', 'species,', 'however,', 'the', 'major', 'factor', 'that', 'determines', 'which', 'individual', 'trees', 'the', 'koala', 'chooses', 'is', 'the', 'concentration', 'of', 'a', 'group', 'of', 'phenolic', 'toxins', 'called', 'formylated', 'phloroglucinol', 'compounds.', 'The', 'Australian', 'Government', 'currently', 'lists', 'the', 'koala', 'as', 'a', 'priority', 'species', 'for', 'conservation', 'status', 'assessment.', 'Government', 'estimates', 'of', 'the', 'national', 'koala', 'population', 'numbers', 'in', 'the', 'hundreds', 'of', 'thousands,', 'although', 'other', 'studies', 'have', 'estimated', 'as', 'few', 'as', '80,000', 'koalas', 'left', 'in', 'the', 'wild.', 'The', 'Australian', 'Koala', 'Foundation', 'estimates', 'there', 'are', 'around', '100,000', 'koalas', 'left', 'in', 'the', 'wild.', 'The', 'IUCN', 'lists', 'the', 'species', 'as', '"Least', 'Concern".', 'The', 'Australian', 'government', 'does', 'not', 'consider', 'the', 'species', 'to', 'be', 'threatened,', 'although', 'the', 'US', 'government', 'has', 'declared', 'the', 'koala', 'a', 'threatened', 'species.', 'The', 'koala', 'inhabits', 'four', 'Australian', 'states.', 'Under', 'state', 'legislation,', 'the', 'species', 'is', 'listed', 'as:', 'Queensland', '\xe2\x80\x94', 'Common,', 'or', '"Least', 'Concern', 'Wildlife"', 'throughout', 'the', 'state,', 'except', 'in', 'the', 'South', 'East', 'Queensland', 'bioregion,', 'where', 'it', 'is', 'listed', 'as', 'vulnerable.', 'New', 'South', 'Wales', '\xe2\x80\x94', 'listed', 'at', 'a', 'state', 'scale', 'as', 'vulnerable,', 'but', 'varying', 'regionally', 'from', 'secure', 'to', 'locally', 'extinct.', 'South', 'Australia', '\xe2\x80\x94', 'classified', 'as', 'rare.', 'Victoria', '\xe2\x80\x94', 'The', 'koala', 'population', 'in', 'Victoria', 'was', 'considered', 'large', 'and', 'thriving,', 'according', 'to', 'an', 'article', 'which', 'was', 'last', 'reviewed', 'on', '29', 'October,', '2007.', 'The', 'koala', 'was', 'hunted', 'almost', 'to', 'extinction', 'in', 'the', 'early', '20th', 'century,', 'largely', 'for', 'its', 'fur.', 'Millions', 'of', 'furs', 'were', 'traded', 'to', 'Europe', 'and', 'the', 'United', 'States,', 'and', 'the', 'population', 'has', 'not', 'fully', 'recovered', 'from', 'such', 'decimations.', 'Extensive', 'cullings', 'occurred', 'in', 'Queensland', 'in', '1915,', '1917,', 'and', 'again', 'in', '1919', 'when', 'over', 'one', 'million', 'koalas', 'were', 'killed', 'with', 'guns,', 'poisons,', 'and', 'nooses.', 'The', 'public', 'outcry', 'over', 'the', 'cullings', 'was', 'most', 'likely', 'the', 'first', 'wide-scale', 'environmental', 'issue', 'that', 'rallied', 'Australians.', 'Despite', 'the', 'growing', 'movement', 'to', 'protect', 'native', 'species,', 'the', 'poverty', 'brought', 'about', 'by', 'the', 'drought', 'of', '1926\xe2\x80\x9328', 'led', 'to', 'another', '600,000', 'koalas', 'being', 'killed', 'during', 'a', 'one-month', 'open', 'season', 'in', 'August', '1927.', 'Today,', 'habitat', 'loss', 'and', 'the', 'impacts', 'of', 'urbanisation', '(such', 'as', 'dog', 'attacks', 'and', 'traffic', 'accidents)', 'are', 'the', 'leading', 'threats', 'to', 'the', 'survival', 'of', 'the', 'koala.', 'In', 'recent', 'years,', 'some', 'colonies', 'have', 'been', 'hard', 'hit', 'by', 'disease,', 'especially', 'chlamydia.', 'Koalas', "'extinct", 'within', '30', "years'", 'after', 'chlamydia', 'outbreak,', 'by', 'Bonnie', 'Malkin,', 'The', 'Telegraph,', '10', 'Nov', '2009', 'The', 'koala', 'requires', 'large', 'areas', 'of', 'healthy,', 'connected', 'forest', 'and', 'will', 'travel', 'long', 'distances', 'along', 'tree', 'corridors', 'in', 'search', 'of', 'new', 'territory', 'and', 'mates.', 'The', 'increasing', 'human', 'population', 'of', 'the', 'coastal', 'parts', 'of', 'the', 'continent', 'continues', 'to', 'cut', 'these', 'corridors', 'by', 'agricultural', 'and', 'residential', 'development,', 'forestry,', 'and', 'road-building,', 'marooning', 'koala', 'colonies', 'in', 'decreasing', 'areas', 'of', 'bush.', 'The', 'long', 'term', 'viability', 'of', 'the', 'koala', 'is', 'therefore', 'threatened', 'by', 'genetic', 'weakness', '.', 'The', 'Australian', 'Koala', 'Foundation', 'is', 'the', 'principal', 'organisation', 'dedicated', 'to', 'the', 'conservation', 'of', 'the', 'koala', 'and', 'its', 'habitat,', 'mapping', 'of', 'land', 'for', 'koala', 'habitat', 'and', 'claiming', 'strong', 'evidence', 'that', 'wild', 'koala', 'populations', 'are', 'in', 'serious', 'decline', 'throughout', 'the', 'species', 'natural', 'range.', 'Although', 'the', 'species', 'covers', 'a', 'large', 'area,', 'only', "'pieces'", 'of', 'koala', 'habitat', 'remain.', 'Presently,', 'many', 'habitats', 'are', 'lost', 'to', 'weeds,', 'clearance', 'for', 'agriculture,', 'or', 'carved', 'up', 'by', 'developers.', 'Other', 'threats', 'come', 'from', 'logging,', 'poor', 'management,', 'attacks', 'from', 'feral', 'and', 'domestic', 'animals,', 'diseases,', 'and', 'roads.', 'In', 'contrast', 'to', 'the', 'situation', 'on', 'much', 'of', 'the', 'mainland,', 'where', 'populations', 'are', 'declining,', 'koalas,', 'like', 'many', 'other', 'species,', 'can', 'overrun', 'smaller', 'islands', 'or', 'isolated', 'regions', 'where', 'they', 'have', 'been', 'introduced.', 'On', 'Kangaroo', 'Island', 'in', 'South', 'Australia,', 'koalas', 'introduced', 'some', '90', 'years', 'ago', 'have', 'thrived', 'in', 'the', 'absence', 'of', 'predators', 'and', 'competition.', 'Combined', 'with', 'an', 'inability', 'to', 'migrate', 'to', 'new', 'areas,', 'this', 'has', 'caused', 'the', 'koala', 'populations', 'to', 'become', 'unsustainable', 'and', 'threaten', 'the', "island's", 'unique', 'ecology.', 'In', 'particular,', 'species', 'of', 'Manna', 'Gum,', 'native', 'to', 'the', 'island,', 'are', 'being', 'stripped', 'by', 'koalas', 'at', 'a', 'rate', 'faster', 'than', 'they', 'can', 'regenerate,', 'endangering', 'local', 'birds', 'and', 'invertebrates', 'that', 'rely', 'on', 'them,', 'and', 'causing', 'the', 'extinction', 'of', 'at', 'least', 'one', 'isolated', 'population', 'of', 'manna.', 'Koala', 'numbers', 'are', 'estimated', 'at', 'over', '30,000', ',', 'with', 'ecologists', 'suggesting', 'that', 'the', 'island', 'can', 'sustain', '10,000', 'at', 'most', '.', 'Although', 'culling', 'has', 'been', 'suggested', 'as', 'a', 'means', 'to', 'reduce', 'koala', 'numbers,', 'with', 'the', 'South', 'Australian', 'government', 'seriously', 'considering', 'such', 'in', '1996,', 'this', 'has', 'met', 'with', 'fierce', 'opposition', 'both', 'domestically', 'and', 'internationally,', 'and', 'the', 'species', 'remains', 'protected.', 'The', 'popularity', 'of', 'the', 'koala', 'has', 'made', 'the', 'possibility', 'of', 'a', 'cull', 'politically', 'improbable,', 'with', 'any', 'negative', 'perception', 'likely', 'to', 'impact', 'tourism', 'and', 'a', "government's", 'electability.', 'In', 'place', 'of', 'a', 'cull,', 'sterilization', 'and', 'relocation', 'programs', 'have', 'had', 'only', 'limited', 'success', 'in', 'reducing', 'numbers', 'thus', 'far,', 'and', 'remain', 'expensive.', 'There', 'is', 'evidence', 'that', 'koalas', 'relocated', 'to', 'the', 'mainland', 'have', 'difficulty', 'establishing', 'themselves', 'in', 'the', 'different', 'circumstances.', 'A', 'mooted', 'alternative', 'to', 'the', 'complex', 'sterilization', 'method,', 'wherein', 'the', 'animal', 'must', 'first', 'be', 'captured,', 'are', 'hormonal', 'implants', 'that', 'can', 'be', 'injected', 'via', 'darts.', 'As', 'with', 'most', 'native', 'Australian', 'animals,', 'the', 'koala', 'cannot', 'legally', 'be', 'kept', 'as', 'a', 'pet', 'in', 'Australia', 'or', 'anywhere', 'else.', 'The', 'only', 'people', 'who', 'are', 'permitted', 'to', 'keep', 'koalas', 'are', 'wildlife', 'carers', 'and,', 'occasionally,', 'research', 'scientists.', 'These', 'individuals', 'are', 'issued', 'with', 'special', 'permits', 'to', 'care', 'for', 'koalas,', 'but', 'have', 'to', 'return', 'them', 'to', 'the', 'wild', 'when', 'they', 'are', 'either', 'well', 'enough', 'or,', 'in', 'the', 'case', 'of', 'joeys,', 'old', 'enough.', 'Fauna', 'of', 'Australia', 'Koala', 'emblems', 'and', 'popular', 'culture', 'List', 'of', 'monotremes', 'and', 'marsupials', 'Australian', 'Koala', 'Foundation', 'Lone', 'Pine', 'Koala', 'Sanctuary', 'The', 'Koala'], ['Giant_Panda', 'The', 'Giant', 'Panda', '(Ailuropoda', 'melanoleuca,', 'literally', 'meaning', '"cat-foot', 'black-and-white")', 'is', 'a', 'mammal', 'native', 'to', 'central-western', 'and', 'south', 'western', 'China.', 'The', 'Giant', 'Panda', 'is', 'a', 'member', 'of', 'the', 'Ursidae', '(bear)', 'family.', 'It', 'is', 'easily', 'recognized', 'by', 'its', 'large,', 'distinctive', 'black', 'patches', 'around', 'the', 'eyes,', 'over', 'the', 'ears,', 'and', 'across', 'its', 'round', 'body.', 'Though', 'it', 'belongs', 'to', 'the', 'order', 'Carnivora,', 'the', 'Giant', "Panda's", 'diet', 'is', '99%', 'bamboo.', 'Other', 'parts', 'of', 'its', 'diet', 'include', 'honey,', 'eggs,', 'fish,', 'yams,', 'shrub', 'leaves,', 'oranges,', 'and', 'bananas', 'when', 'available.', 'The', 'Giant', 'Panda', 'lives', 'in', 'a', 'few', 'mountain', 'ranges', 'in', 'central', 'China,', 'mainly', 'in', 'Sichuan', 'province,', 'but', 'also', 'in', 'the', 'Shaanxi', 'and', 'Gansu', 'provinces.', 'Due', 'to', 'farming,', 'deforestation,', 'and', 'other', 'development,', 'the', 'Giant', 'Panda', 'has', 'been', 'driven', 'out', 'of', 'the', 'lowland', 'areas', 'where', 'it', 'once', 'lived.', 'The', 'Giant', 'Panda', 'is', 'a', 'conservation', 'reliant', 'endangered', 'species.', 'A', '2007', 'report', 'shows', '239', 'Giant', 'Pandas', 'living', 'in', 'captivity', 'inside', 'China', 'and', 'another', '27', 'outside', 'the', 'country.', 'Wild', 'population', 'estimates', 'vary;', 'one', 'estimate', 'shows', 'that', 'there', 'are', 'about', '1,590', 'individuals', 'living', 'in', 'the', 'wild,', 'while', 'a', '2006', 'study', 'via', 'DNA', 'analysis', 'estimated', 'that', 'this', 'figure', 'could', 'be', 'as', 'high', 'as', '2,000', 'to', '3,000.', 'Some', 'reports', 'also', 'show', 'that', 'the', 'number', 'of', 'Giant', 'Pandas', 'in', 'the', 'wild', 'is', 'on', 'the', 'rise.', 'However,', 'the', 'IUCN', 'does', 'not', 'believe', 'there', 'is', 'enough', 'certainty', 'yet', 'to', 'reclassify', 'the', 'species', 'from', 'Endangered', 'to', 'Vulnerable.', 'While', 'the', 'dragon', 'has', 'historically', 'served', 'as', "China's", 'national', 'emblem,', 'in', 'recent', 'decades', 'the', 'Giant', 'Panda', 'has', 'also', 'served', 'as', 'an', 'emblem', 'for', 'the', 'country.', 'Its', 'image', 'appears', 'on', 'a', 'large', 'number', 'of', 'modern', 'Chinese', 'commemorative', 'silver,', 'gold,', 'and', 'platinum', 'coins.', 'Though', 'the', 'Giant', 'Panda', 'is', 'often', 'assumed', 'to', 'be', 'docile,', 'it', 'has', 'been', 'known', 'to', 'attack', 'humans,', 'presumably', 'out', 'of', 'irritation', 'rather', 'than', 'predatory', 'behavior.', 'A', 'Giant', 'Panda', 'cub.', 'At', 'birth,', 'the', 'Giant', 'Panda', 'typically', 'weighs', '100\xe2\x80\x93200', 'g', '(4\xe2\x80\x938', 'oz)', 'and', 'measures', '15\xe2\x80\x9317', 'cm', '(6\xe2\x80\x936.7")', 'long', 'The', 'Giant', 'Panda', 'has', 'a', 'black-and-white', 'coat.', 'Adults', 'measure', 'around', '1.5', 'm', 'long', 'and', 'around', '75', 'cm', 'tall', 'at', 'the', 'shoulder.', 'Males', 'are', '10\xe2\x80\x9320%', 'larger', 'than', 'females.', 'Males', 'can', 'weigh', 'up', 'to', '150', 'kg', '(330', 'pounds).', 'Females', 'are', 'generally', 'smaller', 'than', 'males,', 'and', 'can', 'occasionally', 'weigh', 'up', 'to', '125', 'kg', '(275', 'pounds).', 'The', 'Giant', 'Panda', 'lives', 'in', 'mountainous', 'regions,', 'such', 'as', 'Sichuan,', 'Gansu', 'and', 'Shaanxi.', 'The', 'Giant', 'Panda', 'has', 'a', 'body', 'shape', 'typical', 'of', 'bears.', 'It', 'has', 'black', 'fur', 'on', 'its', 'ears,', 'eye', 'patches,', 'muzzle,', 'legs,', 'arms', 'and', 'shoulders.', 'The', 'rest', 'of', 'the', "animal's", 'coat', 'is', 'white.', 'Although', 'scientists', 'do', 'not', 'know', 'why', 'these', 'unusual', 'bears', 'are', 'black', 'and', 'white,', 'some', 'speculate', 'that', 'the', 'bold', 'coloring', 'provides', 'effective', 'camouflage', 'into', 'its', 'shade-dappled', 'snowy', 'and', 'rocky', 'surroundings.', 'The', 'Giant', "Panda's", 'thick,', 'wooly', 'coat', 'keeps', 'it', 'warm', 'in', 'the', 'cool', 'forests', 'of', 'its', 'habitat.', 'The', 'Giant', 'Panda', 'has', 'large', 'molar', 'teeth', 'and', 'strong', 'jaw', 'muscles', 'for', 'crushing', 'tough', 'bamboo.', 'The', 'Giant', "Panda's", 'paw', 'has', 'a', '"thumb"', 'and', 'five', 'fingers;', 'the', '"thumb"', 'is', 'actually', 'a', 'modified', 'sesamoid', 'bone,', 'which', 'helps', 'the', 'Giant', 'Panda', 'to', 'hold', 'bamboo', 'while', 'eating.', 'Stephen', 'Jay', 'Gould', 'used', 'this', 'example', 'in', 'his', 'book', 'of', 'essays', 'concerned', 'with', 'evolution', 'and', 'biology,', 'The', "Panda's", 'Thumb.', 'The', 'Giant', 'Panda', 'has', 'the', 'second', 'longest', 'tail', 'in', 'the', 'bear', 'family,', 'with', 'one', 'that', 'is', '4\xe2\x80\x93', 'long.', 'The', 'longest', 'belongs', 'to', 'the', 'Sloth', 'Bear.', 'The', 'Giant', 'Panda', 'can', 'usually', 'live', 'to', 'be', '25\xe2\x80\x9330', 'years', 'old', 'in', 'captivity.', 'In', 'the', 'wild,', 'the', 'Giant', 'Panda', 'is', 'a', 'terrestrial', 'animal', 'and', 'primarily', 'spends', 'its', 'life', 'roaming', 'and', 'feeding', 'in', 'the', 'bamboo', 'forests', 'of', 'the', 'Qinling', 'Mountains', 'and', 'in', 'the', 'hilly', 'Sichuan', 'Province.', 'Though', 'generally', 'alone,', 'each', 'adult', 'has', 'a', 'defined', 'territory', 'and', 'females', 'are', 'not', 'tolerant', 'of', 'other', 'females', 'in', 'their', 'range.', 'Pandas', 'communicate', 'through', 'vocalization', 'and', 'scent', 'marking', 'such', 'as', 'clawing', 'trees', 'or', 'spraying', 'urine.', 'The', 'Giant', 'Panda', 'is', 'able', 'to', 'climb', 'and', 'take', 'shelter', 'in', 'hollow', 'trees', 'or', 'rock', 'crevices', 'but', 'does', 'not', 'establish', 'permanent', 'dens.', 'For', 'this', 'reason,', 'pandas', 'do', 'not', 'hibernate,', 'which', 'is', 'similar', 'to', 'other', 'subtropical', 'mammals,', 'and', 'will', 'instead', 'move', 'to', 'elevations', 'with', 'warmer', 'temperatures.', 'Pandas', 'rely', 'primarily', 'on', 'spatial', 'memory', 'rather', 'than', 'visual', 'memory.', 'Social', 'encounters', 'occur', 'primarily', 'during', 'the', 'brief', 'breeding', 'season', 'in', 'which', 'pandas', 'in', 'proximity', 'to', 'one', 'another', 'will', 'gather.', 'After', 'mating,', 'the', 'male', 'leaves', 'the', 'female', 'alone', 'to', 'raise', 'the', 'cub.', 'Pandas', 'eating', 'bamboo', 'at', 'the', 'National', 'Zoo', 'in', 'Washington,', 'D.C.', 'Despite', 'its', 'taxonomic', 'classification', 'as', 'a', 'carnivore,', 'the', 'Giant', 'Panda', 'has', 'a', 'diet', 'that', 'is', 'primarily', 'herbivorous,', 'which', 'consists', 'almost', 'exclusively', 'of', 'bamboo.', 'However,', 'the', 'Giant', 'Panda', 'still', 'has', 'the', 'digestive', 'system', 'of', 'a', 'carnivore', 'and', 'does', 'not', 'have', 'the', 'ability', 'to', 'digest', 'cellulose', 'efficiently,', 'and', 'thus', 'derives', 'little', 'energy', 'and', 'little', 'protein', 'from', 'consumption', 'of', 'bamboo.', 'The', 'average', 'Giant', 'Panda', 'eats', 'as', 'much', 'as', '9', 'to', '14', 'kg', '(20', 'to', '30', 'pounds)', 'of', 'bamboo', 'shoots', 'a', 'day.', 'Because', 'the', 'Giant', 'Panda', 'consumes', 'a', 'diet', 'low', 'in', 'nutrition,', 'it', 'is', 'important', 'for', 'it', 'to', 'keep', 'its', 'digestive', 'tract', 'full.', 'The', 'limited', 'energy', 'input', 'imposed', 'on', 'it', 'by', 'its', 'diet', 'has', 'affected', 'the', "panda's", 'behavior.', 'The', 'Giant', 'Panda', 'tends', 'to', 'limit', 'its', 'social', 'interactions', 'and', 'avoids', 'steeply', 'sloping', 'terrain', 'in', 'order', 'to', 'limit', 'its', 'energy', 'expenditures.', 'Two', 'of', 'the', "panda's", 'most', 'distinctive', 'features,', 'its', 'large', 'size', 'and', 'its', 'round', 'face,', 'are', 'adaptations', 'to', 'its', 'bamboo', 'diet.', 'Panda', 'researcher', 'Russell', 'Ciochon', 'observed', 'that:', '\xe2\x80\x9c[much]', 'like', 'the', 'vegetarian', 'gorilla,', 'the', 'low', 'body', 'surface', 'area', 'to', 'body', 'volume', '[of', 'the', 'giant', 'panda]', 'is', 'indicative', 'of', 'a', 'lower', 'metabolic', 'rate.', 'This', 'lower', 'metabolic', 'rate', 'and', 'a', 'more', 'sedentary', 'lifestyle', 'allow', 'the', 'giant', 'panda', 'to', 'subsist', 'on', 'nutrient', 'poor', 'resources', 'such', 'as', 'bamboo.\xe2\x80\x9d', 'Similarly,', 'the', 'Giant', "Panda's", 'round', 'face', 'is', 'the', 'result', 'of', 'powerful', 'jaw', 'muscles,', 'which', 'attach', 'from', 'the', 'top', 'of', 'the', 'head', 'to', 'the', 'jaw.', 'Large', 'molars', 'crush', 'and', 'grind', 'fibrous', 'plant', 'material.', 'Panda', 'eating', 'bamboo', 'Twenty-five', 'species', 'of', 'bamboo', 'are', 'eaten', 'by', 'pandas', 'in', 'the', 'wild,', 'such', 'as', 'Fargesia', 'dracocephala', 'and', 'Fargesia', 'rufa.', 'Only', 'a', 'few', 'bamboo', 'species', 'are', 'widespread', 'at', 'the', 'high', 'altitudes', 'pandas', 'now', 'inhabit.', 'Bamboo', 'leaves', 'contain', 'the', 'highest', 'protein', 'levels;', 'stems', 'have', 'less.', 'Because', 'of', 'the', 'synchronous', 'flowering,', 'death,', 'and', 'regeneration', 'of', 'all', 'bamboo', 'within', 'a', 'species,', 'the', 'Giant', 'Panda', 'must', 'have', 'at', 'least', 'two', 'different', 'species', 'available', 'in', 'its', 'range', 'to', 'avoid', 'starvation.', 'While', 'primarily', 'herbivorous,', 'the', 'Giant', 'Panda', 'still', 'retains', 'decidedly', 'ursine', 'teeth,', 'and', 'will', 'eat', 'meat,', 'fish,', 'and', 'eggs', 'when', 'available.', 'In', 'captivity,', 'zoos', 'typically', 'maintain', 'the', 'Giant', "Panda's", 'bamboo', 'diet,', 'though', 'some', 'will', 'provide', 'specially', 'formulated', 'biscuits', 'or', 'other', 'dietary', 'supplements.', 'The', 'giant', 'panda', 'genome', 'was', 'sequenced', 'in', '2009', 'using', 'a', 'next-generation', 'sequencing', 'technology.', 'Its', 'genome', 'contains', '20\xe2\x80\x89pairs', 'of', 'autosomes', 'and', 'one', 'pair', 'of', 'sex', 'chromosomes.', 'For', 'many', 'decades', 'the', 'precise', 'taxonomic', 'classification', 'of', 'the', 'Giant', 'Panda', 'was', 'under', 'debate', 'because', 'it', 'shares', 'characteristics', 'of', 'both', 'bears', 'and', 'raccoons.', 'However,', 'molecular', 'studies', 'suggest', 'that', 'the', 'Giant', 'Panda', 'is', 'a', 'true', 'bear', 'and', 'part', 'of', 'the', 'Ursidae', 'family,', "O'Brien,", 'Nash,', 'Wildt,', 'Bush', '&', 'Benveniste,', 'A', 'molecular', 'solution', 'to', 'the', 'riddle', 'of', 'the', 'giant', "panda's", 'phylogeny,', 'Nature', '317,', '140', '-', '144', '(12', 'September', '1985)', 'though', 'it', 'differentiated', 'early', 'in', 'history', 'from', 'the', 'main', 'ursine', 'stock.', 'The', 'Giant', "Panda's", 'closest', 'ursine', 'relative', 'is', 'the', 'Spectacled', 'Bear', 'of', 'South', 'America.', 'The', 'Giant', 'Panda', 'has', 'been', 'referred', 'to', 'as', 'a', 'living', 'fossil.', 'Despite', 'the', 'shared', 'name,', 'habitat', 'type,', 'and', 'diet,', 'as', 'well', 'as', 'a', 'unique', 'enlarged', 'bone', 'called', 'the', 'pseudo', 'thumb', '(which', 'helps', 'them', 'grip', 'the', 'bamboo', 'shoots', 'they', 'eat),', 'the', 'Giant', 'Panda', 'and', 'Red', 'Panda', 'are', 'only', 'distantly', 'related.', 'Molecular', 'studies', 'have', 'placed', 'the', 'Red', 'Panda', 'in', 'its', 'own', 'family', 'Ailuridae,', 'and', 'not', 'under', 'Ursidae.', 'Hua', 'Mei,', 'the', 'baby', 'panda', 'born', 'at', 'the', 'San', 'Diego', 'Zoo', 'in', '1999', 'Two', 'subspecies', 'of', 'Giant', 'Panda', 'have', 'been', 'recognized', 'on', 'the', 'basis', 'of', 'distinct', 'cranial', 'measurements,', 'color', 'patterns,', 'and', 'population', 'genetics', '(Wan', 'et', 'al.,', '2005).', 'The', 'nominate', 'subspecies', 'Ailuropoda', 'melanoleuca', 'melanoleuca', 'consists', 'of', 'most', 'extant', 'populations', 'of', 'panda.', 'These', 'animals', 'are', 'principally', 'found', 'in', 'Sichuan', 'and', 'display', 'the', 'typical', 'stark', 'black', 'and', 'white', 'contrasting', 'colors.', 'The', 'Qinling', 'Panda,', 'Ailuropoda', 'melanoleuca', 'qinlingensis', 'is', 'restricted', 'to', 'the', 'Qinling', 'Mountains', 'in', 'Shaanxi', 'at', 'elevations', 'of', '1300\xe2\x80\x933000', 'm.', 'The', 'typical', 'black', 'and', 'white', 'pattern', 'of', 'Sichuan', 'Giant', 'Pandas', 'is', 'replaced', 'with', 'a', 'dark', 'brown', 'versus', 'light', 'brown', 'pattern.', 'The', 'skull', 'of', 'A.', 'm.', 'qinlingensis', 'is', 'smaller', 'than', 'its', 'relatives,', 'and', 'it', 'has', 'larger', 'molars.', 'In', 'the', 'past,', 'pandas', 'were', 'thought', 'to', 'be', 'rare', 'and', 'noble', 'creatures', '\xe2\x80\x93', 'the', 'mother', 'of', 'Emperor', 'Wen', 'of', 'Han', 'was', 'buried', 'with', 'a', 'panda', 'skull', 'in', 'her', 'vault.', 'The', 'grandson', 'of', 'Emperor', 'Taizong', 'of', 'Tang', 'is', 'said', 'to', 'have', 'given', 'Japan', 'two', 'pandas', 'and', 'a', 'sheet', 'of', 'panda', 'skin', 'as', 'a', 'sign', 'of', 'goodwill.', 'Unlike', 'many', 'other', 'animals', 'in', 'Ancient', 'China,', 'pandas', 'were', 'rarely', 'thought', 'to', 'have', 'medical', 'uses.', 'The', 'few', 'known', 'uses', 'include', 'the', 'Sichuan', 'tribal', "peoples'", 'use', 'of', 'panda', 'urine', 'to', 'melt', 'accidentally', 'swallowed', 'needles,', 'and', 'the', 'use', 'of', 'panda', 'pelts', 'to', 'control', 'menses', 'as', 'described', 'in', 'the', 'Qin', 'Dynasty', 'encyclopedia', 'Erya.', 'Schaller', 'p.61', 'The', 'Giant', 'Panda', 'was', 'first', 'made', 'known', 'to', 'the', 'West', 'in', '1869', 'by', 'the', 'French', 'missionary,', 'Armand', 'David,', 'who', 'received', 'a', 'skin', 'from', 'a', 'hunter', 'on', 'March', '11,', '1869.', 'The', 'first', 'Westerner', 'known', 'to', 'have', 'seen', 'a', 'living', 'Giant', 'Panda', 'is', 'the', 'German', 'zoologist', 'Hugo', 'Weigold,', 'who', 'purchased', 'a', 'cub', 'in', '1916.', 'Kermit', 'and', 'Theodore', 'Roosevelt,', 'Jr.,', 'became', 'the', 'first', 'foreigners', 'to', 'shoot', 'a', 'panda,', 'on', 'an', 'expedition', 'funded', 'by', 'the', 'Field', 'Museum', 'of', 'Natural', 'History', 'in', 'the', '1920s.', 'In', '1936,', 'Ruth', 'Harkness', 'became', 'the', 'first', 'Westerner', 'to', 'bring', 'back', 'a', 'live', 'Giant', 'Panda,', 'a', 'cub', 'named', 'Su-Lin', 'who', 'went', 'to', 'live', 'at', 'the', 'Brookfield', 'Zoo', 'in', 'Chicago.', 'These', 'activities', 'were', 'halted', 'in', '1937', 'because', 'of', 'wars;', 'for', 'the', 'next', 'half', 'of', 'the', 'century,', 'the', 'West', 'knew', 'little', 'of', 'pandas.', 'Gao', 'Gao,', 'an', 'adult', 'male', 'Giant', 'Panda', 'at', 'San', 'Diego', 'Zoo', 'Loans', 'of', 'Giant', 'Pandas', 'to', 'American', 'and', 'Japanese', 'zoos', 'formed', 'an', 'important', 'part', 'of', 'the', 'diplomacy', 'of', 'the', "People's", 'Republic', 'of', 'China', 'in', 'the', '1970s,', 'as', 'it', 'marked', 'some', 'of', 'the', 'first', 'cultural', 'exchanges', 'between', 'the', "People's", 'Republic', 'and', 'the', 'West.', 'This', 'practice', 'has', 'been', 'termed', '"Panda', 'Diplomacy".', 'By', '1984,', 'however,', 'pandas', 'were', 'no', 'longer', 'used', 'as', 'agents', 'of', 'diplomacy.', 'Instead,', 'China', 'began', 'to', 'offer', 'pandas', 'to', 'other', 'nations', 'only', 'on', '10-year', 'loans.', 'The', 'standard', 'loan', 'terms', 'include', 'a', 'fee', 'of', 'up', 'to', 'US$1,000,000', 'per', 'year', 'and', 'a', 'provision', 'that', 'any', 'cubs', 'born', 'during', 'the', 'loan', 'are', 'the', 'property', 'of', 'the', "People's", 'Republic', 'of', 'China.', 'Since', '1998,', 'due', 'to', 'a', 'WWF', 'lawsuit,', 'the', 'United', 'States', 'Fish', 'and', 'Wildlife', 'Service', 'only', 'allows', 'a', 'U.S.', 'zoo', 'to', 'import', 'a', 'panda', 'if', 'the', 'zoo', 'can', 'ensure', 'that', 'China', 'will', 'channel', 'more', 'than', 'half', 'of', 'its', 'loan', 'fee', 'into', 'conservation', 'efforts', 'for', 'the', 'Giant', 'Panda', 'and', 'its', 'habitat.', 'In', 'May', '2005,', 'China', 'offered', 'a', 'breeding', 'pair', 'to', 'Taiwan.', 'The', 'issue', 'became', 'embroiled', 'in', 'cross-Strait', 'relations\xe2\x80\x94both', 'over', 'the', 'underlying', 'symbolism,', 'and', 'over', 'technical', 'issues', 'such', 'as', 'whether', 'the', 'transfer', 'would', 'be', 'considered', '"domestic"', 'or', '"international,"', 'or', 'whether', 'any', 'true', 'conservation', 'purpose', 'would', 'be', 'served', 'by', 'the', 'exchange.', "China's", 'Panda', 'Politics.', 'Newsweek.', 'October', '15,', '2007.', 'Retrieved', 'May', '23,', '2008.', "China's", 'offer', 'was', 'initially', 'rejected', 'by', 'President', 'Chen', 'of', 'Taiwan.', 'However', 'when', 'the', 'presidency', 'changed', 'hands', "China's", 'offer', 'was', 'accepted', 'at', 'the', 'beginning', 'of', 'Ma', "Ying-jeou's", 'presidency', 'in', '2008,', 'and', 'the', 'pandas', 'themselves', 'arrived', 'in', 'December', 'of', 'that', 'year.', 'A', 'contest', 'to', 'name', 'the', 'pandas', 'was', 'held', 'in', 'China,', 'resulting', 'in', 'the', 'politically', 'charged', 'names', '"Tuan', 'Tuan"', 'and', '"Yuan', 'Yuan"', '(from', 'tuanyuan,', 'meaning', '"reunion").', 'China', 'sends', 'panda', 'peace', 'offering.', 'The', 'Guardian.', 'December', '28,', '2008.', 'The', 'Giant', 'Panda', 'is', 'an', 'endangered', 'species,', 'threatened', 'by', 'continued', 'habitat', 'loss', 'and', 'by', 'a', 'very', 'low', 'birthrate,', 'both', 'in', 'the', 'wild', 'and', 'in', 'captivity.', 'The', 'Giant', 'Panda', 'has', 'been', 'a', 'target', 'for', 'poaching', 'by', 'locals', 'since', 'ancient', 'times,', 'and', 'by', 'foreigners', 'since', 'it', 'was', 'introduced', 'to', 'the', 'West.', 'Starting', 'in', 'the', '1930s,', 'foreigners', 'were', 'unable', 'to', 'poach', 'Giant', 'Pandas', 'in', 'China', 'because', 'of', 'the', 'Second', 'Sino-Japanese', 'War', 'and', 'the', 'Chinese', 'Civil', 'War,', 'but', 'pandas', 'remained', 'a', 'source', 'of', 'soft', 'furs', 'for', 'the', 'locals.', 'The', 'population', 'boom', 'in', 'China', 'after', '1949', 'created', 'stress', 'on', 'the', "pandas'", 'habitat,', 'and', 'the', 'subsequent', 'famines', 'led', 'to', 'the', 'increased', 'hunting', 'of', 'wildlife,', 'including', 'pandas.', 'During', 'the', 'Cultural', 'Revolution,', 'all', 'studies', 'and', 'conservation', 'activities', 'on', 'the', 'pandas', 'were', 'stopped.', 'After', 'the', 'Chinese', 'economic', 'reform,', 'demand', 'for', 'panda', 'skins', 'from', 'Hong', 'Kong', 'and', 'Japan', 'led', 'to', 'illegal', 'poaching', 'for', 'the', 'black', 'market,', 'acts', 'generally', 'ignored', 'by', 'the', 'local', 'officials', 'at', 'the', 'time.', 'Close', 'up', 'of', 'a', 'baby', 'seven-month', 'old', 'panda', 'cub', 'in', 'the', 'Wolong', 'Nature', 'Reserve', 'in', 'Sichuan,', 'China.', 'Though', 'the', 'Wolong', 'National', 'Nature', 'Reserve', 'was', 'set', 'up', 'by', 'the', 'PRC', 'government', 'in', '1958', 'to', 'save', 'the', 'declining', 'panda', 'population,', 'few', 'advances', 'in', 'the', 'conservation', 'of', 'pandas', 'were', 'made,', 'due', 'to', 'inexperience', 'and', 'insufficient', 'knowledge', 'of', 'ecology.', 'Many', 'believed', 'that', 'the', 'best', 'way', 'to', 'save', 'the', 'pandas', 'was', 'to', 'cage', 'them.', 'As', 'a', 'result,', 'pandas', 'were', 'caged', 'at', 'any', 'sign', 'of', 'decline,', 'and', 'suffered', 'from', 'terrible', 'conditions.', 'Because', 'of', 'pollution', 'and', 'destruction', 'of', 'their', 'natural', 'habitat,', 'along', 'with', 'segregation', 'due', 'to', 'caging,', 'reproduction', 'of', 'wild', 'pandas', 'was', 'severely', 'limited.', 'In', 'the', '1990s,', 'however,', 'several', 'laws', '(including', 'gun', 'control', 'and', 'the', 'removal', 'of', 'resident', 'humans', 'from', 'the', 'reserves)', 'helped', 'the', 'chances', 'of', 'survival', 'for', 'pandas.', 'With', 'these', 'renewed', 'efforts', 'and', 'improved', 'conservation', 'methods,', 'wild', 'pandas', 'have', 'started', 'to', 'increase', 'in', 'numbers', 'in', 'some', 'areas,', 'even', 'though', 'they', 'still', 'are', 'classified', 'as', 'a', 'rare', 'species.', 'In', '2006,', 'scientists', 'reported', 'that', 'the', 'number', 'of', 'pandas', 'living', 'in', 'the', 'wild', 'may', 'have', 'been', 'underestimated', 'at', 'about', '1,000.', 'Previous', 'population', 'surveys', 'had', 'used', 'conventional', 'methods', 'to', 'estimate', 'the', 'size', 'of', 'the', 'wild', 'panda', 'population,', 'but', 'using', 'a', 'new', 'method', 'that', 'analyzes', 'DNA', 'from', 'panda', 'droppings,', 'scientists', 'believe', 'that', 'the', 'wild', 'panda', 'population', 'may', 'be', 'as', 'large', 'as', '3,000.', 'Although', 'the', 'species', 'is', 'still', 'endangered,', 'it', 'is', 'thought', 'that', 'the', 'conservation', 'efforts', 'are', 'working.', 'As', 'of', '2006,', 'there', 'were', '40', 'panda', 'reserves', 'in', 'China,', 'compared', 'to', 'just', '13', 'reserves', 'two', 'decades', 'ago.', 'The', 'Giant', 'Panda', 'is', 'among', 'the', "world's", 'most', 'adored', 'and', 'protected', 'rare', 'animals,', 'and', 'is', 'one', 'of', 'the', 'few', 'in', 'the', 'world', 'whose', 'natural', 'inhabitant', 'status', 'was', 'able', 'to', 'gain', 'a', 'UNESCO', 'World', 'Heritage', 'Site', 'designation.', 'The', 'Sichuan', 'Giant', 'Panda', 'Sanctuaries,', 'located', 'in', 'the', 'southwest', 'Sichuan', 'province', 'and', 'covering', 'seven', 'natural', 'reserves,', 'were', 'inscribed', 'onto', 'the', 'World', 'Heritage', 'List', 'in', '2009.', 'Pandas', 'gain', 'world', 'heritage', 'status', 'BBC', 'News', 'Panda', 'sanctuaries', 'now', 'World', 'Heritage', 'sites', 'United', 'Press', 'International', 'Not', 'all', 'conservationists', 'agree', 'that', 'the', 'money', 'spent', 'on', 'conserving', 'pandas', 'is', 'money', 'well', 'spent.', 'Chris', 'Packham', 'has', 'argued', 'that', 'breeding', 'pandas', 'in', 'captivity', 'is', '"pointless"', 'because', '"there', 'is', 'not', 'enough', 'habitat', 'left', 'to', 'sustain', 'them",', 'a', 'point', 'of', 'view', 'with', 'which', 'David', 'Bellamy', 'agrees,', 'pointing', 'out', 'that', 'even', 'the', 'WWF', 'accepts', 'that', '"there', 'is', 'no', 'longer', 'enough', 'land', 'for', 'them', 'to', 'live', 'on".', 'Chris', 'Packham:', "'Giant", 'pandas', 'should', 'be', 'allowed', 'to', 'die', "out'.", 'Telegraph.co.uk.', 'September', '22,', '2009.', 'Packham', 'argues', 'that', 'the', 'money', 'spent', 'on', 'pandas', 'would', 'be', 'better', 'spent', 'elsewhere,', 'and', 'has', 'said', 'that', 'he', 'would', '"eat', 'the', 'last', 'panda', 'if', 'I', 'could', 'have', 'all', 'the', 'money', 'we', 'have', 'spent', 'on', 'panda', 'conservation', 'put', 'back', 'on', 'the', 'table', 'for', 'me', 'to', 'do', 'more', 'sensible', 'things', 'with,"', 'Beyond', 'cute', 'and', 'cuddly.', 'The', 'Australian.', 'November', '10,', '2007.', 'a', 'comment', 'for', 'which', 'he', 'has', 'since', 'apologized.', 'TV', 'Packham', 'says', 'sorry', 'for', "'ditch", "pandas'", 'blast', 'He', 'points', 'out', 'that', '"The', 'panda', 'is', 'possibly', 'one', 'of', 'the', 'grossest', 'wastes', 'of', 'conservation', 'money', 'in', 'the', 'last', 'half', 'century.', 'The', 'panda', 'is,', 'unfortunately,', 'virtually', 'unsavable.', 'It', 'lives', 'in', 'the', 'most', 'overpopulated', 'country', 'in', 'the', 'world,', 'it', 'feeds', 'on', 'plants', 'when', 'it', 'ought', 'to', 'be', 'eating', 'partially', 'meat,', 'it', 'transfers', 'all', 'sorts', 'of', 'nasty', 'diseases', 'among', 'itself,', 'it', 'tastes', 'nice', 'and', "it's", 'got', 'a', 'coat', 'that', 'looks', 'good', 'on', "someone's", 'back".', 'Panda', 'Research', 'and', 'Breeding', 'Centre', 'in', 'Chengdu', 'Initially', 'the', 'primary', 'method', 'of', 'breeding', 'Giant', 'Pandas', 'in', 'captivity', 'was', 'by', 'artificial', 'insemination,', 'as', 'they', 'seemed', 'to', 'lose', 'their', 'interest', 'in', 'mating', 'once', 'they', 'were', 'captured.', 'This', 'led', 'some', 'scientists', 'to', 'try', 'extreme', 'methods', 'such', 'as', 'showing', 'them', 'videos', 'of', 'giant', 'Pandas', 'mating', 'and', 'giving', 'the', 'males', 'Viagra.', 'Only', 'recently', 'have', 'researchers', 'started', 'having', 'success', 'with', 'captive', 'breeding', 'programs,', 'and', 'they', 'have', 'now', 'determined', 'that', 'Giant', 'Pandas', 'have', 'comparable', 'breeding', 'to', 'some', 'populations', 'of', 'the', 'American', 'Black', 'Bear,', 'a', 'thriving', 'bear', 'family.', 'The', 'current', 'reproductive', 'rate', 'is', 'considered', 'one', 'young', 'every', 'two', 'years.', 'Giant', 'Pandas', 'reach', 'sexual', 'maturity', 'between', 'the', 'ages', 'of', 'four', 'and', 'eight,', 'and', 'may', 'be', 'reproductive', 'until', 'age', '20.', 'The', 'mating', 'season', 'is', 'between', 'March', 'and', 'May,', 'when', 'a', 'female', 'goes', 'into', 'her', 'estrous', 'cycle', 'which', 'lasts', 'for', 'two', 'or', 'three', 'days', 'and', 'only', 'occurs', 'once', 'a', 'year.', 'When', 'mating,', 'the', 'female', 'is', 'in', 'a', 'crouching,', 'head-down', 'position', 'as', 'the', 'male', 'mounts', 'her', 'from', 'behind.', 'Copulation', 'time', 'is', 'short,', 'ranging', 'from', 'thirty', 'seconds', 'to', 'five', 'minutes,', 'but', 'the', 'male', 'may', 'mount', 'her', 'repeatedly', 'to', 'ensure', 'successful', 'fertilization.', 'The', 'gestation', 'period', 'ranges', 'from', '95', 'to', '160', 'days.', 'Cubs', 'weigh', 'only', '90', 'to', '130', 'grams', '(3.2', 'to', '4.6', 'ounces),', 'which', 'is', 'about', '1/900', 'of', 'the', "mother's", 'weight.', 'Usually,', 'the', 'female', 'gives', 'birth', 'to', 'one', 'or', 'two', 'cubs.', 'Since', 'cubs', 'are', 'born', 'very', 'small', 'and', 'helpless,', 'they', 'need', 'the', "mother's", 'undivided', 'attention,', 'so', 'she', 'is', 'able', 'to', 'care', 'for', 'only', 'one', 'of', 'her', 'cubs', '.', 'She', 'usually', 'abandons', 'one', 'of', 'her', 'cubs,', 'and', 'it', 'dies', 'soon', 'after', 'birth.', 'At', 'this', 'time,', 'scientists', 'do', 'not', 'know', 'how', 'the', 'female', 'chooses', 'which', 'cub', 'to', 'raise,', 'and', 'this', 'is', 'a', 'topic', 'of', 'ongoing', 'research.', 'The', 'father', 'has', 'no', 'part', 'in', 'helping', 'raise', 'the', 'cub.', 'When', 'the', 'cub', 'is', 'first', 'born,', 'it', 'is', 'pink,', 'furless,', 'and', 'blind.', 'A', 'Giant', 'Panda', 'cub', 'is', 'also', 'extremely', 'small,', 'and', 'it', 'is', 'difficult', 'for', 'the', 'mother', 'to', 'protect', 'it', 'because', 'of', 'the', "baby's", 'size.', 'It', 'nurses', 'from', 'its', "mother's", 'breast', '6', 'to', '14', 'times', 'a', 'day', 'for', 'up', 'to', '30', 'minutes', 'at', 'a', 'time.', 'For', 'three', 'to', 'four', 'hours,', 'the', 'mother', 'may', 'leave', 'the', 'den', 'to', 'feed,', 'which', 'leaves', 'the', 'cub', 'defenseless.', 'One', 'to', 'two', 'weeks', 'after', 'birth,', 'the', "cub's", 'skin', 'turns', 'gray', 'where', 'its', 'hair', 'will', 'eventually', 'become', 'black.', 'A', 'slight', 'pink', 'color', 'may', 'appear', 'on', "cub's", 'fur,', 'as', 'a', 'result', 'of', 'a', 'chemical', 'reaction', 'between', 'the', 'fur', 'and', 'its', "mother's", 'saliva.', 'A', 'month', 'after', 'birth,', 'the', 'color', 'pattern', 'of', 'the', "cub's", 'fur', 'is', 'fully', 'developed.', 'A', "cub's", 'fur', 'is', 'very', 'soft', 'and', 'coarsens', 'with', 'age.', 'The', 'cub', 'begins', 'to', 'crawl', 'at', '75', 'to', '90', 'days;', 'mothers', 'play', 'with', 'their', 'cubs', 'by', 'rolling', 'and', 'wrestling', 'with', 'them.', 'The', 'cubs', 'are', 'able', 'to', 'eat', 'small', 'quantities', 'of', 'bamboo', 'after', 'six', 'months,', 'though', "mother's", 'milk', 'remains', 'the', 'primary', 'food', 'source', 'for', 'most', 'of', 'the', 'first', 'year.', 'Giant', 'Panda', 'cubs', 'weigh', '45', 'kg', '(99.2', 'pounds)', 'at', 'one', 'year,', 'and', 'live', 'with', 'their', 'mothers', 'until', 'they', 'are', '18', 'months', 'to', 'two', 'years', 'old.', 'The', 'interval', 'between', 'births', 'in', 'the', 'wild', 'is', 'generally', 'two', 'years.', 'In', 'July', '2009,', 'Chinese', 'scientists', 'confirmed', 'the', 'birth', 'of', 'the', 'first', 'cub', 'to', 'be', 'successfully', 'conceived', 'through', 'artificial', 'insemination', 'using', 'frozen', 'sperm.', 'The', 'cub', 'was', 'born', 'at', '07:41', 'on', '23', 'July', 'that', 'year', 'in', 'Sichuan', 'as', 'the', 'third', 'child', 'of', 'You', 'You,', 'an', '11-year-old.', 'The', 'technique', 'for', 'freezing', 'the', 'sperm', 'in', 'liquid', 'nitrogen', 'was', 'first', 'developed', 'in', '1980', 'and', 'the', 'first', 'birth', 'was', 'hailed', 'as', 'a', 'solution', 'to', 'the', 'problem', 'of', 'lessening', 'Giant', 'Panda', 'semen', 'availability', 'which', 'had', 'led', 'to', 'in-breeding.', 'It', 'has', 'been', 'suggested', 'that', 'panda', 'semen,', 'which', 'can', 'be', 'frozen', 'for', 'decades,', 'could', 'be', 'shared', 'between', 'different', 'zoos', 'to', 'save', 'the', 'species.', 'It', 'is', 'expected', 'that', 'zoos', 'in', 'destinations', 'such', 'as', 'San', 'Diego', 'in', 'the', 'United', 'States', 'and', 'Mexico', 'City', 'will', 'now', 'be', 'able', 'to', 'provide', 'their', 'own', 'semen', 'to', 'inseminate', 'more', 'Giant', 'Pandas.', 'There', 'is', 'no', 'conclusive', 'source', 'for', 'the', 'origin', 'of', 'the', 'Anglicized', 'name', '"panda."', 'The', 'closest', 'candidate', 'that', 'has', 'been', 'accepted', 'as', 'the', 'source', 'originates', 'in', 'the', 'Nepali', 'word', 'ponya,', 'possibly', 'referring', 'to', 'the', 'adapted', 'wrist', 'bone.', 'The', 'Western', 'world', 'originally', 'applied', 'this', 'name', 'to', 'the', 'Red', 'Panda.', 'Until', '1901,', 'when', 'it', 'was', 'erroneously', 'stated', 'that', 'it', 'was', 'related', 'to', 'the', 'Red', 'Panda,', 'the', 'Giant', 'Panda', 'was', 'known', 'as', '"mottled', 'bear"', '(Ailuropus', 'melanoleucus)', 'or', '"particolored', 'bear."', 'In', 'most', 'encyclopedic', 'sources,', 'the', 'name', '"panda"', 'or', '"common', 'panda"', 'originally', 'referred', 'to', 'the', 'lesser-known', 'Red', 'Panda,', 'thus', 'necessitated', 'the', 'inclusion', 'of', '"giant"', 'and', '"lesser/red"', 'prefixes', 'in', 'front', 'of', 'the', 'names.', 'Even', 'now,', 'Encyclopaedia', 'Britannica', 'still', 'uses', '"giant', 'panda"', 'or', '"panda', 'bear"', 'for', 'the', 'bear', '/ref>', 'and', 'simply', '"panda"', 'for', 'the', 'Ailuridae,', '/ref>', 'despite', 'the', 'popular', 'usage', 'of', 'the', 'word', '"panda"', 'today.', 'Since', 'the', 'earliest', 'collection', 'of', 'Chinese', 'writings,', 'the', 'Chinese', 'language', 'has', 'given', 'the', 'bear', '20', 'different', 'names,', 'such', 'as', '\xe8\x8a\xb1\xe7\x86\x8a', '(hua', 'xiong)', '"spotted', 'bear"', 'and', '\xe7\xab\xb9\xe7\x86\x8a', '(zhu', 'xiong)', '"bamboo', 'bear."', 'The', 'most', 'popular', 'names', 'in', 'China', 'today', 'are', '\xe5\xa4\xa7\xe7\x86\x8a\xe8\xb2\x93', '(d\xc3\xa0', 'xi\xc3\xb3ng', 'm\xc4\x81o),', 'literally', '"large', 'bear', 'cat,"', 'or', 'just', '\xe7\x86\x8a\xe8\xb2\x93', '(xi\xc3\xb3ng', 'm\xc4\x81o),', '"bear', 'cat."', 'The', 'name', 'may', 'have', 'been', 'inspired', 'by', 'the', 'Giant', "Panda's", 'eyes', 'which', 'have', 'pupils', 'that', 'are', 'cat-like', 'vertical', 'slits', 'unlike', 'other', 'bear', 'species', 'with', 'round', 'pupils.', 'In', 'Taiwan,', 'the', 'popular', 'name', 'for', 'panda', 'is', 'the', 'inverted', '\xe8\xb2\x93\xe7\x86\x8a', '(m\xc4\x81o', 'xi\xc3\xb3ng)', '"cat', 'bear,"', 'even', 'though', 'many', 'encyclopedia', 'and', 'dictionaries', 'in', 'Taiwan', 'still', 'use', '"bear', 'cat"', 'as', 'the', 'correct', 'name.', 'Some', 'linguists', 'argue', 'that,', 'in', 'this', 'construction,', '"bear"', 'instead', 'of', '"cat"', 'is', 'the', 'base', 'noun,', 'making', 'this', 'name', 'more', 'grammatically', 'and', 'logically', 'correct,', 'which', 'may', 'have', 'led', 'to', 'the', 'popular', 'choice', 'despite', 'official', 'writings.', 'Pandas', 'have', 'been', 'kept', 'in', 'zoos', 'as', 'early', 'as', 'the', 'Western', 'Han', 'Dynasty', 'in', 'China,', 'where', 'the', 'writer', 'Sima', 'Xiangru', 'notes', 'that', 'the', 'panda', 'was', 'the', 'most', 'treasured', 'animal', 'in', 'the', "emperor's", 'garden', 'of', 'exotic', 'animals', 'in', "Xi'an.", 'Not', 'until', 'the', '1950s', 'were', 'pandas', 'again', 'recorded', 'to', 'have', 'been', 'exhibited', 'in', "China's", 'zoos.', 'Schaller', 'pg.62.', 'A', '2006', 'New', 'York', 'Times', 'article', 'outlined', 'the', 'economics', 'of', 'keeping', 'pandas,', 'which', 'costs', 'five', 'times', 'more', 'than', 'that', 'of', 'the', 'next', 'most', 'expensive', 'animal,', 'an', 'elephant.', 'American', 'zoos', 'generally', 'pay', 'the', 'Chinese', 'government', '$1', 'million', 'a', 'year', 'in', 'fees,', 'as', 'part', 'of', 'a', 'typical', 'ten-year', 'contract.', 'San', "Diego's", 'contract', 'with', 'China', 'was', 'to', 'expire', 'in', '2008', 'but', 'got', 'a', 'five-year', 'extension', 'at', 'about', 'half', 'of', 'the', 'previous', 'yearly', 'cost.', 'The', 'last', 'contract,', 'with', 'the', 'Memphis', 'Zoo', 'in', 'Memphis,', 'Tennessee,', 'ends', 'in', '2013.', 'Chengdu', 'Research', 'Base', 'of', 'Giant', 'Panda', 'Breeding,', 'Chengdu,', 'Sichuan,', 'China', '\xe2\x80\x93', 'Home', 'to', 'a', 'number', 'of', 'captive', 'Giant', 'Pandas,', 'including', '2', 'year', 'old', 'Xiong', 'Bang', '(M),', 'who', 'just', 'arrived', 'from', 'Japan.', 'Twelve', 'cubs', 'were', 'born', 'here', 'in', '2006.', 'China', 'Conservation', 'and', 'Research', 'Center', 'for', 'the', 'Giant', 'Panda', 'at', 'the', 'Wolong', 'National', 'Nature', 'Reserve,', 'Sichuan,', 'China', '\xe2\x80\x93', 'Seventeen', 'cubs', 'were', 'born', 'here', 'in', '2006.', 'Beijing', 'Zoo,', 'home', 'of', 'the', 'internationally', 'notorious', 'Gu', 'Gu.', 'Shanghai', 'Zoo.', 'Taipei', 'Zoo,', 'Taipei,', 'Taiwan', '\xe2\x80\x93', 'home', 'to', 'Tuan', 'Tuan', '(M)', 'and', 'Yuan', 'Yuan', '(F).', 'Ocean', 'Park,', 'Hong', 'Kong', '\xe2\x80\x93', 'home', 'to', 'Jia', 'Jia', '(F)', 'and', 'An', 'An', '(M)', 'since', '1999.', 'Two', 'new', 'pandas,', 'Le', 'Le', '(M)', 'and', 'Ying', 'Ying', '(F),', 'were', 'added', 'to', 'Ocean', 'Park', 'on', 'April', '26,', '2007.', 'Chiang', 'Mai', 'Zoo,', 'Chiang', 'Mai,', 'Thailand', '\xe2\x80\x93', 'home', 'to', 'Chuang', 'Chuang', '(M),', 'Lin', 'Hui', '(F),', 'and', 'Lin', 'Bing,', 'a', 'female', 'cub', 'born', 'May', '27,', '2009', 'Adventure', 'World,', 'Shirahama,', 'Wakayama', '\xe2\x80\x93', 'Until', 'recently,', 'home', 'to', 'Ei', 'Mei', '(M),', 'Mei', 'Mei', '(F),', 'Rau', 'Hin', '(F),', 'Ryu', 'Hin', 'and', 'Syu', 'Hin', '(male', 'twins),', 'and', 'Kou', 'Hin', '(M).', 'In', 'December', '2006,', 'twin', 'cubs', 'were', 'born', 'to', 'Ei', 'Mei', 'and', 'Mei', 'Mei.', 'Two', 'cubs,', 'Eiihin', '(M)', 'and', 'Meihin', '(F),', 'were', 'born', 'to', 'Rau', 'Hin', 'on', 'September', '13,', '2008.', 'Mei', 'Mei,', 'a', 'mother', 'of', 'ten', 'cubs,', 'died', 'on', 'October', '15,', '2008.', 'Oji', 'Zoo,', 'Kobe,', 'Hy\xc5\x8dgo', '\xe2\x80\x93', 'home', 'of', 'Kou', 'Kou', '(M),', 'Tan', 'Tan', '(F)', 'Adelaide', 'Zoo,', 'Adelaide', '\xe2\x80\x93', 'home', 'to', 'Wang', 'Wang', '(M)', 'and', 'Funi', '(F).', 'They', 'arrived', 'on', 'November', '28', 'and', 'will', 'go', 'on', 'display', 'on', 'December', '14,', '2009.', 'They', 'are', 'expected', 'to', 'stay', 'for', 'a', 'minimum', 'of', '10', 'years,', 'and', 'will', 'be', 'the', 'only', 'Giant', 'Pandas', 'living', 'in', 'the', 'Southern', 'Hemisphere.', 'Giant', 'Panda', 'in', 'Vienna\xe2\x80\x99s', 'zoo', 'Tiergarten', 'Sch\xc3\xb6nbrunn', 'Bai', 'Yun', 'at', 'San', 'Diego', 'Zoo,', 'has', 'given', 'birth', 'to', '4', 'cubs', 'in', 'captivity', 'and', 'is', 'considered', 'one', 'of', 'the', 'most', 'successfully', 'reproductive', 'captive', 'pandas', 'Tai', 'Shan', 'in', 'June', '2007', 'Zoologischer', 'Garten', 'Berlin,', 'Berlin,', 'Germany', '\xe2\x80\x93', 'home', 'of', 'Bao', 'Bao,', 'age', '27,', 'the', 'oldest', 'male', 'panda', 'living', 'in', 'captivity;', 'he', 'has', 'been', 'in', 'Berlin', 'for', '25', 'years', 'and', 'has', 'never', 'reproduced.', 'Tiergarten', 'Sch\xc3\xb6nbrunn,', 'Vienna,', 'Austria', '\xe2\x80\x93', 'home', 'to', 'Yang', 'Yang', '(F)', 'and', 'Long', 'Hui', '(M),', 'born', 'in', 'Wolong,', 'China', 'in', '2000,', 'and', 'their', 'new', 'cub,', 'Fu', 'Long', '(M),', 'born', 'on', 'August', '23,', '2007', 'at', 'the', 'zoo.', 'The', 'cub', 'was', 'the', 'first', 'to', 'be', 'born', 'in', 'Europe', 'in', '25', 'years.', 'Zoo', 'Aquarium,', 'Madrid,', 'Spain', '\xe2\x80\x93', 'home', 'of', 'Bing', 'Xing', '(M)', 'and', 'Hua', 'Zuiba', '(F).', 'Arrived', 'in', 'Madrid', 'on', 'September', '8,', '2007.', 'In', '1978', 'China', 'presented', 'the', 'King', 'of', 'Spain', 'with', 'two', 'pandas,', 'Shao', 'Shao', 'and', 'Quian', 'Quiang.', 'Their', 'cub,', 'Chu-lin,', 'born', 'in', '1982', 'died', 'in', '1996.', 'Chu-lin', 'was', 'the', 'first', 'panda', 'born', 'in', 'captivity', 'using', 'artificial', 'insemination', 'in', 'Europe.', 'The', 'Edinburgh', 'Zoo', 'is', 'currently', 'in', 'negotiations', 'with', 'the', 'Wolong', 'Nature', 'Preserve', 'to', 'obtain', 'two', 'Giant', 'Pandas.', 'As', 'of', '2007,', 'five', 'major', 'North', 'American', 'zoos', 'have', 'Giant', 'Pandas:', 'Chapultepec', 'Zoo,', 'Mexico', 'City', '\xe2\x80\x93', 'home', 'of', 'Xi', 'Hua,', 'born', 'on', 'June', '25,', '1985,', 'Shuan', 'Shuan,', 'born', 'on', 'June', '15,', '1987,', 'and', 'Xin', 'Xin,', 'born', 'on', 'July', '1,', '1990', 'from', 'Tohui', '(Tohui', 'born', 'on', 'Chapultepec', 'Zoo', 'on', 'July', '21,', '1981', 'and', 'died', 'on', 'November', '16,', '1993),', 'all', 'females', 'San', 'Diego', 'Zoo,', 'San', 'Diego,', 'California', '\xe2\x80\x93', 'home', 'of', 'Bai', 'Yun', '(F),', 'Gao', 'Gao', '(M),', 'Su', 'Lin', '(F),', 'Zhen', 'Zhen', '(F),', 'and', 'Yun', 'Zi', '(M).', 'US', 'National', 'Zoo,', 'Washington,', 'D.C.', '\xe2\x80\x93', 'home', 'of', 'Mei', 'Xiang', '(F),', 'Tian', 'Tian', '(M),', 'and', 'their', 'offspring', 'Tai', 'Shan', '(M)', 'Zoo', 'Atlanta,', 'Atlanta,', 'Georgia', '\xe2\x80\x93', 'home', 'of', 'Lun', 'Lun', '(F),', 'Yang', 'Yang', '(M),', 'Mei', 'Lan', '(F),', 'and', 'Xi', 'Lan', '(M)', 'Memphis', 'Zoo,', 'Memphis,', 'Tennessee', '\xe2\x80\x93', 'home', 'of', 'Ya', 'Ya', '(F)', 'and', 'Le', 'Le', '(M)', 'Tohui', '(Nahuatl', 'word', 'for', 'kid),', 'born', 'July', '21,', '1981,', 'died', 'November', '16,', '1993;', 'female.', 'Chapultepec', 'Zoo,', 'Mexico', 'City.', 'Was', 'the', 'first', 'giant', 'panda', 'that', 'was', 'born', 'and', 'survived', 'in', 'captivity', 'outside', 'China.', 'Her', 'parents', 'were', 'Ying', 'Ying', 'and', 'Pe', 'Pe.', 'Hua', 'Mei,', 'born', '1999', 'in', 'the', 'San', 'Diego', 'Zoo,', 'returned', 'to', 'China', '2004.', 'Mei', 'Sheng,', 'born', '2003', 'in', 'the', 'San', 'Diego', 'Zoo,', 'returned', 'to', 'China', '2007.', 'Tai', 'Shan,', 'born', 'July', '9,', '2005', 'at', 'the', 'National', 'Zoo', 'in', 'Washington.', 'Lumpkin', '&', 'Seidensticker', '114', 'Su', 'Lin,', 'born', 'August', '2,', '2005', 'at', 'the', 'San', 'Diego', 'Zoo.', 'Mei', 'Lan,', 'born', 'September', '6,', '2006', 'at', 'Zoo', 'Atlanta.', 'Zhen', 'Zhen,', 'born', 'August', '3,', '2007', 'at', 'the', 'San', 'Diego', 'Zoo.', 'Xi', 'Lan,', 'born', 'August', '30,', '2008', 'at', 'Zoo', 'Atlanta.', 'Yun', 'Zi,', 'born', 'August', '5,', '2009', 'at', 'the', 'San', 'Diego', 'Zoo.', 'The', 'first', 'sequences', 'of', 'pandas', 'in', 'the', 'wild', 'were', 'shot', 'by', 'Franz', 'Camenzind', 'for', 'ABC', 'in', 'about', '1982.', 'They', 'were', 'bought', 'by', 'BBC', 'Natural', 'History', 'Unit', 'for', 'their', 'weekly', 'magazine', 'show', 'Nature.', 'Recently,', 'NHNZ', 'has', 'featured', 'pandas', 'in', 'two', 'documentaries.', 'Panda', 'Nursery', '(2006)', 'featured', 'China\xe2\x80\x99s', 'Wolong', 'National', 'Nature', 'Reserve', 'in', 'the', 'mountains', 'in', 'Sichuan', 'Province;', 'forty', 'Giant', 'Pandas', 'and', 'a', 'dedicated', 'team', 'of', 'staff', 'play', 'a', 'crucial', 'role', 'in', 'ensuring', 'the', 'survival', 'of', 'the', 'species.', 'As', 'part', 'of', 'the', 'Reserve\xe2\x80\x99s', 'panda', 'breeding', 'program,', 'a', 'revolutionary', 'new', 'method', 'of', 'rearing', 'twin', 'cubs', 'called', '\xe2\x80\x98swap-raising\xe2\x80\x99', 'has', 'been', 'developed.', 'Each', 'cub', 'is', 'raised', 'by', 'both', 'its', 'natural', 'mother', 'and', 'one', 'of', 'the', 'Reserve\xe2\x80\x99s', 'veterinarians,', 'Wei', 'Rongping,', 'to', 'increase', 'the', 'chances', 'of', 'both', 'cubs', 'surviving.', 'Growing', 'Up:', 'Giant', 'Panda', '(2003)', 'featured', 'Chengdu', 'Giant', 'Panda', 'Center', 'in', 'south-west', 'China', 'as', 'one', 'of', 'the', 'best', 'in', 'the', 'world.', 'Yet', 'with', 'female', "pandas'", 'short', 'fertility', 'cycles', 'and', 'low', 'birth', 'rates,', 'raising', 'the', 'captive', 'panda', 'population', 'is', 'an', 'uphill', 'battle.', 'Pygmy', 'Giant', 'Panda', 'AFP', '(via', 'Discovery', 'Channel)', '(2006,', 'June', '20).', 'Panda', 'Numbers', 'Exceed', 'Expectations.', 'Associated', 'Press', '(via', 'CNN)', '(2006).', 'Article', 'link.', 'Catton,', 'Chris', '(1990).', 'Pandas.', 'Christopher', 'Helm.', 'Friends', 'of', 'the', 'National', 'Zoo', '(2006).', 'Panda', 'Cam:', 'A', 'Nation', 'Watches', 'Tai', 'Shan', 'the', 'Panda', 'Cub', 'Grow.', 'New', 'York:', 'Fireside', 'Books.', 'Goodman,', 'Brenda', '(2006,', 'February', '12).', 'Pandas', 'Eat', 'Up', 'Much', 'of', "Zoos'", 'Budgets.', 'The', 'New', 'York', 'Times.', 'Panda', 'Facts', 'At', 'a', 'Glance', '(N.d.).', 'www.wwfchina.org.', 'WWF', 'China.', 'Ryder,', 'Joanne', '(2001).', 'Little', 'panda:', 'The', 'World', 'Welcomes', 'Hua', 'Mei', 'at', 'the', 'San', 'Diego', 'Zoo.', 'New', 'York:', 'Simon', '&', 'Schuster.', 'Schaller,', 'George', 'B.', '(1993).', 'The', 'Last', 'Panda.', 'Chicago.', 'University', 'of', 'Chicago', 'Press.', 'Wan,', 'Q.-H.,', 'H.', 'Wu,', 'and', 'S.-G.', 'Fang', '(2005).', '"A', 'New', 'Subspecies', 'of', 'Giant', 'Panda', '(Ailuropoda', 'melanoleuca)', 'from', 'Shaanxi,', 'China.', 'Journal', 'of', 'Mammalogy', '86:', '397\xe2\x80\x93402.', 'Warren,', 'Lynne', '(2006,', 'July).', '"Panda,', 'Inc."', 'National', 'Geographic.', '(About', 'Mei', 'Xiang,', 'Tai', 'Shan', 'and', 'the', 'Wolong', 'Panda', 'Research', 'Facility', 'in', 'Chengdu', 'China).', "GLOBIO's", 'Glossopedia;', 'Giant', 'Panda', '\xe2\x80\x93', "Children's", 'science', 'and', 'nature', 'encyclopedia', 'Panda', 'Pioneer:', 'the', 'release', 'of', 'the', 'first', 'captive-bred', 'panda', "'Xiang", "Xiang'", 'in', '2006', 'WWF', '\xe2\x80\x93', 'environmental', 'conservation', 'organization', 'Giant', 'Panda', 'Species', 'Survival', 'Plan', 'Pandas', 'International', '\xe2\x80\x93', 'panda', 'conservation', 'group', 'Smithsonian', 'National', 'Zoo', 'Live', 'Panda', 'Cams', '\xe2\x80\x93', 'Baby', 'Panda', 'Tai', 'Shan', 'and', 'mother', 'Mei', 'Xiang', 'Information', 'from', 'Animal', 'Diversity', 'Wolong', 'Panda', 'Club', 'NPR', 'News', '2007/08/20', '\xe2\x80\x93', 'Panda', 'Romance', 'Stems', 'From', 'Bamboo', 'A', 'Quest', 'for', 'Pandas', 'in', 'Chinese', 'Art'], ['Lobster', 'Clawed', 'lobsters', 'comprise', 'a', 'family', '(Nephropidae,', 'sometimes', 'also', 'Homaridae)', 'of', 'large', 'marine', 'crustaceans.', 'Lobsters', 'are', 'economically', 'important', 'as', 'seafood,', 'forming', 'the', 'basis', 'of', 'a', 'global', 'industry', 'that', 'nets', 'more', 'than', 'US$1', 'billion', 'annually.', 'Though', 'several', 'groups', 'of', 'crustaceans', 'are', 'known', 'as', '"lobsters,"', 'the', 'clawed', 'lobsters', 'are', 'most', 'often', 'associated', 'with', 'the', 'name.', 'They', 'are', 'also', 'revered', 'for', 'their', 'flavor', 'and', 'texture.', 'Clawed', 'lobsters', 'are', 'not', 'closely', 'related', 'to', 'spiny', 'lobsters', 'or', 'slipper', 'lobsters,', 'which', 'have', 'no', 'claws', '(chelae),', 'or', 'squat', 'lobsters.', 'The', 'closest', 'relatives', 'of', 'clawed', 'lobsters', 'are', 'the', 'reef', 'lobsters', 'and', 'the', 'three', 'families', 'of', 'freshwater', 'crayfish.', 'The', 'fossil', 'record', 'of', 'clawed', 'lobsters', 'extends', 'back', 'at', 'least', 'to', 'the', 'Valanginian', 'Age', 'of', 'the', 'Cretaceous', '.', 'Lobsters', 'are', 'found', 'in', 'all', 'oceans.', 'They', 'live', 'on', 'rocky,', 'sandy,', 'or', 'muddy', 'bottoms', 'from', 'the', 'shoreline', 'to', 'beyond', 'the', 'edge', 'of', 'the', 'continental', 'shelf.', 'They', 'generally', 'live', 'singly', 'in', 'crevices', 'or', 'in', 'burrows', 'under', 'rocks.', 'They', 'are', 'invertebrates,', 'with', 'a', 'hard', 'protective', 'exoskeleton.', 'Like', 'most', 'arthropods,', 'lobsters', 'must', 'molt', 'in', 'order', 'to', 'grow,', 'which', 'leaves', 'them', 'vulnerable.', 'During', 'the', 'molting', 'process,', 'several', 'species', 'change', 'color.', 'Lobsters', 'have', '10', 'walking', 'legs;', 'the', 'front', 'two', 'adapted', 'to', 'claws.', 'As', 'arthropods,', 'lobsters', 'have', 'not', 'developed', 'the', 'nervous', 'system', 'of', 'cephalopod', 'mollusks,', 'nor', 'do', 'they', 'have', 'the', 'advantages', 'of', 'good', 'eyesight.', 'They', 'do,', 'however,', 'exhibit', 'three', 'remarkable', 'evolutionary', 'advances', 'that', 'have', 'led', 'to', 'their', 'great', 'success.', 'Their', 'exoskeleton', 'is', 'a', 'strong,', 'lightweight,', 'form-fitted', 'external', 'covering', 'and', 'support.', 'They', 'possess', 'striated', 'muscle:', 'quick,', 'strong,', 'and', 'lightweight,', 'it', 'enables', 'rapid', 'movement.', 'Finally,', 'articulated', 'appendages', 'allow', 'their', 'limbs', 'to', 'bend', 'at', 'specific', 'points.', 'Lobsters', 'are', 'omnivores,', 'and', 'typically', 'eat', 'live', 'prey', 'such', 'as', 'fish,', 'mollusks,', 'other', 'crustaceans,', 'worms,', 'and', 'some', 'plant', 'life.', 'They', 'scavenge', 'if', 'necessary,', 'and', 'may', 'resort', 'to', 'cannibalism', 'in', 'captivity;', 'however,', 'this', 'has', 'not', 'been', 'observed', 'in', 'the', 'wild.', 'Although', 'lobster', 'skin', 'has', 'been', 'found', 'in', 'lobster', 'stomachs,', 'this', 'is', 'because', 'lobsters', 'eat', 'their', 'shed', 'skin', 'after', 'molting.', 'Although', 'clawed', 'lobsters,', 'like', 'most', 'other', 'arthropods,', 'are', 'largely', 'bilaterally', 'symmetrical,', 'they', 'often', 'possess', 'unequal,', 'specialized', 'claws,', 'like', 'the', 'king', 'crab.', 'The', 'claw', 'of', 'a', 'freshly', 'caught', 'lobster', 'is', 'full', 'and', 'fleshy,', 'not', 'atrophied.', 'Lobster', 'anatomy', 'includes', 'the', 'cephalothorax', 'which', 'fuses', 'the', 'head', 'and', 'the', 'thorax,', 'both', 'of', 'which', 'are', 'covered', 'by', 'the', 'chitinous', 'carapace', 'and', 'the', 'abdomen.', 'The', "lobster's", 'head', 'consists', 'of', 'antennae,', 'antennules,', 'mandibles,', 'the', 'first', 'and', 'second', 'maxillae,', 'and', 'the', 'first,', 'second,', 'and', 'third', 'maxillipeds.', 'Because', 'lobsters', 'live', 'in', 'a', 'murky', 'environment', 'at', 'the', 'bottom', 'of', 'the', 'ocean,', 'they', 'mostly', 'use', 'their', 'antennae', 'as', 'sensors.', 'The', 'lobster', 'eye', 'has', 'a', 'reflective', 'structure', 'atop', 'a', 'convex', 'retina.', 'In', 'contrast,', 'most', 'complex', 'eyes', 'use', 'refractive', 'ray', 'concentrators', '(lenses)', 'and', 'a', 'concave', 'retina.', 'The', 'abdomen', 'includes', 'swimmerets', 'and', 'its', 'tail', 'is', 'composed', 'of', 'uropods', 'and', 'the', 'telson.', 'Lobsters,', 'like', 'snails', 'and', 'spiders,', 'have', 'blue', 'blood', 'due', 'to', 'the', 'presence', 'of', 'haemocyanin,', 'which', 'contains', 'copper.', '(In', 'contrast,', 'mammals', 'and', 'many', 'other', 'animals', 'have', 'red', 'blood', 'from', 'iron-rich', 'haemoglobin.)', 'Lobsters', 'possess', 'a', 'green', 'organ,', 'called', 'tomalley', 'by', 'chefs,', 'which', 'serves', 'as', 'the', 'hepatopancreas,', 'functioning', 'as', 'both', 'liver', 'and', 'pancreas.', 'In', 'general,', 'lobsters', 'are', 'and', 'move', 'by', 'slowly', 'walking', 'on', 'the', 'bottom', 'of', 'the', 'sea', 'floor.', 'However,', 'when', 'they', 'flee,', 'they', 'swim', 'backwards', 'quickly', 'by', 'curling', 'and', 'uncurling', 'their', 'abdomen.', 'A', 'speed', 'of', 'five', 'meters', 'per', 'second', '(about', '11', 'mph)', 'has', 'been', 'recorded.', 'This', 'is', 'known', 'as', 'the', 'caridoid', 'escape', 'reaction.', 'Animals', 'of', 'the', 'genus', 'Symbion,', 'the', 'only', 'member', 'of', 'the', 'animal', 'phylum', 'Cycliophora,', 'live', 'on', 'lobster', 'gills', 'and', 'mouthparts.', 'To', 'date', 'it', 'has', 'only', 'been', 'found', 'associated', 'with', 'lobsters.', 'Recent', 'research', 'has', 'led', 'scientists', 'to', 'believe', 'that', 'lobsters', 'may', 'be', 'one', 'of', 'a', 'small', 'number', 'of', 'species', 'which', 'do', 'not', 'die', 'of', 'aging.', 'Lobsters', 'do', 'not', 'slow', 'down,', 'weaken,', 'or', 'lose', 'fertility', 'with', 'age.', 'In', 'fact,', 'older', 'lobsters', 'are', 'more', 'fertile', 'than', 'younger', 'lobsters.', 'The', 'reason', 'for', 'this', 'infinite', 'longevity', 'is', 'said', 'to', 'be', 'due', 'to', 'telomerase,', 'an', 'enzyme', 'that', 'repairs', 'DNA', 'sequences', 'of', 'the', 'form', '"TTAGGG".', 'This', 'sequence', 'is', 'often', 'referred', 'to', 'as', 'the', 'telomeres', 'of', 'the', 'DNA.', 'In', 'fact,', 'lobsters', 'may', 'exhibit', 'negligible', 'senescence,', 'in', 'that', 'they', 'effectively', 'live', 'indefinitely,', 'barring', 'injury,', 'disease,', 'capture,', 'etc.', 'They', 'can', 'thus', 'reach', 'impressive', 'sizes.', 'According', 'to', 'the', 'Guinness', 'World', 'Records,', 'the', 'largest', 'lobster', 'was', 'caught', 'in', 'Nova', 'Scotia,', 'Canada,', 'and', 'weighed', '.', 'alt=Photo', 'of', 'person', 'holding', 'a', 'large,', 'live', 'lobster', 'alt=Photo', 'of', 'restaurant', 'table', 'holding', 'a', 'platter', 'featuring', 'unshelled', 'lobster', 'legs', 'and', 'claws', 'alt=Photo', 'of', 'split', 'lobster', 'claw', 'on', 'plate,', 'covered', 'by', 'onions', 'Lobster', 'recipes', 'include', 'Lobster', 'Newberg', 'and', 'Lobster', 'Thermidor.', 'Lobster', 'is', 'used', 'variously,', 'for', 'example', 'in', 'soup,', 'bisque', 'or', 'lobster', 'rolls.', 'Lobster', 'meat', 'may', 'be', 'dipped', 'in', 'clarified', 'butter,', 'resulting', 'in', 'a', 'sweetened', 'flavor.', 'Cooks', 'boil', 'live', 'lobsters', 'in', 'water', 'or', 'steam.', 'The', 'lobster', 'simmers', 'for', 'seven', 'minutes', 'for', 'the', 'first', 'pound', 'and', 'three', 'minutes', 'for', 'each', 'additional', 'pound.', 'Lobsters', 'are', 'also', 'fried,', 'grilled,', 'or', 'baked.', 'According', 'to', 'the', 'the', 'U.S.', 'Food', 'and', 'Drug', 'Administration', '(FDA),', 'the', 'mean', 'level', 'of', 'mercury', 'in', 'American', 'lobster', 'is', '0.31', 'ppm,', 'which', 'is', 'moderately', 'high.', 'Lobsters', 'are', 'sold', 'alive', 'with', 'claws', 'strapped', 'or', 'banded', 'to', 'prevent', 'them', 'from', 'injuring', 'each', 'other', 'or', 'people.', 'The', 'banding', 'causes', 'the', 'claws', 'to', 'gradually', 'atrophy.', 'Lobsters', 'may', 'be', 'prepared', 'and', 'cooked', 'while', 'alive;', 'removing', 'their', 'claws', 'may', 'not', 'kill', 'them.', 'As', 'with', 'all', 'shellfish,', 'lobster', 'is', 'not', 'kosher.', 'The', 'majority', 'of', 'the', 'meat', 'is', 'in', 'the', 'tail', 'and', 'the', 'two', 'front', 'claws.', 'The', 'legs', 'and', 'torso', 'contain', 'smaller', 'quantities.', 'Freezing', 'the', 'lobster', 'may', 'toughen', 'the', 'meat.', 'A', 'common', 'misconception', 'is', 'that', 'a', 'lobster', 'screams', 'when', 'boiled;', 'actually', 'the', 'whistling', 'sound', 'is', 'steam', 'escaping', 'the', 'shell.', 'The', 'European', 'wild', 'lobster,', 'including', 'the', 'royal', 'blue', 'lobster', 'of', 'Audresselles,', 'is', 'more', 'expensive', 'and', 'rare', 'than', 'the', 'American', 'lobster.', 'It', 'was', 'consumed', 'chiefly', 'by', 'the', 'royal', 'and', 'aristocratic', 'families', 'of', 'France', 'and', 'the', 'Netherlands.', 'Such', 'scenes', 'were', 'depicted', 'in', 'Dutch', 'Golden', 'Age', 'paintings', 'of', 'the', 'sixteenth', 'and', 'seventeenth', 'centuries.', 'In', 'North', 'America,', 'the', 'American', 'lobster', 'did', 'not', 'achieve', 'popularity', 'until', 'the', 'mid-19th', 'century,', 'when', 'New', 'Yorkers', 'and', 'Bostonians', 'developed', 'a', 'taste;', 'not', 'until', 'the', 'invention', 'of', 'a', 'special', 'vessel,', 'the', 'lobster', 'smack,', 'did', 'a', 'commercial', 'fishery', 'flourish.', 'Prior', 'to', 'this', 'time,', 'lobster', 'was', 'considered', 'a', 'mark', 'of', 'poverty', 'or', 'as', 'a', 'food', 'for', 'indentured', 'servants', 'or', 'lower', 'members', 'of', 'society', 'in', 'Maine,', 'Massachusetts', 'and', 'the', 'Canadian', 'Maritimes,', 'and', 'servants', 'specified', 'in', 'employment', 'agreements', 'that', 'they', 'would', 'not', 'eat', 'lobster', 'more', 'than', 'twice', 'per', 'week.', 'In', 'Canada,', 'outside', 'of', 'the', 'rural', 'outposts', 'lobster', 'was', 'sold', 'canned.', 'New', "England's", 'fresh', 'lobster', 'trade', 'extended', 'as', 'far', 'as', 'Philadelphia.', 'The', 'lobster', 'market', 'changed', 'once', 'the', 'transportation', 'industry', 'could', 'deliver', 'live', 'lobsters', 'to', 'urban', 'centers.', 'Fresh', 'lobster', 'became', 'a', 'luxury', 'food', 'and', 'a', 'tourist', 'attraction', 'for', 'the', 'Maritime', 'provinces', 'and', 'a', 'luxury', 'export', 'to', 'Europe', 'and', 'Japan', 'where', 'it', 'is', 'especially', 'expensive.', "Lobster's", 'high', 'price', 'led', 'to', 'the', 'creation', 'of', '"faux', 'lobster".', 'It', 'is', 'often', 'made', 'from', 'pollock', 'or', 'other', 'whitefish.', 'A', 'few', 'restaurants', 'sell', '"langostino', 'lobster".', 'Langostino', 'translates', 'into', 'prawn;', 'the', 'actual', 'animal', 'may', 'be', 'crab.', 'The', 'spiny', 'lobster', 'is', 'also', 'called', 'langouste.', 'Due', 'to', 'the', 'ambiguous', 'nature', 'of', 'suffering,', 'the', 'issue', 'of', 'lobster', 'pain', 'may', 'be', 'argued', 'by', 'analogy', 'that', 'lobster', 'biology', 'is', 'similar', 'to', 'human', 'biology', 'or', 'that', 'lobster', 'behavior', 'warrants', 'assumptions', 'that', 'lobsters', 'can', 'feel', 'pain.', 'The', 'Norwegian', 'Scientific', 'Committee', 'for', 'Food', 'Safety', 'tentatively', 'concluded', 'that', '"it', 'is', 'unlikely', 'that', '[lobsters]', 'can', 'feel', 'pain,"', 'though', 'they', 'note:', '"there', 'is', 'apparently', 'a', 'paucity', 'of', 'exact', 'knowledge', 'on', 'sentience', 'in', 'crustaceans,', 'and', 'more', 'research', 'is', 'needed."', 'This', 'conclusion', 'is', 'based', 'on', 'the', "lobster's", 'simple', 'nervous', 'system.', 'The', 'report', 'assumes', 'that', 'the', 'violent', 'reaction', 'of', 'lobsters', 'to', 'boiling', 'water', 'is', 'a', 'reflex', 'to', 'noxious', 'stimuli.', 'However,', 'review', 'by', 'the', 'Scottish', 'animal', 'rights', 'group', 'Advocate', 'for', 'Animals', 'released', 'the', 'same', 'year', 'reported:', '"scientific', 'evidence', '...', 'strongly', 'suggests', 'that', 'there', 'is', 'a', 'potential', 'for', '[lobsters]', 'to', 'experience', 'pain', 'and', 'suffering,"', 'primarily', 'because', 'lobsters', '(and', 'other', 'decapod', 'crustaceans)', '"have', 'opioid', 'receptors', 'and', 'respond', 'to', 'opioids', '(analgesics', 'such', 'as', 'morphine)', 'in', 'a', 'similar', 'way', 'to', 'vertebrates,"', 'indicating', 'that', "lobsters'", 'reaction', 'to', 'injury', 'changes', 'in', 'the', 'presence', 'of', 'painkillers.', 'The', 'similarities', 'in', "lobsters'", 'and', "vertebrates'", 'stress', 'systems', 'and', 'behavioral', 'responses', 'to', 'noxious', 'stimuli', 'were', 'given', 'as', 'additional', 'evidence.', 'A', '2007', 'study', 'at', "Queen's", 'University,', 'Belfast,', 'suggested', 'that', 'crustaceans', 'do', 'feel', 'pain.', 'In', 'the', 'experiment,', 'when', 'prawn', 'antennae', 'were', 'rubbed', 'with', 'sodium', 'hydroxide', 'or', 'acetic', 'acid,', 'the', 'animals', 'showed', 'increased', 'grooming', 'of', 'the', 'afflicted', 'area', 'and', 'rubbed', 'it', 'more', 'against', 'the', 'side', 'of', 'the', 'tank.', 'Moreover,', 'this', 'reaction', 'was', 'inhibited', 'by', 'a', 'local', 'anesthetic,', 'even', 'though', 'control', 'prawns', 'treated', 'with', 'only', 'anesthetic', 'did', 'not', 'show', 'reduced', 'activity.', 'Professor', 'Robert', 'Elwood,', 'who', 'headed', 'the', 'study,', 'argues', 'that', 'sensing', 'pain', 'is', 'crucial', 'to', 'prawn', 'survival,', 'because', 'it', 'encourages', 'them', 'to', 'avoid', 'damaging', 'behaviors.', 'Some', 'scientists', 'responded,', 'saying', 'the', 'rubbing', 'may', 'reflect', 'an', 'attempt', 'to', 'clean', 'the', 'affected', 'area.', 'In', 'a', '2009', 'study,', 'Prof.', 'Elwood', 'and', 'Mirjam', 'Appel', 'showed', 'that', 'hermit', 'crabs', 'make', 'motivational', 'tradeoffs', 'between', 'shocks', 'and', 'the', 'quality', 'of', 'the', 'shells', 'they', 'inhabit.', 'In', 'particular,', 'as', 'crabs', 'are', 'shocked', 'more', 'intensely,', 'they', 'become', 'increasingly', 'willing', 'to', 'leave', 'their', 'current', 'shells', 'for', 'new', 'shells,', 'and', 'they', 'spend', 'less', 'time', 'deciding', 'whether', 'to', 'enter', 'those', 'new', 'shells.', 'Moreover,', 'because', 'the', 'researchers', 'did', 'not', 'offer', 'the', 'new', 'shells', 'until', 'after', 'the', 'electrical', 'stimulation', 'had', 'ended,', 'the', 'behavior', 'change', 'resulted', 'from', 'memory', 'of', 'the', 'noxious', 'event,', 'not', 'an', 'immediate', 'reflex.', 'alt=Photo', 'of', 'abstract', 'lobster', 'sculpture', 'In', 'vertebrates,', 'endogenous', 'opioids', 'are', 'neurochemicals', 'that', 'moderate', 'pain', 'by', 'interacting', 'with', 'opiate', 'receptors.', 'Opioid', 'peptides', 'and', 'opiate', 'receptors', 'occur', 'naturally', 'in', 'crustaceans,', 'and', 'although', 'The', 'Norwegian', 'Scientific', 'Committee', 'for', 'Food', 'Safety', 'claims', 'that', '\xe2\x80\x9cat', 'present', 'no', 'certain', 'conclusion', 'can', 'be', 'drawn,\xe2\x80\x9d', 'critics', 'interpret', 'their', 'presence', 'as', 'an', 'indication', 'that', 'lobsters', 'experience', 'pain.', 'The', 'aforementioned', 'Scottish', 'paper', 'holds', 'that', 'vertebrates', 'and', "lobsters'", 'opioids', 'may', '"mediate', 'pain', 'in', 'the', 'same', 'way".', 'Morphine,', 'an', 'analgesic,', 'and', 'naloxone,', 'an', 'opioid', 'receptor', 'antagonist,', 'may', 'affect', 'a', 'related', 'species', 'of', 'crustacean', '(Chasmagnathus', 'granulatus)', 'in', 'much', 'the', 'same', 'way', 'they', 'affect', 'vertebrates:', 'injections', 'of', 'morphine', 'into', 'crabs', 'produced', 'a', 'dose-dependent', 'reduction', 'of', 'their', 'defensive', 'response', 'to', 'an', 'electric', 'shock.', '(However,', 'the', 'attenuated', 'defensive', 'response', 'could', 'originate', 'from', 'either', 'the', 'analgesic', 'or', 'sedative', 'properties', 'of', 'morphine,', 'or', 'both.)', 'These', 'findings', 'have', 'been', 'replicated', 'for', 'other', 'invertebrate', 'species,', 'but', 'similar', 'data', 'is', 'not', 'yet', 'available', 'for', 'lobsters.', 'The', 'most', 'common', 'way', 'of', 'killing', 'a', 'lobster', 'is', 'by', 'placing', 'it,', 'live,', 'in', 'boiling', 'water,', 'or', 'by', 'splitting:', 'severing', 'the', 'body', 'in', 'half,', 'lengthwise.', 'The', 'boiling', 'method', '(also', 'used', 'to', 'kill', 'crabs,', 'crayfish', 'and', 'shrimp)', 'is', 'controversial', 'because', 'some', 'believe', 'that', 'the', 'lobster', 'suffers.', 'The', 'practice', 'is', 'illegal', 'in', 'some', 'places,', 'such', 'as', 'in', 'Reggio', 'Emilia,', 'Italy,', 'where', 'offenders', 'face', 'fines', 'of', 'up', 'to', '\xe2\x82\xac495.', 'The', 'Norwegian', 'study', 'states', 'that', 'the', 'lobster', 'may', 'be', 'de-sensitized', 'by', 'placing', 'it', 'in', 'a', 'salt', 'solution', '15', 'minutes', 'before', 'killing', 'it.', 'In', '2006,', 'British', 'inventor', 'Simon', 'Buckhaven', 'invented', 'the', 'Crustastun,', 'which', 'electrocutes', 'lobsters', 'with', 'a', '110', 'V', 'electric', 'shock,', 'killing', 'them', 'in', 'five', 'seconds.', 'This', 'ensures', 'a', 'quicker', 'death', 'for', 'the', 'lobster.', 'Seafood', 'wholesalers', 'in', 'Britain', 'use', 'a', 'commercial', 'version.', 'A', 'home', 'version', 'was', 'released', 'to', 'the', 'public', 'in', 'about', '2006.', 'alt=Photo', 'of', 'four', 'fishing', 'boats,', 'moored', 'two', 'abreast,', 'to', 'dock', 'Lobsters', 'are', 'caught', 'using', 'baited,', 'one-way', 'traps', 'with', 'a', 'color-coded', 'marker', 'buoy', 'to', 'mark', 'cages.', 'Lobster', 'is', 'fished', 'in', 'water', 'between', ',', 'although', 'some', 'lobsters', 'live', 'at', '.', 'Cages', 'are', 'of', 'plastic-coated', 'galvanized', 'steel', 'or', 'wood.', 'A', 'lobster', 'fisher', 'may', 'tend', 'as', 'many', 'as', '2,000', 'traps.', 'Around', 'the', 'year', '2000,', 'due', 'to', 'overfishing', 'and', 'high', 'demand,', 'lobster', 'farming', 'expanded.', 'As', 'of', '2008,', 'no', 'lobster', 'farming', 'operation', 'had', 'achieved', 'commercial', 'success.', 'The', 'Moche', 'people', 'of', 'ancient', 'Peru', 'worshipped', 'the', 'sea', 'and', 'its', 'animals.', 'Moche', 'art', 'often', 'depicted', 'lobsters.', 'Lobsters', 'dance', 'a', '"Lobster', 'Quadrille"', 'in', 'the', 'eponymous', 'chapter', 'of', 'Lewis', "Carroll's", 'famous', 'book', 'Alice', 'in', 'Wonderland.', 'It', 'and', 'the', 'related', 'lobster', 'poems', 'can', 'be', 'read', 'here:', '"Will', 'you,', 'won\xe2\x80\x99t', 'you,', 'will', 'you,', 'won\xe2\x80\x99t', 'you,', 'won\xe2\x80\x99t', 'you', 'join', 'the', 'dance?"', 'and', '\'\'"Tis', 'the', 'voice', 'of', 'the', 'Lobster;', 'I', 'heard', 'him', 'declare."', "''", 'This', 'list', 'contains', 'all', 'known', 'species', 'in', 'the', 'family', 'Nephropidae:', 'Acanthacaris', 'caeca', 'Acanthacaris', 'tenuimana', 'Eunephrops', 'bairdii', 'Eunephrops', 'cadenasi', 'Eunephrops', 'luckhursti', 'Eunephrops', 'manningi', 'Homarinus', 'capensis', '\xe2\x80\x94', 'Cape', 'lobster', 'Homarus', 'americanus', '\xe2\x80\x94', 'American', 'lobster', 'Homarus', 'gammarus', '\xe2\x80\x94', 'European', 'lobster', 'Metanephrops', 'andamanicus', '\xe2\x80\x94', 'Andaman', 'lobster', 'Metanephrops', 'arafurensis', 'Metanephrops', 'armatus', 'Metanephrops', 'australiensis', '\xe2\x80\x94', 'Australian', 'scampi', 'Metanephrops', 'binghami', '\xe2\x80\x94', 'Caribbean', 'lobster', 'Metanephrops', 'boschmai', '\xe2\x80\x94', 'bight', 'lobster', 'Metanephrops', 'challengeri', '\xe2\x80\x94', 'New', 'Zealand', 'scampi', 'Metanephrops', 'formosanus', 'Metanephrops', 'japonicus', '\xe2\x80\x94', 'Japanese', 'lobster', 'Metanephrops', 'mozambicus', 'Metanephrops', 'neptunus', 'Metanephrops', 'rubellus', 'Metanephrops', 'sagamiensis', 'Metanephrops', 'sibogae', 'Metanephrops', 'sinensis', '\xe2\x80\x94', 'China', 'lobster', 'Metanephrops', 'thomsoni', 'Metanephrops', 'velutinus', 'Nephropides', 'caribaeus', 'Nephrops', 'norvegicus', '\xe2\x80\x94', 'Norway', 'lobster', 'Nephropsis', 'acanthura', 'Nephropsis', 'aculeata', '\xe2\x80\x94', 'Florida', 'lobsterette', 'Nephropsis', 'agassizii', 'Nephropsis', 'atlantica', 'Nephropsis', 'carpenteri', 'Nephropsis', 'ensirostris', 'Nephropsis', 'hamadai', 'Nephropsis', 'holthuisii', 'Nephropsis', 'macphersoni', 'Nephropsis', 'malhaensis', 'Nephropsis', 'neglecta', 'Nephropsis', 'occidentalis', 'Nephropsis', 'rosea', 'Nephropsis', 'serrata', 'Nephropsis', 'stewarti', 'Nephropsis', 'suhmi', 'Nephropsis', 'sulcata', 'Thymopides', 'grobovi', 'Thymops', 'birsteini', 'Thymopsis', 'nilenta', 'Atlantic', 'Veterinary', 'College', 'Lobster', 'Science', 'Centre', 'Lobster', 'Recipes', '&', 'Cooking', 'Lobster', 'Guides', 'How', 'to', 'Cook', 'Lobster,', 'How', 'to', 'Eat', 'Lobster'], ['Butterfly', 'Spider', 'lily', 'and', 'butterfly', 'Papilio', 'xuthus', 'Linnaeus', '1767', 'A', 'butterfly', 'is', 'any', 'of', 'several', 'groups', 'of', 'mainly', 'day-flying', 'insects', 'of', 'the', 'order', 'Lepidoptera,', 'the', 'butterflies', 'and', 'moths.', 'Like', 'other', 'holometabolous', 'insects,', "butterflies'", 'life', 'cycle', 'consists', 'of', 'four', 'parts,', 'egg,', 'larva,', 'pupa', 'and', 'adult.', 'Most', 'species', 'are', 'diurnal.', 'Butterflies', 'have', 'large,', 'often', 'brightly', 'coloured', 'wings,', 'and', 'conspicuous,', 'fluttering', 'flight.', 'Butterflies', 'comprise', 'the', 'true', 'butterflies', '(superfamily', 'Papilionoidea),', 'the', 'skippers', '(superfamily', 'Hesperioidea)', 'and', 'the', 'moth-butterflies', '(superfamily', 'Hedyloidea);', 'all', 'the', 'very', 'many', 'other', 'families', 'within', 'the', 'Lepidoptera', 'are', 'referred', 'to', 'as', 'moths.', 'Butterflies', 'exhibit', 'polymorphism,', 'mimicry', 'and', 'aposematism.', 'Some', 'migrate', 'over', 'long', 'distances.', 'Some', 'butterflies', 'have', 'evolved', 'symbiotic', 'and', 'parasitic', 'relationships', 'with', 'social', 'insects', 'such', 'as', 'ants.', 'Butterflies', 'are', 'important', 'economically', 'as', 'agents', 'of', 'pollination.', 'In', 'addition,', 'a', 'few', 'species', 'are', 'pests,', 'because', 'in', 'their', 'larval', 'stages', 'they', 'can', 'damage', 'domestic', 'crops', 'or', 'trees.', 'Culturally,', 'butterflies', 'are', 'a', 'popular', 'motif', 'in', 'the', 'visual', 'and', 'literary', 'arts.', 'Mating', 'Common', 'Buckeye', 'Butterflies', 'It', 'is', 'a', 'popular', 'belief', 'that', 'butterflies', 'have', 'very', 'short', 'life', 'spans.', 'However,', 'butterflies', 'in', 'their', 'adult', 'stage', 'can', 'live', 'from', 'a', 'week', 'to', 'nearly', 'a', 'year', 'depending', 'on', 'the', 'species.', 'Many', 'species', 'have', 'long', 'larval', 'life', 'stages', 'while', 'others', 'can', 'remain', 'dormant', 'in', 'their', 'pupal', 'or', 'egg', 'stages', 'and', 'thereby', 'survive', 'winters.', 'Powell,', 'J.', 'A.', '1987.', 'Records', 'of', 'prolonged', 'diapause', 'in', 'Lepidoptera.', 'J.', 'Res.', 'Lepid.', '25:', '83-109.', 'Butterflies', 'may', 'have', 'one', 'or', 'more', 'broods', 'per', 'year.', 'The', 'number', 'of', 'generations', 'per', 'year', 'varies', 'from', 'temperate', 'to', 'tropical', 'regions', 'with', 'tropical', 'regions', 'showing', 'a', 'trend', 'towards', 'multivoltinism.', 'Egg', 'of', 'Ariadne', 'merione', 'Butterfly', 'eggs', 'consist', 'of', 'a', 'hard-ridged', 'outer', 'layer', 'of', 'shell,', 'called', 'the', 'chorion.', 'This', 'is', 'lined', 'with', 'a', 'thin', 'coating', 'of', 'wax', 'which', 'prevents', 'the', 'egg', 'from', 'drying', 'out', 'before', 'the', 'larva', 'has', 'had', 'time', 'to', 'fully', 'develop.', 'Each', 'egg', 'contains', 'a', 'number', 'of', 'tiny', 'funnel-shaped', 'openings', 'at', 'one', 'end,', 'called', 'micropyles;', 'the', 'purpose', 'of', 'these', 'holes', 'is', 'to', 'allow', 'sperm', 'to', 'enter', 'and', 'fertilize', 'the', 'egg.', 'Butterfly', 'and', 'moth', 'eggs', 'vary', 'greatly', 'in', 'size', 'between', 'species,', 'but', 'they', 'are', 'all', 'either', 'spherical', 'or', 'ovate.', 'Butterfly', 'eggs', 'are', 'fixed', 'to', 'a', 'leaf', 'with', 'a', 'special', 'glue', 'which', 'hardens', 'rapidly.', 'As', 'it', 'hardens', 'it', 'contracts,', 'deforming', 'the', 'shape', 'of', 'the', 'egg.', 'This', 'glue', 'is', 'easily', 'seen', 'surrounding', 'the', 'base', 'of', 'every', 'egg', 'forming', 'a', 'meniscus.', 'The', 'nature', 'of', 'the', 'glue', 'is', 'unknown', 'and', 'is', 'a', 'suitable', 'subject', 'for', 'research.', 'The', 'same', 'glue', 'is', 'produced', 'by', 'a', 'pupa', 'to', 'secure', 'the', 'setae', 'of', 'the', 'cremaster.', 'This', 'glue', 'is', 'so', 'hard', 'that', 'the', 'silk', 'pad,', 'to', 'which', 'the', 'setae', 'are', 'glued,', 'cannot', 'be', 'separated.', 'Eggs', 'are', 'usually', 'laid', 'on', 'plants.', 'Each', 'species', 'of', 'butterfly', 'has', 'its', 'own', 'hostplant', 'range', 'and', 'while', 'some', 'species', 'of', 'butterfly', 'are', 'restricted', 'to', 'just', 'one', 'species', 'of', 'plant,', 'others', 'use', 'a', 'range', 'of', 'plant', 'species,', 'often', 'including', 'members', 'of', 'a', 'common', 'family.', 'The', 'egg', 'stage', 'lasts', 'a', 'few', 'weeks', 'in', 'most', 'butterflies', 'but', 'eggs', 'laid', 'close', 'to', 'winter,', 'especially', 'in', 'temperate', 'regions,', 'go', 'through', 'a', 'diapause', '(resting)', 'stage,', 'and', 'the', 'hatching', 'may', 'take', 'place', 'only', 'in', 'spring.', 'Other', 'butterflies', 'may', 'lay', 'their', 'eggs', 'in', 'the', 'spring', 'and', 'have', 'them', 'hatch', 'in', 'the', 'summer.', 'These', 'butterflies', 'are', 'usually', 'northern', 'species,', 'such', 'as', 'the', 'Mourning', 'Cloak', '(Camberwell', 'Beauty)', 'and', 'the', 'Large', 'and', 'Small', 'Tortoiseshell', 'butterflies.', 'Caterpillars', 'of', 'Junonia', 'coenia.', 'Butterfly', 'larvae,', 'or', 'caterpillars,', 'consume', 'plant', 'leaves', 'and', 'spend', 'practically', 'all', 'of', 'their', 'time', 'in', 'search', 'of', 'food.', 'Although', 'most', 'caterpillars', 'are', 'herbivorous,', 'a', 'few', 'species', 'such', 'as', 'Spalgis', 'epius', 'and', 'Liphyra', 'brassolis', 'are', 'entomophagous', '(insect', 'eating).', 'Some', 'larvae,', 'especially', 'those', 'of', 'the', 'Lycaenidae,', 'form', 'mutual', 'associations', 'with', 'ants.', 'They', 'communicate', 'with', 'the', 'ants', 'using', 'vibrations', 'that', 'are', 'transmitted', 'through', 'the', 'substrate', 'as', 'well', 'as', 'using', 'chemical', 'signals.', 'The', 'ants', 'provide', 'some', 'degree', 'of', 'protection', 'to', 'these', 'larvae', 'and', 'they', 'in', 'turn', 'gather', 'honeydew', 'secretions.', 'Caterpillars', 'mature', 'through', 'a', 'series', 'of', 'stages', 'called', 'instars.', 'Near', 'the', 'end', 'of', 'each', 'instar,', 'the', 'larva', 'undergoes', 'a', 'process', 'called', 'apolysis,', 'in', 'which', 'the', 'cuticle,', 'a', 'tough', 'outer', 'layer', 'made', 'of', 'a', 'mixture', 'of', 'chitin', 'and', 'specialized', 'proteins,', 'is', 'released', 'from', 'the', 'softern', 'epidermis', 'beneath,', 'and', 'the', 'epidermis', 'begins', 'to', 'form', 'a', 'new', 'cuticle', 'beneath.', 'At', 'the', 'end', 'of', 'each', 'instar,', 'the', 'larva', 'moults', 'the', 'old', 'cuticle,', 'and', 'the', 'new', 'cuticle', 'expands,', 'before', 'rapidly', 'hardening', 'and', 'developing', 'pigment.', 'Development', 'of', 'butterfly', 'wing', 'patterns', 'begins', 'by', 'the', 'last', 'larval', 'instar.', 'Butterfly', 'caterpillars', 'have', 'three', 'pairs', 'of', 'true', 'legs', 'from', 'the', 'thoracic', 'segments', 'and', 'up', 'to', '6', 'pairs', 'of', 'prolegs', 'arising', 'from', 'the', 'abdominal', 'segments.', 'These', 'prolegs', 'have', 'rings', 'of', 'tiny', 'hooks', 'called', 'crochets', 'that', 'help', 'them', 'grip', 'the', 'substrate.', 'Some', 'caterpillars', 'have', 'the', 'ability', 'to', 'inflate', 'parts', 'of', 'their', 'head', 'to', 'appear', 'snake-like.', 'Many', 'have', 'false', 'eye-spots', 'to', 'enhance', 'this', 'effect.', 'Some', 'caterpillars', 'have', 'special', 'structures', 'called', 'osmeteria', 'which', 'are', 'everted', 'to', 'produce', 'smelly', 'chemicals.', 'These', 'are', 'used', 'in', 'defense.', 'Host', 'plants', 'often', 'have', 'toxic', 'substances', 'in', 'them', 'and', 'caterpillars', 'are', 'able', 'to', 'sequester', 'these', 'substances', 'and', 'retain', 'them', 'into', 'the', 'adult', 'stage.', 'This', 'helps', 'making', 'them', 'unpalatable', 'to', 'birds', 'and', 'other', 'predators.', 'Such', 'unpalatibility', 'is', 'advertised', 'using', 'bright', 'red,', 'orange,', 'black', 'or', 'white', 'warning', 'colours.', 'The', 'toxic', 'chemicals', 'in', 'plants', 'are', 'often', 'evolved', 'specifically', 'to', 'prevent', 'them', 'from', 'being', 'eaten', 'by', 'insects.', 'Insects', 'in', 'turn', 'develop', 'countermeasures', 'or', 'make', 'use', 'of', 'these', 'toxins', 'for', 'their', 'own', 'survival.', 'This', '"arms', 'race"', 'has', 'led', 'to', 'the', 'coevolution', 'of', 'insects', 'and', 'their', 'host', 'plants.', 'Ehrlich,', 'P.', 'R.,', 'and', 'P.', 'H.', 'Raven.', '1964.', 'Butterflies', 'and', 'plants:', 'a', 'study', 'in', 'coevolution.', 'Evolution', '18:586', '\xe2\x80\x93', '608', 'Detail', 'of', 'a', 'butterfly', 'wing', 'Last', 'instar', 'wing', 'disk,', 'Junonia', 'coenia', 'Wings', 'or', 'wing', 'pads', 'are', 'not', 'visible', 'on', 'the', 'outside', 'of', 'the', 'larva,', 'but', 'when', 'larvae', 'are', 'dissected,', 'tiny', 'developing', 'wing', 'disks', 'can', 'be', 'found', 'on', 'the', 'second', 'and', 'third', 'thoracic', 'segments,', 'in', 'place', 'of', 'the', 'spiracles', 'that', 'are', 'apparent', 'on', 'abdominal', 'segments.', 'Wing', 'disks', 'develop', 'in', 'association', 'with', 'a', 'trachea', 'that', 'runs', 'along', 'the', 'base', 'of', 'the', 'wing,', 'and', 'are', 'surrounded', 'by', 'a', 'thin', 'peripodial', 'membrane,', 'which', 'is', 'linked', 'to', 'the', 'outer', 'epidermis', 'of', 'the', 'larva', 'by', 'a', 'tiny', 'duct.', 'Wing', 'disks', 'are', 'very', 'small', 'until', 'the', 'last', 'larval', 'instar,', 'when', 'they', 'increase', 'dramatically', 'in', 'size,', 'are', 'invaded', 'by', 'branching', 'tracheae', 'from', 'the', 'wing', 'base', 'that', 'precede', 'the', 'formation', 'of', 'the', 'wing', 'veins,', 'and', 'begin', 'to', 'develop', 'patterns', 'associated', 'with', 'several', 'landmarks', 'of', 'the', 'wing.', 'Near', 'pupation,', 'the', 'wings', 'are', 'forced', 'outside', 'the', 'epidermis', 'under', 'pressure', 'from', 'the', 'hemolymph,', 'and', 'although', 'they', 'are', 'initially', 'quite', 'flexible', 'and', 'fragile,', 'by', 'the', 'time', 'the', 'pupa', 'breaks', 'free', 'of', 'the', 'larval', 'cuticle', 'they', 'have', 'adhered', 'tightly', 'to', 'the', 'outer', 'cuticle', 'of', 'the', 'pupa', '(in', 'obtect', 'pupae).', 'Within', 'hours,', 'the', 'wings', 'form', 'a', 'cuticle', 'so', 'hard', 'and', 'well-joined', 'to', 'the', 'body', 'that', 'pupae', 'can', 'be', 'picked', 'up', 'and', 'handled', 'without', 'damage', 'to', 'the', 'wings.', 'Chrysalis', 'of', 'Gulf', 'Fritillary', 'When', 'the', 'larva', 'is', 'fully', 'grown,', 'hormones', 'such', 'as', 'prothoracicotropic', 'hormone', '(PTTH)', 'are', 'produced.', 'At', 'this', 'point', 'the', 'larva', 'stops', 'feeding', 'and', 'begins', '"wandering"', 'in', 'the', 'quest', 'of', 'a', 'suitable', 'pupation', 'site,', 'often', 'the', 'underside', 'of', 'a', 'leaf.', 'The', 'larva', 'transforms', 'into', 'a', 'pupa', '(or', 'chrysalis)', 'by', 'anchoring', 'itself', 'to', 'a', 'substrate', 'and', 'moulting', 'for', 'the', 'last', 'time.', 'The', 'chrysalis', 'is', 'usually', 'incapable', 'of', 'movement,', 'although', 'some', 'species', 'can', 'rapidly', 'move', 'the', 'abdominal', 'segments', 'or', 'produce', 'sounds', 'to', 'scare', 'potential', 'predators.', 'The', 'pupal', 'transformation', 'into', 'a', 'butterfly', 'through', 'metamorphosis', 'has', 'held', 'great', 'appeal', 'to', 'mankind.', 'To', 'transform', 'from', 'the', 'miniature', 'wings', 'visible', 'on', 'the', 'outside', 'of', 'the', 'pupa', 'into', 'large', 'structures', 'usable', 'for', 'flight,', 'the', 'pupal', 'wings', 'undergo', 'rapid', 'mitosis', 'and', 'absorb', 'a', 'great', 'deal', 'of', 'nutrients.', 'If', 'one', 'wing', 'is', 'surgically', 'removed', 'early', 'on,', 'the', 'other', 'three', 'will', 'grow', 'to', 'a', 'larger', 'size.', 'In', 'the', 'pupa,', 'the', 'wing', 'forms', 'a', 'structure', 'that', 'becomes', 'compressed', 'from', 'top', 'to', 'bottom', 'and', 'pleated', 'from', 'proximal', 'to', 'distal', 'ends', 'as', 'it', 'grows,', 'so', 'that', 'it', 'can', 'rapidly', 'be', 'unfolded', 'to', 'its', 'full', 'adult', 'size.', 'Several', 'boundaries', 'seen', 'in', 'the', 'adult', 'color', 'pattern', 'are', 'marked', 'by', 'changes', 'in', 'the', 'expression', 'of', 'particular', 'transcription', 'factors', 'in', 'the', 'early', 'pupa.', 'The', 'adult,', 'sexually', 'mature,', 'stage', 'of', 'the', 'insect', 'is', 'known', 'as', 'the', 'imago.', 'As', 'Lepidoptera,', 'butterflies', 'have', 'four', 'wings', 'that', 'are', 'covered', 'with', 'tiny', 'scales', '(see', 'photo).', 'The', 'fore', 'and', 'hindwings', 'are', 'not', 'hooked', 'together,', 'permitting', 'a', 'more', 'graceful', 'flight.', 'An', 'adult', 'butterfly', 'has', 'six', 'legs,', 'but', 'in', 'the', 'nymphalids,', 'the', 'first', 'pair', 'is', 'reduced.', 'After', 'it', 'emerges', 'from', 'its', 'pupal', 'stage,', 'a', 'butterfly', 'cannot', 'fly', 'until', 'the', 'wings', 'are', 'unfolded.', 'A', 'newly-emerged', 'butterfly', 'needs', 'to', 'spend', 'some', 'time', 'inflating', 'its', 'wings', 'with', 'blood', 'and', 'letting', 'them', 'dry,', 'during', 'which', 'time', 'it', 'is', 'extremely', 'vulnerable', 'to', 'predators.', 'Some', "butterflies'", 'wings', 'may', 'take', 'up', 'to', 'three', 'hours', 'to', 'dry', 'while', 'others', 'take', 'about', 'one', 'hour.', 'Most', 'butterflies', 'and', 'moths', 'will', 'excrete', 'excess', 'dye', 'after', 'hatching.', 'This', 'fluid', 'may', 'be', 'white,', 'red,', 'orange,', 'or', 'in', 'rare', 'cases,', 'blue.', 'Parts', 'of', 'an', 'adult', 'butterfly', 'Butterflies', 'have', 'two', 'antennae,', 'two', 'compound', 'eyes,', 'and', 'a', 'proboscis', 'Adult', 'butterflies', 'have', 'four', 'wings:', 'a', 'forewing', 'and', 'hindwing', 'on', 'both', 'the', 'left', 'and', 'the', 'right', 'side', 'of', 'the', 'body.', 'The', 'body', 'is', 'divided', 'into', 'three', 'segments:', 'the', 'head,', 'thorax,', 'and', 'the', 'abdomen.', 'They', 'have', 'two', 'antennae,', 'two', 'compound', 'eyes,', 'and', 'a', 'proboscis.', 'Butterflies', 'are', 'characterized', 'by', 'their', 'scale-covered', 'wings.', 'The', 'coloration', 'of', 'butterfly', 'wings', 'is', 'created', 'by', 'minute', 'scales.', 'These', 'scales', 'are', 'pigmented', 'with', 'melanins', 'that', 'give', 'them', 'blacks', 'and', 'browns,', 'but', 'blues,', 'greens,', 'reds', 'and', 'iridescence', 'are', 'usually', 'created', 'not', 'by', 'pigments', 'but', 'the', 'microstructure', 'of', 'the', 'scales.', 'This', 'structural', 'coloration', 'is', 'the', 'result', 'of', 'coherent', 'scattering', 'of', 'light', 'by', 'the', 'photonic', 'crystal', 'nature', 'of', 'the', 'scales.', 'Vukusic,', 'P.,', 'J.R.Sambles,', 'and', 'H.', 'Ghiradella', '(2000)', 'Optical', 'Classification', 'of', 'Microstructure', 'in', 'Butterfly', 'Wing-scales.', 'Photonics', 'Science', 'News,', '6,', '61-66', 'The', 'scales', 'cling', 'somewhat', 'loosely', 'to', 'the', 'wing', 'and', 'come', 'off', 'easily', 'without', 'harming', 'the', 'butterfly.', 'Image:Microphoto-butterflywing.jpg|Scales', 'on', 'the', 'wing', 'give', 'the', 'colours', 'Image:Inachis', 'io', 'top', 'detail', 'MichaD.jpg|Closeup', 'of', 'the', 'scales', 'of', 'the', 'Inachis', 'io', 'Image:Monarch', 'Butterfly', 'Danaus', 'plexippus', 'Untagged', '3008px.jpg|A', 'Monarch', 'butterfly', 'with', 'the', 'scales', 'rubbed', 'off', 'a', 'section', 'of', 'the', 'wing.', 'Many', 'adult', 'butterflies', 'exhibit', 'polymorphism,', 'showing', 'differences', 'in', 'appearance.', 'These', 'variations', 'include', 'geographic', 'variants', 'and', 'seasonal', 'forms.', 'In', 'addition', 'many', 'species', 'have', 'females', 'in', 'multiple', 'forms,', 'often', 'with', 'mimetic', 'forms.', 'Sexual', 'dimorphism', 'in', 'coloration', 'and', 'appearance', 'is', 'widespread', 'in', 'butterflies.', 'In', 'addition', 'many', 'species', 'show', 'sexual', 'dimorphism', 'in', 'the', 'patterns', 'of', 'ultraviolet', 'reflectivity,', 'while', 'otherwise', 'appearing', 'identical', 'to', 'the', 'unaided', 'human', 'eye.', 'Most', 'of', 'the', 'butterflies', 'have', 'a', 'sex-determination', 'system', 'that', 'is', 'represented', 'as', 'ZW', 'with', 'females', 'being', 'the', 'heterogametic', 'sex', '(ZW)', 'and', 'males', 'homogametic', '(ZZ).', 'Genetic', 'abnormalities', 'such', 'as', 'gynandromorphy', 'also', 'occur', 'from', 'time', 'to', 'time.', 'In', 'addition', 'many', 'butterflies', 'are', 'infected', 'by', 'Wolbachia', 'and', 'infection', 'by', 'the', 'bacteria', 'can', 'lead', 'to', 'the', 'conversion', 'of', 'males', 'into', 'females', 'or', 'the', 'selective', 'killing', 'of', 'males', 'in', 'the', 'egg', 'stage.', 'The', 'Heliconius', 'butterflies', 'from', 'the', 'tropics', 'of', 'the', 'Western', 'Hemisphere', 'are', 'the', 'classical', 'model', 'for', 'M\xc3\xbcllerian', 'mimicry.', 'Batesian', 'and', 'Mullerian', 'mimicry', 'in', 'butterflies', 'is', 'common.', 'Batesian', 'mimics', 'imitate', 'other', 'species', 'to', 'enjoy', 'the', 'protection', 'of', 'an', 'attribute', 'they', 'do', 'not', 'share,', 'aposematism', 'in', 'this', 'case.', 'The', 'Common', 'Mormon', 'of', 'India', 'has', 'female', 'morphs', 'which', 'imitate', 'the', 'unpalatable', 'red-bodied', 'swallowtails,', 'the', 'Common', 'Rose', 'and', 'the', 'Crimson', 'Rose.', 'Mullerian', 'mimicry', 'occurs', 'when', 'aposematic', 'species', 'evolve', 'to', 'resemble', 'each', 'other,', 'presumably', 'to', 'reduce', 'predator', 'sampling', 'rates,', 'the', 'Heliconius', 'butterflies', 'from', 'the', 'Americas', 'being', 'a', 'good', 'example.', 'Wing', 'markings', 'called', 'eyespots', 'are', 'present', 'in', 'some', 'species;', 'these', 'may', 'have', 'an', 'automimicry', 'role', 'for', 'some', 'species.', 'In', 'others,', 'the', 'function', 'may', 'be', 'intraspecies', 'communication,', 'such', 'as', 'mate', 'attraction.', 'In', 'several', 'cases,', 'however,', 'the', 'function', 'of', 'butterfly', 'eyespots', 'is', 'not', 'clear,', 'and', 'may', 'be', 'an', 'evolutionary', 'anomaly', 'related', 'to', 'the', 'relative', 'elasticity', 'of', 'the', 'genes', 'that', 'encode', 'the', 'spots.', 'Many', 'of', 'the', 'tropical', 'butterflies', 'have', 'distinctive', 'seasonal', 'forms.', 'This', 'phenomenon', 'is', 'termed', 'seasonal', 'polyphenism', 'and', 'the', 'seasonal', 'forms', 'of', 'the', 'butterflies', 'are', 'called', 'the', 'dry-season', 'and', 'wet-season', 'forms.', 'How', 'the', 'season', 'affects', 'the', 'genetic', 'expression', 'of', 'patterns', 'is', 'still', 'a', 'subject', 'of', 'research.', 'Experimental', 'modification', 'by', 'ecdysone', 'hormone', 'treatment', 'has', 'demonstrated', 'that', 'it', 'is', 'possible', 'to', 'control', 'the', 'continuum', 'of', 'expression', 'of', 'variation', 'between', 'the', 'wet', 'and', 'dry-season', 'forms.', 'The', 'dry-season', 'forms', 'are', 'usually', 'more', 'cryptic', 'and', 'it', 'has', 'been', 'suggested', 'that', 'the', 'protection', 'offered', 'may', 'be', 'an', 'adaptation.', 'Some', 'also', 'show', 'greater', 'dark', 'colours', 'in', 'the', 'wet-season', 'form', 'which', 'may', 'have', 'thermoregulatory', 'advantages', 'by', 'increasing', 'ability', 'to', 'absorb', 'solar', 'radiation.', 'Bicyclus', 'anynana', 'is', 'a', 'species', 'of', 'butterfly', 'that', 'exhibits', 'a', 'clear', 'example', 'of', 'seasonal', 'polyphenism.', 'These', 'butterflies,', 'endemic', 'to', 'Africa,', 'have', 'two', 'distinct', 'phenotypic', 'forms', 'that', 'alternate', 'according', 'to', 'the', 'season.', 'The', 'wet-season', 'forms', 'have', 'large,', 'very', 'apparent', 'ventral', 'eyespots', 'whereas', 'the', 'dry-season', 'forms', 'have', 'very', 'reduced,', 'oftentimes', 'nonexistent,', 'ventral', 'eyespots.', 'Larvae', 'that', 'develop', 'in', 'hot,', 'wet', 'conditions', 'develop', 'into', 'wet-season', 'adults', 'where', 'as', 'those', 'growing', 'in', 'the', 'transition', 'from', 'the', 'wet', 'to', 'the', 'dry', 'season,', 'when', 'the', 'temperature', 'is', 'declining,', 'develop', 'into', 'dry-season', 'adults.', 'Lyytinen,', 'A.,', 'P.', 'M.', 'Brakefield,', 'L.', 'Lindstr\xc3\xb6m,', 'and', 'J.', 'Mappes.', '2004.', 'Does', 'predation', 'maintain', 'eyespot', 'plasticity', 'in', 'Bicyclus', 'anynana.', 'The', 'Proceedings', 'of', 'the', 'Royal', 'Society', 'B-Biological', 'Sciences', '271:279-283.', 'This', 'polyphenism', 'has', 'an', 'adaptive', 'role', 'in', 'B.', 'anynana.', 'In', 'the', 'dry-season', 'it', 'is', 'disadvantageous', 'to', 'have', 'conspicuous', 'eyespots', 'because', 'B.', 'anynana', 'blend', 'in', 'with', 'the', 'brown', 'vegetation', 'better', 'without', 'eyespots.', 'By', 'not', 'developing', 'eyespots', 'in', 'the', 'dry-season', 'they', 'can', 'more', 'easily', 'camouflage', 'themselves', 'in', 'the', 'brown', 'brush.', 'This', 'minimizes', 'the', 'risk', 'of', 'visually', 'mediated', 'predation.', 'In', 'the', 'wet-season,', 'these', 'brown', 'butterflies', 'cannot', 'as', 'easily', 'rely', 'on', 'cryptic', 'coloration', 'for', 'protection', 'because', 'the', 'background', 'vegetation', 'is', 'green.', 'Thus,', 'eyespots,', 'which', 'may', 'function', 'to', 'decrease', 'predation,', 'are', 'beneficial', 'for', 'B.', 'anynana', 'to', 'express.', 'Brakefield,', 'P.', 'M.,', 'J.', 'Gates,', 'D.', 'Keys,', 'F.', 'Kesbeke,', 'P.', 'J.', 'Wijngaarden,', 'A.', 'Monteiro,', 'V.', 'French,', 'and', 'S.', 'B.', 'Carroll.', '1996.', 'Development,', 'plasticity', 'and', 'evolution', 'of', 'butterfly', 'eyespot', 'patterns.', 'Nature', '384:236-242.', 'Antennae', 'shape', 'in', 'the', 'lepidoptera', 'from', 'C.', 'T.', 'Bingham', '(1905)', 'The', 'Australian', 'painted', 'lady', 'feeding', 'on', 'a', 'flowering', 'shrub', 'Butterflies', 'feed', 'primarily', 'on', 'nectar', 'from', 'flowers.', 'Some', 'also', 'derive', 'nourishment', 'from', 'pollen,', 'tree', 'sap,', 'rotting', 'fruit,', 'dung', 'At', '7', 'to', '8', 'pm', '27', 'October', '2009', 'the', 'BBC2', 'television', 'program', 'Ray', "Mears's", 'Northern', 'Wilderness', 'showed', 'a', 'butterfly', 'feeding', 'from', 'wolf', 'faeces', 'in', 'the', 'Canadian', 'boreal', 'forest', ',', 'decaying', 'flesh', 'At', '7.30', 'to', '8', 'pm', '27', 'October', '2009', 'the', 'ITV1', 'television', 'program', 'Grimefighters', 'showed', 'a', 'butterfly', 'feeding', 'from', 'a', 'decaying', 'dead', 'rat', 'in', 'a', 'town', 'in', 'England', ',', 'and', 'dissolved', 'minerals', 'in', 'wet', 'sand', 'or', 'dirt.', 'Butterflies', 'are', 'important', 'as', 'pollinators', 'for', 'some', 'species', 'of', 'plants', 'although', 'in', 'general', 'they', 'do', 'not', 'carry', 'as', 'much', 'pollen', 'load', 'as', 'the', 'Hymenoptera.', 'They', 'are', 'however', 'capable', 'of', 'moving', 'pollen', 'over', 'greater', 'distances.', 'Within', 'the', 'Lepidoptera,', 'the', 'Hawkmoths', 'and', 'the', 'Noctuidae', 'are', 'dominant', 'as', 'pollinators.', 'Inouye,', 'David', 'W.', '(2001)', 'Role', 'of', 'Pollinators', 'pp.', '723-730', 'in', 'Encyclopaedia', 'of', 'Biodiversity', 'Volume', '4.', 'Academic', 'Press.', 'As', 'adults,', 'butterflies', 'consume', 'only', 'liquids', 'and', 'these', 'are', 'sucked', 'by', 'means', 'of', 'their', 'proboscis.', 'They', 'feed', 'on', 'nectar', 'from', 'flowers', 'and', 'also', 'sip', 'water', 'from', 'damp', 'patches.', 'This', 'they', 'do', 'for', 'water,', 'for', 'energy', 'from', 'sugars', 'in', 'nectar', 'and', 'for', 'sodium', 'and', 'other', 'minerals', 'which', 'are', 'vital', 'for', 'their', 'reproduction.', 'Several', 'species', 'of', 'butterflies', 'need', 'more', 'sodium', 'than', 'provided', 'by', 'nectar.', 'They', 'are', 'attracted', 'to', 'sodium', 'in', 'salt', 'and', 'they', 'sometimes', 'land', 'on', 'people,', 'attracted', 'by', 'human', 'sweat.', 'Besides', 'damp', 'patches,', 'some', 'butterflies', 'also', 'visit', 'dung,', 'rotting', 'fruit', 'or', 'carcasses', 'to', 'obtain', 'minerals', 'and', 'nutrients.', 'In', 'many', 'species,', 'this', 'Mud-puddling', 'behaviour', 'is', 'restricted', 'to', 'the', 'males', 'and', 'studies', 'have', 'suggested', 'that', 'the', 'nutrients', 'collected', 'are', 'provided', 'as', 'a', 'nuptial', 'gift', 'along', 'with', 'the', 'spermatophore', 'during', 'mating.', 'Molleman', 'Freerk,', 'Grunsven', 'Roy', 'H.', 'A.,', 'Liefting', 'Maartje,', 'Zwaan', 'Bas', 'J.,', 'Brakefield', 'Paul', 'M.', '(2005)', 'Is', 'male', 'puddling', 'behaviour', 'of', 'tropical', 'butterflies', 'targeted', 'at', 'sodium', 'for', 'nuptial', 'gifts', 'or', 'activity?', 'Biol.', 'J.', 'Linn.', 'Soc.', '86,', '(3):345-361', 'Butterflies', 'sense', 'the', 'air', 'for', 'scents,', 'wind', 'and', 'nectar', 'using', 'their', 'antennae.', 'The', 'antennae', 'come', 'in', 'various', 'shapes', 'and', 'colours.', 'The', 'hesperids', 'have', 'a', 'pointed', 'angle', 'or', 'hook', 'to', 'the', 'antennae,', 'while', 'most', 'other', 'families', 'show', 'knobbed', 'antennae.', 'The', 'antennae', 'are', 'richly', 'covered', 'with', 'sensillae.', 'A', "butterfly's", 'sense', 'of', 'taste', 'is', 'coordinated', 'by', 'chemoreceptors', 'on', 'the', 'tarsi,', 'which', 'work', 'only', 'on', 'contact,', 'and', 'are', 'used', 'to', 'determine', 'whether', 'an', 'egg-laying', "insect's", 'offspring', 'will', 'be', 'able', 'to', 'feed', 'on', 'a', 'leaf', 'before', 'eggs', 'are', 'laid', 'on', 'it.', 'Many', 'butterflies', 'use', 'chemical', 'signals,', 'pheromones,', 'and', 'specialized', 'scent', 'scales', '(androconia)', 'and', 'other', 'structures', '(coremata', 'or', "'Hair", "pencils'", 'in', 'the', 'Danaidae)', 'are', 'developed', 'in', 'some', 'species.', 'Vision', 'is', 'well', 'developed', 'in', 'butterflies', 'and', 'most', 'species', 'are', 'sensitive', 'to', 'the', 'ultraviolet', 'spectrum.', 'Many', 'species', 'show', 'sexual', 'dimorphism', 'in', 'the', 'patterns', 'of', 'UV', 'reflective', 'patches.', 'Obara', 'Y,', 'Hidaki', 'T.', '(1968).', 'Recognition', 'of', 'the', 'female', 'by', 'the', 'male,', 'on', 'the', 'basis', 'of', 'ultra-violet', 'reflection,', 'in', 'the', 'white', 'cabbage', 'butterfly', 'Pieris', 'rapae', 'crucivora', 'Boisduval.', 'Proc.', 'Japan', 'Acad.,', '44:', '829-832.', 'Color', 'vision', 'may', 'be', 'widespread', 'but', 'has', 'been', 'demonstrated', 'in', 'only', 'a', 'few', 'species.', 'Tadao', 'Hirota', 'and', 'Yoshiomi', 'Kato', '2004', 'Color', 'discrimination', 'on', 'orientation', 'of', 'female', 'Eurema', 'hecabe', '(Lepidoptera:', 'Pieridae)', 'Applied', 'Entomology', 'and', 'Zoology', 'Vol.', '39:229-233', 'Michiyo', 'Kinoshita,', 'Naoko', 'Shimada', 'And', 'Kentaro', 'Arikawa', '(1999)', 'Color', 'vision', 'of', 'the', 'foraging', 'swallowtail', 'butterfly', "''Papilio", "xuthus''.", 'The', 'Journal', 'of', 'Experimental', 'Biology', '202:95', '\xe2\x80\x93', '102', 'Some', 'butterflies', 'have', 'organs', 'of', 'hearing', 'and', 'some', 'species', 'are', 'also', 'known', 'to', 'make', 'stridulatory', 'and', 'clicking', 'sounds.', 'Swihart,', 'S.', 'L', '(1967).', 'Hearing', 'in', 'butterflies.', 'J.', 'Insect', 'Physiol', '13,', '469', 'Many', 'butterflies,', 'such', 'as', 'the', 'Monarch', 'butterfly,', 'are', 'migratory', 'and', 'capable', 'of', 'long', 'distance', 'flights.', 'They', 'migrate', 'during', 'the', 'day', 'and', 'use', 'the', 'sun', 'to', 'orient', 'themselves.', 'They', 'also', 'perceive', 'polarized', 'light', 'and', 'use', 'it', 'for', 'orientation', 'when', 'the', 'sun', 'is', 'hidden.', 'Reppert,', 'Steven', 'M.;', 'Haisun', 'Zhu;', 'White,', 'Richard', 'H.', '(2004)', 'Polarized', 'light', 'helps', 'monarch', 'butterflies', 'navigate.', 'Current', 'biology', '14(2):155-158', 'Many', 'species', 'of', 'butterfly', 'maintain', 'territories', 'and', 'actively', 'chase', 'other', 'species', 'or', 'individuals', 'that', 'may', 'stray', 'into', 'them.', 'Some', 'species', 'will', 'bask', 'or', 'perch', 'on', 'chosen', 'perches.', 'The', 'flight', 'styles', 'of', 'butterflies', 'are', 'often', 'characteristic', 'and', 'some', 'species', 'have', 'courtship', 'flight', 'displays.', 'Basking', 'is', 'an', 'activity', 'which', 'is', 'more', 'common', 'in', 'the', 'cooler', 'hours', 'of', 'the', 'morning.', 'Many', 'species', 'will', 'orient', 'themselves', 'to', 'gather', 'heat', 'from', 'the', 'sun.', 'Some', 'species', 'have', 'evolved', 'dark', 'wingbases', 'to', 'help', 'in', 'gathering', 'more', 'heat', 'and', 'this', 'is', 'especially', 'evident', 'in', 'alpine', 'forms.', 'Ellers,', 'J.', 'and', 'Carol', 'L.', 'Boggs', '(2002)', 'The', 'evolution', 'of', 'wing', 'color', 'in', 'Colias', 'butterflies:', 'Heritability,', 'Sex', 'Linkage,', 'and', 'population', 'divergence.', 'Evolution,', '56(4):836', '\xe2\x80\x93', '840', 'Geitoneura', 'klugii', 'taking', 'off', ':See', 'also', 'Insect', 'flight', 'Like', 'many', 'other', 'members', 'of', 'the', 'insect', 'world,', 'the', 'lift', 'generated', 'by', 'butterflies', 'is', 'more', 'than', 'what', 'can', 'be', 'accounted', 'for', 'by', 'steady-state,', 'non-transitory', 'aerodynamics.', 'Studies', 'using', 'Vanessa', 'atalanta', 'in', 'a', 'windtunnel', 'show', 'that', 'they', 'use', 'a', 'wide', 'variety', 'of', 'aerodynamic', 'mechanisms', 'to', 'generate', 'force.', 'These', 'include', 'wake', 'capture,', 'vortices', 'at', 'the', 'wing', 'edge,', 'rotational', 'mechanisms', 'and', 'Weis-Fogh', "'clap-and-fling'", 'mechanisms.', 'The', 'butterflies', 'were', 'also', 'able', 'to', 'change', 'from', 'one', 'mode', 'to', 'another', 'rapidly.', 'Srygley,', 'R.', 'B.', 'and', 'A.', 'L.', 'R.', 'Thomas', '(2002)', 'Aerodynamics', 'of', 'insect', 'flight:', 'flow', 'visualisations', 'with', 'free', 'flying', 'butterflies', 'reveal', 'a', 'variety', 'of', 'unconventional', 'lift-generating', 'mechanisms.', 'Nature', '420:', '660-664.', 'PDF', 'The', 'Monarch', 'butterfly', 'migrates', 'large', 'distances', ':See', 'also', 'Insect', 'migration', 'Many', 'butterflies', 'migrate', 'over', 'long', 'distances.', 'Particularly', 'famous', 'migrations', 'are', 'those', 'of', 'the', 'Monarch', 'butterfly', 'from', 'Mexico', 'to', 'northern', 'USA', 'and', 'southern', 'Canada,', 'a', 'distance', 'of', 'about', '4000', 'to', '4800', 'km', '(2500\xe2\x80\x933000', 'miles).', 'Other', 'well', 'known', 'migratory', 'species', 'include', 'the', 'Painted', 'Lady', 'and', 'several', 'of', 'the', 'Danaine', 'butterflies.', 'Spectacular', 'and', 'large', 'scale', 'migrations', 'associated', 'with', 'the', 'Monsoons', 'are', 'seen', 'in', 'peninsular', 'India.', 'Williams,', 'C.', 'B.', '1927', 'A', 'study', 'of', 'butterfly', 'migration', 'in', 'south', 'India', 'and', 'Ceylon,', 'based', 'largely', 'on', 'records', 'by', 'Messrs.', 'G', 'Evershed,', 'E.E.Green,', 'J.C.F.', 'Fryer', 'and', 'W.', 'Ormiston.', 'Trans.', 'Ent.', 'Soc.', 'London', '75:1-33', 'Migrations', 'have', 'been', 'studied', 'in', 'more', 'recent', 'times', 'using', 'wing', 'tags', 'and', 'also', 'using', 'stable', 'hydrogen', 'isotopes.', 'Urquhart,', 'F.', 'A.', '&', 'N.', 'R.', 'Urquhart.', '1977.', 'Overwintering', 'areas', 'and', 'migratory', 'routes', 'of', 'the', 'Monarch', 'butterfly', '(Danaus', 'p.', 'plexippus,', 'Lepidoptera:', 'Danaidae)', 'in', 'North', 'America,', 'with', 'special', 'reference', 'to', 'the', 'western', 'population.', 'Can.', 'Ent.', '109:', '1583-1589', 'Wassenaar', 'L.I.,', 'Hobson', 'K.A.', '1998.', 'Natal', 'origins', 'of', 'migratory', 'monarch', 'butterflies', 'at', 'wintering', 'colonies', 'in', 'Mexico:', 'new', 'isotopic', 'evidence.', 'Proc', 'Natl', 'Acad', 'Sci', 'U', 'S', 'A.', '95(26):15436-9.', 'Full', 'text', 'Butterflies', 'have', 'been', 'shown', 'to', 'navigate', 'using', 'time', 'compensated', 'sun', 'compasses.', 'They', 'can', 'see', 'polarized', 'light', 'and', 'therefore', 'orient', 'even', 'in', 'cloudy', 'conditions.', 'The', 'polarized', 'light', 'in', 'the', 'region', 'close', 'to', 'the', 'ultraviolet', 'spectrum', 'is', 'suggested', 'to', 'be', 'particularly', 'important.', 'Ivo', 'Sauman,', 'Adriana', 'D.', 'Briscoe,', 'Haisun', 'Zhu,', 'Dingding', 'Shi,', 'Oren', 'Froy,', 'Julia', 'Stalleicken,', 'Quan', 'Yuan,', 'Amy', 'Casselman,', 'and', 'Steven', 'M.', 'Reppert', '(2005)', 'Connecting', 'the', 'Navigational', 'Clock', 'to', 'Sun', 'Compass', 'Input', 'in', 'Monarch', 'Butterfly', 'Brain.', 'Neuron.', '46:457-467', 'It', 'is', 'suggested', 'that', 'most', 'migratory', 'butterflies', 'are', 'those', 'that', 'belong', 'to', 'semi-arid', 'areas', 'where', 'breeding', 'seasons', 'are', 'short.', 'Southwood,', 'T.', 'R.', 'E.', '1962.', 'Migration', 'of', 'terrestrial', 'arthropods', 'in', 'relation', 'to', 'habitat.', 'Biol.', 'Rev.', '37:171-214', 'The', 'life-histories', 'of', 'their', 'host', 'plants', 'also', 'influence', 'the', 'strategies', 'of', 'the', 'butterflies.', 'Dennis,', 'R', 'L', 'H,', 'Tim', 'G.', 'Shreeve,', 'Henry', 'R.', 'Arnold', 'and', 'David', 'B.', 'Roy', '(2005)', 'Does', 'diet', 'breadth', 'control', 'herbivorous', 'insect', 'distribution', 'size?', 'Life', 'history', 'and', 'resource', 'outlets', 'for', 'specialist', 'butterflies.', 'Journal', 'of', 'Insect', 'Conservation', '9(3):187-200', 'The', 'wings', 'of', 'a', 'butterfly', 'become', 'increasingly', 'damaged', 'as', 'it', 'ages,', 'and', 'do', 'not', 'repair', 'Butterflies', 'are', 'threatened', 'in', 'their', 'early', 'stages', 'by', 'parasitoids', 'and', 'in', 'all', 'stages', 'by', 'predators,', 'diseases', 'and', 'environmental', 'factors.', 'They', 'protect', 'themselves', 'by', 'a', 'variety', 'of', 'means.', 'Chemical', 'defenses', 'are', 'widespread', 'and', 'are', 'mostly', 'based', 'on', 'chemicals', 'of', 'plant', 'origin.', 'In', 'many', 'cases', 'the', 'plants', 'themselves', 'evolved', 'these', 'toxic', 'substances', 'as', 'protection', 'against', 'herbivores.', 'Butterflies', 'have', 'evolved', 'mechanisms', 'to', 'sequester', 'these', 'plant', 'toxins', 'and', 'use', 'them', 'instead', 'in', 'their', 'own', 'defense.', 'Nishida,', 'Ritsuo', '(2002).', 'Sequestration', 'of', 'defensive', 'substances', 'from', 'plants', 'by', 'Lepidoptera.', 'Annu.', 'Rev.', 'Entomol.', '47:57\xe2\x80\x9392', 'These', 'defense', 'mechanisms', 'are', 'effective', 'only', 'if', 'they', 'are', 'also', 'well', 'advertised', 'and', 'this', 'has', 'led', 'to', 'the', 'evolution', 'of', 'bright', 'colours', 'in', 'unpalatable', 'butterflies.', 'This', 'signal', 'may', 'be', 'mimicked', 'by', 'other', 'butterflies.', 'These', 'mimetic', 'forms', 'are', 'usually', 'restricted', 'to', 'the', 'females.', 'Eyespots', 'on', 'the', 'hind', 'wing', 'of', 'this', 'butterfly', 'are', 'part', 'of', 'the', "animal's", 'defense', 'Cryptic', 'coloration', 'is', 'found', 'in', 'many', 'butterflies.', 'Some', 'like', 'the', 'oakleaf', 'butterfly', 'are', 'remarkable', 'imitations', 'of', 'leaves.', 'Robbins,', 'Robert', 'K.', '(1981)', 'The', '"False', 'Head"', 'Hypothesis:', 'Predation', 'and', 'Wing', 'Pattern', 'Variation', 'of', 'Lycaenid', 'Butterflies.', 'American', 'Naturalist', '118(5):770-775', 'As', 'caterpillars,', 'many', 'defend', 'themselves', 'by', 'freezing', 'and', 'appearing', 'like', 'sticks', 'or', 'branches.', 'Some', 'papilionid', 'caterpillars', 'resemble', 'bird', 'dropping', 'in', 'their', 'early', 'instars.', 'Some', 'caterpillars', 'have', 'hairs', 'and', 'bristly', 'structures', 'that', 'provide', 'protection', 'while', 'others', 'are', 'gregarious', 'and', 'form', 'dense', 'aggregations.', 'Some', 'species', 'also', 'form', 'associations', 'with', 'ants', 'and', 'gain', 'their', 'protection', '(See', 'Myrmecophile).', 'Behavioural', 'defenses', 'include', 'perching', 'and', 'wing', 'positions', 'to', 'avoid', 'being', 'conspicuous.', 'Some', 'female', 'Nymphalid', 'butterflies', 'are', 'known', 'to', 'guard', 'their', 'eggs', 'from', 'parasitoid', 'wasps.', 'Nafus,', 'D.', 'M.', 'and', 'I.', 'H.', 'Schreiner', '(1988)', 'Parental', 'care', 'in', 'a', 'tropical', 'nymphalid', 'butterfly', 'Hypolimas', 'anomala.', 'Anim.', 'Behav.', '36:', '1425-', '143', 'Eyespots', 'and', 'tails', 'are', 'found', 'in', 'many', 'lycaenid', 'butterflies', 'and', 'these', 'divert', 'the', 'attention', 'of', 'predators', 'from', 'the', 'more', 'vital', 'head', 'region.', 'An', 'alternative', 'theory', 'is', 'that', 'these', 'cause', 'ambush', 'predators', 'such', 'as', 'spiders', 'to', 'approach', 'from', 'the', 'wrong', 'end', 'and', 'allow', 'for', 'early', 'visual', 'detection.', 'William', 'E.', 'Cooper,', 'Jr.', '(1998)', 'Conditions', 'favoring', 'anticipatory', 'and', 'reactive', 'displays', 'deflecting', 'predatory', 'attack.', 'Behavioral', 'Ecology', 'A', "butterfly's", 'hind', 'wings', 'are', 'thought', 'to', 'allow', 'the', 'butterfly', 'to', 'take', 'swift,', 'tight', 'turns', 'to', 'evade', 'predators.', 'Hind', 'Wings', 'Help', 'Butterflies', 'Make', 'Swift', 'Turns', 'to', 'Evade', 'Predators', 'Newswise,', 'Retrieved', 'on', 'January', '8,', '2008.', 'Siproeta', 'epaphus,', 'Butterfly', 'World', '(Florida)', 'There', 'are', 'between', '15,000', 'and', '20,000', 'species', 'of', 'butterflies', 'worldwide.', 'Some', 'well-known', 'species', 'from', 'around', 'the', 'world', 'include:', 'Swallowtails', 'and', 'Birdwings,', 'Family', 'Papilionidae', 'Common', 'Yellow', 'Swallowtail,', 'Papilio', 'machaon', 'Spicebush', 'Swallowtail,', 'Papilio', 'troilus', 'Lime', 'Butterfly,', 'Papilio', 'demoleus', 'Ornithoptera', 'genus', '(Birdwings;', 'the', 'largest', 'butterflies)', 'Whites', 'or', 'Yellows,', 'Family', 'Pieridae', 'Small', 'White,', 'Pieris', 'rapae', 'Green-veined', 'White,', 'Pieris', 'napi', 'Common', 'Jezebel,', 'Delias', 'eucharis', 'Blues', 'and', 'Coppers', 'or', 'Gossamer-Winged', 'Butterflies,', 'Family', 'Lycaenidae', 'Xerces', 'Blue,', 'Glaucopsyche', 'xerces', '(extinct)', 'Karner', 'Blue,', 'Lycaeides', 'melissa', 'samuelis', '(endangered)', 'Red', 'Pierrot,', 'Talicada', 'nyseus', 'Metalmark', 'butterflies,', 'Family', 'Riodinidae', 'Duke', 'of', 'Burgundy,', 'Hamearis', 'lucina', 'Plum', 'Judy,', 'Abisara', 'echerius', 'Brush-footed', 'butterflies,', 'Family', 'Nymphalidae', 'Painted', 'Lady,', 'or', 'Cosmopolitan,', 'Vanessa', 'cardui', 'Monarch', 'butterfly,', 'Danaus', 'plexippus', 'Morpho', 'genus', 'Speckled', 'Wood,', 'Pararge', 'aegeria', 'Skippers,', 'Family', 'Hesperiidae', 'Mallow', 'Skipper,', 'Carcharodus', 'alceae', 'Zabulon', 'Skipper,', 'Poanes', 'zabulon', 'Artistic', 'depictions', 'of', 'butterflies', 'have', 'been', 'used', 'in', 'many', 'cultures', 'including', 'Egyptian', 'hieroglyphs', '3500', 'years', 'ago.', 'Larsen,', 'Torben', '(1994)', 'Butterflies', 'of', 'Egypt.', 'Saudi', 'Aramco', 'world.', '45(5):24-27', 'Online', 'Today,', 'butterflies', 'are', 'widely', 'used', 'in', 'various', 'objects', 'of', 'art', 'and', 'jewelry:', 'mounted', 'in', 'frame,', 'embedded', 'in', 'resin,', 'displayed', 'in', 'bottles,', 'laminated', 'in', 'paper,', 'and', 'used', 'in', 'some', 'mixed', 'media', 'artworks', 'and', 'furnishings.', 'Butterflies', 'have', 'also', 'inspired', 'the', '"butterfly', 'fairy"', 'as', 'an', 'art', 'and', 'fictional', 'character,', 'including', 'in', 'the', 'Barbie', 'Mariposa', 'film.', 'According', 'to', 'the', '\xe2\x80\x9cButterflies\xe2\x80\x9d', 'chapter', 'in', ',', 'by', 'Lafcadio', 'Hearn,', 'a', 'butterfly', 'is', 'seen', 'as', 'the', 'personification', 'of', 'a', "person's", 'soul;', 'whether', 'they', 'be', 'living,', 'dying,', 'or', 'already', 'dead.', 'One', 'Japanese', 'superstition', 'says', 'that', 'if', 'a', 'butterfly', 'enters', 'your', 'guestroom', 'and', 'perches', 'behind', 'the', 'bamboo', 'screen,', 'the', 'person', 'whom', 'you', 'most', 'love', 'is', 'coming', 'to', 'see', 'you.', 'However,', 'large', 'numbers', 'of', 'butterflies', 'are', 'viewed', 'as', 'bad', 'omens.', 'When', 'Taira', 'no', 'Masakado', 'was', 'secretly', 'preparing', 'for', 'his', 'famous', 'revolt,', 'there', 'appeared', 'in', 'Kyoto', 'so', 'vast', 'a', 'swarm', 'of', 'butterflies', 'that', 'the', 'people', 'were', 'frightened', '\xe2\x80\x94', '-thinking', 'the', 'apparition', 'to', 'be', 'a', 'portent', 'of', 'coming', 'evil.', 'The', 'Russian', 'word', 'for', '"butterfly",', '\xd0\xb1\xd0\xb0\xd0\xb1\xd0\xbe\xd1\x87\xd0\xba\xd0\xb0', '(b\xc3\xa1bochka),', 'also', 'means', '"bow', 'tie".', 'It', 'is', 'a', 'diminutive', 'of', '"baba"', 'or', '"babka"', '(=', '"woman,', 'grandmother,', 'cake"),', 'whence', 'also', '"babushka"', '=', '"grandmother".', 'The', 'Ancient', 'Greek', 'word', 'for', '"butterfly"', 'is', '\xcf\x88\xcf\x85\xcf\x87\xce\xae', '(ps\xc8\xb3ch\xc4\x93),', 'which', 'primarily', 'means', '"soul",', '"mind".', 'Hutchins,', 'M.,', 'Arthur', 'V.', 'Evans,', 'Rosser', 'W.', 'Garrison', 'and', 'Neil', 'Schlager', '(Eds)', '(2003)', "Grzimek's", 'Animal', 'Life', 'Encyclopedia,', '2nd', 'edition.', 'Volume', '3,', 'Insects,', 'Farmington', 'Hills,', 'MI:', 'Gale', 'Group,', '2003.', 'According', 'to', 'Mircea', "Eliade's", 'Encyclopedia', 'of', 'Religion,', 'some', 'of', 'the', 'Nagas', 'of', 'Manipur', 'trace', 'their', 'ancestry', 'from', 'a', 'butterfly.', 'Rabuzzi,', 'M.', '1997.', 'Butterfly', 'etymology.', 'Cultural', 'Entomology', 'November', '1997', 'Fourth', 'issue', 'online', 'Butterfly', 'and', 'Chinese', 'wisteriaflowers,', 'by', 'X\xc3\xbc', 'Xi', '(c.886', 'c.975),', 'painted', 'around', '970', 'during', 'the', 'early', 'Song', 'Dynasty.', 'In', 'Chinese', 'culture', 'two', 'butterflies', 'flying', 'together', 'are', 'a', 'symbol', 'of', 'love.', 'Also', 'a', 'famous', 'Chinese', 'folk', 'story', 'called', 'Butterfly', 'Lovers.', 'The', 'Taoist', 'philosopher', 'Zhuangzi', 'once', 'had', 'a', 'dream', 'of', 'being', 'a', 'butterfly', 'flying', 'without', 'care', 'about', 'humanity,', 'however', 'when', 'he', 'woke', 'up', 'and', 'realized', 'it', 'was', 'just', 'a', 'dream,', 'he', 'thought', 'to', 'himself', '"Was', 'I', 'before', 'a', 'man', 'who', 'dreamt', 'about', 'being', 'a', 'butterfly,', 'or', 'am', 'I', 'now', 'a', 'butterfly', 'who', 'dreams', 'about', 'being', 'a', 'man?"', 'In', 'some', 'old', 'cultures,', 'butterflies', 'also', 'symbolize', 'rebirth', 'into', 'a', 'new', 'life', 'after', 'being', 'inside', 'a', 'cocoon', 'for', 'a', 'period', 'of', 'time.', 'Jose', 'Rizal', 'delivered', 'a', 'speech', 'in', '1884', 'in', 'a', 'banquet', 'and', 'mentioned', '"the', 'Oriental', 'chrysalis', '...', 'is', 'about', 'to', 'leave', 'its', 'cocoon"', 'comparing', 'the', 'emergence', 'of', 'a', '"new', 'Philippines"', 'with', 'that', 'of', 'butterfly', 'metamorphosis.', 'He', 'has', 'also', 'often', 'used', 'the', 'butterfly', 'imagery', 'in', 'his', 'poems', 'and', 'other', 'writings', 'to', 'express', 'the', 'Spanish', 'Colonial', "Filipinos'", 'longing', 'for', 'liberty.', 'Much', 'later,', 'in', 'a', 'letter', 'to', 'Ferdinand', 'Blumentritt,', 'Rizal', 'compared', 'his', 'life', 'in', 'exile', 'to', 'a', 'weary', 'butterfly', 'with', 'sun-burnt', 'wings.', 'Der', 'Schmetterlingsj\xc3\xa4ger', '(The', 'butterfly', 'hunter)', 'by', 'Carl', 'Spitzweg', '(1840),', 'a', 'depiction', 'from', 'the', 'era', 'of', 'butterfly', 'collection.', 'Some', 'people', 'say', 'that', 'when', 'a', 'butterfly', 'lands', 'on', 'you', 'it', 'means', 'good', 'luck.', 'However,', 'in', 'Devonshire,', 'people', 'would', 'traditionally', 'rush', 'around', 'to', 'kill', 'the', 'first', 'butterfly', 'of', 'the', 'year', 'that', 'they', 'see,', 'or', 'else', 'face', 'a', 'year', 'of', 'bad', 'luck.', 'Dorset', 'Chronicle,', 'May', '1825,', 'reprinted', 'in:', '"The', 'First', 'Butterfly",', 'in', 'The', 'Every-day', 'Book', 'and', 'Table', 'Book;', 'or,', 'Everlasting', 'Calendar', 'of', 'Popular', 'Amusements,', 'Sports,', 'Pastimes,', 'Ceremonies,', 'Manners,', 'Customs,', 'and', 'Events,', 'Each', 'of', 'the', 'Three', 'Hundred', 'and', 'Sixty-Five', 'Days,', 'in', 'Past', 'and', 'Present', 'Times;', 'Forming', 'a', 'Complete', 'History', 'of', 'the', 'Year,', 'Months,', 'and', 'Seasons,', 'and', 'a', 'Perpetual', 'Key', 'to', 'the', 'Almanac,', 'Including', 'Accounts', 'of', 'the', 'Weather,', 'Rules', 'for', 'Health', 'and', 'Conduct,', 'Remarkable', 'and', 'Important', 'Anecdotes,', 'Facts,', 'and', 'Notices,', 'in', 'Chronology,', 'Antiquities,', 'Topography,', 'Biography,', 'Natural', 'History,', 'Art,', 'Science,', 'and', 'General', 'Literature;', 'Derived', 'from', 'the', 'Most', 'Authentic', 'Sources,', 'and', 'Valuable', 'Original', 'Communication,', 'with', 'Poetical', 'Elucidations,', 'for', 'Daily', 'Use', 'and', 'Diversion.', 'Vol', 'III.,', 'ed.', 'William', 'Hone,', '(London:', '1838)', 'p', '678.', 'Also,', 'in', 'the', 'Philippines,', 'a', 'lingering', 'black', 'butterfly', 'or', 'moth', 'in', 'the', 'house', 'is', 'taken', 'to', 'mean', 'that', 'someone', 'in', 'the', 'family', 'has', 'died', 'or', 'will', 'soon', 'die.', 'The', 'idiom', '"butterflies', 'in', 'the', 'stomach"', 'is', 'used', 'to', 'describe', 'a', 'state', 'of', 'nervousness.', 'In', 'the', 'NBC', 'television', 'show', '"Kings",', 'butterflies', 'are', 'the', 'national', 'symbol', 'of', 'the', 'fictional', 'nation', 'of', 'Gilboa', 'and', 'a', 'sign', 'of', "God's", 'favor.', 'Researches', 'on', 'the', 'wing', 'structure', 'of', 'Palawan', 'Birdwing', 'butterflies', 'led', 'to', 'new', 'wide', 'wingspan', 'kite', 'and', 'aircraft', 'designs.', 'Studies', 'on', 'the', 'reflection', 'and', 'scattering', 'of', 'light', 'by', 'the', 'scales', 'on', 'wings', 'of', 'swallowtail', 'butterflies', 'led', 'to', 'the', 'innovation', 'of', 'more', 'efficient', 'light-emitting', 'diodes.', 'Vukusic,', 'Pete', 'and', 'Ian', 'Hooper.', '2005.', 'Directionally', 'Controlled', 'Fluorescence', 'Emission', 'in', 'Butterflies', 'Science.', '310(5751):1151', 'DOI:', '10.1126/science.1116612', 'The', 'structural', 'coloration', 'of', 'butterflies', 'is', 'inspiring', 'nanotechnology', 'research', 'to', 'produce', 'paints', 'that', 'do', 'not', 'use', 'toxic', 'pigments', 'and', 'in', 'the', 'development', 'of', 'new', 'display', 'technologies.', 'The', 'discoloration', 'and', 'health', 'of', 'butterflies', 'in', 'butterfly', 'farms,', 'is', 'now', 'being', 'studied', 'for', 'use', 'as', 'indicators', 'of', 'air', 'quality', 'in', 'several', 'cities.', 'Butterfly', 'zoo', 'Florida', 'Museum', 'of', 'Natural', 'History#McGuire', 'Center', 'for', 'Lepidoptera', 'and', 'Biodiversity', 'List', 'of', 'butterflies', 'in', 'Taiwan', 'List', 'of', 'butterflies', 'of', 'Great', 'Britain', 'List', 'of', 'butterflies', 'of', 'Tobago', 'List', 'of', 'butterflies', 'of', 'Menorca', 'List', 'of', 'butterflies', 'of', 'India', 'List', 'of', 'butterflies', 'of', 'North', 'America', 'List', 'of', 'U.S.', 'state', 'butterflies', 'Moth', 'Boggs,', 'C.,', 'Watt,', 'W.,', 'Ehrlich,', 'P.', '2003.', 'Butterflies:', 'Evolution', 'and', 'Ecology', 'Taking', 'Flight.', 'University', 'of', 'Chicago', 'Press,', 'Chicago,', 'USA.', 'Fadul,', 'J.', 'A.', '2008.', 'The', 'Butterflies', 'that', 'Rizal', 'Chased,', 'Collected,', 'and', 'Studied.', 'Morrisville,', 'NC:', 'Lulu', 'Press.', 'ISBN', '978-1-430-32369-3', 'Heppner,', 'J.', 'B.', '1998.', 'Classification', 'of', 'Lepidoptera.', 'Holarctic', 'Lepidoptera,', 'Suppl.', '1.', 'Pyle,', 'R.', 'M.', '1992.', 'Handbook', 'for', 'Butterfly', 'Watchers.', 'Houghton', 'Mifflin.', 'First', 'published,', '1984.', 'ISBN', '0-395-61629-8', 'Nemos,', 'F.', 'ca.', '1895.', 'Europas', 'bekannteste', 'Schmetterlinge.', 'Beschreibung', 'der', 'wichtigsten', 'Arten', 'und', 'Anleitung', 'zur', 'Kenntnis', 'und', 'zum', 'Sammeln', 'der', 'Schmetterlinge', 'und', 'Raupen', 'Oestergaard', 'Verlag,', 'Berlin,', '(pdf', '77MB)', 'Pe\xc3\xb1a,', 'C.,', 'N.', 'Waklberg,', 'E.', 'Weingartner,', 'U.', 'Kodandaramaiah,', 'S.', 'Nylin,', 'A.', 'V.', 'L.', 'Freitas,', 'and', 'A.', 'V.', 'Z.', 'Brower.', '2006.', 'Higher', 'level', 'phylogeny', 'of', 'Satyrinae', 'butterflies', '(Lepidoptera:', 'Nymphalidae)', 'based', 'on', 'DNA', 'sequence', 'data.', 'Molecular', 'Phylogenetics', 'and', 'Evolution', '40:29-49.', 'Stevens,', 'M.', '2005.', 'The', 'role', 'of', 'eyespots', 'as', 'anti-predator', 'mechanisms,', 'principally', 'demonstrated', 'in', 'the', 'Lepidoptera.', 'Biological', 'Reviews', '80:573-588.', 'Monteiro,', 'A.', 'and', 'N.', 'E.', 'Pierce.', '2001.', 'Phylogeny', 'of', 'Bicyclus', '(Lepidoptera', ':', 'Nymphalidae)', 'inferred', 'from', 'COI,', 'COII,', 'and', 'EF-1', 'alpha', 'gene', 'sequences.', 'Molecular', 'Phylogenetics', 'and', 'Evolution', '18:264-281.', 'Butterflies', 'of', 'North', 'America,', 'Jim', 'P.', 'Brock', 'and', 'Kenn', 'Kaufman', '(2003)', 'Butterflies', 'through', 'Binoculars:', 'The', 'East,', 'Jeffrey', 'Glassberg', '(1999)', 'Butterflies', 'through', 'Binoculars:', 'The', 'West,', 'Jeffrey', 'Glassberg', '(2001)', 'A', 'Field', 'Guide', 'to', 'Eastern', 'Butterflies,', 'Paul', 'Opler', '(1994)', 'A', 'Field', 'Guide', 'to', 'Western', 'Butterflies,', 'Paul', 'Opler', '(1999)', 'Peterson', 'First', 'Guide', 'to', 'Butterflies', 'and', 'Moths,', 'Paul', 'Opler', '(1994)', 'Las', 'Mariposas', 'de', 'Machu', 'Picchu', 'by', 'Gerardo', 'Lamas', '(2003)', 'The', 'Millennium', 'Atlas', 'of', 'Butterflies', 'in', 'Britain', 'and', 'Ireland', 'by', 'Jim', 'Asher', '(Editor),', 'et', 'al.', 'Pocket', 'Guide', 'to', 'the', 'Butterflies', 'of', 'Great', 'Britain', 'and', 'Ireland', 'by', 'Richard', 'Lewington', 'Butterflies', 'of', 'Britain', 'and', 'Europe', '(Collins', 'Wildlife', 'Trust', 'Guides)', 'by', 'Michael', 'Chinery', 'Butterflies', 'of', 'Europe', 'by', 'Tom', 'Tolman', 'and', 'Richard', 'Lewington', '(2001)', 'Butterflies', 'of', 'Europe', 'New', 'Field', 'Guide', 'and', 'Key', 'by', 'Tristan', 'Lafranchis', '(2004)', 'Butterflies', 'of', 'Lebanon', 'by', 'Torben', 'B.', 'Larsen.', 'Beirut.', '(1974)', 'The', 'butterflies', 'of', 'Saudi', 'Arabia', 'and', 'its', 'neighbours.', 'by', 'Torben', 'B.', 'Laren', '(Stacey', 'intl.)', '(1984)', 'The', 'butterflies', 'of', 'Egypt', 'by', 'Torben', 'B.', 'Larsen', '(Apollo', 'Books,', 'Denmark).', '(1990)', 'Field', 'Guide', 'to', 'Butterlies', 'of', 'South', 'Africa', 'by', 'Steve', 'Woodhall', '(2005)', 'The', 'butterflies', 'of', 'Kenya', 'and', 'their', 'natural', 'history', 'by', 'Torben', 'B.', 'Larsen', '(OUP)', '(1991)', 'Butterflies', 'of', 'Sikkim', 'Himalaya', 'and', 'their', 'Natural', 'History', 'by', 'Meena', 'Haribal', '(1994).', 'Butterflies', 'of', 'Peninsular', 'India', 'by', 'Krushnamegh', 'Kunte,', 'Universities', 'Press', '(2005).', 'Butterflies', 'of', 'the', 'Indian', 'Region', 'by', 'Col', 'M.', 'A.', 'Wynter-Blyth,', 'Bombay', 'Natural', 'History', 'Society,', 'Mumbai,', 'India', '(1957).', 'A', 'Guide', 'to', 'Common', 'Butterflies', 'of', 'Singapore', 'by', 'Steven', 'Neo', 'Say', 'Hian', '(Singapore', 'Science', 'Centre)', 'Butterflies', 'of', 'West', 'Malaysia', 'and', 'Singapore', 'by', 'W.A.Fleming.', '(Longman', 'Malaysia)', 'The', 'Butterflies', 'of', 'the', 'Malay', 'Peninsula', 'by', 'A.S.', 'Corbet', 'and', 'H.', 'M.', 'Pendlebury.', '(The', 'Malayan', 'Nature', 'Society)', 'Butterflies', 'of', 'West', 'Africa', '(two', 'vols.)', 'by', 'Torben', 'B.', 'Larsen.', '(Apollo', 'Books,', 'Denmark)', '(2005)', 'Oxford', 'Butterflies', 'of', 'India', 'by', 'Thomas', 'Gray,', 'I.D.Kehimkar,', 'J', 'Punetha,', 'Oxford', 'University', 'Press', '(2008)', 'The', 'Royal', 'Horticultural', 'Society', 'butterfly', 'exhibition', 'Papilionoidea', 'on', 'the', 'Tree', 'of', 'Life', 'Web', 'project', 'Butterflies', 'on', 'the', 'UF', '/', 'IFAS', 'Featured', 'Creatures', 'Web', 'site', 'Collodi', 'Butterfly', 'House', 'Tuscany', 'Butterflies', 'and', 'Moths', 'of', 'North', 'America', 'Butterflies', 'of', 'America', 'Butterflies', 'of', 'Canada', 'North', 'American', 'Butterfly', 'Association', '(NABA)', 'Butterflies', 'and', 'Moths', 'in', 'the', 'Netherlands', 'Insect', 'and', 'butterfly', 'diversity', 'of', 'Pakistan', 'Butterflies', 'of', 'the', 'Philippines', 'Butterflies', 'of', 'Southern', 'India', 'Butterflies', 'of', 'Sri', 'Lanka', 'Butterflies', 'of', 'Singapore', 'Israel', 'Insect', 'World', 'Singapore', 'Butterfly', 'Checklist', 'Butterfly', 'Conservation', 'Society', 'of', 'Taiwan', 'Butterflies', 'of', 'Morocco', 'Butterflies', 'of', 'Indo-China', 'Chiefly', 'Thailand,', 'Laos', 'and', 'Vietnam.', 'Butterflies', 'of', 'Southeastern', 'Sulawesi', 'Naturalis', 'Butterflies', 'of', 'Sulawesi', '(Illustrated', 'pdf)', 'Butterflies', 'of', 'Thailand', 'Butterflies', 'of', 'Mexico', 'Literaturatenbank', 'Free', 'downloads', 'BugGuide.net', 'Many', 'images', 'of', 'North', 'American', 'butterflies,', 'many', 'licensed', 'via', 'Creative', 'Commons', 'Butterfly', 'Pictures', 'and', 'Information', 'Butterfly', 'of', 'Brazil', 'Reference', 'quality', 'large', 'format', 'photographs,', 'common', 'butterflies', 'of', 'North', 'America', 'Gallery', 'of', 'Florida', 'Butterflies', 'and', 'Moths', 'Butterfly', 'Picture', 'Gallery', 'Photographs', 'of', 'most', 'of', 'the', 'Butterflies', 'in', 'Southern', 'California', 'Butterflies', 'of', 'Southern', 'Illinois', 'Butterflies', 'of', 'France', 'Butterfly', 'Movies', '(Tree', 'of', 'Life)', '1000+', 'photos', 'of', 'Massachusetts', 'butterflies', 'European', 'butterfly', 'pictures', '-', 'common', 'names', 'and', 'wildlife', 'photography', 'Online', 'videos', 'of', 'Skippers', 'of', 'the', 'Northeast-USA'], ['Dragonfly', 'Dragonfly', 'emerging', 'as', 'an', 'adult', 'Pair', 'of', 'Yellow', 'Striped', 'Hunters', 'mating', 'A', 'dragonfly', 'is', 'a', 'type', 'of', 'insect', 'belonging', 'to', 'the', 'order', 'Odonata,', 'the', 'suborder', 'Epiprocta', 'or,', 'in', 'the', 'strict', 'sense,', 'the', 'infraorder', 'Anisoptera.', 'It', 'is', 'characterized', 'by', 'large', 'multifaceted', 'eyes,', 'two', 'pairs', 'of', 'strong', 'transparent', 'wings,', 'and', 'an', 'elongated', 'body.', 'Dragonflies', 'are', 'similar', 'to', 'damselflies,', 'but', 'the', 'adults', 'can', 'be', 'differentiated', 'by', 'the', 'fact', 'that', 'the', 'wings', 'of', 'most', 'dragonflies', 'are', 'held', 'away', 'from,', 'and', 'perpendicular', 'to,', 'the', 'body', 'when', 'at', 'rest.', 'Even', 'though', 'dragonflies', 'possess', '6', 'legs', 'like', 'any', 'other', 'insect,', 'they', 'are', 'not', 'capable', 'of', 'walking.', 'Dragonflies', 'are', 'valuable', 'predators', 'that', 'eat', 'mosquitoes,', 'and', 'other', 'small', 'insects', 'like', 'flies,', 'bees,', 'ants,', 'and', 'butterflies.', 'They', 'are', 'usually', 'found', 'around', 'lakes,', 'ponds,', 'streams', 'and', 'wetlands', 'because', 'their', 'larvae,', 'known', 'as', '"nymphs",', 'are', 'aquatic.', 'Female', 'dragonflies', 'lay', 'eggs', 'in', 'or', 'near', 'water,', 'often', 'on', 'floating', 'or', 'emergent', 'plants.', 'When', 'laying', 'eggs,', 'some', 'species', 'will', 'submerge', 'themselves', 'completely', 'in', 'order', 'to', 'lay', 'their', 'eggs', 'on', 'a', 'good', 'surface.', 'The', 'eggs', 'then', 'hatch', 'into', 'nymphs.', 'Most', 'of', 'a', "dragonfly's", 'life', 'is', 'spent', 'in', 'the', 'naiad', '(that', 'is,', 'nymph)', 'form,', 'beneath', 'the', "water's", 'surface,', 'using', 'extendable', 'jaws', 'to', 'catch', 'other', 'invertebrates', 'or', 'even', 'vertebrates', 'such', 'as', 'tadpoles', 'and', 'fish.', 'They', 'breathe', 'through', 'gills', 'in', 'their', 'rectum,', 'and', 'can', 'rapidly', 'propel', 'themselves', 'by', 'suddenly', 'expelling', 'water', 'through', 'the', 'anus.', '/ref>', 'Some', 'nymphs', 'even', 'hunt', 'on', 'land,', 'an', 'aptitude', 'which', 'could', 'easily', 'have', 'been', 'more', 'common', 'in', 'ancient', 'times', 'when', 'terrestrial', 'predators', 'were', 'clumsier.', 'The', 'larval', 'stage', 'of', 'large', 'dragonflies', 'may', 'last', 'as', 'long', 'as', 'five', 'years.', 'In', 'smaller', 'species,', 'this', 'stage', 'may', 'last', 'between', 'two', 'months', 'and', 'three', 'years.', 'When', 'the', 'larva', 'is', 'ready', 'to', 'metamorphose', 'into', 'an', 'adult,', 'it', 'climbs', 'up', 'a', 'reed', 'or', 'other', 'emergent', 'plant.', 'Exposure', 'to', 'air', 'causes', 'the', 'larva', 'to', 'begin', 'breathing.', 'The', 'skin', 'splits', 'at', 'a', 'weak', 'spot', 'behind', 'the', 'head', 'and', 'the', 'adult', 'dragonfly', 'crawls', 'out', 'of', 'its', 'old', 'larval', 'skin,', 'pumps', 'up', 'its', 'wings,', 'and', 'flies', 'off', 'to', 'feed', 'on', 'midges', 'and', 'flies.', 'In', 'flight', 'the', 'adult', 'dragonfly', 'can', 'propel', 'itself', 'in', 'six', 'directions;', 'upward,', 'downward,', 'forward,', 'back,', 'and', 'side', 'to', 'side.', 'The', 'adult', 'stage', 'of', 'larger', 'species', 'of', 'dragonfly', 'can', 'last', 'as', 'long', 'as', 'five', 'or', 'six', 'months.', 'Formerly,', 'the', 'Anisoptera', 'were', 'given', 'suborder', 'rank', 'beside', 'the', '"ancient', 'dragonflies"', '(Anisozygoptera)', 'which', 'were', 'believed', 'to', 'contain', 'the', 'two', 'living', 'species', 'of', 'the', 'genus', 'Epiophlebia', 'and', 'numerous', 'fossil', 'ones.', 'More', 'recently', 'it', 'turned', 'out', 'that', 'the', '"anisozygopterans"', 'form', 'a', 'paraphyletic', 'assemblage', 'of', 'morphologically', 'primitive', 'relatives', 'of', 'the', 'Anisoptera.', 'Thus,', 'the', 'Anisoptera', '(true', 'dragonflies)', 'are', 'reduced', 'to', 'an', 'infraorder', 'in', 'the', 'new', 'suborder', 'Epiprocta', '(dragonflies', 'in', 'general).', 'The', 'artificial', 'grouping', 'Anisozygoptera', 'is', 'disbanded,', 'its', 'members', 'being', 'largely', 'recognized', 'as', 'extinct', 'offshoots', 'at', 'various', 'stages', 'of', 'dragonfly', 'evolution.', 'The', 'two', 'living', 'species', 'formerly', 'placed', 'there', '\xe2\x80\x94', 'the', 'Asian', 'relict', 'dragonflies', '\xe2\x80\x94', 'form', 'the', 'infraorder', 'Epiophlebioptera', 'alongside', 'the', 'Anisoptera.', 'Unusually', 'for', 'a', 'damselfly,', 'the', 'Sydney', 'Flatwing', 'hold', 'their', 'wings', 'horizontal', '(perpendicular)', 'to', 'their', 'body', 'Damselflies', '(suborder', 'Zygoptera)', 'are', 'often', 'confused', 'with', 'newly', 'moulted', 'dragonflies', 'but', 'once', 'a', 'dragonfly', 'molts', 'it', 'is', 'fully', 'grown.', 'There', 'are', 'other', 'distinctions', 'that', 'set', 'them', 'apart:', 'most', 'damselflies', 'hold', 'their', 'wings', 'at', 'rest', 'together', 'above', 'the', 'torso', 'or', 'held', 'slightly', 'open', 'above', '(such', 'as', 'in', 'the', 'family', 'Lestidae),', 'whereas', 'most', 'dragonflies', 'at', 'rest', 'hold', 'their', 'wings', 'horizontally', 'or', 'occasionally', 'slightly', 'down', 'and', 'forward.', 'Also,', 'the', 'back', 'wing', 'of', 'the', 'dragonfly', 'broadens', 'near', 'the', 'base,', 'caudal', 'to', 'the', 'connecting', 'point', 'at', 'the', 'body,', 'while', 'the', 'back', 'wing', 'of', 'the', 'damselfly', 'is', 'similar', 'to', 'the', 'front', 'wing.', 'The', 'eyes', 'on', 'a', 'damselfly', 'are', 'apart;', 'in', 'most', 'dragonflies', 'the', 'eyes', 'touch.', 'Notable', 'exceptions', 'are', 'the', 'Petaluridae', '(Petaltails)', 'and', 'the', 'Gomphidae', '(Clubtails).', 'Broad-bodied', 'Chaser', 'A', 'Tau', 'Emerald', '(Hemicordulia', 'tau)', 'in', 'mid', 'flight', "Kirby's", 'Dropwing', '(Trithemis', 'kirbyi)', 'in', 'Tsumeb,', 'Namibia.', 'Flame', 'Skimmer', 'In', 'Europe,', 'dragonflies', 'have', 'often', 'been', 'seen', 'as', 'sinister.', 'Some', 'English', 'vernacular', 'names,', 'such', 'as', '"devil\'s', 'darning', 'needle"', 'and', '"ear', 'cutter",', 'link', 'them', 'with', 'evil', 'or', 'injury.', 'A', 'Romanian', 'folk', 'tale', 'says', 'that', 'the', 'dragonfly', 'was', 'once', 'a', 'horse', 'possessed', 'by', 'the', 'devil.', 'Swedish', 'folklore', 'holds', 'that', 'the', 'devil', 'uses', 'dragonflies', 'to', 'weigh', "people's", 'souls.', 'Another', 'Swedish', 'legend', 'holds', 'that', 'trolls', 'use', 'the', 'dragonflies', 'as', 'spindles', 'when', 'weaving', 'their', 'clothes', '(hence', 'the', 'Swedish', 'word', 'for', 'dragonfly', 'trollsl\xc3\xa4nda,', 'lit.', '"troll\'s', 'spindle")', 'as', 'well', 'as', 'sending', 'them', 'to', 'poke', 'out', 'the', 'eyes', 'of', 'their', 'enemies.', 'The', 'Norwegian', 'name', 'for', 'dragonflies', 'is', '"\xc3\x98yenstikker",', 'which', 'literally', 'means', 'Eye', 'Poker', 'and', 'in', 'Portugal', 'they', 'are', 'sometimes', 'called', '"Tira-olhos"', '(Eye', 'snatcher).', 'They', 'are', 'often', 'associated', 'with', 'snakes,', 'as', 'in', 'the', 'Welsh', 'name', 'gwas-y-neidr,', '"adder\'s', 'servant".', 'The', 'Southern', 'United', 'States', 'term', '"snake', 'doctor"', 'refers', 'to', 'a', 'folk', 'belief', 'that', 'dragonflies', 'follow', 'snakes', 'around', 'and', 'stitch', 'them', 'back', 'together', 'if', 'they', 'are', 'injured.', 'The', 'Lithuanian', 'word', '"Laum', '\xc5\xbeirgis"', 'is', 'a', 'composite', 'word', 'meaning', '"the', "Lauma's", 'horse",', 'while', 'in', 'Dutch,', 'Aeshna', 'mixta', 'is', 'called', '"Paardenbijter"', 'or', '"horse', 'biter".', 'In', 'some', 'South', 'American', 'countries,', 'dragonflies', 'are', 'also', 'called', 'matacaballo', '(horse', 'killer),', 'or', 'caballito', 'del', 'diablo', "(devil's", 'little', 'horse),', 'since', 'they', 'were', 'perceived', 'as', 'harmful,', 'some', 'species', 'being', 'quite', 'large', 'for', 'an', 'insect.', 'In', 'East', 'Asia', 'and', 'among', 'Native', 'Americans,', 'dragonflies', 'have', 'a', 'far', 'better', 'reputation,', 'one', 'that', 'can', 'also', 'be', 'said', 'to', 'have', 'positively', 'influenced', 'modern', 'day', 'views', 'about', 'dragonflies', 'in', 'most', 'countries,', 'in', 'the', 'same', 'vein', 'as', 'the', "insect's", 'namesake,', 'the', 'dragon,', 'which', 'has', 'a', 'positive', 'image', 'in', 'the', 'east,', 'but', 'initially', 'had', 'an', 'association', 'with', 'evil', 'in', 'the', 'west.', 'Dragonfly', 'symbol', 'on', 'a', 'Hopi', 'bowl', 'from', 'Sikyatki', 'archaeological', 'site.', 'For', 'some', 'Native', 'American', 'tribes', 'they', 'represent', 'swiftness', 'and', 'activity,', 'and', 'for', 'the', 'Navajo', 'they', 'symbolize', 'pure', 'water.', 'Dragonflies', 'are', 'a', 'common', 'motif', 'in', 'Zuni', 'pottery;', 'stylized', 'as', 'a', 'double-barred', 'cross,', 'they', 'appear', 'in', 'Hopi', 'rock', 'art', 'and', 'on', 'Pueblo', 'necklaces.', 'Mitchell', 'and', 'Lasswell,', '20-26.', 'It', 'is', 'said', 'in', 'some', 'Native', 'American', 'beliefs', 'that', 'dragonflies', 'are', 'a', 'symbol', 'of', 'renewal', 'after', 'a', 'time', 'of', 'great', 'hardship.', 'They', 'also', 'have', 'traditional', 'uses', 'as', 'medicine', 'in', 'Japan', 'and', 'China.', 'In', 'some', 'parts', 'of', 'the', 'world', 'they', 'are', 'a', 'food', 'source,', 'eaten', 'either', 'as', 'adults', 'or', 'larvae;', 'in', 'Indonesia,', 'for', 'example,', 'they', 'are', 'caught', 'on', 'poles', 'made', 'sticky', 'with', 'birdlime,', 'then', 'fried', 'in', 'oil', 'as', 'a', 'delicacy.', 'Vietnamese', 'people', 'have', 'a', 'traditional', 'way', 'to', 'forecast', 'rain', 'by', 'seeing', 'dragonflies:', '"Chu\xe1\xbb\x93n', 'chu\xe1\xbb\x93n', 'bay', 'th\xe1\xba\xa5p', 'th\xc3\xac', 'm\xc6\xb0a,', 'bay', 'cao', 'th\xc3\xac', 'n\xe1\xba\xafng,', 'bay', 'v\xe1\xbb\xaba', 'th\xc3\xac', 'r\xc3\xa2m"', '(Dragonflies', 'fly', 'at', 'low', 'level,', 'it', 'is', 'rainy;', 'dragonflies', 'fly', 'at', 'high', 'level,', 'it', 'is', 'sunny;', 'dragonflies', 'fly', 'at', 'medium', 'level,', 'it', 'is', 'shadowy).', 'In', 'some', 'parts', 'of', 'the', 'world', 'it', 'is', 'considered', 'lucky', 'to', 'have', 'a', 'dragonfly', 'land', 'on', 'you,', 'even', 'to', 'the', 'point', 'of', 'yielding', 'seven', 'years', 'of', 'good', 'luck.', 'In', 'the', 'United', 'States', 'dragonflies', 'and', 'damselflies', 'are', 'sought', 'out', 'as', 'a', 'hobby', 'similar', 'to', 'birding', 'and', 'butterflying,', 'known', 'as', 'oding,', 'from', 'the', "dragonfly's", 'Latin', 'species', 'name,', 'odonata.', 'Oding', 'is', 'especially', 'popular', 'in', 'Texas,', 'where', '225', 'out', 'of', 'a', 'total', 'of', '457', 'known', 'species', 'of', 'odonates', 'in', 'the', 'world', 'have', 'been', 'observed.', 'With', 'care,', 'dragonflies', 'can', 'be', 'handled', 'and', 'released', 'by', 'Oders,', 'like', 'butterflies.', '"Dragonflying:', 'The', 'new', 'birding"', 'by', 'Tracy', 'Hobson', 'Lehmann', 'San', 'Antonio', 'Express-News', 'June', '19,', '2008', 'Images', 'of', 'dragonflies', 'were', 'common', 'in', 'Art', 'Nouveau,', 'especially', 'in', 'jewelry', 'designs.', 'They', 'also', 'appear', 'in', 'posters', 'by', 'modern', 'artists', 'such', 'as', 'Maeve', 'Harris.', 'They', 'have', 'also', 'been', 'used', 'as', 'a', 'decorative', 'motif', 'on', 'fabrics', 'and', 'home', 'furnishings.', 'In', 'Japan', 'dragonflies', 'symbolize', '"martial', 'success,"', 'due', 'to', 'similarity', 'in', 'the', 'sound', 'of', 'the', 'word', '"dragonfly"', 'and', '"victory"', 'in', 'Japanese.', 'As', 'a', 'seasonal', 'symbol,', 'the', 'dragonfly', 'is', 'associated', 'with', 'late', 'summer', 'and', 'early', 'autumn.', 'More', 'generally,', 'in', 'Japan', 'dragonflies', 'are', 'symbols', 'of', 'courage,', 'strength,', 'and', 'happiness,', 'and', 'they', 'often', 'appear', 'in', 'art', 'and', 'literature,', 'especially', 'haiku.', 'In', 'ancient', 'mythology,', 'Japan', 'was', 'known', 'as', 'Akitsushima,', 'which', 'means', '"Land', 'of', 'the', 'Dragonflies".', 'The', 'love', 'for', 'dragonflies', 'is', 'reflected', 'by', 'the', 'fact', 'that', 'there', 'are', 'traditional', 'names', 'for', 'almost', 'all', 'of', 'the', '200', 'species', 'of', 'dragonflies', 'found', 'in', 'and', 'around', 'Japan.', 'Japanese', 'children', 'catch', 'large', 'dragonflies', 'as', 'a', 'game,', 'using', 'a', 'hair', 'with', 'a', 'small', 'pebble', 'tied', 'to', 'each', 'end,', 'which', 'they', 'throw', 'into', 'the', 'air.', 'The', 'dragonfly', 'mistakes', 'the', 'pebbles', 'for', 'prey,', 'gets', 'tangled', 'in', 'the', 'hair,', 'and', 'is', 'dragged', 'to', 'the', 'ground', 'by', 'the', 'weight.', 'Mitchell', 'and', 'Lasswell,', '38.', 'Also,', 'in', 'Japan,', 'amongst', 'the', 'Three', 'Great', 'Spears', 'of', 'Japan', 'is', 'one', 'which', 'is', 'called', 'the', 'Tonbogiri,', 'which', 'when', 'translated', 'is', 'called', "'The", 'Dragon', 'Fly', "Cutter'.", 'The', 'spear', 'is', 'an', 'important', 'part', 'of', "Japan's", 'imperial', 'regalia', '-', 'the', 'spear', 'itself', 'was', 'once', 'wielded', 'by', 'the', 'legendary', 'Samurai,', 'Honda', 'Tadakatsu.', 'Its', 'name', 'is', 'derived', 'from', 'the', 'story', 'that', 'the', 'blade', 'is', 'so', 'sharp,', 'a', 'dragonfly', 'once', 'landed', 'on', 'it', 'and', 'was', 'instantly', 'cut', 'in', 'half.', 'In', 'drug', 'references,', 'several', 'drugs', 'have', 'been', 'synthesized', 'that', 'have', 'molecule', 'structures', 'resembling', 'Dragonflies.', 'For', 'instance', 'Bromo-dragonfly', 'and', '2C-B-FLY.', 'The', 'names', 'reflect', 'the', 'dragonfly', 'appearance.', 'Image:Red_dragon_fly.jpg|Red', 'Dragonfly', 'from', 'California', 'Image:Dragonfly_(2413057204).jpg|Dragonfly', 'from', 'Florida.', 'Image:Aust', 'blue', 'dragonfly02.jpg|Australian', 'blue', 'dragonfly', 'Image:Dragonfly', 'on', 'leaf.jpg|African', 'dragonfly', 'perched', 'on', 'a', 'leaf', 'Image:Anax_withmeal.jpg|Green', 'Darner', 'Dragonfly', 'feeding', 'on', 'honey', 'bee', 'Image:Yellow-striped', 'hunter', 'dragonfly05.jpg|Austrogomphus', 'guerini', 'Image:RubyMeadowhawkDragonfly.jpg|Flame', 'Skimmer', 'dragonfly,', 'Libellula', 'saturata', 'Image:Dragonfly', 'midair.jpg|Dragonfly', 'in', 'midflight', 'over', 'a', 'creek', 'Image:Dragonfly', 'eye', '3811.jpg|The', 'compound', 'eyes', 'of', 'a', 'dragonfly', 'Image:Cherry-faced', 'meadowhawk', 'pair.jpg|Cherry-faced', 'Meadowhawk,', 'Sympetrum', 'internum', 'Image:Aeshna', 'mixta6.jpg|Dragonflies', 'mating', 'Image:Mating_dragon1.jpg|Mating', 'Image:Mating_dragon_2.jpg|Mating', 'Image:Aeshnid-ovipositing-800x600.jpg|Dragonfly', 'depositing', 'eggs', 'File:Darter', 'August', '2007-20.jpg|Sympetrum', 'fonscolombii', 'Image:Polish_dragonfly.jpg|', 'Dragonfly', 'from', 'Lower', 'Silesia', '-', 'top', 'Image:A', 'Perched', 'Dragonfly.jpg|A', 'perched', 'dragonfly', 'Widow', 'Skimmer', 'Image:Cali', 'spreadwing2.jpg|California', 'Spreadwing', 'Archilestes', 'californicus', 'Image:Pied', 'paddy', 'skimmer', 'female.JPG|Indian', 'pied', 'paddy', 'skimmer', 'female', 'Image:Pied', 'paddy', 'skimmer', 'male(Neurothemis', 'tullia', 'tullia).jpg|', 'Indian', 'pied', 'paddy', 'skimmer', 'male', 'Image:Blue', 'Dragonfly', 'Resting', 'on', 'Water.jpg|in', 'Brazos', 'Bend', 'State', 'Park,', 'Texas,', 'USA', 'Image:Blue_dragonfly_Kamakura_Japan.jpg|Blue', 'Dragonfly', 'in', 'Kamakura,', 'Japan', 'Image:Sardinian_Dragonfly.JPG|Sardinian', 'Dragonfly', 'Image:Darter', 'August', '2007-19.jpg|Female', 'Red-veined', 'darter.', 'Lisboa,', 'Portugal', 'Image:EmperorDragonfly.JPG|Emperor', 'dragonfly', 'in', 'Greece', 'Image:Eye', 'of', 'dragonfly.jpg|Dragonfly,', 'Kolkata', 'India', 'Image:Dragonfly', 'by', 'Nabarun.JPG|Dragonfly,', 'Kolkata', 'India', 'File:Dragonfly001.jpg|Red', 'Dragonfly', '(Trithemis', 'annulata),', 'Israel', 'Elliot', 'Pinhey', 'List', 'of', 'British', 'dragonflies', 'Obelisk', 'posture', 'Tree', 'of', 'Life', 'Odonata', 'Identification', 'key', 'to', 'dragonflies', 'found', 'in', 'Ireland', 'British', 'Dragonfly', 'Society', 'Dragonflies', 'and', 'Damselflies', '(Odonata)', 'of', 'the', 'United', 'States', 'PHAON', "(Pinhey's", 'Heritage', 'African', 'Odonata', 'Network)', 'Dragonflies', 'in', 'folklore', 'and', 'art', 'dragonflies', 'and', 'damselflies', 'on', 'the', 'UF', '/', 'IFAS', 'Featured', 'Creatures', 'Web', 'site', 'Photos', 'of', 'dragonflies', 'from', 'Asia,', 'Africa,', 'America,', 'and', 'Russia'], ['Eel', ':"Eel"', 'often', 'refers', 'to', 'one', 'particular', 'species', 'of', 'Anguilliformes:', 'Anguilla', 'anguilla', '(Europe),', 'A.', 'japonica', '(East', 'Asia)', 'or', 'A.', 'rostrata', '(North', 'America).', 'True', 'eels', '(Anguilliformes;', ')', 'are', 'an', 'order', 'of', 'fish,', 'which', 'consists', 'of', 'four', 'suborders,', '19', 'families,', '110', 'genera', 'and', 'approximately', '800', 'species.', 'Most', 'eels', 'are', 'predators.', 'The', 'term', '"eel"', 'is', 'also', 'used', 'for', 'some', 'other', 'similarly', 'shaped', 'fish,', 'such', 'as', 'electric', 'eels', 'and', 'spiny', 'eels,', 'but', 'these', 'are', 'not', 'members', 'of', 'the', 'Anguilliformes', 'order.', 'True', 'eels', 'are', 'elongated', 'fishes,', 'ranging', 'in', 'length', 'from', 'in', 'the', 'one-jawed', 'eel', '(Monognathus', 'ahlstromi)', 'to', 'in', 'the', 'giant', 'moray.', 'They', 'possess', 'no', 'pelvic', 'fins,', 'and', 'many', 'species', 'also', 'lack', 'pectoral', 'fins.', 'The', 'dorsal', 'and', 'anal', 'fins', 'are', 'fused', 'with', 'the', 'caudal', 'or', 'tail', 'fin,', 'to', 'form', 'a', 'single', 'ribbon', 'running', 'along', 'much', 'of', 'the', 'length', 'of', 'the', 'animal.', 'Most', 'true', 'eels', 'prefer', 'to', 'dwell', 'in', 'shallow', 'waters', 'or', 'hide', 'at', 'the', 'bottom', 'layer', 'of', 'the', 'ocean,', 'sometimes', 'in', 'holes.', 'These', 'holes', 'are', 'called', 'eel', 'pits.', 'Only', 'members', 'of', 'the', 'Anguillidae', 'family', 'regularly', 'inhabit', 'fresh', 'water;', 'they', 'too', 'return', 'to', 'the', 'sea', 'to', 'breed.', 'Some', 'eels', 'dwell', 'in', 'water', 'as', 'deep', 'as', '.', 'Others', 'are', 'active', 'swimmers.', 'Eels', 'begin', 'life', 'as', 'flat', 'and', 'transparent', 'larvae,', 'called', 'leptocephali.', 'Eel', 'larvae', 'drift', 'in', 'the', 'surface', 'waters', 'of', 'the', 'sea', 'feeding', 'on', 'small', 'particles', 'called', 'marine', 'snow.', 'Eel', 'larvae', 'then', 'metamorphorphose', 'into', 'glass', 'eels', 'and', 'then', 'become', 'elvers', 'before', 'finally', 'seeking', 'out', 'the', 'adult', 'habitat.', 'A', 'moray', 'eel.', 'Juvenile', 'American', 'eels', 'Garden', 'eels', 'This', 'classification', 'follows', 'FishBase', 'in', 'dividing', 'the', 'eels', 'into', 'fifteen', 'families.', 'Additional', 'families', 'that', 'are', 'included', 'in', 'other', 'classifications', '(notably', 'ITIS', 'and', 'Systema', 'Naturae', '2000)', 'are', 'noted', 'below', 'the', 'family', 'with', 'which', 'they', 'are', 'synomized', 'in', 'the', 'Fish', 'Base', 'system.', 'The', 'origin', 'of', 'the', 'fresh', 'water', 'species', 'has', 'been', 'problematic.', 'Genomic', 'studies', 'indicate', 'that', 'they', 'are', 'a', 'monophylectic', 'group', 'which', 'originated', 'amoung', 'the', 'deep', 'sea', 'eels.', 'Inoue', 'JG,', 'Miya', 'M,', 'Miller', 'MJ,', 'Sado', 'T,', 'Hanel', 'R,', 'Hatooka', 'K,', 'Aoyama', 'J,', 'Minegishi', 'Y,', 'Nishida', 'M,', 'Tsukamoto', 'K', '(2010)', 'Deep-ocean', 'origin', 'of', 'the', 'freshwater', 'eels.', 'Biol.', 'Lett.', 'Suborder', 'Anguilloidei', 'Anguillidae', '(freshwater', 'eels)', 'Chlopsidae', '(false', 'morays)', 'Heterenchelyidae', '(mud', 'eels)', 'Moringuidae', '(spaghetti', 'eels)', 'Muraenidae', '(moray', 'eels)', 'Myrocongridae', '(thin', 'eels)', 'Suborder', 'Congroidei', 'Colocongridae', '(worm', 'eels)', 'Congridae', '(congers)', 'Including', 'Macrocephenchelyidae', 'Derichthyidae', '(longneck', 'eels)', 'Including', 'Nessorhamphidae', 'Muraenesocidae', '(pike', 'congers)', 'Nettastomatidae', '(duckbill', 'eels)', 'Ophichthidae', '(snake', 'eels)', 'Suborder', 'Nemichthyoidei', 'Nemichthyidae', '(snipe', 'eels)', 'Serrivomeridae', '(sawtooth', 'eels)', 'Suborder', 'Synaphobranchoidei', 'Synaphobranchidae', '(cutthroat', 'eels)', 'Including', 'Dysommidae,', 'Nettodaridae,', 'and', 'Simenchelyidae', 'In', 'some', 'classifications', 'the', 'family', 'Cyematidae', 'of', 'bobtail', 'snipe', 'eels', 'is', 'included', 'in', 'the', 'Anguilliformes,', 'but', 'in', 'the', 'FishBase', 'system', 'that', 'family', 'is', 'included', 'in', 'the', 'order', 'Saccopharyngiformes.', 'The', 'electric', 'eel', 'of', 'South', 'America', 'is', 'not', 'a', 'true', 'eel,', 'but', 'is', 'more', 'closely', 'related', 'to', 'the', 'Carp.', 'alt=Photo', 'of', 'thin-sliced', 'fish', 'in', 'restaurant', 'setting', 'alt=Drawing', 'of', 'man', 'standing', 'on', 'pier,', 'with', 'the', 'shore', 'to', 'the', 'left', 'and', 'a', 'nested', 'series', 'of', 'cone-shaped', 'nets', 'extending', 'along', 'the', 'water', 'surface', 'to', 'the', 'right', 'Freshwater', 'eels', '(unagi)', 'and', 'marine', 'eels', '(conger', 'eel,', 'anago)', 'are', 'commonly', 'used', 'in', 'Japanese', 'cuisine;', 'foods', 'such', 'as', 'Unadon', 'and', 'Unajuu', 'are', 'popular', 'but', 'expensive.', 'Eels', 'are', 'also', 'very', 'popular', 'in', 'Chinese', 'cuisine,', 'and', 'are', 'prepared', 'in', 'many', 'different', 'ways.', 'Hong', 'Kong', 'eel', 'prices', 'have', 'often', 'reached', '1000', 'HKD', 'per', 'kilogram,', 'and', 'once', 'exceeded', '5000', 'HKD', 'per', 'kilogram.', 'Eel', 'is', 'also', 'popular', 'in', 'Korean', 'cuisine', 'and', 'is', 'seen', 'as', 'a', 'source', 'of', 'stamina', 'for', 'men.', 'The', 'European', 'eel', 'and', 'other', 'freshwater', 'eels', 'are', 'eaten', 'in', 'Europe,', 'the', 'United', 'States,', 'and', 'other', 'places.', 'A', 'traditional', 'East', 'London', 'food', 'is', 'jellied', 'eels,', 'although', 'their', 'demand', 'has', 'significantly', 'declined', 'since', 'World', 'War', 'II.', 'The', 'Basque', 'delicacy', 'angulas', 'consists', 'of', 'deep-fried', 'elver', '(young', 'eels);', 'elver', 'eels', 'usually', 'reach', 'prices', 'of', 'up', 'to', '1000', 'euro', 'per', 'kilogram.', 'New', 'Zealand', 'longfin', 'eel', 'is', 'a', 'traditional', 'M\xc4\x81ori', 'food', 'in', 'New', 'Zealand.', 'In', 'Italian', 'cuisine', 'eels', 'from', 'the', 'Comacchio', 'area', '(a', 'swampy', 'zone', 'along', 'the', 'Adriatic', 'coast)', 'are', 'specially', 'prized', 'along', 'with', 'freshwater', 'eels', 'of', 'Bolsena', 'Lake.', 'In', 'northern', 'Germany,', 'The', 'Netherlands,', 'Denmark', 'and', 'Sweden,', 'smoked', 'eel', 'is', 'considered', 'a', 'delicacy.', 'Fisherman', 'consumed', 'elvers', 'as', 'a', 'cheap', 'dish,', 'but', 'environmental', 'changes', 'have', 'reduced', 'eel', 'populations.', 'They', 'are', 'now', 'considered', 'a', 'delicacy', 'and', 'are', 'priced', 'at', 'up', 'to', '\xc2\xa3700', 'per', 'kg', 'in', 'the', 'United', 'Kingdom.', 'Eels,', 'particularly', 'the', 'Moray', 'eel,', 'are', 'popular', 'among', 'marine', 'aquarists.', 'Eel', 'blood', 'is', 'toxic', 'to', 'humans', ',', 'but', 'cooking', 'destroys', 'the', 'toxic', 'protein.', 'The', 'toxin', 'derived', 'from', 'eel', 'blood', 'serum', 'was', 'used', 'by', 'Charles', 'Richet', 'in', 'his', 'Nobel', 'winning', 'research', 'which', 'discovered', 'anaphylaxis', '(by', 'injecting', 'it', 'into', 'dogs', 'and', 'observing', 'the', 'effect).', 'alt=Photo', 'of', 'eight', 'eels', 'on', 'white', 'sheet', 'The', 'English', 'name', 'eel', 'descends', 'from', 'Old', 'English', '\xc7\xbdl,', 'Common', 'Germanic', 'laz.', 'Also', 'from', 'the', 'common', 'Germanic', 'are', 'Middle', 'Dutch', 'ael,', 'Old', 'High', 'German', '\xc3\xa2l,', 'Old', 'Norse', '\xc3\xa1ll.', 'Katz', '(1998)', 'J.', 'Katz,', "'How", 'to', 'be', 'a', 'Dragon', 'in', 'Indo-European:', 'Hittite', 'illuyankas', 'and', 'its', 'Linguistic', 'and', 'Cultural', 'Congeners', 'in', 'Latin,', 'Greek,', 'and', "Germanic',", 'in:', 'M\xc3\xadr', 'Curad.', 'Studies', 'in', 'Honor', 'of', 'Calvert', 'Watkins,', 'ed.', 'Jasanoff,', 'Melchert,', 'Oliver,', 'Innsbruck', '1998,', '317\xe2\x80\x93334.', 'identifies', 'a', 'number', 'of', 'Indo-European', 'cognates,', 'among', 'them', 'the', 'second', 'part', 'of', 'the', 'Latin', 'name', 'of', 'the', 'eels,', 'anguilla,', 'which', 'is', 'attested', 'in', 'its', 'simplex', 'form', 'illa', 'in', 'a', 'glossary', 'only,', 'and', 'likewise', 'the', 'Greek', 'word', 'for', '"eel",', 'egkhelys,', 'the', 'second', 'part', 'being', 'attested', 'in', 'Hesychius', 'as', 'elyes.', 'The', 'first', 'compound', 'member,', 'anguis', '"snake",', 'is', 'cognate', 'to', 'other', 'Indo-European', 'words', 'for', '"snake",', 'cf.', 'Old', 'Irish', 'escung', '"eel",', 'Old', 'High', 'German', 'unc', '"snake",', 'Lithuanian', 'ang\xc3\xacs,', 'Greek', 'ophis,', 'okhis,', 'Vedic', 'Sanskrit', '\xc3\xa1hi,', 'Avestan', 'a\xc5\xbei,', 'Armenian', 'auj,', 'i\xc5\xbe,', 'Old', 'Church', 'Slavonic', '\xc5\xbe\xd1\x8c,', 'all', 'from', 'Proto-Indo-European', 'og', 'uh', 'is,', '\xc4\x93g', 'uh', 'is.', 'The', 'word', 'also', 'appears', 'in', 'Old', 'English', 'igil', '"hedgehog"', '(named', 'as', 'the', '"snake', 'eater"),', 'and', 'perhaps', 'in', 'the', 'egi-', 'of', 'Old', 'High', 'German', 'egidehsa', '"wall', 'lizard".', 'The', 'name', 'of', 'Bellerophon', '(\xce\x92\xce\xb5\xce\xbb\xce\xbb\xce\xb5\xcf\x81\xce\xbf\xcf\x86\xcf\x8c\xce\xbd\xcf\x84\xce\xb7\xcf\x82,', 'attested', 'in', 'a', 'variant', '\xe1\xbc\x98\xce\xbb\xce\xbb\xce\xb5\xcf\x81\xce\xbf\xcf\x86\xcf\x8c\xce\xbd\xcf\x84\xce\xb7\xcf\x82', 'in', 'Eustathius', 'of', 'Thessalonica)', 'according', 'to', 'this', 'theory', 'is', 'also', 'related,', 'translating', 'to', '"the', 'slayer', 'of', 'the', 'serpent"', '(ahih\xc3\xa1n),', 'the', '\xce\xb5\xce\xbb\xce\xbb\xce\xb5\xcf\x81\xce\xbf-', 'being', 'an', 'adjective', 'for', 'a', 'lost', '\xce\xb5\xce\xbb\xce\xbb\xcf\x85-', '"snake",', 'directly', 'comparable', 'to', 'Hittite', 'ellu-essar-', '"snake', 'pit".', 'This', 'myth', 'likely', 'came', 'to', 'Greece', 'via', 'Anatolia,', 'and', 'in', 'the', 'Hittite', 'version,', 'the', 'dragon', 'is', 'called', 'Illuyanka,', 'the', 'illuy-', 'part', 'being', 'cognate', 'to', 'the', 'illa', 'word,', 'and', 'the', '-anka', 'part', 'being', 'cognate', 'to', 'the', 'angu', 'word', 'for', '"snake".', 'As', 'designations', 'for', '"snake"', '(and', 'similar', 'shaped', 'animals)', 'are', 'often', 'liable', 'to', 'taboo', 'in', 'many', 'Indo-European', 'and', 'non-Indo-European', 'languages,', 'no', 'unambiguous', 'Proto-Indo-European', 'form', 'for', 'the', 'eel', 'word', 'can', 'thus', 'be', 'reconstructed,', 'it', 'could', 'have', 'been', '\xc4\x93l(l)-u-,', '\xc4\x93l(l)-o-', 'or', 'similar.', 'A', 'famous', 'attraction', 'on', 'the', 'French', 'Polynesian', 'island', 'of', 'Huahine', '(part', 'of', 'the', 'Society', 'Islands)', 'is', 'the', 'bridge', 'across', 'a', 'stream', 'hosting', 'long', 'eels,', 'deemed', 'sacred', 'by', 'local', 'culture.', 'Eel', 'life', 'history'], ['Zebra', 'Plains', 'zebra', "Grevy's", 'zebra', 'Zebras', 'are', 'African', 'equids', 'best', 'known', 'for', 'their', 'distinctive', 'white', 'and', 'black', 'stripes.', 'Their', 'stripes', 'come', 'in', 'different', 'patterns', 'unique', 'to', 'each', 'individual.', 'They', 'are', 'generally', 'social', 'animals', 'and', 'can', 'be', 'seen', 'in', 'small', 'harems', 'to', 'large', 'herds.', 'In', 'addition', 'to', 'their', 'stripes,', 'zebras', 'have', 'erect,', 'mohawk-like', 'manes.', 'Unlike', 'their', 'closest', 'relatives,', 'horses', 'and', 'asses,', 'zebras', 'have', 'never', 'been', 'truly', 'domesticated.', 'There', 'are', 'three', 'species', 'of', 'zebra:', 'the', 'Plains', 'Zebra,', "Gr\xc3\xa9vy's", 'Zebra', 'and', 'the', 'Mountain', 'Zebra.', 'The', 'Plains', 'zebra', 'and', 'the', 'Mountain', 'zebra', 'belong', 'to', 'the', 'subgenus', 'Hippotigris,', 'but', "Grevy's", 'zebra', 'is', 'the', 'sole', 'species', 'of', 'subgenus', 'Dolichohippus.', 'The', 'latter', 'resembles', 'an', 'ass', 'while', 'the', 'former', 'two', 'are', 'more', 'horse-like.', 'Nevertheless,', 'DNA', 'and', 'molecular', 'data', 'show', 'that', 'zebras', 'do', 'indeed', 'have', 'monophyletic', 'origins.', 'All', 'three', 'belong', 'to', 'the', 'genus', 'Equus', 'along', 'with', 'other', 'living', 'equids.', 'In', 'certain', 'regions', 'of', 'Kenya,', 'Plains', 'zebras', 'and', "Grevy's", 'zebras', 'coexist.', 'The', 'unique', 'stripes', 'and', 'behaviors', 'of', 'zebras', 'make', 'these', 'among', 'the', 'animals', 'most', 'familiar', 'to', 'people.', 'They', 'can', 'be', 'found', 'in', 'a', 'variety', 'of', 'habitats,', 'such', 'as', 'grasslands,', 'savannas,', 'woodlands,', 'thorny', 'scrublands,', 'mountains', 'and', 'coastal', 'hills.', 'However,', 'various', 'anthropogenic', 'factors', 'have', 'had', 'a', 'severe', 'impact', 'on', 'zebra', 'populations,', 'in', 'particular', 'hunting', 'for', 'skins', 'and', 'habitat', 'destruction.', "Grevy's", 'zebra', 'and', 'the', 'Mountain', 'zebra', 'are', 'endangered.', 'While', 'Plains', 'zebras', 'are', 'much', 'more', 'plentiful,', 'one', 'subspecies,', 'the', 'quagga,', 'went', 'extinct', 'in', 'the', 'late', 'nineteenth', 'century.', 'The', 'name', '"zebra"', 'comes', 'from', 'the', 'Old', 'Portuguese', 'word', 'zevra', 'which', 'means', '"wild', 'ass".', 'The', 'pronunciation', 'is', 'internationally,', 'or', 'in', 'North', 'America.', 'Zebras', 'were', 'the', 'second', 'lineage', 'to', 'diverge', 'from', 'the', 'earliest', 'proto-horses,', 'after', 'the', 'asses,', 'around', '4', 'million', 'years', 'ago.', "Grevy's", 'zebra', 'is', 'believed', 'to', 'have', 'been', 'the', 'first', 'zebra', 'species', 'to', 'emerge.', 'The', 'ancestors', 'of', 'the', 'Equus', 'horses', 'are', 'believed', 'to', 'have', 'been', 'striped,', 'and', 'zebras', 'must', 'have', 'retained', 'the', 'stripes', 'of', 'their', 'ancestors', 'due', 'to', 'their', 'advantage', 'for', 'social', 'animals', 'in', 'tropical', 'environments.', 'Extensive', 'stripes', 'would', 'be', 'of', 'little', 'use', 'to', 'equids', 'that', 'live', 'in', 'low', 'densities', 'in', 'deserts', '(like', 'asses', 'and', 'some', 'horses)', 'or', 'ones', 'that', 'live', 'in', 'colder', 'climates', 'with', 'shaggy', 'coats', 'and', 'annual', 'shading', '(like', 'some', 'horses).', 'Fossils', 'of', 'an', 'ancient', 'equid', 'were', 'discovered', 'in', 'the', 'Hagerman', 'Fossil', 'Beds', 'National', 'Monument', 'in', 'Hagerman,', 'Idaho.', 'It', 'was', 'named', 'the', 'Hagerman', 'horse', 'with', 'a', 'scientific', 'name', 'of', 'Equus', 'simplicidens.', 'It', 'is', 'believed', 'to', 'have', 'been', 'similar', 'to', 'the', "Grevy's", 'zebra.', 'The', 'animals', 'had', 'stocky', 'zebra-like', 'bodies', 'and', 'short,', 'narrow,', 'donkey-like', 'skulls.', "Grevy's", 'zebra', 'also', 'has', 'a', 'donkey-like', 'skull.', 'The', 'Hagerman', 'horse', 'is', 'also', 'called', 'the', 'American', 'zebra', 'or', 'Hagerman', 'zebra.', 'Zebras', 'in', 'Botswana', 'There', 'are', 'three', 'extant', 'species.', 'Collectively,', 'two', 'of', 'the', 'species', 'have', '8', 'subspecies', '(7', 'extant).', 'Zebra', 'populations', 'are', 'diverse,', 'and', 'the', 'relationships', 'between', 'and', 'the', 'taxonomic', 'status', 'of', 'several', 'of', 'the', 'subspecies', 'are', 'not', 'well', 'known.', 'Genus:', 'Equus', 'Subgenus:', 'Hippotigris', 'Plains', 'Zebra,', 'Equus', 'quagga', 'Quagga,', 'Equus', 'quagga', 'quagga', '(extinct)', "Burchell's", 'Zebra,', 'Equus', 'quagga', 'burchellii', '(includes', 'Damara', 'Zebra)', "Grant's", 'Zebra,', 'Equus', 'quagga', 'boehmi', "Selous'", 'Zebra,', 'Equus', 'quagga', 'borensis', "Chapman's", 'Zebra,', 'Equus', 'quagga', 'chapmani', "Crawshay's", 'Zebra,', 'Equus', 'quagga', 'crawshayi', 'Mountain', 'Zebra,', 'Equus', 'zebra', 'Cape', 'Mountain', 'Zebra,', 'Equus', 'zebra', 'zebra', "Hartmann's", 'Mountain', 'Zebra,', 'Equus', 'zebra', 'hartmannae', 'Subgenus:', 'Dolichohippus', "Gr\xc3\xa9vy's", 'Zebra,', 'Equus', 'grevyi', 'An', 'albino', 'zebra', 'in', 'captivity', 'The', 'Plains', 'Zebra', '(Equus', 'quagga,', 'formerly', 'Equus', 'burchelli)', 'is', 'the', 'most', 'common,', 'and', 'has', 'or', 'had', 'about', 'twelve', 'subspecies', 'distributed', 'across', 'much', 'of', 'southern', 'and', 'eastern', 'Africa.', 'It,', 'or', 'particular', 'subspecies', 'of', 'it,', 'have', 'also', 'been', 'known', 'as', 'the', 'Common', 'Zebra,', 'the', 'Dauw,', "Burchell's", 'Zebra', '(actually', 'the', 'subspecies', 'Equus', 'quagga', 'burchellii),', "Chapman's", 'Zebra,', "Wahlberg's", 'Zebra,', "Selous'", 'Zebra,', "Grant's", 'Zebra,', "Boehm's", 'Zebra', 'and', 'the', 'Quagga', '(another', 'extinct', 'subspecies,', 'Equus', 'quagga', 'quagga).', 'The', 'Mountain', 'Zebra', '(Equus', 'zebra)', 'of', 'southwest', 'Africa', 'tends', 'to', 'have', 'a', 'sleek', 'coat', 'with', 'a', 'white', 'belly', 'and', 'narrower', 'stripes', 'than', 'the', 'Plains', 'Zebra.', 'It', 'has', 'two', 'subspecies', 'and', 'is', 'classified', 'as', 'vulnerable.', "Gr\xc3\xa9vy's", 'Zebra', '(Equus', 'grevyi)', 'is', 'the', 'largest', 'type,', 'with', 'a', 'long,', 'narrow', 'head', 'making', 'it', 'appear', 'rather', 'mule-like.', 'It', 'is', 'an', 'inhabitant', 'of', 'the', 'semi-arid', 'grasslands', 'of', 'Ethiopia', 'and', 'northern', 'Kenya.', "Gr\xc3\xa9vy's", 'Zebra', 'is', 'the', 'rarest', 'species', 'of', 'zebra', 'around', 'today,', 'and', 'is', 'classified', 'as', 'endangered.', 'Although', 'zebra', 'species', 'may', 'have', 'overlapping', 'ranges,', 'they', 'do', 'not', 'interbreed.', 'This', 'held', 'true', 'even', 'when', 'the', 'Quagga', 'and', "Burchell's", 'race', 'of', 'Plains', 'Zebra', 'shared', 'the', 'same', 'area.', 'In', 'captivity,', 'Plains', 'Zebras', 'have', 'been', 'crossed', 'with', 'Mountain', 'zebras.', 'The', 'hybrid', 'foals', 'lacked', 'a', 'dewlap', 'and', 'resembled', 'the', 'Plains', 'Zebra', 'apart', 'from', 'their', 'larger', 'ears', 'and', 'their', 'hindquarters', 'pattern.', 'Attempts', 'to', 'breed', 'a', "Gr\xc3\xa9vy's", 'Zebra', 'stallion', 'to', 'Mountain', 'Zebra', 'mares', 'resulted', 'in', 'a', 'high', 'rate', 'of', 'miscarriage.', 'In', 'captivity,', 'crosses', 'between', 'zebras', 'and', 'other', '(non-zebra)', 'equines', 'have', 'produced', 'several', 'distinct', 'hybrids,', 'including', 'the', 'zebroid,', 'zeedonk,', 'zony,', 'and', 'zorse.', 'It', 'was', 'previously', 'believed', 'that', 'zebras', 'were', 'white', 'animals', 'with', 'black', 'stripes', 'since', 'some', 'zebras', 'have', 'white', 'underbellies.', 'However', 'embryological', 'evidence', 'shows', 'that', 'the', "animal's", 'background', 'color', 'is', 'dark', 'and', 'the', 'white', 'stripes', 'and', 'bellies', 'are', 'additions.', 'A', 'mother', 'nursing', 'her', 'young', 'blends', 'into', 'a', 'stand', 'of', 'deadwood.', 'The', 'stripes', 'are', 'typically', 'vertical', 'on', 'the', 'head,', 'neck,', 'forequarters,', 'and', 'main', 'body,', 'with', 'horizontal', 'stripes', 'at', 'the', 'rear', 'and', 'on', 'the', 'legs', 'of', 'the', 'animal.', 'The', '"zebra', 'crossing"', 'is', 'named', 'after', 'the', "zebra's", 'black', 'and', 'white', 'stripes.', 'It', 'has', 'been', 'suggested', 'that', 'the', 'stripes', 'serve', 'as', 'visual', 'cues', 'and', 'identification.', 'With', 'each', 'striping', 'pattern', 'unique', 'to', 'each', 'individual,', 'zebras', 'can', 'recognize', 'one', 'another', 'by', 'their', 'stripes.', 'Others', 'believe', 'that', 'the', 'stripes', 'act', 'as', 'a', 'camouflage', 'mechanism.', 'This', 'is', 'accomplished', 'in', 'several', 'ways.', 'First,', 'the', 'vertical', 'striping', 'helps', 'the', 'zebra', 'hide', 'in', 'grass.', 'While', 'seeming', 'absurd', 'at', 'first', 'glance', 'considering', 'that', 'grass', 'is', 'neither', 'white', 'nor', 'black,', 'it', 'is', 'supposed', 'to', 'be', 'effective', 'against', 'the', "zebra's", 'main', 'predator,', 'the', 'lion,', 'which', 'is', 'color', 'blind.', 'Theoretically', 'a', 'zebra', 'standing', 'still', 'in', 'tall', 'grass', 'may', 'not', 'be', 'noticed', 'at', 'all', 'by', 'a', 'lion.', 'Additionally,', 'since', 'zebras', 'are', 'herd', 'animals,', 'the', 'stripes', 'may', 'help', 'to', 'confuse', 'predators', '-', 'a', 'number', 'of', 'zebras', 'standing', 'or', 'moving', 'close', 'together', 'may', 'appear', 'as', 'one', 'large', 'animal,', 'making', 'it', 'more', 'difficult', 'for', 'the', 'lion', 'to', 'pick', 'out', 'any', 'single', 'zebra', 'to', 'attack.', 'A', 'herd', 'of', 'zebras', 'scattering', 'to', 'avoid', 'a', 'predator', 'will', 'also', 'represent', 'to', 'that', 'predator', 'a', 'confused', 'mass', 'of', 'vertical', 'stripes', 'travelling', 'in', 'multiple', 'directions', 'making', 'it', 'difficult', 'for', 'the', 'predator', 'to', 'track', 'an', 'individual', 'visually', 'as', 'it', 'separates', 'from', 'its', 'herdmates,', 'although', 'biologists', 'have', 'never', 'observed', 'lions', 'appearing', 'confused', 'by', 'zebra', 'stripes.', 'A', 'more', 'recent', 'theory,', 'supported', 'by', 'experiment,', 'posits', 'that', 'the', 'disruptive', 'colouration', 'is', 'also', 'an', 'effective', 'means', 'of', 'confusing', 'the', 'visual', 'system', 'of', 'the', 'blood-sucking', 'tsetse', 'fly.', 'Waage,', 'J.', 'K.', '(1981).', 'How', 'the', 'zebra', 'got', 'its', 'stripes:', 'biting', 'flies', 'as', 'selective', 'agents', 'in', 'the', 'evolution', 'of', 'zebra', 'colouration.', 'J.', 'Entom.', 'Soc.', 'South', 'Africa.', '44:', '351', '-', '358.', 'Alternative', 'theories', 'include', 'that', 'the', 'stripes', 'coincide', 'with', 'fat', 'patterning', 'beneath', 'the', 'skin,', 'serving', 'as', 'a', 'thermoregulatory', 'mechanism', 'for', 'the', 'zebra,', 'and', 'that', 'wounds', 'sustained', 'disrupt', 'the', 'striping', 'pattern', 'to', 'clearly', 'indicate', 'the', 'fitness', 'of', 'the', 'animal', 'to', 'potential', 'mates.', 'A', 'zebra', 'walking', 'Like', 'horses,', 'zebras', 'walk,', 'trot,', 'canter', 'and', 'gallop.', 'They', 'are', 'generally', 'slower', 'than', 'horses', 'but', 'their', 'great', 'stamina', 'helps', 'them', 'outpace', 'predators.', 'When', 'chased,', 'a', 'zebra', 'will', 'zig-zag', 'from', 'side', 'to', 'side', 'making', 'it', 'more', 'difficult', 'for', 'the', 'predator.', 'When', 'cornered', 'the', 'zebra', 'will', 'rear', 'up', 'and', 'kick', 'or', 'bite', 'its', 'attacker.', 'Closeup', 'of', 'a', 'zebra', 'Zebras', 'have', 'excellent', 'eyesight.', 'It', 'is', 'believed', 'that', 'they', 'can', 'see', 'in', 'color.', 'Like', 'most', 'ungulates', 'the', 'zebra', 'has', 'its', 'eyes', 'on', 'the', 'sides', 'of', 'its', 'head,', 'giving', 'it', 'a', 'wide', 'field', 'of', 'view.', 'Zebras', 'also', 'have', 'night', 'vision,', 'although', 'not', 'as', 'advanced', 'as', 'that', 'of', 'most', 'of', 'their', 'predators,', 'but', 'their', 'hearing', 'compensates.', 'Zebras', 'have', 'great', 'hearing,', 'and', 'tend', 'to', 'have', 'larger,', 'rounder', 'ears', 'than', 'horses.', 'Like', 'horses', 'and', 'other', 'ungulates,', 'zebra', 'can', 'turn', 'their', 'ears', 'in', 'almost', 'any', 'direction.', 'In', 'addition', 'to', 'eyesight', 'and', 'hearing,', 'zebras', 'have', 'an', 'acute', 'sense', 'of', 'smell', 'and', 'taste.', 'Zebras', 'in', 'Tanzania', 'Like', 'most', 'members', 'of', 'the', 'horse', 'family,', 'zebras', 'are', 'highly', 'sociable.', 'Their', 'social', 'structure,', 'however,', 'depends', 'on', 'the', 'species.', 'Mountain', 'zebras', 'and', 'Plains', 'zebras', 'live', 'in', 'groups,', 'known', 'as', "'harems',", 'consisting', 'of', 'one', 'stallion', 'with', 'up', 'to', 'six', 'mares', 'and', 'their', 'foals.', 'Bachelor', 'males', 'either', 'live', 'alone', 'or', 'with', 'groups', 'of', 'other', 'bachelors', 'until', 'they', 'are', 'old', 'enough', 'to', 'challenge', 'a', 'breeding', 'stallion.', 'When', 'attacked', 'by', 'packs', 'of', 'hyenas', 'or', 'wild', 'dogs,', 'a', 'zebra', 'group', 'will', 'huddle', 'together', 'with', 'the', 'foals', 'in', 'the', 'middle', 'while', 'the', 'stallion', 'tries', 'to', 'ward', 'them', 'off.', 'Unlike', 'the', 'other', 'zebra', 'species,', "Grevy's", 'zebras', 'do', 'not', 'have', 'permanent', 'social', 'bonds.', 'A', 'group', 'of', 'these', 'zebras', 'rarely', 'stays', 'together', 'for', 'more', 'than', 'a', 'few', 'months.', 'The', 'foals', 'stay', 'with', 'their', 'mother,', 'while', 'the', 'adult', 'male', 'lives', 'alone.', 'However', 'like', 'the', 'other', 'two', 'zebra', 'species,', 'bachelor', 'male', 'zebras', 'will', 'organize', 'in', 'groups.', 'Like', 'horses,', 'zebras', 'sleep', 'standing', 'up', 'and', 'only', 'sleep', 'when', 'neighbors', 'are', 'around', 'to', 'warn', 'them', 'of', 'predators.', 'A', 'zebra', 'feeding', 'on', 'grass', 'Zebras', 'communicate', 'with', 'each', 'other', 'with', 'high', 'pitched', 'barks', 'and', 'whinnying.', "Grevy's", 'zebras', 'make', 'mule-like', 'brays.', 'A', 'zebra\xe2\x80\x99s', 'ears', 'signify', 'its', 'mood.', 'When', 'a', 'zebra', 'is', 'in', 'a', 'calm,', 'tense', 'or', 'friendly', 'mood,', 'its', 'ears', 'stand', 'erect.', 'When', 'it', 'is', 'frightened,', 'its', 'ears', 'are', 'pushed', 'forward.', 'When', 'angry,', 'the', 'ears', 'are', 'pulled', 'backward.', 'When', 'surveying', 'an', 'area', 'for', 'predators,', 'zebras', 'will', 'stand', 'in', 'an', 'alert', 'posture;', 'with', 'ears', 'erect,', 'head', 'held', 'high,', 'and', 'staring.', 'When', 'tense', 'they', 'will', 'also', 'snort.', 'When', 'a', 'predator', 'is', 'spotted', 'or', 'sensed,', 'a', 'zebra', 'will', 'bark', '(or', 'bray)', 'loudly.', 'Mother', 'and', 'foal', 'at', 'the', 'Dallas', 'Zoo', 'Zebras', 'are', 'very', 'adaptable', 'grazers.', 'They', 'feed', 'mainly', 'on', 'grasses', 'but', 'will', 'also', 'eat', 'shrubs,', 'herbs,', 'twigs,', 'leaves', 'and', 'bark.', 'Their', 'well', 'adapted', 'digestive', 'system', 'allows', 'them', 'to', 'subsist', 'on', 'diets', 'of', 'lower', 'nutritional', 'quality', 'than', 'that', 'necessary', 'for', 'herbivores.', 'Like', 'most', 'animal', 'species,', 'female', 'zebras', 'mature', 'earlier', 'than', 'the', 'males', 'and', 'a', 'mare', 'may', 'have', 'her', 'first', 'foal', 'by', 'the', 'age', 'of', 'three.', 'Males', 'are', 'not', 'able', 'to', 'breed', 'until', 'the', 'age', 'of', 'five', 'or', 'six.', 'Mares', 'may', 'give', 'birth', 'to', 'one', 'foal', 'every', 'twelve', 'months.', 'She', 'nurses', 'the', 'foal', 'for', 'up', 'to', 'a', 'year.', 'Like', 'horses,', 'zebras', 'are', 'able', 'to', 'stand,', 'walk', 'and', 'suckle', 'shortly', 'after', "they're", 'born.', 'A', 'zebra', 'foal', 'is', 'brown', 'and', 'white', 'instead', 'of', 'black', 'and', 'white', 'at', 'birth.', 'Plains', 'and', 'Mountain', 'zebra', 'foals', 'are', 'protected', 'by', 'their', 'mother', 'as', 'well', 'as', 'the', 'head', 'stallion', 'and', 'the', 'other', 'mares', 'in', 'their', 'group.', 'Grevy\xe2\x80\x99s', 'zebra', 'foals', 'have', 'only', 'their', 'mother', 'as', 'a', 'regular', 'protector', 'since,', 'as', 'noted', 'above,', "Grevy's", 'zebra', 'groups', 'often', 'disband', 'after', 'a', 'few', 'months.', 'Lord', 'Rothschild', 'with', 'his', 'famed', 'zebra', 'carriage', '(Equus', 'burchelli),', 'which', 'he', 'frequently', 'drove', 'through', 'London', 'Attempts', 'have', 'been', 'made', 'to', 'train', 'zebras', 'for', 'riding', 'since', 'they', 'have', 'better', 'resistance', 'than', 'horses', 'to', 'African', 'diseases.', 'However', 'most', 'of', 'these', 'attempts', 'failed,', 'due', 'to', 'the', "zebra's", 'more', 'unpredictable', 'nature', 'and', 'tendency', 'to', 'panic', 'under', 'stress.', 'For', 'this', 'reason,', 'zebra-mules', 'or', 'zebroids', '(crosses', 'between', 'any', 'species', 'of', 'zebra', 'and', 'a', 'horse,', 'pony,', 'donkey', 'or', 'ass)', 'are', 'preferred', 'over', 'pure-bred', 'zebras.', 'In', 'England,', 'the', 'zoological', 'collector', 'Lord', 'Rothschild', 'frequently', 'used', 'zebras', 'to', 'draw', 'a', 'carriage.', 'In', '1907,', 'Rosendo', 'Ribeiro,', 'the', 'first', 'doctor', 'in', 'Nairobi,', 'Kenya,', 'used', 'a', 'riding', 'zebra', 'for', 'house-calls.', 'In', 'the', 'mid', '1800s', 'Governor', 'George', 'Grey', 'imported', 'zebras', 'to', 'New', 'Zealand', 'from', 'his', 'previous', 'posting', 'in', 'South', 'Africa,', 'and', 'used', 'them', 'to', 'pull', 'his', 'carriage', 'on', 'his', 'privately', 'owned', 'Kawau', 'Island.', 'A', 'tamed', 'zebra', 'being', 'ridden', 'in', 'East', 'Africa', 'Captain', 'Horace', 'Hayes,', 'in', '"Points', 'of', 'the', 'Horse"', '(circa', '1893)', 'compared', 'the', 'usefulness', 'of', 'different', 'zebra', 'species.', 'In', '1891,', 'Hayes', 'broke', 'a', 'mature,', 'intact', 'Mountain', 'Zebra', 'stallion', 'to', 'ride', 'in', 'two', 'days', 'time,', 'and', 'the', 'animal', 'was', 'quiet', 'enough', 'for', 'his', 'wife', 'to', 'ride', 'and', 'be', 'photographed', 'upon.', 'He', 'found', 'the', "Burchell's", 'zebra', 'easy', 'to', 'break', 'in', 'and', 'considered', 'it', 'ideal', 'for', 'domestication,', 'as', 'it', 'was', 'immune', 'to', 'the', 'bite', 'of', 'the', 'tsetse', 'fly.', 'He', 'considered', 'the', 'quagga', 'well-suited', 'to', 'domestication', 'due', 'to', 'being', 'easy', 'to', 'train', 'to', 'saddle', 'and', 'harness.', 'Hayes,', 'Capt.', 'Horace', '(1893),', 'Points', 'of', 'the', 'Horse,', 'pp.', '311-316,', 'London:', 'W.', 'Thacker', 'Modern', 'man', 'has', 'had', 'great', 'impact', 'on', 'the', 'zebra', 'population.', 'Zebras', 'were,', 'and', 'still', 'are,', 'hunted', 'mainly', 'for', 'their', 'skins.', 'The', 'Cape', 'mountain', 'zebra', 'was', 'hunted', 'to', 'near', 'extinction', 'with', 'less', 'than', '100', 'individuals', 'by', 'the', '1930s.', 'However', 'the', 'population', 'has', 'increased', 'to', 'about', '700', 'due', 'to', 'conservation', 'efforts.', 'Both', 'Mountain', 'zebra', 'subspecies', 'are', 'currently', 'protected', 'in', 'national', 'parks', 'but', 'are', 'still', 'endangered.', 'Zebras', 'on', 'the', 'Botswana', 'coat', 'of', 'arms', 'The', "Grevy's", 'zebra', 'is', 'also', 'endangered.', 'Hunting', 'and', 'competition', 'from', 'livestock', 'have', 'greatly', 'decreased', 'their', 'population.', 'Because', 'of', 'the', "population's", 'small', 'size,', 'environmental', 'hazards,', 'such', 'as', 'drought,', 'are', 'capable', 'of', 'easily', 'affecting', 'the', 'entire', 'species.', 'Plains', 'zebras', 'are', 'much', 'more', 'numerous', 'and', 'have', 'a', 'healthy', 'population.', 'Nevertheless', 'they', 'too', 'are', 'threatened', 'by', 'hunting', 'and', 'habitat', 'change', 'from', 'farming.', 'One', 'subspecies,', 'the', 'quagga,', 'is', 'now', 'extinct.', 'Zebras', 'have', 'been', 'the', 'subject', 'of', 'African', 'folk', 'tales', 'which', 'tell', 'how', 'they', 'got', 'their', 'stripes.', 'According', 'to', 'a', 'Bushmen', 'folk', 'tale', 'of', 'Namibia,', 'the', 'zebra', 'was', 'once', 'all', 'white', 'but', 'got', 'its', 'black', 'stripes', 'after', 'a', 'fight', 'with', 'a', 'baboon', 'over', 'a', 'waterhole.', 'After', 'kicking', 'the', 'baboon', 'so', 'hard', 'the', 'zebra', 'lost', 'his', 'balance', 'and', 'tripped', 'over', 'a', 'fire', 'and', 'the', 'fire', 'sticks', 'left', 'scorches', 'mark', 'all', 'over', 'this', 'white', 'coat.', 'In', 'the', 'film', 'Fantasia,', 'two', 'centaurs', 'are', 'depicted', 'being', 'half', 'human', 'and', 'half', 'zebra,', 'instead', 'of', 'the', 'typical', 'half', 'human', 'and', 'half', 'horse.', 'Illustration', 'of', 'a', 'zebra', 'by', 'Ludolphus', 'Zebra', 'are', 'a', 'popular', 'subject', 'in', 'art.', 'The', 'fourth', 'Mughal', 'emperor', 'Jahangir', '(r.1605-24),', 'commissioned', 'a', 'painting', 'of', 'the', 'zebra,', 'which', 'was', 'completed', 'by', 'Ustad', 'Mansur.', 'Cohen,', 'M.J.', 'John', 'Major,', 'Simon', 'Schama', '(2004),', 'History', 'in', 'Quotations:Reflecting', '5000', 'Years', 'of', 'World', 'History,', 'p.', '146,', 'Sterling', 'Publishing', 'Company,', 'Inc.,', 'ISBN', '0304353876', 'Zebra', 'stripes', 'are', 'also', 'a', 'popular', 'style', 'for', 'furniture,', 'carpets', 'and', 'fashion.', 'When', 'in', 'movies', 'and', 'cartoons', 'zebras', 'are', 'most', 'often', 'miscellaneous', 'characters', 'but', 'have', 'had', 'some', 'starring', 'roles,', 'notably', 'in', 'Madagascar', 'and', 'Racing', 'Stripes.', 'Zebras', 'are', 'also', 'serve', 'as', 'mascots', 'and', 'symbols', 'for', 'products', 'and', 'corporations,', 'notably', 'Zebra', 'Technologies', 'and', 'Fruit', 'Stripe', 'gum.', 'Zebras', 'are', 'featured', 'on', 'the', 'coat', 'of', 'arms', 'of', 'Botswana.', 'Tijuana', 'Zebra', 'Churcher,', 'C.S.', '1993.', 'Mammalian', 'Species', 'No.', '453.', 'American', 'Society', 'of', 'Mammalogists.', 'Estes,', 'R.', '(1991).', 'The', 'Behavior', 'Guide', 'to', 'African', 'Mammals,', 'Including', 'Hoofed', 'Mammals,', 'Carnivores,', 'Primates.', 'Los', 'Angeles,', 'The', 'University', 'of', 'California', 'Press.', 'McClintock,', 'Dorcas.', '"A', 'Natural', 'History', 'Of', 'Zebras"', 'September', '1976.', "Scribner's,", 'New', 'York.', 'ISBN', '0-684-14621-5', 'Zebra', 'file', 'at', 'Encyclopedia', 'Encarta', 'PBS', 'Nature:', 'Horse', 'Tigers', '(Zebras)', 'Plains', 'Zebra', '-', 'Equus', 'Burchelli', 'HowStuffWorks', 'article', 'on', 'Zebras', 'Molecular', 'Mechanism', 'for', 'Stripes', 'in', 'Zebras', '-', 'and', 'explains', 'the', 'different', 'number', 'of', 'stripes', 'for', 'each', 'type', 'of', 'Zebra.'], ['Lyre', 'The', 'lyre', 'is', 'a', 'stringed', 'musical', 'instrument', 'well', 'known', 'for', 'its', 'use', 'in', 'classical', 'antiquity', 'and', 'later.', 'The', 'recitations', 'of', 'the', 'Ancient', 'Greeks', 'were', 'accompanied', 'by', 'lyre', 'playing.', 'The', 'lyre', 'of', 'Classical', 'Antiquity', 'was', 'ordinarily', 'played', 'by', 'being', 'strummed', 'with', 'a', 'plectrum,', 'like', 'a', 'guitar', 'or', 'a', 'zither,', 'rather', 'than', 'being', 'plucked,', 'like', 'a', 'harp.', 'The', 'fingers', 'of', 'the', 'free', 'hand', 'silenced', 'the', 'unwanted', 'strings', 'in', 'the', 'chord.', 'Lyres', 'from', 'various', 'times', 'and', 'places', 'are', 'regarded', 'by', 'some', 'organologists', '(specialists', 'in', 'the', 'history', 'of', 'musical', 'instruments)', 'as', 'a', 'branch', 'of', 'the', 'zither', 'family,', 'a', 'general', 'category', 'which', 'includes', 'many', 'different', 'stringed', 'instruments,', 'such', 'as', 'lutes,', 'guitars,', 'kantele,', 'and', 'psalteries,', 'not', 'just', 'zithers.', 'Others', 'view', 'the', 'lyre', 'and', 'zither', 'as', 'being', 'two', 'separate', 'classes.', 'Those', 'specialists', 'maintain', 'that', 'the', 'zither', 'is', 'distinguished', 'by', 'strings', 'spread', 'across', 'all', 'or', 'most', 'of', 'its', 'soundboard,', 'or', 'the', 'top', 'surface', 'of', 'its', 'sound', 'chest,', 'also', 'called', 'soundbox', 'or', 'resonator,', 'as', 'opposed', 'to', 'the', 'lyre,', 'whose', 'strings', 'emanate', 'from', 'a', 'more', 'or', 'less', 'common', 'point', 'off', 'the', 'soundboard,', 'such', 'as', 'a', 'tailpiece.', 'Examples', 'of', 'that', 'difference', 'include', 'a', 'piano', '(a', 'keyed', 'zither)', 'and', 'a', 'violin', '(referred', 'to', 'by', 'some', 'as', 'a', 'species', 'of', 'fingerboard', 'lyre).', 'Some', 'specialists', 'even', 'argue', 'that', 'instruments', 'such', 'as', 'the', 'violin', 'and', 'guitar', 'belong', 'to', 'a', 'class', 'apart', 'from', 'the', 'lyre', 'because', 'they', 'have', 'no', 'yokes', 'or', 'uprights', 'surmounting', 'their', 'resonators', 'as', '"true"', 'lyres', 'have.', 'This', 'group', 'they', 'usually', 'refer', 'to', 'as', 'the', 'lute', 'class,', 'after', 'the', 'instrument', 'of', 'that', 'name,', 'and', 'include', 'within', 'it', 'the', 'guitar,', 'the', 'violin,', 'the', 'banjo,', 'and', 'similar', 'stringed', 'instruments', 'with', 'fingerboards.', 'Those', 'who', 'differ', 'with', 'that', 'opinion', 'counter', 'by', 'calling', 'the', 'lute,', 'violin,', 'guitar,', 'banjo,', 'and', 'other', 'such', 'instruments', '"independent', 'fingerboard', 'lyres,"', 'as', 'opposed', 'to', 'simply', '"fingerboard', 'lyres"', 'such', 'as', 'the', 'Welsh', 'crwth,', 'which', 'have', 'both', 'fingerboards', 'and', 'frameworks', 'above', 'their', 'resonators.', 'One', 'point', 'on', 'which', 'organologists', 'universally', 'agree', 'is', 'that', 'the', 'distinction', 'between', 'harps', 'on', 'the', 'one', 'hand', 'and', 'zithers', 'and', 'lyres', '(and,', 'in', 'some', 'views,', 'lutes)', 'on', 'the', 'other', 'is', 'that', 'harps', 'have', 'strings', 'emanating', 'directly', 'from', 'the', 'soundboard', 'and', 'residing', 'in', 'a', 'plane', 'that', 'is', 'basically', 'perpendicular', 'to', 'the', 'soundboard,', 'as', 'opposed', 'to', 'the', 'other', 'instruments,', 'whose', 'strings', 'are', 'attached', 'to', 'one', 'or', 'more', 'points', 'somewhere', 'off', 'the', 'soundboard', '(e.g.,', 'wrest', 'pins', 'on', 'a', 'zither,', 'tailpiece', 'on', 'a', 'lyre', 'or', 'lute)', 'and', 'lie', 'in', 'a', 'plane', 'essentially', 'parallel', 'to', 'it.', 'They', 'also', 'agree', 'that', 'neither', 'the', 'overall', 'size', 'of', 'the', 'instrument', 'nor', 'the', 'number', 'of', 'strings', 'on', 'it', 'have', 'anything', 'to', 'do', 'with', 'its', 'classification.', 'For', 'example,', 'small', 'Scottish', 'and', 'Irish', 'harps', 'can', 'be', 'held', 'on', 'the', 'lap,', 'while', 'some', 'ancient', 'Sumerian', 'lyres', 'appear', 'to', 'have', 'been', 'as', 'tall', 'as', 'a', 'seated', 'man', '(see', 'Kinsky;', 'also', 'Sachs,', 'History', '...,', 'under', '"References").', 'Regarding', 'the', 'number', 'of', 'strings,', 'the', 'standard', '88-key', 'piano', 'has', 'many', 'more', 'strings', 'than', 'even', 'the', 'largest', 'harp.', 'Women', 'posing', 'as', 'a', 'Siren', 'with', 'a', 'lyre', 'in', '1913.', 'A', 'classical', 'lyre', 'has', 'a', 'hollow', 'body', 'or', 'sound-chest', '(also', 'known', 'as', 'soundbox', 'or', 'resonator).', 'Extending', 'from', 'this', 'sound-chest', 'are', 'two', 'raised', 'arms,', 'which', 'are', 'sometimes', 'hollow,', 'and', 'are', 'curved', 'both', 'outward', 'and', 'forward.', 'They', 'are', 'connected', 'near', 'the', 'top', 'by', 'a', 'crossbar', 'or', 'yoke.', 'An', 'additional', 'crossbar,', 'fixed', 'to', 'the', 'sound-chest,', 'forms', 'the', 'bridge', 'which', 'transmits', 'the', 'vibrations', 'of', 'the', 'strings.', 'The', 'deepest', 'note', 'was', 'that', 'farthest', 'from', 'the', "player's", 'body;', 'as', 'the', 'strings', 'did', 'not', 'differ', 'much', 'in', 'length,', 'more', 'weight', 'may', 'have', 'been', 'gained', 'for', 'the', 'deeper', 'notes', 'by', 'thicker', 'strings,', 'as', 'in', 'the', 'violin', 'and', 'similar', 'modern', 'instruments,', 'or', 'they', 'were', 'tuned', 'by', 'having', 'a', 'slacker', 'tension.', 'The', 'strings', 'were', 'of', 'gut.', 'They', 'were', 'stretched', 'between', 'the', 'yoke', 'and', 'bridge,', 'or', 'to', 'a', 'tailpiece', 'below', 'the', 'bridge.', 'There', 'were', 'two', 'ways', 'of', 'tuning:', 'one', 'was', 'to', 'fasten', 'the', 'strings', 'to', 'pegs', 'which', 'might', 'be', 'turned;', 'the', 'other', 'was', 'to', 'change', 'the', 'place', 'of', 'the', 'string', 'upon', 'the', 'crossbar;', 'probably', 'both', 'expedients', 'were', 'used', 'simultaneously.', 'Statue', 'of', 'the', 'Olympian', 'deity,', 'Apollo', 'holding', 'a', 'lyre.', 'According', 'to', 'ancient', 'Greek', 'mythology,', 'the', 'young', 'god', 'Hermes', 'created', 'the', 'lyre', 'from', 'a', 'slaughtered', 'cow', 'from', "Apollo's", 'sacred', 'herd,', 'using', 'the', 'intestines', 'for', 'the', 'strings.', 'Lyres', 'were', 'associated', 'with', 'Apollonian', 'virtues', 'of', 'moderation', 'and', 'equilibrium,', 'contrasting', 'with', 'the', 'Dionysian', 'pipes', 'and', 'aulos,', 'both', 'of', 'which', 'represented', 'ecstasy', 'and', 'celebration.', 'Locales', 'in', 'southern', 'Europe,', 'western', 'Asia,', 'or', 'north', 'Africa', 'have', 'been', 'proposed', 'as', 'the', 'historic', 'birthplace', 'of', 'the', 'genus.', 'The', 'instrument', 'is', 'still', 'played', 'in', 'north-eastern', 'parts', 'of', 'Africa.', 'Some', 'of', 'the', 'cultures', 'using', 'and', 'developing', 'the', 'lyre', 'were', 'the', 'Aeolian', 'and', 'Ionian', 'Greek', 'colonies', 'on', 'the', 'coasts', 'of', 'Asia', '(ancient', 'Asia', 'Minor,', 'modern', 'day', 'Turkey)', 'bordering', 'the', 'Lydian', 'empire.', 'Some', 'mythic', 'masters', 'like', 'Orpheus,', 'Musaeus,', 'and', 'Thamyris', 'were', 'believed', 'to', 'have', 'been', 'born', 'in', 'Thrace,', 'another', 'place', 'of', 'extensive', 'Greek', 'colonization.', 'The', 'name', 'kissar', '(kithara)', 'given', 'by', 'the', 'ancient', 'Greeks', 'to', 'Egyptian', 'box', 'instruments', 'reveals', 'the', 'apparent', 'similarities', 'recognized', 'by', 'Greeks', 'themselves.', 'The', 'cultural', 'peak', 'of', 'ancient', 'Egypt,', 'and', 'thus', 'the', 'possible', 'age', 'of', 'the', 'earliest', 'instruments', 'of', 'this', 'type,', 'predates', 'the', '5th', 'century', 'classic', 'Greece.', 'This', 'indicates', 'the', 'possibility', 'that', 'the', 'lyre', 'might', 'have', 'existed', 'in', 'one', 'of', "Greece's", 'neighboring', 'countries,', 'either', 'Thrace,', 'Lydia,', 'or', 'Egypt,', 'and', 'was', 'introduced', 'into', 'Greece', 'at', 'pre-classic', 'times.', 'The', 'number', 'of', 'strings', 'on', 'the', 'classical', 'lyre', 'varied', 'at', 'different', 'epochs,', 'and', 'possibly', 'in', 'different', 'localities', '\xe2\x80\x93', 'four,', 'seven', 'and', 'ten', 'having', 'been', 'favorite', 'numbers.', 'They', 'were', 'used', 'without', 'a', 'fingerboard,', 'no', 'Greek', 'description', 'or', 'representation', 'having', 'ever', 'been', 'met', 'with', 'that', 'can', 'be', 'construed', 'as', 'referring', 'to', 'one.', 'Nor', 'was', 'a', 'bow', 'possible,', 'the', 'flat', 'sound-board', 'being', 'an', 'insuperable', 'impediment.', 'The', 'plectrum,', 'however,', 'was', 'in', 'constant', 'use.', 'It', 'was', 'held', 'in', 'the', 'right', 'hand', 'to', 'set', 'the', 'upper', 'strings', 'in', 'vibration;', 'when', 'not', 'in', 'use,', 'it', 'hung', 'from', 'the', 'instrument', 'by', 'a', 'ribbon.', 'The', 'fingers', 'of', 'the', 'left', 'hand', 'touched', 'the', 'lower', 'strings', '(presumably', 'to', 'silence', 'those', 'whose', 'notes', 'were', 'not', 'wanted).', 'There', 'is', 'no', 'evidence', 'as', 'to', 'the', 'stringing', 'of', 'the', 'Greek', 'lyre', 'in', 'the', 'heroic', 'age.', 'Plutarch', 'says', 'that', 'Olympus', 'and', 'Terpander', 'used', 'but', 'three', 'strings', 'to', 'accompany', 'their', 'recitation.', 'As', 'the', 'four', 'strings', 'led', 'to', 'seven', 'and', 'eight', 'by', 'doubling', 'the', 'tetrachord,', 'so', 'the', 'trichord', 'is', 'connected', 'with', 'the', 'hexachord', 'or', 'six-stringed', 'lyre', 'depicted', 'on', 'so', 'many', 'archaic', 'Greek', 'vases.', 'The', 'accuracy', 'of', 'this', 'representation', 'cannot', 'be', 'insisted', 'upon,', 'the', 'vase', 'painters', 'being', 'little', 'mindful', 'of', 'the', 'complete', 'expression', 'of', 'details;', 'yet', 'one', 'may', 'suppose', 'their', 'tendency', 'would', 'be', 'rather', 'to', 'imitate', 'than', 'to', 'invent', 'a', 'number.', 'It', 'was', 'their', 'constant', 'practice', 'to', 'represent', 'the', 'strings', 'as', 'being', 'damped', 'by', 'the', 'fingers', 'of', 'the', 'left', 'hand', 'of', 'the', 'player,', 'after', 'having', 'been', 'struck', 'by', 'the', 'plectrum', 'which', 'he', 'held', 'in', 'the', 'right', 'hand.', 'Before', 'Greek', 'civilization', 'had', 'assumed', 'its', 'historic', 'form,', 'there', 'was', 'likely', 'to', 'have', 'been', 'great', 'freedom', 'and', 'independence', 'of', 'different', 'localities', 'in', 'the', 'matter', 'of', 'lyre', 'stringing,', 'which', 'is', 'corroborated', 'by', 'the', 'antique', 'use', 'of', 'the', 'chromatic', '(half-tone)', 'and', 'enharmonic', '(quarter-tone)', 'tunings', 'pointing', 'to', 'an', 'early', 'exuberance,', 'and', 'perhaps', 'also', 'to', 'an', 'Asiatic', 'bias', 'towards', 'refinements', 'of', 'intonation.', 'While', 'the', 'lyre', 'is', 'no', 'longer', 'played', 'in', 'modern', 'Greece,', 'the', 'term', 'lyra', 'lives', 'on', 'as', 'the', 'name', 'shared', 'by', 'various', 'regional', 'types', 'of', 'fiddles', '(bowed', 'lutes)', 'found', 'throughout', 'the', 'country.', 'There', 'are', 'two', 'basic', 'styles', 'of', 'lyra', 'fiddles:', '1)', 'a', 'pear-shaped', 'instrument', 'with', 'a', 'vaulted', 'back', 'which', 'is', 'found', 'in', 'the', 'Greek', 'islands', '\xe2\x80\x93', 'in', 'particular,', 'the', 'Dodecanese', 'and', 'Crete', '\xe2\x80\x93', 'and', 'the', 'northern', 'mainland', 'regions', 'of', 'Macedonia', 'and', 'Thrace;', 'and', '2)', 'an', 'instrument', 'with', 'a', 'narrow', 'rectangular', 'cylinder', 'body', 'of', 'the', 'Pontic', 'Greeks', 'who', 'trace', 'their', 'roots', 'to', 'Pontos', '(Pontus),', 'the', 'Black', 'Sea', 'region', 'of', 'northern', 'Turkey.', '(The', 'Pontic', 'Greek', 'lyra', 'is', 'also', 'known', 'as', 'kemenche.)', 'Both', 'types', 'of', 'lyra', 'typically', 'have', 'three', 'strings.', 'They', 'are', 'held', 'vertically', 'upright', 'and', 'bowed', 'horizontally;', 'if', 'the', 'player', 'is', 'seated,', 'the', "instrument's", 'base', 'rests', 'on', 'the', "player's", 'upper', 'left', 'thigh.', 'The', 'Cretan', 'lyra', 'is', 'traditionally', 'played', 'in', 'a', 'duo', 'with', 'the', 'laouto,', 'a', 'long-neck', 'fretted', 'lute', 'that', 'is', 'strummed', 'like', 'a', 'guitar.', 'Reproduction', 'of', 'the', 'lyre', 'from', 'the', 'royal', 'burial', 'at', 'Sutton', 'Hoo,', 'late', '6th/early', '7th', 'century', 'AD', 'Other', 'instruments', 'known', 'as', 'lyres', 'have', 'been', 'fashioned', 'and', 'used', 'in', 'Europe', 'outside', 'the', 'Greco-Roman', 'world', 'since', 'at', 'least', 'the', 'early', 'Middle', 'Ages,', 'and', 'one', 'view', 'holds', 'that', 'many', 'modern', 'stringed', 'instruments', 'are', 'late-emerging', 'examples', 'of', 'the', 'lyre', 'class.', 'There', 'is', 'no', 'clear', 'evidence', 'that', 'non-Greco-Roman', 'lyres', 'were', 'played', 'exclusively', 'with', 'plectra,', 'and', 'numerous', 'instruments', 'regarded', 'by', 'some', 'as', 'modern', 'lyres', 'are', 'played', 'with', 'bows.', 'Lyres', 'appearing', 'to', 'have', 'emerged', 'independently', 'of', 'Greco-Roman', 'prototypes', 'were', 'used', 'by', 'the', 'Teutonic,', 'Gallic,', 'Scandinavian,', 'and', 'Celtic', 'peoples', 'over', 'a', 'thousand', 'years', 'ago.', 'Dates', 'of', 'origin,', 'which', 'probably', 'vary', 'from', 'region', 'to', 'region,', 'cannot', 'be', 'determined,', 'but', 'the', 'oldest', 'known', 'fragments', 'of', 'such', 'instruments', 'are', 'thought', 'to', 'date', 'from', 'around', 'the', 'sixth', 'century', 'of', 'the', 'Common', 'Era.', 'After', 'the', 'bow', 'made', 'its', 'way', 'into', 'Europe', 'from', 'the', 'Middle-East,', 'around', 'two', 'centuries', 'later,', 'it', 'was', 'applied', 'to', 'several', 'species', 'of', 'those', 'lyres', 'that', 'were', 'small', 'enough', 'to', 'make', 'bowing', 'practical.', 'There', 'came', 'to', 'be', 'two', 'broad', 'classes', 'of', 'bowed', 'European', 'yoke', 'lyres:', 'those', 'with', 'fingerboards', 'dividing', 'the', 'open', 'space', 'within', 'the', 'yoke', 'longitudinally,', 'and', 'those', 'without', 'fingerboards.', 'The', 'last', 'surviving', 'examples', 'of', 'instruments', 'within', 'the', 'latter', 'class', 'were', 'the', 'Scandinavian', 'talharpa', 'and', 'jouhikko.', 'Different', 'tones', 'could', 'be', 'obtained', 'from', 'a', 'single', 'bowed', 'string', 'by', 'pressing', 'the', 'fingernails', 'of', 'the', "player's", 'left', 'hand', 'against', 'various', 'points', 'along', 'the', 'string', 'to', 'fret', 'the', 'string.', 'The', 'last', 'of', 'the', 'bowed', 'yoke', 'lyres', 'with', 'fingerboard', 'was', 'the', '"modern"', '(ca.', '1485', '-', 'ca.', '1800)', 'Welsh', 'crwth.', 'It', 'had', 'several', 'predecessors', 'both', 'in', 'the', 'British', 'Isles', 'and', 'in', 'Continental', 'Europe.', 'Pitch', 'was', 'changed', 'on', 'individual', 'strings', 'by', 'pressing', 'the', 'string', 'firmly', 'against', 'the', 'fingerboard', 'with', 'the', 'fingertips.', 'Like', 'a', 'violin,', 'this', 'method', 'shortened', 'the', 'vibrating', 'length', 'of', 'the', 'string', 'to', 'produce', 'higher', 'tones,', 'while', 'releasing', 'the', 'finger', 'gave', 'the', 'string', 'a', 'greater', 'vibrating', 'length,', 'thereby', 'producing', 'a', 'tone', 'lower', 'in', 'pitch.', 'This', 'is', 'the', 'principle', 'on', 'which', 'the', 'modern', 'violin', 'and', 'guitar', 'work.', 'While', 'the', 'dates', 'of', 'origin', 'and', 'other', 'evolutionary', 'details', 'of', 'the', 'European', 'bowed', 'yoke', 'lyres', 'continue', 'to', 'be', 'disputed', 'among', 'organologists,', 'there', 'is', 'general', 'agreement', 'that', 'none', 'of', 'them', 'were', 'the', 'ancestors', 'of', 'modern', 'orchestral', 'bowed', 'stringed', 'instruments,', 'as', 'once', 'was', 'thought.', 'In', 'furniture', 'design,', 'a', 'lyre', 'arm', 'is', 'a', 'wooden', 'lyre-shaped', 'element', 'often', 'used', 'at', 'the', 'front', 'of', 'the', 'arm', 'of', 'a', 'chair,', 'typically', 'created', 'as', 'an', 'exposed', 'wooden', 'part', 'of', 'a', 'chair,', 'sofa', 'or', 'other', 'furniture', 'piece.', 'A', 'music', 'holder', 'used', 'by', 'marching', 'bands', 'is', 'also', 'called', 'a', '"lyre"', 'for', 'its', 'shape', 'similar', 'to', 'this', 'instrument.', 'Lyre', 'also', 'can', 'denote', 'the', 'framework', 'supporting', 'the', 'foot', 'pedals', 'underneath', 'a', 'piano.', 'The', 'term', 'is', 'most', 'often', 'used', 'in', 'connection', 'with', 'older', 'pianos', 'of', 'ornate', 'designs.', 'The', 'constellation', 'Lyra', 'is', 'said', 'to', 'resemble', 'a', 'lyre', 'shape,', 'but', 'it', 'looks', 'more', 'like', 'a', 'lute.', 'Arabian', 'peninsula', '-', 'tanb\xc5\xabra', 'Djibouti', '-', 'tanb\xc5\xabra', 'Egypt', '-', 'kissar,', 'tanb\xc5\xabra,', 'simsimiyya', 'England', '-', 'rote', 'Estonia', '-', 'talharpa', 'Ethiopia', '-', 'begena,', 'dita,', 'krar', 'Finland', '-', 'Jouhikko', 'Greece', '-', 'barbiton,', 'kithara,', 'lyra', 'Iraq', '-', 'sammu,', 'tanb\xc5\xabra,', 'zami,', 'zinar', 'Israel', '-', 'kinnor', 'Kenya', '-', 'kibugander,', 'litungu,', 'nyatiti,', 'obokano', 'Norway', '-', 'Giga', 'Scotland', '-', 'Gue', 'Somalia', '-', 'tanb\xc5\xabra', 'Sudan', '-', 'kissar,', 'tanb\xc5\xabra', 'Tanzania', '-', 'litungu', 'Uganda', '-', 'endongo,', 'ntongoli', 'Wales', '-', 'crwth', 'Yemen', '-', 'tanb\xc5\xabra,', 'simsimiyya', 'Harp', 'Levy,', 'Michael', '"King', "David's", 'Lyre;', 'Echoes', 'of', 'Ancient', 'Israel";', 'restoring', 'the', 'sound', 'of', 'the', 'ancient', 'Jewish', 'Temple', 'Lyre', 'of', 'the', 'Levites', 'Andersson,', 'Otto.', 'The', 'Bowed', 'Harp,', 'translated', 'and', 'edited', 'by', 'Kathleen', 'Schlesinger', '(London:', 'New', 'Temple', 'Press,', '1930).', 'Bachmann,', 'Werner.', 'The', 'Origins', 'of', 'Bowing,', 'trans.', 'Norma', 'Deane', '(London:', 'Oxford', 'University', 'Press,', '1969).', 'Jenkins,', 'J.', '"A', 'Short', 'Note', 'on', 'African', 'Lyres', 'in', 'Use', 'Today."', 'Iraq', '31', '(1969),', 'p.', '103', '(+', 'pl.', 'XVIII).', 'Kinsky,', 'George.', 'A', 'History', 'of', 'Music', 'in', 'Pictures', '(New', 'York:', 'E.P.', 'Dutton,', '1937).', 'Sachs,', 'Curt.', 'The', 'Rise', 'of', 'Music', 'in', 'the', 'Ancient', 'World,', 'East', 'and', 'West', '(New', 'York:', 'W.W.', 'Norton,', '1943).', 'Sachs,', 'Curt.', 'The', 'History', 'of', 'Musical', 'Instruments', '(New', 'York:', 'W.W.', 'Norton,', '1940).'], ['Piano', 'Baby', 'Grand', 'Piano', 'The', 'piano', 'is', 'a', 'musical', 'instrument', 'played', 'by', 'means', 'of', 'a', 'keyboard', 'that', 'produces', 'sound', 'by', 'striking', 'steel', 'strings', 'with', 'felt', 'covered', 'hammers.', 'The', 'hammers', 'immediately', 'rebound,', 'allowing', 'the', 'strings', 'to', 'continue', 'vibrating', 'at', 'their', 'resonant', 'frequency.', '"', 'Hammer', 'Time"', 'by', 'John', 'Kiehl,', 'Wolfram', 'Demonstrations', 'Project.', 'These', 'vibrations', 'are', 'transmitted', 'through', 'a', 'bridge', 'to', 'a', 'soundboard', 'that', 'couples', 'the', 'acoustic', 'energy', 'to', 'the', 'air', 'so', 'that', 'it', 'can', 'be', 'heard', 'as', 'sound.', 'The', 'piano', 'is', 'widely', 'used', 'in', 'Western', 'music', 'for', 'solo', 'performance,', 'ensemble', 'use,', 'chamber', 'music,', 'and', 'accompaniment.', 'It', 'is', 'also', 'very', 'popular', 'as', 'an', 'aid', 'to', 'composing', 'and', 'rehearsal.', 'Although', 'not', 'portable', 'and', 'often', 'expensive,', 'the', "piano's", 'versatility', 'and', 'ubiquity', 'have', 'made', 'it', 'one', 'of', 'the', 'most', 'familiar', 'musical', 'instruments.', 'It', 'is', 'sometimes', 'classified', 'as', 'both', 'a', 'percussion', 'and', 'a', 'stringed', 'instrument.', 'According', 'to', 'the', 'Hornbostel-Sachs', 'method', 'of', 'music', 'classification,', 'it', 'is', 'grouped', 'with', 'Chordophones.', 'The', 'word', 'piano', 'is', 'a', 'shortened', 'form', 'of', 'the', 'word', 'pianoforte,', 'which', 'is', 'seldom', 'used', 'except', 'in', 'formal', 'language', 'and', 'derived', 'from', 'the', 'original', 'Italian', 'name', 'for', 'the', 'instrument,', 'clavicembalo', '[or', 'gravicembalo]', 'col', 'piano', 'e', 'forte', '(literally', 'harpsichord', 'with', 'soft', 'and', 'loud).', 'This', 'refers', 'to', 'the', "instrument's", 'responsiveness', 'to', 'keyboard', 'touch,', 'which', 'allows', 'the', 'pianist', 'to', 'produce', 'notes', 'at', 'different', 'dynamic', 'levels', 'by', 'controlling', 'the', 'speed', 'with', 'which', 'the', 'hammers', 'hit', 'the', 'strings.', 'Early', 'piano', 'replica', 'by', 'the', 'modern', 'builder', 'Paul', 'McNulty,', 'after', 'Walter', '&', 'Sohn,', '1805', 'The', 'piano', 'was', 'originally', 'founded', 'on', 'earlier', 'technological', 'innovations.', 'The', 'first', 'string', 'instruments', 'with', 'struck', 'strings', 'were', 'the', 'hammered', 'dulcimers', 'originating', 'from', 'the', 'Persian', 'traditional', 'musical', 'instrument', 'santur.', 'David', 'R.', 'Peterson', '(1994),', '"Acoustics', 'of', 'the', 'hammered', 'dulcimer,', 'its', 'history,', 'and', 'recent', 'developments",', 'Journal', 'of', 'the', 'Acoustical', 'Society', 'of', 'America', '95', '(5),', 'p.', '3002.', 'During', 'the', 'Middle', 'Ages,', 'there', 'were', 'several', 'attempts', 'at', 'creating', 'stringed', 'keyboard', 'instruments', 'with', 'struck', 'strings,', 'Pollens,', '1995.', 'chp.', '1', 'the', 'earliest', 'being', 'the', 'hurdy', 'gurdy', 'which', 'has', 'uncertain', 'origins.', 'By', 'the', '17th', 'century,', 'the', 'mechanisms', 'of', 'keyboard', 'instruments', 'such', 'as', 'the', 'clavichord', 'and', 'the', 'harpsichord', 'were', 'well', 'known.', 'In', 'a', 'clavichord', 'the', 'strings', 'are', 'struck', 'by', 'tangents,', 'while', 'in', 'a', 'harpsichord', 'they', 'are', 'plucked', 'by', 'quills.', 'Centuries', 'of', 'work', 'on', 'the', 'mechanism', 'of', 'the', 'harpsichord', 'in', 'particular', 'had', 'shown', 'the', 'most', 'effective', 'ways', 'to', 'construct', 'the', 'case,', 'soundboard,', 'bridge,', 'and', 'keyboard.', 'Grand', 'piano', 'by', 'Louis', 'Bas', 'of', 'Villeneuve-l\xc3\xa8s-Avignon,', 'France,', '1781.', 'Earliest', 'French', 'grand', 'piano', 'known', 'to', 'survive;', 'includes', 'an', 'inverted', 'wrestplank', 'and', 'action', 'derived', 'from', 'the', 'work', 'of', 'Bartolomeo', 'Cristofiori', '(ca.', '1700)', 'with', 'ornately', 'decorated', 'soundboard.', 'The', 'invention', 'of', 'the', 'modern', 'piano', 'is', 'credited', 'to', 'Bartolomeo', 'Cristofori', 'of', 'Padua,', 'Italy,', 'who', 'was', 'employed', 'by', 'Prince', 'Ferdinand', 'de', 'Medici', 'as', 'the', 'Keeper', 'of', 'the', 'Instruments.', 'He', 'was', 'an', 'expert', 'harpsichord', 'maker', 'and', 'was', 'well', 'acquainted', 'with', 'the', 'previous', 'body', 'of', 'knowledge', 'on', 'stringed', 'keyboard', 'instruments.', 'It', 'is', 'not', 'known', 'exactly', 'when', 'Cristofori', 'first', 'built', 'a', 'piano.', 'An', 'inventory', 'made', 'by', 'his', 'employers,', 'the', 'Medici', 'family,', 'indicates', 'the', 'existence', 'of', 'a', 'piano', 'by', 'the', 'year', '1700;', 'another', 'document', 'of', 'doubtful', 'authenticity', 'indicates', 'a', 'date', 'of', '1698.', 'The', 'three', 'Cristofori', 'pianos', 'that', 'survive', 'today', 'date', 'from', 'the', '1720s.', "Cristofori's", 'great', 'success', 'was', 'in', 'solving,', 'without', 'any', 'prior', 'example,', 'the', 'fundamental', 'mechanical', 'problem', 'of', 'piano', 'design:', 'the', 'hammer', 'must', 'strike', 'the', 'string,', 'but', 'not', 'remain', 'in', 'contact', 'with', 'it', '(as', 'a', 'tangent', 'remains', 'in', 'contact', 'with', 'a', 'clavichord', 'string)', 'because', 'this', 'would', 'damp', 'the', 'sound.', 'Moreover,', 'the', 'hammer', 'must', 'return', 'to', 'its', 'rest', 'position', 'without', 'bouncing', 'violently,', 'and', 'it', 'must', 'be', 'possible', 'to', 'repeat', 'a', 'note', 'rapidly.', "Cristofori's", 'piano', 'action', 'served', 'as', 'a', 'model', 'for', 'the', 'many', 'different', 'approaches', 'to', 'piano', 'actions', 'that', 'followed.', 'While', "Cristofori's", 'early', 'instruments', 'were', 'made', 'with', 'thin', 'strings', 'and', 'were', 'much', 'quieter', 'than', 'the', 'modern', 'piano,', 'compared', 'to', 'the', 'clavichord', '(the', 'only', 'previous', 'keyboard', 'instrument', 'capable', 'of', 'minutely', 'controlled', 'dynamic', 'nuance', 'through', 'the', 'keyboard)', 'they', 'were', 'considerably', 'louder', 'and', 'had', 'more', 'sustaining', 'power.', "Cristofori's", 'new', 'instrument', 'remained', 'relatively', 'unknown', 'until', 'an', 'Italian', 'writer,', 'Scipione', 'Maffei,', 'wrote', 'an', 'enthusiastic', 'article', 'about', 'it', '(1711),', 'including', 'a', 'diagram', 'of', 'the', 'mechanism.', 'This', 'article', 'was', 'widely', 'distributed,', 'and', 'most', 'of', 'the', 'next', 'generation', 'of', 'piano', 'builders', 'started', 'their', 'work', 'because', 'of', 'reading', 'it.', 'One', 'of', 'these', 'builders', 'was', 'Gottfried', 'Silbermann,', 'better', 'known', 'as', 'an', 'organ', 'builder.', "Silbermann's", 'pianos', 'were', 'virtually', 'direct', 'copies', 'of', "Cristofori's,", 'with', 'one', 'important', 'addition:', 'Silbermann', 'invented', 'the', 'forerunner', 'of', 'the', 'modern', 'damper', 'pedal,', 'which', 'lifts', 'all', 'the', 'dampers', 'from', 'the', 'strings', 'at', 'once.', 'Silbermann', 'showed', 'Johann', 'Sebastian', 'Bach', 'one', 'of', 'his', 'early', 'instruments', 'in', 'the', '1730s,', 'but', 'Bach', 'did', 'not', 'like', 'it', 'at', 'that', 'time,', 'claiming', 'that', 'the', 'higher', 'notes', 'were', 'too', 'soft', 'to', 'allow', 'a', 'full', 'dynamic', 'range.', 'Although', 'this', 'earned', 'him', 'some', 'animosity', 'from', 'Silbermann,', 'the', 'criticism', 'was', 'apparently', 'heeded.', 'Bach', 'did', 'approve', 'of', 'a', 'later', 'instrument', 'he', 'saw', 'in', '1747,', 'and', 'even', 'served', 'as', 'an', 'agent', 'in', 'selling', "Silbermann's", 'pianos.', 'Piano', 'making', 'flourished', 'during', 'the', 'late', '18th', 'century', 'in', 'the', 'Viennese', 'school,', 'which', 'included', 'Johann', 'Andreas', 'Stein', '(who', 'worked', 'in', 'Augsburg,', 'Germany)', 'and', 'the', 'Viennese', 'makers', 'Nannette', 'Streicher', '(daughter', 'of', 'Johann', 'Andreas', 'Stein)', 'and', 'Anton', 'Walter.', 'Viennese-style', 'pianos', 'were', 'built', 'with', 'wood', 'frames,', 'two', 'strings', 'per', 'note,', 'and', 'had', 'leather-covered', 'hammers.', 'Some', 'of', 'these', 'Viennese', 'pianos', 'had', 'the', 'opposite', 'coloring', 'of', 'modern-day', 'pianos;', 'the', 'natural', 'keys', 'were', 'black', 'and', 'the', 'accidental', 'keys', 'white.', 'It', 'was', 'for', 'such', 'instruments', 'that', 'Wolfgang', 'Amadeus', 'Mozart', 'composed', 'his', 'concertos', 'and', 'sonatas,', 'and', 'replicas', 'of', 'them', 'are', 'built', 'today', 'for', 'use', 'in', 'authentic-instrument', 'performance', 'of', 'his', 'music.', 'The', 'pianos', 'of', "Mozart's", 'day', 'had', 'a', 'softer,', 'clearer', 'tone', 'than', "today's", 'pianos', 'or', 'English', 'pianos,', 'with', 'less', 'sustaining', 'power.', 'The', 'term', 'fortepiano', 'is', 'nowadays', 'often', 'used', 'to', 'distinguish', 'the', '18th-century', 'instrument', 'from', 'later', 'pianos.', 'In', 'the', 'period', 'lasting', 'from', 'about', '1790', 'to', '1860,', 'the', 'Mozart-era', 'piano', 'underwent', 'tremendous', 'changes', 'that', 'led', 'to', 'the', 'modern', 'form', 'of', 'the', 'instrument.', 'This', 'revolution', 'was', 'in', 'response', 'to', 'a', 'consistent', 'preference', 'by', 'composers', 'and', 'pianists', 'for', 'a', 'more', 'powerful,', 'sustained', 'piano', 'sound,', 'and', 'made', 'possible', 'by', 'the', 'ongoing', 'Industrial', 'Revolution', 'with', 'technological', 'resources', 'such', 'as', 'high-quality', 'steel,', 'called', 'piano', 'wire,', 'for', 'strings,', 'and', 'precision', 'casting', 'for', 'the', 'production', 'of', 'iron', 'frames.', 'Over', 'time,', 'the', 'tonal', 'range', 'of', 'the', 'piano', 'was', 'also', 'increased', 'from', 'the', 'five', 'octaves', 'of', "Mozart's", 'day', 'to', 'the', '7\xe2\x85\x93', 'or', 'more', 'octaves', 'found', 'on', 'modern', 'pianos.', 'Broadwood', 'square', 'action', 'Early', 'technological', 'progress', 'owed', 'much', 'to', 'the', 'English', 'firm', 'of', 'Broadwood,', 'who', 'already', 'had', 'a', 'reputation', 'for', 'the', 'splendour', 'and', 'powerful', 'tone', 'of', 'its', 'harpsichords.', 'Broadwood', 'constructed', 'instruments', 'that', 'were', 'progressively', 'larger,', 'louder,', 'and', 'more', 'robustly', 'constructed.', 'They', 'sent', 'pianos', 'to', 'both', 'Joseph', 'Haydn', 'and', 'Ludwig', 'van', 'Beethoven,', 'and', 'were', 'the', 'first', 'firm', 'to', 'build', 'pianos', 'with', 'a', 'range', 'of', 'more', 'than', 'five', 'octaves:', 'five', 'octaves', 'and', 'a', 'fifth', 'during', 'the', '1790s,', 'six', 'octaves', 'by', '1810', '(Beethoven', 'used', 'the', 'extra', 'notes', 'in', 'his', 'later', 'works),', 'and', 'seven', 'octaves', 'by', '1820.', 'The', 'Viennese', 'makers', 'similarly', 'followed', 'these', 'trends,', 'however', 'the', 'two', 'schools', 'used', 'different', 'piano', 'actions:', 'Broadwoods', 'were', 'more', 'robust,', 'Viennese', 'instruments', 'were', 'more', 'sensitive.', 'Erard', 'square', 'action', 'By', 'the', '1820s,', 'the', 'center', 'of', 'innovation', 'had', 'shifted', 'to', 'Paris,', 'where', 'the', 'Pleyel', 'firm', 'manufactured', 'pianos', 'used', 'by', 'Fr\xc3\xa9d\xc3\xa9ric', 'Chopin', 'and', 'the', '\xc3\x89rard', 'firm', 'manufactured', 'those', 'used', 'by', 'Franz', 'Liszt.', 'In', '1821,', 'S\xc3\xa9bastien', '\xc3\x89rard', 'invented', 'the', 'double', 'escapement', 'action,', 'which', 'permitted', 'a', 'note', 'to', 'be', 'repeated', 'even', 'if', 'the', 'key', 'had', 'not', 'yet', 'risen', 'to', 'its', 'maximum', 'vertical', 'position.', 'This', 'facilitated', 'rapid', 'playing', 'of', 'repeated', 'notes', '-', 'and', 'this', 'musical', 'device', 'was', 'pioneered', 'by', 'Liszt.', 'When', 'the', 'invention', 'became', 'public,', 'as', 'revised', 'by', 'Henri', 'Herz,', 'the', 'double', 'escapement', 'action', 'gradually', 'became', 'standard', 'in', 'grand', 'pianos,', 'and', 'is', 'still', 'incorporated', 'into', 'all', 'grand', 'pianos', 'currently', 'produced.', 'One', 'of', 'the', 'major', 'technical', 'innovations', 'that', 'helped', 'to', 'create', 'the', 'sound', 'of', 'the', 'modern', 'piano', 'was', 'the', 'use', 'of', 'a', 'strong', 'iron', 'frame.', 'Also', 'called', 'the', '"plate",', 'the', 'iron', 'frame', 'sits', 'atop', 'the', 'soundboard,', 'and', 'serves', 'as', 'the', 'primary', 'bulwark', 'against', 'the', 'force', 'of', 'string', 'tension.', 'The', 'increased', 'structural', 'integrity', 'of', 'the', 'iron', 'frame', 'allowed', 'the', 'use', 'of', 'thicker,', 'tenser,', 'and', 'more', 'numerous', 'strings.', 'In', 'a', 'modern', 'grand', 'the', 'total', 'string', 'tension', 'can', 'exceed', '20', 'tons.', 'The', 'single', 'piece', 'cast', 'iron', 'frame', 'was', 'patented', 'in', '1825', 'in', 'Boston', 'by', 'Alpheus', 'Babcock,', 'combining', 'the', 'metal', 'hitch', 'pin', 'plate', '(1821,', 'claimed', 'by', 'Broadwood', 'on', 'behalf', 'of', 'Samuel', 'Herv\xc3\xa9)', 'and', 'resisting', 'bars', '(Thom', 'and', 'Allen,', '1820,', 'but', 'also', 'claimed', 'by', 'Broadwood', 'and', '\xc3\x89rard).', 'Babcock', 'later', 'worked', 'for', 'the', 'Chickering', '&', 'Mackays', 'firm', 'who', 'patented', 'the', 'first', 'full', 'iron', 'frame', 'for', 'grand', 'pianos', 'in', '1843.', 'Composite', 'forged', 'metal', 'frames', 'were', 'preferred', 'by', 'many', 'European', 'makers', 'until', 'the', 'American', 'system', 'was', 'fully', 'adopted', 'by', 'the', 'early', '20th', 'century.', 'Other', 'innovations', 'for', 'the', 'mechanism', 'included', 'the', 'use', 'of', 'felt', 'hammer', 'coverings', 'instead', 'of', 'layered', 'leather', 'hammers.', 'Felt', 'hammers,', 'which', 'were', 'first', 'introduced', 'by', 'Henri', 'Pape', 'in', '1826,', 'were', 'a', 'more', 'consistent', 'material,', 'permitting', 'wider', 'dynamic', 'ranges', 'as', 'hammer', 'weights', 'and', 'string', 'tension', 'increased.', 'The', 'sostenuto', 'pedal', '(see', 'below),', 'invented', 'in', '1844', 'by', 'Jean', 'Louis', 'Boisselot', 'and', 'improved', 'by', 'the', 'Steinway', 'firm', 'in', '1874,', 'allowed', 'a', 'wider', 'range', 'of', 'effects.', 'Other', 'important', 'technical', 'innovations', 'of', 'this', 'era', 'included', 'changes', 'to', 'the', 'way', 'the', 'piano', 'was', 'strung,', 'such', 'as', 'the', 'use', 'of', 'a', '"choir"', 'of', 'three', 'strings', 'rather', 'than', 'two', 'for', 'all', 'but', 'the', 'lower', 'notes,', 'and', 'the', 'use', 'of', 'different', 'stringing', 'methods.', 'With', 'the', 'over', 'strung', 'scale,', 'also', 'called', '"cross-stringing",', 'the', 'strings', 'are', 'placed', 'in', 'a', 'vertically', 'overlapping', 'slanted', 'arrangement,', 'with', 'two', 'heights', 'of', 'bridges', 'on', 'the', 'soundboard', 'instead', 'of', 'just', 'one.', 'This', 'permits', 'larger,', 'but', 'not', 'necessarily', 'longer,', 'strings', 'to', 'fit', 'within', 'the', 'case', 'of', 'the', 'piano.', 'Over', 'stringing', 'was', 'invented', 'by', 'Jean-Henri', 'Pape', 'during', 'the', '1820s,', 'and', 'first', 'patented', 'for', 'use', 'in', 'grand', 'pianos', 'in', 'the', 'United', 'States', 'by', 'Henry', 'Steinway', 'Jr.', 'in', '1859.', 'Duplex', 'scaling:', 'Treble', 'strings', 'of', 'a', '182', 'cm.', 'grand', 'piano.', 'From', 'lower', 'left', 'to', 'upper', 'right:', 'dampers,', 'main', 'sounding', 'length', 'of', 'strings,', 'treble', 'bridge,', 'duplex', 'string', 'length,', 'duplex', 'bridge', '(long', 'bar', 'perpendicular', 'to', 'strings),', 'hitchpins.', 'With', 'duplexes', 'or', 'aliquot', 'scales,', 'which', 'was', 'patented', 'in', '1872', 'by', 'Theodore', 'Steinway,', 'the', 'different', 'components', 'of', 'string', 'vibrations', 'are', 'controlled', 'by', 'tuning', 'their', 'secondary', 'parts', 'in', 'octave', 'relationships', 'with', 'the', 'sounding', 'lengths.', 'Similar', 'systems', 'developed', 'by', 'Bl\xc3\xbcthner', '(1872),', 'as', 'well', 'as', 'Taskin', '(1788),', 'and', 'Collard', '(1821)', 'used', 'more', 'distinctly', 'ringing', 'undamped', 'vibrations', 'to', 'modify', 'tone.', 'Some', 'early', 'pianos', 'had', 'shapes', 'and', 'designs', 'that', 'are', 'no', 'longer', 'in', 'use.', 'The', 'square', 'piano', 'had', 'horizontal', 'strings', 'arranged', 'diagonally', 'across', 'the', 'rectangular', 'case', 'above', 'the', 'hammers', 'and', 'with', 'the', 'keyboard', 'set', 'in', 'the', 'long', 'side.', 'This', 'design', 'is', 'attributed', 'to', 'Gottfried', 'Silbermann', 'or', 'Christian', 'Ernst', 'Friderici', 'on', 'the', 'continent,', 'and', 'Johannes', 'Zumpe', 'or', 'Harman', 'Vietor', 'in', 'England', 'and', 'it', 'was', 'improved', 'by', 'changes', 'first', 'introduced', 'by', 'Guillaume-Lebrecht', 'Petzold', 'in', 'France', 'and', 'Alpheus', 'Babcock', 'in', 'the', 'United', 'States.', 'Square', 'pianos', 'were', 'built', 'in', 'great', 'numbers', 'through', 'the', '1840s', 'in', 'Europe', 'and', 'the', '1890s', 'in', 'America,', 'and', 'saw', 'the', 'most', 'visible', 'changes', 'of', 'any', 'type', 'of', 'piano:', 'the', 'celebrated', 'iron', 'framed', 'over', 'strung', 'squares', 'manufactured', 'by', 'Steinway', '&', 'Sons', 'were', 'more', 'than', 'two', 'and', 'a', 'half', 'times', 'the', 'size', 'of', "Zumpe's", 'wood', 'framed', 'instruments', 'from', 'a', 'century', 'before.', 'Their', 'overwhelming', 'popularity', 'was', 'due', 'to', 'inexpensive', 'construction', 'and', 'price,', 'although', 'their', 'performance', 'and', 'tone', 'were', 'often', 'limited', 'by', 'simple', 'actions', 'and', 'closely', 'spaced', 'strings.', 'The', 'mechanism', 'in', 'upright', 'pianos', 'is', 'perpendicular', 'to', 'the', 'keys.', 'The', 'tall,', 'vertically', 'strung', 'upright', 'grand', 'was', 'arranged', 'like', 'a', 'grand', 'set', 'on', 'end,', 'with', 'the', 'soundboard', 'and', 'bridges', 'above', 'the', 'keys,', 'and', 'tuning', 'pins', 'below', 'them.', 'The', 'term', 'was', 'later', 'revived', 'by', 'many', 'manufacturers', 'for', 'advertising', 'purposes.', 'Giraffe,', 'pyramid', 'and', 'lyre', 'pianos', 'were', 'arranged', 'in', 'a', 'somewhat', 'similar', 'fashion', 'in', 'evocatively', 'shaped', 'cases.', 'The', 'very', 'tall', 'cabinet', 'piano', 'was', 'introduced', 'about', '1805', 'and', 'was', 'built', 'through', 'the', '1840s.', 'It', 'had', 'strings', 'arranged', 'vertically', 'on', 'a', 'continuous', 'frame', 'with', 'bridges', 'extended', 'nearly', 'to', 'the', 'floor,', 'behind', 'the', 'keyboard', 'and', 'very', 'large', 'sticker', 'action.', 'The', 'short', 'cottage', 'upright', 'or', 'pianino', 'with', 'vertical', 'stringing,', 'made', 'popular', 'by', 'Robert', 'Wornum', 'around', '1815,', 'was', 'built', 'into', 'the', '20th', 'century.', 'They', 'are', 'informally', 'called', 'birdcage', 'pianos', 'because', 'of', 'their', 'prominent', 'damper', 'mechanism.', 'Pianinos', 'were', 'distinguished', 'from', 'the', 'oblique,', 'or', 'diagonally', 'strung', 'upright', 'made', 'popular', 'in', 'France', 'by', 'Roller', '&', 'Blanchet', 'during', 'the', 'late', '1820s.', 'The', 'tiny', 'spinet', 'upright', 'was', 'manufactured', 'from', 'the', 'mid-1930s', 'until', 'recent', 'times.', 'The', 'low', 'position', 'of', 'the', 'hammers', 'required', 'the', 'use', 'of', 'a', '"drop', 'action"', 'to', 'preserve', 'a', 'reasonable', 'keyboard', 'height.', 'Modern', 'upright', 'and', 'grand', 'pianos', 'attained', 'their', 'present', 'forms', 'by', 'the', 'end', 'of', 'the', '19th', 'century.', 'Improvements', 'have', 'been', 'made', 'in', 'manufacturing', 'processes,', 'and', 'many', 'individual', 'details', 'of', 'the', 'instrument', 'continue', 'to', 'receive', 'attention.', 'Much', 'of', 'the', 'most', 'widely', 'admired', 'piano', 'repertoire,', 'for', 'example,', 'that', 'of', 'Haydn,', 'Mozart,', 'and', 'Beethoven,', 'was', 'composed', 'for', 'a', 'type', 'of', 'instrument', 'that', 'is', 'rather', 'different', 'from', 'the', 'modern', 'instruments', 'on', 'which', 'this', 'music', 'is', 'normally', 'performed', 'today.', 'Even', 'the', 'music', 'of', 'the', 'Romantics,', 'including', 'Liszt,', 'Chopin,', 'Robert', 'Schumann,', 'Felix', 'Mendelssohn', 'and', 'Johannes', 'Brahms,', 'was', 'written', 'for', 'pianos', 'substantially', 'different', 'from', 'ours.', 'A', 'schematic', 'depiction', 'of', 'the', 'construction', 'of', 'a', 'pianoforte.', 'Modern', 'pianos', 'come', 'in', 'two', 'basic', 'configurations', '(with', 'subcategories):', 'the', 'grand', 'piano', 'and', 'the', 'upright', 'piano.', 'Grand', 'piano', 'In', 'grand', 'pianos,', 'the', 'frame', 'and', 'strings', 'are', 'horizontal,', 'with', 'the', 'strings', 'extending', 'away', 'from', 'the', 'keyboard.', 'There', 'are', 'several', 'sizes', 'of', 'grand', 'piano.', 'A', 'rough', 'generalization', 'distinguishes', 'the', '"concert', 'grand"', '(between', 'about', 'and', 'long)', 'from', 'the', '"parlor', 'grand"', 'or', '"boudoir', 'grand"', '(about', 'to', ')', 'and', 'the', 'smaller', '"baby', 'grand".', 'All', 'else', 'being', 'equal,', 'longer', 'pianos', 'with', 'longer', 'strings', 'have', 'better', 'sound', 'and', 'lower', 'inharmonicity', 'of', 'the', 'strings.', 'Inharmonicity', 'is', 'the', 'degree', 'to', 'which', 'the', 'frequencies', 'of', 'overtones', '(known', 'as', 'partials,', 'partial', 'tones,', 'or', 'harmonics)', 'depart', 'from', 'whole', 'multiples', 'of', 'the', 'fundamental', 'frequency.', 'Pianos', 'with', 'shorter,', 'thicker,', 'and', 'stiffer', 'strings', '(e.g.,', 'baby', 'grands)', 'have', 'more', 'inharmonicity.', 'The', 'longer', 'strings', 'on', 'a', 'concert', 'grand', 'can', 'vibrate', 'more', 'freely', 'than', 'the', 'shorter,', 'thicker', 'strings', 'on', 'a', 'baby', 'grand,', 'which', 'means', 'that', 'a', 'concert', "grand's", 'strings', 'will', 'have', 'truer', 'overtones.', 'This', 'is', 'partly', 'because', 'the', 'strings', 'will', 'be', 'tuned', 'closer', 'to', 'equal', 'temperament', 'in', 'relation', 'to', 'the', 'standard', 'pitch', 'with', 'less', '"stretching"', 'in', 'the', 'piano', 'tuning', '(See:', 'Piano', 'tuning).', 'Full-size', 'grands', 'are', 'usually', 'used', 'for', 'public', 'concerts,', 'whereas', 'smaller', 'grands,', 'introduced', 'by', 'Sohmer', '&', 'Co.', 'in', '1884,', 'are', 'often', 'chosen', 'for', 'domestic', 'use', 'where', 'space', 'and', 'cost', 'are', 'considerations.', 'Upright', 'piano', 'Upright', 'pianos,', 'also', 'called', 'vertical', 'pianos,', 'are', 'more', 'compact', 'because', 'the', 'frame', 'and', 'strings', 'are', 'vertical.', 'It', 'is', 'considered', 'harder', 'to', 'produce', 'a', 'sensitive', 'piano', 'action', 'when', 'the', 'hammers', 'move', 'horizontally,', 'as', 'the', 'vertical', 'hammer', 'return', 'is', 'dependent', 'on', 'springs', 'which', 'are', 'prone', 'to', 'wear', 'and', 'tear.', 'However,', 'a', 'well-regulated', 'vertical', 'piano', 'will', 'probably', 'play', 'more', 'smoothly', 'than', 'a', 'poorly', 'regulated', 'grand', 'piano,', 'and', 'the', 'very', 'best', 'upright', 'pianos', 'approach', 'the', 'level', 'of', 'some', 'grand', 'pianos', 'of', 'the', 'same', 'size', 'in', 'tone', 'quality', 'and', 'responsiveness.', 'One', 'noticeable', 'advantage', 'that', 'the', 'grand', 'piano', 'action', 'has', 'over', 'the', 'vertical', 'action', 'is', 'that', 'all', 'grand', 'pianos', 'have', 'a', 'special', 'repetition', 'lever', 'in', 'the', 'playing', 'action', 'that', 'is', 'absent', 'in', 'all', 'verticals.', 'This', 'repetition', 'lever,', 'a', 'separate', 'one', 'for', 'every', 'key,', 'catches', 'the', 'hammer', 'close', 'to', 'the', 'strings', 'as', 'long', 'as', 'the', 'keys', 'are', 'played', 'repeatedly', 'and', 'fairly', 'quickly.', 'In', 'this', 'position,', 'with', 'the', 'hammer', 'resting', 'on', 'the', 'lever,', 'a', 'pianist', 'can', 'play', 'repeated', 'notes,', 'staccato,', 'and', 'trills', 'with', 'much', 'more', 'speed', 'and', 'control', 'than', 'is', 'possible', 'on', 'a', 'vertical', 'piano.', 'Upright', 'pianos', 'with', 'unusually', 'tall', 'frames', 'and', 'long', 'strings', 'are', 'sometimes', 'called', '"upright', 'grand"', 'pianos.', 'Some', 'authors', 'classify', 'modern', 'pianos', 'according', 'to', 'their', 'height', 'and,', 'to', 'modifications', 'of', 'the', 'action', 'that', 'are', 'necessary', 'to', 'accomodate', 'the', 'height.', 'Studio', 'pianos', 'are', 'around', '42', 'to', '45', 'inches', 'tall.', 'This', 'is', 'the', 'shortest', 'cabinet', 'that', 'can', 'accomodate', 'a', "'full-sized'", 'action', 'located', 'above', 'the', 'keyboard.', 'Console', 'pianos', 'have', 'a', 'compact', 'action', '(shorter', 'hammers),', 'and', 'are', 'a', 'few', 'inches', 'shorter', 'than', 'studio', 'models.', 'The', 'top', 'of', 'a', 'Spinet', 'model', 'barely', 'rises', 'above', 'the', 'keyboard.', 'The', 'action', 'is', 'located', 'below,', 'operated', 'by', 'vertical', 'wires', 'that', 'are', 'attached', 'to', 'the', 'backs', 'of', 'the', 'keys.', 'Anything', 'taller', 'than', 'a', 'studio', 'piano', 'is', 'called', 'an', 'upright.', 'Player', 'piano', 'Toy', 'pianos', 'began', 'to', 'be', 'manufactured', 'in', 'the', '19th', 'century.', 'In', '1863,', 'Henri', 'Fourneaux', 'invented', 'the', 'player', 'piano,', 'which', '"plays', 'itself"', 'from', 'a', 'piano', 'roll', 'without', 'the', 'need', 'for', 'a', 'pianist.', 'The', 'player', 'piano', 'is', 'a', 'piano', 'that', 'records', 'a', 'performance', 'using', 'rolls', 'of', 'paper', 'with', 'perforations,', 'and', 'then', 'replays', 'the', 'performance', 'using', 'pneumatic', 'devices.', 'A', 'modern', 'equivalent', 'for', 'the', 'player', 'piano', 'is', 'the', 'Yamaha', 'Disklavier', 'system,', 'which', 'uses', 'solenoids', 'and', 'midi', 'instead', 'of', 'pneumatics', 'and', 'rolls.', 'Silent', 'pianos,', 'which', 'allow', 'a', 'regular', 'piano', 'to', 'be', 'used', 'converted', 'to', 'a', 'digital', 'instrument,', 'are', 'a', 'recent', 'innovation', 'and', 'are', 'becoming', 'more', 'popular.', 'Irving', 'Berlin', 'played', 'a', 'special', 'piano', 'called', 'the', 'transposing', 'piano,', 'which', 'was', 'invented', 'in', '1801', 'by', 'Edward', 'Ryley.', 'It', 'had', 'a', 'lever', 'under', 'the', 'keyboard', 'used', 'to', 'alter', 'the', 'music', 'to', 'any', 'key.', 'One', 'of', "Berlin's", 'pianos', 'is', 'in', 'the', 'Smithsonian', 'Museum.', 'For', 'much', 'of', 'his', 'career,', 'Berlin', 'only', 'knew', 'how', 'to', 'play', 'the', 'black', 'keys.', 'But', 'with', 'his', "'trick", "piano'", 'he', 'was', 'no', 'longer', 'limited', 'to', 'the', 'key', 'of', 'F-sharp.', 'A', 'relatively', 'recent', 'development', 'is', 'the', 'prepared', 'piano,', 'which', 'is', 'used', 'in', 'contemporary', 'art', 'music.', 'A', 'prepared', 'piano', 'is', 'a', 'standard', 'grand', 'piano', 'which', 'has', 'had', 'objects', 'placed', 'inside', 'it', 'before', 'a', 'performance', 'in', 'order', 'to', 'alter', 'its', 'sound,', 'or', 'which', 'has', 'had', 'its', 'mechanism', 'changed', 'in', 'some', 'way.', 'The', 'scores', 'for', 'music', 'for', 'prepared', 'piano', 'often', 'instruct', 'the', 'pianist', 'to', 'insert', 'pieces', 'of', 'rubber', 'or', 'small', 'pieces', 'of', 'metal', '(screws', 'or', 'washers)', 'in', 'between', 'the', 'strings.', 'These', 'added', 'items', 'either', 'mute', 'the', 'strings', 'or', 'create', 'unusual', 'vibrating', 'sounds.', 'Since', 'the', '1980s,', 'digital', 'pianos', 'have', 'been', 'available,', 'which', 'use', 'digital', 'sampling', 'technology', 'to', 'reproduce', 'the', 'sound', 'of', 'each', 'piano', 'note.', 'The', 'best', 'digital', 'pianos', 'are', 'sophisticated,', 'with', 'features', 'including', 'working', 'pedals,', 'weighted', 'keys,', 'multiple', 'voices,', 'and', 'MIDI', 'interfaces.', 'However,', 'with', 'such', 'technology,', 'it', 'is', 'difficult', 'to', 'duplicate', 'one', 'particular', 'aspect', 'of', 'acoustic', 'pianos,', 'namely', 'that', 'when', 'the', 'damper', 'pedal', '(see', 'below)', 'is', 'depressed,', 'the', 'strings', 'not', 'struck', 'vibrate', 'sympathetically', 'when', 'other', 'strings', 'are', 'struck,', 'as', 'well', 'as', 'the', 'unique', 'instrument-specific', 'mathematical', 'non-linearity', 'of', 'partials', 'on', 'any', 'given', 'unison.', 'Since', 'this', 'sympathetic', 'vibration', 'is', 'considered', 'central', 'to', 'piano', 'tone,', 'many', 'digital', 'pianos', 'do', 'not', 'sound', 'the', 'same', 'as', 'the', 'best', 'acoustic', 'pianos.', 'Progress', 'is', 'being', 'made', 'in', 'this', 'area', 'by', 'including', 'physical', 'models', 'of', 'sympathetic', 'vibration', 'in', 'the', 'synthesis', 'software.', 'Some', 'higher', 'end', 'digital', 'pianos,', 'such', 'as', 'the', 'Yamaha', 'Clavinova', 'series,', 'or', 'the', 'KAWAI', 'MP8', 'series,', 'produced', 'in', 'the', 'last', 'few', 'years', 'incorporate', 'string', 'resonance', 'technology', 'to', 'overcome', 'this', 'limitation.', 'With', 'the', 'advent', 'of', 'powerful', 'desktop', 'computers,', 'highly', 'realistic', 'sampled', 'digital', 'grand', 'pianos', 'have', 'become', 'available', 'as', 'affordable', 'software', 'modules.', 'Some', 'use', 'multi-gigabyte', 'piano', 'sample', 'sets', 'with', 'as', 'many', 'as', '90', 'recordings,', 'each', 'lasting', 'many', 'seconds,', 'for', 'each', 'of', 'the', '88', 'keys', 'under', 'different', 'conditions,', 'augmented', 'by', 'additional', 'samples', 'to', 'emulate', 'sympathetic', 'resonance,', 'key', 'release,', 'the', 'drop', 'of', 'the', 'dampers,', 'and', 'simulations', 'of', 'piano', 'techniques', 'like', 're-pedaling.', 'Keyboard', 'Almost', 'every', 'modern', 'piano', 'has', '36', 'black', 'keys', 'and', '52', 'white', 'keys', 'for', 'a', 'total', 'of', '88', 'keys', '(seven', 'octaves', 'plus', 'a', 'minor', 'third,', 'from', 'A0', 'to', 'C8).', 'Many', 'older', 'pianos', 'only', 'have', '85', 'keys', '(seven', 'octaves', 'from', 'A0', 'to', 'A7),', 'while', 'some', 'manufacturers', 'extend', 'the', 'range', 'further', 'in', 'one', 'or', 'both', 'directions.', 'Some', 'B\xc3\xb6sendorfer', 'pianos', 'extend', 'the', 'normal', 'range', 'downwards', 'to', 'F0,', 'with', 'one', 'other', 'model', 'going', 'as', 'far', 'as', 'a', 'bottom', 'C0,', 'making', 'a', 'full', 'eight', 'octave', 'range.', 'These', 'extra', 'keys', 'are', 'sometimes', 'hidden', 'under', 'a', 'small', 'hinged', 'lid', 'that', 'can', 'be', 'flipped', 'down', 'to', 'cover', 'the', 'keys', 'in', 'order', 'to', 'avoid', 'visual', 'disorientation', 'in', 'a', 'pianist', 'unfamiliar', 'with', 'the', 'extended', 'keyboard.', 'On', 'others,', 'the', 'colours', 'of', 'the', 'extra', 'white', 'keys', 'are', 'reversed', '(black', 'instead', 'of', 'white).', 'The', 'extra', 'keys', 'are', 'added', 'primarily', 'for', 'increased', 'resonance', 'from', 'the', 'associated', 'strings;', 'that', 'is,', 'they', 'vibrate', 'sympathetically', 'with', 'other', 'strings', 'whenever', 'the', 'damper', 'pedal', 'is', 'depressed', 'and', 'thus', 'give', 'a', 'fuller', 'tone.', 'Only', 'a', 'very', 'small', 'number', 'of', 'works', 'composed', 'for', 'piano', 'actually', 'use', 'these', 'notes.', 'More', 'recently,', 'the', 'Stuart', 'and', 'Sons', 'company', 'has', 'also', 'manufactured', 'extended-range', 'pianos.', 'On', 'their', 'instruments,', 'the', 'range', 'is', 'extended', 'both', 'down', 'the', 'bass', 'to', 'F0', 'and', 'up', 'the', 'treble', 'to', 'F8', 'for', 'a', 'full', 'eight', 'octaves.', 'The', 'extra', 'keys', 'are', 'the', 'same', 'as', 'the', 'other', 'keys', 'in', 'appearance.', 'Small', 'studio', 'upright', 'acoustical', 'pianos', 'with', 'only', '65', 'keys', 'have', 'been', 'manufactured', 'for', 'use', 'by', 'roving', 'pianists.', 'Known', 'as', '"gig"', 'pianos', 'and', 'still', 'containing', 'a', 'cast', 'iron', 'harp,', 'these', 'are', 'comparatively', 'lightweight', 'and', 'can', 'be', 'easily', 'transported', 'to', 'and', 'from', 'engagements', 'by', 'only', 'two', 'men.', 'As', 'their', 'harp', 'is', 'longer', 'than', 'that', 'of', 'a', 'spinet', 'or', 'console', 'piano,', 'they', 'have', 'a', 'stronger', 'bass', 'sound', 'that', 'to', 'some', 'pianists', 'is', 'well', 'worth', 'the', 'trade-off', 'in', 'range', 'that', 'a', 'reduced', 'key-set', 'offers.', 'Piano', 'pedals', 'from', 'left', 'to', 'right:', 'una', 'corda,', 'sostenuto,', 'and', 'damper.', 'Pianos', 'have', 'had', 'pedals,', 'or', 'some', 'close', 'equivalent,', 'since', 'the', 'earliest', 'days.', '(In', 'the', '18th', 'century,', 'some', 'pianos', 'used', 'levers', 'pressed', 'upward', 'by', 'the', "player's", 'knee', 'instead', 'of', 'pedals.)', 'Most', 'grand', 'pianos', 'have', 'three', 'pedals:', 'soft', 'pedal', '(una', 'corda),', 'sostenuto,', 'and', 'sustain', 'pedal', '(from', 'left', 'to', 'right,', 'respectively).', 'Most', 'modern', 'upright', 'pianos', 'have', 'three', 'pedals:', 'soft', 'pedal,', 'practice', 'pedal', 'and', 'sustain', 'pedal,', 'though', 'older', 'or', 'cheaper', 'models', 'may', 'lack', 'the', 'practice', 'pedal.', 'The', 'sustain', 'pedal', '(or,', 'damper', 'pedal)', 'is', 'often', 'simply', 'called', '"the', 'pedal",', 'since', 'it', 'is', 'the', 'most', 'frequently', 'used.', 'It', 'is', 'placed', 'as', 'the', 'rightmost', 'pedal', 'in', 'the', 'group.', 'It', 'lifts', 'the', 'dampers', 'from', 'all', 'keys,', 'sustaining', 'all', 'played', 'notes,', 'and', 'altering', 'the', 'overall', 'tone.', 'The', 'soft', 'pedal', 'or', 'una', 'corda', 'pedal', 'is', 'placed', 'leftmost', 'in', 'the', 'row', 'of', 'pedals.', 'In', 'grand', 'pianos,', 'it', 'shifts', 'the', 'entire', 'action,', 'including', 'the', 'keyboard,', 'to', 'the', 'right,', 'so', 'that', 'the', 'hammers', 'hit', 'only', 'one', 'of', 'the', 'three', 'strings', 'for', 'each', 'note', '(hence', 'the', 'name', 'una', 'corda,', 'or', "'one", "string').", 'The', 'effect', 'is', 'to', 'soften', 'the', 'note', 'as', 'well', 'as', 'to', 'change', 'the', 'tone.', 'In', 'uprights,', 'this', 'action', 'is', 'not', 'possible,', 'and', 'so', 'the', 'pedal', 'moves', 'the', 'hammers', 'closer', 'to', 'the', 'strings,', 'allowing', 'the', 'hammers', 'to', 'hit', 'the', 'strings', 'with', 'less', 'kinetic', 'energy', 'to', 'produce', 'a', 'softer', 'sound.', 'On', 'grand', 'pianos,', 'the', 'middle', 'pedal', 'is', 'a', 'sostenuto', 'pedal.', 'This', 'pedal', 'keeps', 'raised', 'any', 'damper', 'that', 'was', 'already', 'raised', 'at', 'the', 'moment', 'the', 'pedal', 'is', 'depressed.', 'This', 'makes', 'it', 'possible', 'to', 'sustain', 'some', 'notes', '(by', 'depressing', 'the', 'sostenuto', 'pedal', 'before', 'notes', 'to', 'be', 'sustained', 'are', 'released)', 'while', 'the', "player's", 'hands', 'are', 'free', 'to', 'play', 'other', 'notes.', 'This', 'can', 'be', 'useful', 'for', 'musical', 'passages', 'with', 'pedal', 'points', 'and', 'other', 'otherwise', 'tricky', 'or', 'impossible', 'situations.', 'On', 'many', 'upright', 'pianos,', 'there', 'is', 'a', 'middle', 'pedal', 'called', 'the', "'practice'", 'or', 'celeste', 'pedal.', 'This', 'drops', 'a', 'piece', 'of', 'felt', 'between', 'the', 'hammers', 'and', 'strings,', 'greatly', 'muting', 'the', 'sounds.', 'There', 'are', 'also', 'non-standard', 'variants.', 'On', 'vertical', 'pianos,', 'the', 'middle', 'pedal', 'can', 'be', 'a', 'bass', 'sustain', 'pedal:', 'that', 'is,', 'when', 'it', 'is', 'depressed,', 'the', 'dampers', 'lift', 'off', 'the', 'strings', 'only', 'in', 'the', 'bass', 'section.', 'This', 'pedal', 'would', 'be', 'used', 'only', 'when', 'a', 'pianist', 'needs', 'to', 'sustain', 'a', 'single', 'bass', 'note', 'or', 'chord', 'over', 'many', 'measures,', 'while', 'playing', 'the', 'melody', 'in', 'the', 'treble', 'section.', 'On', 'the', 'largest', 'Fazioli', 'piano,', 'there', 'is', 'a', 'fourth', 'pedal', 'to', 'the', 'left', 'of', 'the', 'principal', 'three.', 'This', 'fourth', 'pedal', 'works', 'in', 'the', 'same', 'way', 'as', 'the', 'soft', 'pedal', 'of', 'an', 'upright', 'piano,', 'moving', 'the', 'hammers', 'closer', 'to', 'the', 'strings.', 'An', 'upright', 'pedal', 'piano', 'The', 'rare', 'transposing', 'piano,', 'of', 'which', 'Irving', 'Berlin', 'possessed', 'an', 'example,', 'had', 'a', 'middle', 'pedal', 'that', 'functioned', 'as', 'a', 'clutch', 'which', 'disengages', 'the', 'keyboard', 'from', 'the', 'mechanism,', 'enabling', 'the', 'keyboard', 'to', 'be', 'moved', 'to', 'the', 'left', 'or', 'right', 'with', 'a', 'lever.', 'The', 'entire', 'action', 'of', 'the', 'piano', 'is', 'thus', 'shifted', 'to', 'allow', 'the', 'pianist', 'to', 'play', 'music', 'written', 'in', 'one', 'key', 'so', 'that', 'it', 'sounds', 'in', 'a', 'different', 'key.', 'The', 'pedalier', 'piano,', 'or', 'pedal', 'piano,', 'is', 'a', 'rare', 'type', 'of', 'piano', 'that', 'includes', 'a', 'pedalboard,', 'enabling', 'bass', 'register', 'notes', 'to', 'be', 'played', 'with', 'the', 'feet,', 'as', 'is', 'standard', 'on', 'the', 'organ.', 'There', 'are', 'two', 'types', 'of', 'pedal', 'piano:', 'the', 'pedal', 'board', 'may', 'be', 'an', 'integral', 'part', 'of', 'the', 'instrument,', 'using', 'the', 'same', 'strings', 'and', 'mechanism', 'as', 'the', 'manual', 'keyboard,', 'or,', 'less', 'frequently,', 'it', 'may', 'consist', 'of', 'two', 'independent', 'pianos', '(each', 'with', 'its', 'separate', 'mechanics', 'and', 'strings)', 'which', 'are', 'placed', 'one', 'above', 'the', 'other,', 'a', 'regular', 'piano', 'played', 'by', 'the', 'hands', 'and', 'a', 'bass-register', 'piano', 'played', 'by', 'the', 'feet.', 'Many', 'parts', 'of', 'a', 'piano', 'are', 'made', 'of', 'materials', 'selected', 'for', 'sturdiness.', 'In', 'quality', 'pianos,', 'the', 'outer', 'rim', 'of', 'the', 'piano', 'is', 'made', 'of', 'a', 'hardwood,', 'normally', 'maple', 'or', 'beech.', 'According', 'to', 'Harold', 'A.', 'Conklin,', 'the', 'purpose', 'of', 'a', 'sturdy', 'rim', 'is', 'so', 'that', '"the', 'vibrational', 'energy', 'will', 'stay', 'as', 'much', 'as', 'possible', 'in', 'the', 'soundboard', 'instead', 'of', 'dissipating', 'uselessly', 'in', 'the', 'case', 'parts,', 'which', 'are', 'inefficient', 'radiators', 'of', 'sound."', 'View', 'from', 'below', 'of', 'a', '182-cm', 'grand', 'piano.', 'In', 'order', 'of', 'distance', 'from', 'viewer:', 'softwood', 'braces,', 'tapered', 'soundboard', 'ribs,', 'soundboard.', 'The', 'metal', 'rod', 'at', 'lower', 'right', 'is', 'a', 'humidity', 'control', 'device.', 'The', 'rim', 'is', 'normally', 'made', 'by', 'laminating', 'flexible', 'strips', 'of', 'hardwood', 'to', 'the', 'desired', 'shape,', 'a', 'system', 'that', 'was', 'developed', 'by', 'Theodore', 'Steinway', 'in', '1880.', 'The', 'thick', 'wooden', 'braces', 'at', 'the', 'bottom', '(grands)', 'or', 'back', '(uprights)', 'of', 'the', 'piano', 'are', 'not', 'as', 'acoustically', 'important', 'as', 'the', 'rim,', 'and', 'are', 'often', 'made', 'of', 'a', 'softwood,', 'even', 'in', 'top-quality', 'pianos,', 'in', 'order', 'to', 'save', 'weight.', 'The', 'requirement', 'of', 'structural', 'strength,', 'fulfilled', 'with', 'stout', 'hardwood', 'and', 'thick', 'metal,', 'makes', 'a', 'piano', 'heavy;', 'even', 'a', 'small', 'upright', 'can', 'weigh', '136', 'kg', '(300', 'lb),', 'and', 'the', 'Steinway', 'concert', 'grand', '(Model', 'D)', 'weighs', '480', 'kg', '(990', 'lb).', 'The', 'largest', 'piano', 'built,', 'the', 'Fazioli', 'F308,', 'weighs', '691', 'kg', '(1520', 'lb).', 'The', 'pinblock,', 'which', 'holds', 'the', 'tuning', 'pins', 'in', 'place,', 'is', 'another', 'area', 'of', 'the', 'piano', 'where', 'toughness', 'is', 'important.', 'It', 'is', 'made', 'of', 'hardwood,', '(often', 'maple)', 'and', 'generally', 'is', 'laminated', '(built', 'of', 'multiple', 'layers)', 'for', 'additional', 'strength', 'and', 'gripping', 'power.', 'Piano', 'strings', '(also', 'called', 'piano', 'wire),', 'which', 'must', 'endure', 'years', 'of', 'extreme', 'tension', 'and', 'hard', 'blows,', 'are', 'made', 'of', 'high', 'quality', 'steel.', 'They', 'are', 'manufactured', 'to', 'vary', 'as', 'little', 'as', 'possible', 'in', 'diameter,', 'since', 'all', 'deviations', 'from', 'uniformity', 'introduce', 'tonal', 'distortion.', 'The', 'bass', 'strings', 'of', 'a', 'piano', 'are', 'made', 'of', 'a', 'steel', 'core', 'wrapped', 'with', 'copper', 'wire,', 'to', 'increase', 'their', 'mass', 'whilst', 'retaining', 'flexibility.', 'The', 'plate,', 'or', 'metal', 'frame,', 'of', 'a', 'piano', 'is', 'usually', 'made', 'of', 'cast', 'iron.', 'It', 'is', 'advantageous', 'for', 'the', 'plate', 'to', 'be', 'quite', 'massive.', 'Since', 'the', 'strings', 'are', 'attached', 'to', 'the', 'plate', 'at', 'one', 'end,', 'any', 'vibrations', 'transmitted', 'to', 'the', 'plate', 'will', 'result', 'in', 'loss', 'of', 'energy', 'to', 'the', 'desired', '(efficient)', 'channel', 'of', 'sound', 'transmission,', 'namely', 'the', 'bridge', 'and', 'the', 'soundboard.', 'Some', 'manufacturers', 'now', 'use', 'cast', 'steel', 'in', 'their', 'plates,', 'for', 'greater', 'strength.', 'The', 'casting', 'of', 'the', 'plate', 'is', 'a', 'delicate', 'art,', 'since', 'the', 'dimensions', 'are', 'crucial', 'and', 'the', 'iron', 'shrinks', 'by', 'about', 'one', 'percent', 'during', 'cooling.', 'The', 'inclusion', 'in', 'a', 'piano', 'of', 'an', 'extremely', 'large', 'piece', 'of', 'metal', 'is', 'potentially', 'an', 'aesthetic', 'handicap,', 'which', 'piano', 'makers', 'overcome', 'by', 'polishing,', 'painting', 'and', 'decorating', 'the', 'plate.', 'Plates', 'often', 'include', 'the', "manufacturer's", 'ornamental', 'medallion', 'and', 'can', 'be', 'strikingly', 'attractive.', 'In', 'an', 'effort', 'to', 'make', 'pianos', 'lighter,', 'Alcoa', 'worked', 'with', 'Winter', 'and', 'Company', 'piano', 'manufacturers', 'to', 'make', 'pianos', 'using', 'an', 'aluminum', 'plate', 'during', 'the', '1940s.', 'The', 'use', 'of', 'aluminum', 'for', 'piano', 'plates,', 'however,', 'did', 'not', 'become', 'widely', 'accepted', 'and', 'was', 'discontinued.', 'The', 'numerous', 'grand', 'parts', 'and', 'upright', 'parts', 'of', 'a', 'piano', 'action', 'are', 'generally', 'hardwood', '(e.g.', 'maple,', 'beech.', 'hornbeam).', 'However,', 'since', 'World', 'War', 'II,', 'plastics', 'have', 'become', 'available.', 'Early', 'plastics', 'were', 'incorporated', 'into', 'some', 'pianos', 'in', 'the', 'late', '1940s', 'and', '1950s,', 'but', 'proved', 'disastrous', 'because', 'they', 'crystallized', 'and', 'lost', 'their', 'strength', 'after', 'only', 'a', 'few', 'decades', 'of', 'use.', 'The', 'Steinway', 'firm', 'once', 'incorporated', 'Teflon,', 'a', 'synthetic', 'material', 'developed', 'by', 'DuPont,', 'for', 'some', 'grand', 'action', 'parts', 'in', 'place', 'of', 'cloth,', 'but', 'ultimately', 'abandoned', 'the', 'experiment', 'due', 'to', 'an', 'inherent', '"clicking"', 'which', 'invariably', 'developed', 'over', 'time.', '(Also', 'Teflon', 'is', '"humidity', 'stable"', 'whereas', 'the', 'wood', 'adjacent', 'to', 'the', 'Teflon', 'will', 'swell', 'and', 'shrink', 'with', 'humidity', 'changes,', 'causing', 'problems.)', 'More', 'recently,', 'the', 'Kawai', 'firm', 'has', 'built', 'pianos', 'with', 'action', 'parts', 'made', 'of', 'more', 'modern', 'and', 'effective', 'plastics', 'such', 'as', 'carbon', 'fiber;', 'these', 'parts', 'have', 'held', 'up', 'better', 'and', 'have', 'generally', 'received', 'the', 'respect', 'of', 'piano', 'technicians', '.', 'Ivorite', 'and', 'ebony', 'keys', 'on', 'a', 'modern', 'Steinway', '&', 'Sons', 'concert', 'grand', 'piano.', 'The', 'part', 'of', 'the', 'piano', 'where', 'materials', 'probably', 'matter', 'more', 'than', 'anywhere', 'else', 'is', 'the', 'soundboard.', 'In', 'quality', 'pianos,', 'this', 'is', 'made', 'of', 'solid', 'spruce', '(that', 'is,', 'spruce', 'boards', 'glued', 'together', 'at', 'their', 'edges).', 'Spruce', 'is', 'chosen', 'for', 'its', 'high', 'ratio', 'of', 'strength', 'to', 'weight.', 'The', 'best', 'piano', 'makers', 'use', 'close-grained,', 'quarter-sawn,', 'defect-free', 'spruce,', 'and', 'make', 'sure', 'that', 'it', 'has', 'been', 'carefully', 'dried', 'over', 'a', 'long', 'period', 'of', 'time', 'before', 'making', 'it', 'into', 'soundboards.', 'In', 'cheap', 'pianos,', 'the', 'soundboard', 'is', 'often', 'made', 'of', 'plywood.', 'Piano', 'keys', 'are', 'generally', 'made', 'of', 'spruce', 'or', 'basswood,', 'for', 'lightness.', 'Spruce', 'is', 'normally', 'used', 'in', 'high-quality', 'pianos.', 'Traditionally,', 'the', 'black', 'keys', 'were', 'made', 'from', 'ebony', 'and', 'the', 'white', 'keys', 'were', 'covered', 'with', 'strips', 'of', 'ivory,', 'but', 'since', 'ivory-yielding', 'species', 'are', 'now', 'endangered', 'and', 'protected', 'by', 'treaty,', 'plastics', 'are', 'now', 'almost', 'exclusively', 'used.', 'Also,', 'ivory', 'tends', 'to', 'chip', 'more', 'easily', 'than', 'plastic.', 'Legal', 'ivory', 'can', 'still', 'be', 'obtained', 'in', 'limited', 'quantities.', 'At', 'one', 'time,', 'the', 'Yamaha', 'firm', 'innovated', 'a', 'plastic', 'called', '"Ivorine"', 'or', '"Ivorite",', 'since', 'imitated', 'by', 'other', 'makers,', 'that', 'mimics', 'the', 'look', 'and', 'feel', 'of', 'ivory.', 'A', 'piano', 'tuner', 'Pianos', 'need', 'regular', 'tuning', 'to', 'keep', 'them', 'up', 'to', 'pitch,', 'which', 'is', 'usually', 'the', 'internationally', 'recognized', 'standard', 'concert', 'pitch', 'of', 'A4', '=', '440', 'Hz.', 'The', 'hammers', 'of', 'pianos', 'are', 'voiced', 'to', 'compensate', 'for', 'gradual', 'hardening,', 'and', 'other', 'parts', 'also', 'need', 'periodic', 'regulation.', 'Aged', 'and', 'worn', 'pianos', 'can', 'be', 'rebuilt', 'or', 'reconditioned.', 'Often,', 'by', 'replacing', 'a', 'great', 'number', 'of', 'their', 'parts,', 'they', 'can', 'be', 'made', 'to', 'perform', 'as', 'well', 'as', 'new', 'pianos.', 'Older', 'pianos', 'are', 'often', 'more', 'settled', 'and', 'produce', 'a', 'warmer', 'tone.', 'Piano', 'moving', 'should', 'be', 'done', 'by', 'trained', 'piano', 'movers', 'using', 'adequate', 'manpower', 'and', 'the', 'correct', 'equipment', 'for', 'any', 'particular', "piano's", 'size', 'and', 'weight.', 'Pianos', 'are', 'heavy', 'yet', 'delicate', 'instruments.', 'Over', 'the', 'years,', 'professional', 'piano', 'movers', 'have', 'developed', 'special', 'techniques', 'for', 'transporting', 'both', 'grands', 'and', 'uprights', 'which', 'prevent', 'damage', 'to', 'the', 'case', 'and', 'to', 'the', "piano's", 'mechanics.', 'The', 'piano', 'at', 'the', 'social', 'center', 'in', 'the', '19th', 'century', '(Moritz', 'von', 'Schwind,', '1868).', 'The', 'man', 'at', 'the', 'piano', 'is', 'Franz', 'Schubert.', 'The', 'piano', 'is', 'a', 'crucial', 'instrument', 'in', 'Western', 'classical', 'music,', 'jazz,', 'film,', 'television,', 'and', 'most', 'other', 'complex', 'western', 'musical', 'genres.', 'Since', 'a', 'large', 'number', 'of', 'composers', 'are', 'proficient', 'pianists', '\xe2\x80\x93', 'and', 'because', 'the', 'piano', 'keyboard', 'offers', 'an', 'easy', 'means', 'of', 'complex', 'melodic', 'and', 'harmonic', 'interplay', '\xe2\x80\x93', 'the', 'piano', 'is', 'often', 'used', 'as', 'a', 'tool', 'for', 'composition.', 'Pianos', 'were,', 'and', 'still', 'are,', 'popular', 'instruments', 'for', 'private', 'household', 'ownership.', 'Hence,', 'pianos', 'have', 'gained', 'a', 'place', 'in', 'the', 'popular', 'consciousness,', 'and', 'are', 'sometimes', 'referred', 'to', 'by', 'nicknames', 'including:', '"the', 'ivories",', '"the', 'joanna",', '"the', 'eighty-eight",', 'and', '"the', 'black(s)', 'and', 'white(s)",', '"the', 'little', 'joe(s)".', 'Playing', 'the', 'piano', 'is', 'sometimes', 'referred', 'to', 'as', '"tickling', 'the', 'ivories".', ';General', 'Innovations', 'in', 'the', 'piano', 'Jazz', 'piano', 'Piano', 'acoustics', 'Piano', 'key', 'frequencies', '(in', 'equal', 'temperament)', 'Piano', 'trio', 'String', 'piano', ';Related', 'lists', 'List', 'of', 'films', 'about', 'pianists', 'Lists', 'of', 'solo', 'piano', 'pieces', 'List', 'of', 'piano', 'makers', 'List', 'of', 'piano', 'brand', 'names', 'List', 'of', 'classical', 'pianists', '(recorded)', ';Related', 'instruments', 'Hammered', 'dulcimer', 'Harp', 'Clavichord', 'Harpsichord', 'Organ', 'and', 'Pipe', 'organ', 'Electric', 'piano', 'Electronic', 'piano', 'The', 'authoritative', 'New', 'Grove', 'Dictionary', 'of', 'Music', 'and', 'Musicians', '(available', 'online', 'by', 'subscription),', 'contains', 'a', 'wealth', 'of', 'information.', 'Main', 'article:', '"Pianoforte".', 'The', 'Encyclop\xc3\xa6dia', 'Britannica', '(available', 'online', 'by', 'subscription)', 'also', 'includes', 'much', 'information', 'on', 'the', 'piano.', 'In', 'the', '1988', 'edition,', 'the', 'primary', 'article', 'can', 'be', 'found', 'in', '"Musical', 'Instruments".', 'The', 'Piano', 'Book', 'by', 'Larry', 'Fine', '(4th', 'ed.', 'Jamaica', 'Plain,', 'Massachusetts:', 'Brookside', 'Press,', '2001;', 'ISBN', '1-929145-01-2)', 'gives', 'the', 'basics', 'of', 'how', 'pianos', 'work,', 'and', 'a', 'thorough', 'evaluative', 'survey', 'of', 'current', 'pianos', 'and', 'their', 'manufacturers.', 'It', 'also', 'includes', 'advice', 'on', 'buying', 'and', 'owning', 'pianos.', 'Giraffes,', 'black', 'dragons,', 'and', 'other', 'pianos:', 'a', 'technological', 'history', 'from', 'Cristofori', 'to', 'the', 'modern', 'concert', 'grand', 'by', 'Edwin', 'M.', 'Good', '(1982,', 'second', 'ed.,', '2001,', 'Stanford,', 'Calif.:', 'Stanford', 'University', 'Press)', 'is', 'a', 'standard', 'reference', 'on', 'the', 'history', 'of', 'the', 'piano.', 'The', 'Early', 'Pianoforte', 'by', 'Stewart', 'Pollens', '(1995,', 'Cambridge:', 'Cambridge', 'University', 'Press)', 'is', 'an', 'authoritative', 'work', 'covering', 'the', 'ancestry', 'of', 'the', 'piano,', 'its', 'invention', 'by', 'Cristofori,', 'and', 'the', 'early', 'stages', 'of', 'its', 'subsequent', 'evolution.', ';Information', 'Yamaha', 'Musician', '-', 'Yamaha', 'piano', 'reviews', 'and', 'enthusiast', 'site', 'Grand', 'Piano', 'information', 'and', 'images', 'The', 'Piano', 'Page', 'Lots', 'of', 'information', 'from', 'the', 'Piano', 'Technicians', 'Guild', "WikiRecording's", 'Guide', 'to', 'Recording', 'Pianos', ';History', 'History', 'of', 'the', 'Piano', 'Forte,', 'Association', 'of', 'Blind', 'Piano', 'Tuners,', 'UK', 'The', 'Frederick', 'Historical', 'Piano', 'Collection', ';Piano', 'Technique', 'Principles', 'of', 'Piano', 'Technique', ';Sheet', 'music', 'for', 'Piano', 'All', 'Piano', 'Scores', 'Free', 'printable', 'classical', 'sheet', 'music', 'for', 'piano', '+', 'audio'], ['Violin', 'The', 'violin', 'is', 'a', 'bowed', 'string', 'instrument', 'with', 'four', 'strings', 'usually', 'tuned', 'in', 'perfect', 'fifths.', 'It', 'is', 'the', 'smallest', 'and', 'highest-pitched', 'member', 'of', 'the', 'violin', 'family', 'of', 'string', 'instruments,', 'which', 'also', 'includes', 'the', 'viola', 'and', 'cello.', 'A', 'violin', 'is', 'sometimes', 'informally', 'called', 'a', 'fiddle,', 'regardless', 'of', 'the', 'type', 'of', 'music', 'played', 'on', 'it.', 'The', 'word', '"violin"', 'comes', 'from', 'the', 'Middle', 'Latin', 'word', 'vitula,', 'meaning', '"stringed', 'instrument";', 'this', 'word', 'is', 'also', 'believed', 'to', 'be', 'the', 'source', 'of', 'the', 'Germanic', '"fiddle".', 'The', 'violin,', 'while', 'it', 'has', 'ancient', 'origins,', 'acquired', 'most', 'of', 'its', 'modern', 'characteristics', 'in', '16th-century', 'Italy,', 'with', 'some', 'further', 'modifications', 'occurring', 'in', 'the', '18th', 'century.', 'Violinists', 'and', 'collectors', 'particularly', 'prize', 'the', 'instruments', 'made', 'by', 'the', 'Stradivari,', 'Guarneri', 'and', 'Amati', 'families', 'from', 'the', '16th', 'to', 'the', '18th', 'century', 'in', 'Cremona.', 'A', 'person', 'who', 'makes', 'or', 'repairs', 'violins', 'is', 'called', 'a', 'luthier,', 'or', 'simply', 'a', 'violin', 'maker.', 'The', 'parts', 'of', 'a', 'violin', 'are', 'usually', 'made', 'from', 'different', 'types', 'of', 'wood', '(although', 'electric', 'violins', 'may', 'not', 'be', 'made', 'of', 'wood', 'at', 'all,', 'since', 'their', 'sound', 'may', 'not', 'be', 'dependent', 'on', 'specific', 'acoustic', 'characteristics', 'of', 'the', "instrument's", 'construction),', 'and', 'it', 'is', 'generally', 'strung', 'with', 'gut', 'or', 'steel', 'strings.', 'Someone', 'who', 'plays', 'the', 'violin', 'is', 'called', 'a', 'violinist', 'or', 'a', 'fiddler.', 'He', 'or', 'she', 'produces', 'sound', 'from', 'a', 'violin', 'by', 'either', 'drawing', 'a', 'bow', '(normally', 'held', 'in', 'the', 'right', 'hand)', 'across', 'one', 'or', 'more', 'strings', '(which', 'may', 'be', 'stopped', 'by', 'the', 'fingers', 'of', 'the', 'other', 'hand', 'to', 'produce', 'a', 'full', 'range', 'of', 'pitches),', 'plucking', 'the', 'strings', '(with', 'either', 'hand),', 'or', 'a', 'variety', 'of', 'other', 'techniques.', 'The', 'violin', 'is', 'played', 'by', 'musicians', 'in', 'a', 'wide', 'variety', 'of', 'musical', 'genres,', 'including', 'classical,', 'jazz,', 'folk', 'and', 'traditional,', 'and', 'rock', 'and', 'roll.', 'The', 'earliest', 'stringed', 'instruments', 'were', 'mostly', 'plucked', '(e.g.', 'the', 'Greek', 'lyre).', 'Bowed', 'instruments', 'may', 'have', 'originated', 'in', 'the', 'equestrian', 'cultures', 'of', 'Central', 'Asia,', 'an', 'example', 'being', 'the', 'Mongolian', 'instrument', 'Morin', 'huur:', ':Turkic', 'and', 'Mongolian', 'horsemen', 'from', 'Inner', 'Asia', 'were', 'probably', 'the', 'world\xe2\x80\x99s', 'earliest', 'fiddlers.', 'Their', 'two-stringed', 'upright', 'fiddles', 'were', 'strung', 'with', 'horsehair', 'strings,', 'played', 'with', 'horsehair', 'bows,', 'and', 'often', 'feature', 'a', 'carved', 'horse\xe2\x80\x99s', 'head', 'at', 'the', 'end', 'of', 'the', 'neck.', '...', 'The', 'violins,', 'violas,', 'and', 'cellos', 'we', 'play', 'today,', 'and', 'whose', 'bows', 'are', 'still', 'strung', 'with', 'horsehair,', 'are', 'a', 'legacy', 'of', 'the', 'nomads.', 'It', 'is', 'believed', 'that', 'these', 'instruments', 'eventually', 'spread', 'to', 'China,', 'India,', 'and', 'the', 'Middle', 'East,', 'where', 'they', 'developed', 'into', 'instruments', 'such', 'as', 'the', 'erhu', 'in', 'China,', 'the', 'rebab', 'in', 'the', 'Middle', 'East,', 'and', 'the', 'esraj', 'in', 'India.', 'The', 'violin', 'in', 'its', 'present', 'form', 'emerged', 'in', 'early', '16th', 'century', 'in', 'Northern', 'Italy,', 'where', 'the', 'port', 'towns', 'of', 'Venice', 'and', 'Genoa', 'maintained', 'extensive', 'ties', 'to', 'central', 'Asia', 'through', 'the', 'trade', 'routes', 'of', 'the', 'silk', 'road.', 'The', 'modern', 'European', 'violin', 'evolved', 'from', 'various', 'bowed', 'stringed', 'instruments', 'which', 'were', 'brought', 'from', 'the', 'Middle', 'East.', 'Most', 'likely', 'the', 'first', 'makers', 'of', 'violins', 'borrowed', 'from', 'three', 'types', 'of', 'current', 'instruments:', 'the', 'rebec,', 'in', 'use', 'since', 'the', '10th', 'century', '(itself', 'derived', 'from', 'the', 'Arabic', 'rebab),', 'the', 'Renaissance', 'fiddle,', 'and', 'the', 'lira', 'da', 'braccio.', 'One', 'of', 'the', 'earliest', 'explicit', 'descriptions', 'of', 'the', 'instrument,', 'including', 'its', 'tuning,', 'was', 'in', 'the', 'Epitome', 'musical', 'by', 'Jambe', 'de', 'Fer,', 'published', 'in', 'Lyon', 'in', '1556.', 'By', 'this', 'time,', 'the', 'violin', 'had', 'already', 'begun', 'to', 'spread', 'throughout', 'Europe.', 'The', 'oldest', 'documented', 'violin', 'to', 'have', 'four', 'strings,', 'like', 'the', 'modern', 'violin,', 'is', 'supposed', 'to', 'have', 'been', 'constructed', 'in', '1555', 'by', 'Andrea', 'Amati,', 'but', 'the', 'date', 'is', 'doubtuful.', '(Other', 'violins,', 'documented', 'significantly', 'earlier,', 'only', 'had', 'three', 'strings.)', 'The', 'violin', 'immediately', 'became', 'very', 'popular,', 'both', 'among', 'street', 'musicians', 'and', 'the', 'nobility,', 'illustrated', 'by', 'the', 'fact', 'that', 'the', 'French', 'king', 'Charles', 'IX', 'ordered', 'Amati', 'to', 'construct', '24', 'violins', 'for', 'him', 'in', '1560.', 'The', 'oldest', 'surviving', 'violin,', 'dated', 'inside,', 'is', 'from', 'this', 'set,', 'and', 'is', 'known', 'as', 'the', '"Charles', 'IX,"', 'made', 'in', 'Cremona', 'c.', '1560.', '"The', 'Messiah"', 'or', '"Le', 'Messie"', '(also', 'known', 'as', 'the', '"Salabue")', 'made', 'by', 'Antonio', 'Stradivari', 'in', '1716', 'remains', 'pristine,', 'never', 'having', 'been', 'used.', 'It', 'is', 'now', 'located', 'in', 'the', 'Ashmolean', 'Museum', 'of', 'Oxford.', 'San', 'Zaccaria', 'Altarpiece', '(detail),', 'Venice,', 'Giovanni', 'Bellini,', '1505', 'The', 'most', 'famous', 'violin', 'makers', '(luthiers)', 'between', 'the', '16th', 'century', 'and', 'the', '18th', 'century', 'include:', 'The', 'school', 'of', 'Brescia,', 'beginning', 'in', 'the', '16th', 'century', 'The', 'Amati', 'family', 'of', 'Italian', 'violin', 'makers,', 'active', '1500-1740', 'in', 'Cremona,', 'Italy', 'The', 'Guarneri', 'family,', 'active', '1626-1744', 'in', 'Cremona', 'The', 'Stradivari', 'family,', 'active', '1644-1737', 'in', 'Cremona', 'Significant', 'changes', 'occurred', 'in', 'the', 'construction', 'of', 'the', 'violin', 'in', 'the', '18th', 'century,', 'particularly', 'in', 'the', 'length', 'and', 'angle', 'of', 'the', 'neck,', 'as', 'well', 'as', 'a', 'heavier', 'bass', 'bar.', 'The', 'majority', 'of', 'old', 'instruments', 'have', 'undergone', 'these', 'modifications,', 'and', 'hence', 'are', 'in', 'a', 'significantly', 'different', 'state', 'than', 'when', 'they', 'left', 'the', 'hands', 'of', 'their', 'makers,', 'doubtless', 'with', 'differences', 'in', 'sound', 'and', 'response.', 'But', 'these', 'instruments', 'in', 'their', 'present', 'condition', 'set', 'the', 'standard', 'for', 'perfection', 'in', 'violin', 'craftsmanship', 'and', 'sound,', 'and', 'violin', 'makers', 'all', 'over', 'the', 'world', 'try', 'to', 'come', 'as', 'close', 'to', 'this', 'ideal', 'as', 'possible.', 'To', 'this', 'day,', 'instruments', 'from', 'the', '"Golden', 'Age"', 'of', 'violin', 'making,', 'especially', 'those', 'made', 'by', 'Stradivari', 'and', 'Guarneri', 'del', 'Ges\xc3\xb9,', 'are', 'the', 'most', 'sought-after', 'instruments', 'by', 'both', 'collectors', 'and', 'performers.', 'The', 'construction', 'of', 'a', 'violin', 'A', 'violin', 'typically', 'consists', 'of', 'a', 'spruce', 'top', '(the', 'soundboard,', 'also', 'known', 'as', 'the', 'top', 'plate,', 'table,', 'or', 'belly),', 'maple', 'ribs', 'and', 'back,', 'two', 'endblocks,', 'a', 'neck,', 'a', 'bridge,', 'a', 'soundpost,', 'four', 'strings,', 'and', 'various', 'fittings,', 'optionally', 'including', 'a', 'chinrest,', 'which', 'may', 'attach', 'directly', 'over,', 'or', 'to', 'the', 'left', 'of,', 'the', 'tailpiece.', 'A', 'distinctive', 'feature', 'of', 'a', 'violin', 'body', 'is', 'its', '"hourglass"', 'shape', 'and', 'the', 'arching', 'of', 'its', 'top', 'and', 'back.', 'The', 'hourglass', 'shape', 'comprises', 'two', 'upper', 'bouts,', 'two', 'lower', 'bouts,', 'and', 'two', 'concave', 'C-bouts', 'at', 'the', '"waist,"', 'providing', 'clearance', 'for', 'the', 'bow.', 'The', '"voice"', 'of', 'a', 'violin', 'depends', 'on', 'its', 'shape,', 'the', 'wood', 'it', 'is', 'made', 'from,', 'the', 'graduation', '(the', 'thickness', 'profile)', 'of', 'both', 'the', 'top', 'and', 'back,', 'and', 'the', 'varnish', 'which', 'coats', 'its', 'outside', 'surface.', 'The', 'varnish', 'and', 'especially', 'the', 'wood', 'continue', 'to', 'improve', 'with', 'age,', 'making', 'the', 'fixed', 'supply', 'of', 'old', 'violins', 'much', 'sought-after.', 'All', 'parts', 'of', 'the', 'instrument', 'which', 'are', 'glued', 'together', 'are', 'done', 'so', 'using', 'animal', 'hide', 'glue,', 'a', 'traditional', 'strong', 'water-based', 'adhesive', 'that', 'is', 'reversible,', 'as', 'glued', 'joints', 'can', 'be', 'disassembled', 'if', 'needed.', 'Weaker,', 'diluted', 'glue', 'is', 'usually', 'used', 'to', 'fasten', 'the', 'top', 'to', 'the', 'ribs,', 'and', 'the', 'nut', 'to', 'the', 'fingerboard,', 'since', 'common', 'repairs', 'involve', 'removing', 'these', 'parts.', 'The', 'purfling', 'running', 'around', 'the', 'edge', 'of', 'the', 'spruce', 'top', 'provides', 'some', 'protection', 'against', 'cracks', 'originating', 'at', 'the', 'edge.', 'It', 'also', 'allows', 'the', 'top', 'to', 'flex', 'more', 'independently', 'of', 'the', 'rib', 'structure.', 'Painted-on', 'faux', 'purfling', 'on', 'the', 'top', 'is', 'a', 'sign', 'of', 'an', 'inferior', 'instrument.', 'The', 'back', 'and', 'ribs', 'are', 'typically', 'made', 'of', 'maple,', 'most', 'often', 'with', 'a', 'matching', 'striped', 'figure,', 'referred', 'to', 'as', '"flame,"', '"fiddleback"', 'or', '"tiger', 'stripe"', 'The', 'neck', 'is', 'usually', 'maple', 'with', 'a', 'flamed', 'figure', 'compatible', 'with', 'that', 'of', 'the', 'ribs', 'and', 'back.', 'It', 'carries', 'the', 'fingerboard,', 'typically', 'made', 'of', 'ebony,', 'but', 'often', 'some', 'other', 'wood', 'stained', 'or', 'painted', 'black.', 'Ebony', 'is', 'the', 'preferred', 'material', 'because', 'of', 'its', 'hardness,', 'beauty,', 'and', 'superior', 'resistance', 'to', 'wear.', 'Fingerboards', 'are', 'dressed', 'to', 'a', 'particular', 'transverse', 'curve,', 'and', 'have', 'a', 'small', 'lengthwise', '"scoop,"', 'or', 'concavity,', 'slightly', 'more', 'pronounced', 'on', 'the', 'lower', 'strings,', 'especially', 'when', 'meant', 'for', 'gut', 'or', 'synthetic', 'strings.', 'Some', 'old', 'violins', '(and', 'some', 'made', 'to', 'appear', 'old)', 'have', 'a', 'grafted', 'scroll,', 'evidenced', 'by', 'a', 'glue', 'joint', 'between', 'the', 'pegbox', 'and', 'neck.', 'Many', 'authentic', 'old', 'instruments', 'have', 'had', 'their', 'necks', 'reset', 'to', 'a', 'slightly', 'increased', 'angle,', 'and', 'lengthened', 'by', 'about', 'a', 'centimeter.', 'The', 'neck', 'graft', 'allows', 'the', 'original', 'scroll', 'to', 'be', 'kept', 'with', 'a', 'Baroque', 'violin', 'when', 'bringing', 'its', 'neck', 'into', 'conformance', 'with', 'modern', 'standards.', 'Closeup', 'of', 'a', 'violin', 'tailpiece,', 'with', 'a', 'fleur-de-lis', 'Front', 'and', 'back', 'views', 'of', 'violin', 'bridge', 'Sound', 'post', 'seen', 'through', 'f-hole', 'The', 'bridge', 'is', 'a', 'precisely', 'cut', 'piece', 'of', 'maple', 'that', 'forms', 'the', 'lower', 'anchor', 'point', 'of', 'the', 'vibrating', 'length', 'of', 'the', 'strings', 'and', 'transmits', 'the', 'vibration', 'of', 'the', 'strings', 'to', 'the', 'body', 'of', 'the', 'instrument.', 'Its', 'top', 'curve', 'holds', 'the', 'strings', 'at', 'the', 'proper', 'height', 'from', 'the', 'fingerboard', 'in', 'an', 'arc,', 'allowing', 'each', 'to', 'be', 'sounded', 'separately', 'by', 'the', 'bow.', 'The', 'sound', 'post,', 'or', '"soul', 'post,"', 'fits', 'precisely', 'inside', 'the', 'instrument', 'between', 'the', 'back', 'and', 'top,', 'below', 'the', 'treble', 'foot', 'of', 'the', 'bridge,', 'which', 'it', 'helps', 'support.', 'It', 'also', 'transmits', 'vibrations', 'between', 'the', 'top', 'and', 'the', 'back', 'of', 'the', 'instrument.', 'The', 'tailpiece', 'anchors', 'the', 'strings', 'to', 'the', 'lower', 'bout', 'of', 'the', 'violin', 'by', 'means', 'of', 'the', 'tailgut,', 'which', 'loops', 'around', 'an', 'ebony', 'button', 'called', 'the', 'tailpin', '(sometimes', 'confusingly', 'called', '"endpin"', 'like', 'the', "cello's", 'spike),', 'which', 'fits', 'into', 'a', 'tapered', 'hole', 'in', 'the', 'bottom', 'block.', 'Very', 'often', 'the', 'E', 'string', 'will', 'have', 'a', 'fine', 'tuning', 'lever', 'worked', 'by', 'a', 'small', 'screw', 'turned', 'by', 'the', 'fingers.', 'Fine', 'tuners', 'may', 'also', 'be', 'applied', 'to', 'the', 'other', 'strings,', 'especially', 'on', 'a', 'student', 'instrument,', 'and', 'are', 'sometimes', 'built', 'into', 'the', 'tailpiece.', 'At', 'the', 'scroll', 'end,', 'the', 'strings', 'wind', 'around', 'the', 'tuning', 'pegs', 'in', 'the', 'pegbox.', 'Strings', 'usually', 'have', 'a', 'colored', 'silk', 'wrapping', 'at', 'both', 'ends,', 'for', 'identification', 'and', 'to', 'provide', 'friction', 'against', 'the', 'pegs.', 'The', 'tapered', 'pegs', 'allow', 'friction', 'to', 'be', 'increased', 'or', 'decreased', 'by', 'the', 'player', 'applying', 'appropriate', 'pressure', 'along', 'the', 'axis', 'of', 'the', 'peg', 'while', 'turning', 'it.', 'Violin', 'and', 'bow.', 'Strings', 'were', 'first', 'made', 'of', 'sheep', 'gut', '(commonly', 'known', 'as', 'catgut),', 'stretched,', 'dried', 'and', 'twisted.', 'Modern', 'strings', 'may', 'be', 'gut,', 'solid', 'steel,', 'stranded', 'steel,', 'or', 'various', 'synthetic', 'materials,', 'wound', 'with', 'various', 'metals.', 'Most', 'E', 'strings', 'are', 'unwound,', 'either', 'plain', 'or', 'gold-plated', 'steel.', 'Violinists', 'often', 'carry', 'replacement', 'strings', 'with', 'their', 'instruments', 'to', 'have', 'one', 'available', 'in', 'case', 'a', 'string', 'breaks.', 'Strings', 'have', 'a', 'limited', 'lifetime;', 'apart', 'from', 'obvious', 'things,', 'such', 'as', 'the', 'winding', 'of', 'a', 'string', 'coming', 'undone', 'from', 'wear,', 'a', 'player', 'will', 'generally', 'change', 'a', 'string', 'when', 'it', 'no', 'longer', 'plays', '"true,"', 'with', 'a', 'negative', 'effect', 'on', 'intonation,', 'or', 'when', 'it', 'loses', 'the', 'desired', 'tone.', 'The', 'longevity', 'of', 'a', 'string', 'depends', 'on', 'how', 'much', 'and', 'how', 'intensely', 'one', 'plays.', 'The', 'compass', 'of', 'the', 'violin', 'is', 'from', 'G3', '(G', 'below', 'middle', 'C)', 'to', 'C8', '(the', 'highest', 'note', 'of', 'the', 'modern', 'piano.)', 'The', 'top', 'notes,', 'however,', 'are', 'often', 'produced', 'by', 'natural', 'or', 'artificial', 'harmonics.', 'The', 'arched', 'shape,', 'the', 'thickness', 'of', 'the', 'wood,', 'and', 'its', 'physical', 'qualities', 'govern', 'the', 'sound', 'of', 'a', 'violin.', 'Patterns', 'of', 'the', 'nodes', 'made', 'by', 'sand', 'or', 'glitter', 'sprinkled', 'on', 'the', 'plates', 'with', 'the', 'plate', 'vibrated', 'at', 'certain', 'frequencies,', 'called', '"Chladni', 'patterns,"', 'are', 'occasionally', 'used', 'by', 'luthiers', 'to', 'verify', 'their', 'work', 'before', 'assembling', 'the', 'instrument.', 'Children', 'typically', 'use', 'smaller', 'string', 'instruments', 'than', 'adults.', 'Violins', 'are', 'made', 'in', 'so-called', '"fractional"', 'sizes', 'for', 'young', 'students:', 'Apart', 'from', 'full-size', '(4/4)', 'violins,', '3/4,', '1/2,', '1/4,', '1/8,', '1/10,', '1/16,', 'and', 'even', '1/32-sized', 'instruments', 'exist.', 'Extremely', 'small', 'sizes', 'were', 'developed,', 'along', 'with', 'the', 'Suzuki', 'program', 'for', 'violin', 'students', 'as', 'young', 'as', '3', 'years', 'old.', 'Finely-made', 'fractional', 'sized', 'violins,', 'especially', 'smaller', 'than', '1/2', 'size,', 'are', 'extremely', 'rare', 'or', 'nonexistent.', 'Such', 'small', 'instruments', 'are', 'typically', 'intended', 'for', 'beginners', 'needing', 'a', 'rugged', 'violin,', 'and', 'whose', 'rudimentary', 'technique', 'does', 'not', 'justify', 'the', 'expense', 'of', 'a', 'more', 'carefully', 'made', 'one.', 'These', 'fractional', 'sizes', 'have', 'nothing', 'to', 'do', 'with', 'the', 'actual', 'dimensions', 'of', 'an', 'instrument;', 'in', 'other', 'words,', 'a', '3/4-sized', 'instrument', 'is', 'not', 'three-quarters', 'the', 'length', 'of', 'a', 'full', 'size', 'instrument.', 'The', 'body', 'length', '(not', 'including', 'the', 'neck)', 'of', 'a', '"full-size"', 'or', '4/4', 'violin', 'is', 'about', '14', 'inches', '(35', 'cm),', 'smaller', 'in', 'some', '17th', 'century', 'models.', 'A', '3/4', 'violin', 'is', 'about', '13', 'inches', '(33', 'cm),', 'and', 'a', '1/2', 'size', 'is', 'approximately', '12', 'inches', '(30', 'cm).', 'With', 'the', "violin's", 'closest', 'family', 'member,', 'the', 'viola,', 'size', 'is', 'specified', 'as', 'body', 'length', 'in', 'inches', 'or', 'centimeters', 'rather', 'than', 'fractional', 'sizes.', 'A', '"full-size"', 'viola', 'averages', '16', 'inches', '(40', 'cm).', 'Occasionally,', 'an', 'adult', 'with', 'a', 'small', 'frame', 'may', 'use', 'a', 'so-called', '"7/8"', 'size', 'violin', 'instead', 'of', 'a', 'full-size', 'instrument.', 'Sometimes', 'called', 'a', '"lady\'s', 'violin",', 'these', 'instruments', 'are', 'slightly', 'shorter', 'than', 'a', 'full', 'size', 'violin,', 'but', 'tend', 'to', 'be', 'high-quality', 'instruments', 'capable', 'of', 'producing', 'a', 'sound', 'that', 'is', 'comparable', 'to', 'fine', 'full', 'size', 'violins.', 'Violin', 'sizes', 'are', 'not', 'standardized', 'and', 'dimensions', 'vary', 'slightly', 'between', 'makers.', 'Scroll', 'and', 'pegbox,', 'correctly', 'strung', 'The', 'pitches', 'of', 'open', 'strings', 'on', 'a', 'violin', 'Violins', 'are', 'tuned', 'by', 'turning', 'the', 'pegs', 'in', 'the', 'pegbox', 'under', 'the', 'scroll,', 'or', 'by', 'adjusting', 'the', 'fine', 'tuner', 'screws', 'at', 'the', 'tailpiece.', 'All', 'violins', 'have', 'pegs;', 'fine', 'tuners', '(also', 'called', 'fine', 'adjusters)', 'are', 'optional.', 'Most', 'fine', 'tuners', 'consist', 'of', 'a', 'metal', 'screw', 'that', 'moves', 'a', 'lever', 'to', 'which', 'the', 'string', 'is', 'attached.', 'They', 'permit', 'very', 'small', 'pitch', 'adjustments', 'with', 'much', 'more', 'ease', 'than', 'the', 'pegs.', 'Fine', 'tuners', 'are', 'usually', 'used', 'with', 'solid', 'metal', 'or', 'composite', 'strings', 'that', 'may', 'be', 'difficult', 'to', 'tune', 'with', 'pegs', 'alone;', 'they', 'are', 'not', 'used', 'with', 'gut', 'strings,', 'which', 'are', 'more', 'elastic', 'and', 'do', 'not', 'respond', 'adequately', 'to', 'the', 'very', 'small', 'movements', 'of', 'fine', 'tuners.', 'Some', 'violinists', 'have', 'fine', 'tuners', 'on', 'all', '4', 'strings;', 'most', 'classical', 'players', 'have', 'only', 'a', 'single', 'fine', 'tuner', 'on', 'the', 'E', 'string.', 'To', 'tune', 'a', 'violin,', 'the', 'A', 'string', 'is', 'first', 'tuned', 'to', 'a', 'standard', 'pitch', '(usually', '440', 'Hz),', 'using', 'either', 'a', 'tuning', 'device', 'or', 'another', 'instrument.', '(When', 'accompanying', 'a', 'fixed-pitch', 'instrument', 'such', 'as', 'a', 'piano', 'or', 'accordion,', 'the', 'violin', 'tunes', 'to', 'it.)', 'The', 'other', 'strings', 'are', 'then', 'tuned', 'against', 'each', 'other', 'in', 'intervals', 'of', 'perfect', 'fifths', 'by', 'bowing', 'them', 'in', 'pairs.', 'A', 'minutely', 'higher', 'tuning', 'is', 'sometimes', 'employed', 'for', 'solo', 'playing', 'to', 'give', 'the', 'instrument', 'a', 'brighter', 'sound;', 'conversely,', 'Baroque', 'music', 'is', 'sometimes', 'played', 'using', 'lower', 'tunings', 'to', 'make', 'the', "violin's", 'sound', 'more', 'gentle.', 'After', 'tuning,', 'the', "instrument's", 'bridge', 'may', 'be', 'examined', 'to', 'ensure', 'that', 'it', 'is', 'standing', 'straight', 'and', 'centered', 'between', 'the', 'inner', 'nicks', 'of', 'the', 'f-holes;', 'a', 'crooked', 'bridge', 'may', 'significantly', 'affect', 'the', 'sound', 'of', 'an', 'otherwise', 'well-made', 'violin.', 'The', 'tuning', 'G-D-A-E', 'is', 'used', 'for', 'most', 'violin', 'music.', 'Other', 'tunings', 'are', 'occasionally', 'employed;', 'the', 'G', 'string,', 'for', 'example,', 'can', 'be', 'tuned', 'up', 'to', 'A.', 'The', 'use', 'of', 'nonstandard', 'tunings', 'in', 'classical', 'music', 'is', 'known', 'as', 'scordatura;', 'in', 'some', 'folk', 'styles,', 'it', 'is', 'called', '"cross-tuning."', 'One', 'famous', 'example', 'of', 'scordatura', 'in', 'classical', 'music', 'is', "Saint-Sa\xc3\xabns'", 'Danse', 'Macabre,', 'where', 'the', 'solo', "violin's", 'E', 'string', 'is', 'tuned', 'down', 'to', 'E', 'flat', 'to', 'impart', 'an', 'eerie', 'dissonance', 'to', 'the', 'composition.', 'Another', 'example', 'would', 'be', 'in', 'the', 'third', 'movement', 'of', 'Contrasts,', 'by', 'B\xc3\xa9la', 'Bart\xc3\xb3k,', 'where', 'the', 'E', 'string', 'is', 'tuned', 'down', 'to', 'E', 'flat', 'and', 'the', 'G', 'tuned', 'to', 'a', 'G', 'sharp.', 'In', 'Indian', 'classical', 'music', 'and', 'Indian', 'light', 'music,', 'the', 'violin', 'is', 'likely', 'to', 'be', 'tuned', 'to', 'D#-A#-D#-A#', 'in', 'the', 'South', 'Indian', 'style.', 'As', 'there', 'is', 'no', 'concept', 'of', 'absolute', 'pitch', 'in', 'Indian', 'classical', 'music,', 'any', 'convenient', 'tuning', 'maintaining', 'these', 'relative', 'pitch', 'intervals', 'between', 'the', 'strings', 'can', 'be', 'used.', 'Another', 'prevalent', 'tuning', 'with', 'these', 'intervals', 'is', 'F-Bb-F-Bb,', 'which', 'corresponds', 'to', 'Sa-Pa-Sa-Pa', 'in', 'the', 'Indian', 'carnatic', 'classical', 'music', 'style.', 'In', 'the', 'North', 'Indian', '"Hindustani"', 'style,', 'the', 'tuning', 'is', 'usually', 'Pa-Sa-Pa-Sa', 'instead', 'of', 'Sa-Pa-Sa-Pa.', 'This', 'could', 'correspond', 'to', 'Bb-F-Bb-F,', 'for', 'instance.', 'While', 'most', 'violins', 'have', 'four', 'strings,', 'there', 'are', 'some', 'instruments', 'with', 'five', 'strings,', 'six,', 'or', 'even', 'seven.', 'The', 'extra', 'strings', 'on', 'such', 'violins', 'typically', 'are', 'lower', 'in', 'pitch', 'than', 'the', 'G-string;', 'these', 'strings', 'are', 'usually', 'tuned', 'to', 'C,', 'F,', 'and', 'B', 'flat.', 'If', 'the', "instrument's", 'playing', 'length,', 'or', 'string', 'length', 'from', 'nut', 'to', 'bridge,', 'is', 'equal', 'to', 'that', 'of', 'an', 'ordinary', 'full-scale', 'violin', 'i.e.,', 'a', 'bit', 'less', 'than', ',', 'then', 'it', 'may', 'be', 'properly', 'termed', 'a', 'violin.', 'Some', 'such', 'instruments', 'are', 'somewhat', 'longer', 'and', 'should', 'be', 'regarded', 'as', 'violas.', 'Violins', 'with', 'five', 'strings', 'or', 'more', 'are', 'often', 'used', 'in', 'jazz', 'or', 'folk', 'music.', 'Archetier,', 'Bow', 'makers', 'Bow', 'frogs,', 'top', 'to', 'bottom:', 'violin,', 'viola,', 'cello', 'A', 'violin', 'is', 'usually', 'played', 'using', 'a', 'bow', 'consisting', 'of', 'a', 'stick', 'with', 'a', 'ribbon', 'of', 'horsehair', 'strung', 'between', 'the', 'tip', 'and', 'frog', '(or', 'nut,', 'or', 'heel)', 'at', 'opposite', 'ends.', 'A', 'typical', 'violin', 'bow', 'may', 'be', '75', 'cm', '(29', 'inches)', 'overall,', 'and', 'weigh', 'about', '60', 'g', '(2', 'oz).', 'Viola', 'bows', 'may', 'be', 'about', '5', 'mm', '(3/16")', 'shorter', 'and', '10', 'g', '(1/3', 'oz)', 'heavier.', 'At', 'the', 'frog', 'end,', 'a', 'screw', 'adjuster', 'tightens', 'or', 'loosens', 'the', 'hair.', 'Just', 'forward', 'of', 'the', 'frog,', 'a', 'leather', 'thumb', 'cushion', 'and', 'winding', 'protect', 'the', 'stick', 'and', 'provide', 'grip', 'for', 'the', "player's", 'hand.', 'The', 'winding', 'may', 'be', 'wire,', 'silk,', 'or', 'whalebone', '(now', 'imitated', 'by', 'alternating', 'strips', 'of', 'yellow', 'and', 'black', 'plastic.)', 'Some', 'student', 'bows', '(particularly', 'the', 'ones', 'made', 'of', 'solid', 'fiberglass)', 'substitute', 'a', 'plastic', 'sleeve', 'for', 'grip', 'and', 'winding.', 'The', 'hair', 'of', 'the', 'bow', 'traditionally', 'comes', 'from', 'the', 'tail', 'of', 'a', '"white"', '(technically,', 'a', 'grey)', 'male', 'horse,', 'although', 'some', 'cheaper', 'bows', 'use', 'synthetic', 'fiber.', 'Occasional', 'rubbing', 'with', 'rosin', 'makes', 'the', 'hair', 'grip', 'the', 'strings', 'intermittently,', 'causing', 'them', 'to', 'vibrate.', 'The', 'stick', 'is', 'traditionally', 'made', 'of', 'brazilwood,', 'although', 'a', 'stick', 'made', 'from', 'this', 'type', 'of', 'wood', 'which', 'is', 'of', 'a', 'more', 'select', 'quality', '(and', 'higher', 'price)', 'is', 'referred', 'to', 'as', 'pernambuco', '(both', 'types', 'are', 'taken', 'from', 'the', 'same', 'tree', 'species).', 'Some', 'student', 'bows', 'are', 'made', 'of', 'fiberglass', 'or', 'various', 'cheap', 'woods.', 'Recent', 'innovations', 'have', 'allowed', 'carbon', 'fiber', 'to', 'be', 'used', 'as', 'a', 'material', 'for', 'the', 'stick', 'at', 'all', 'levels', 'of', 'craftsmanship.', 'The', 'standard', 'way', 'of', 'holding', 'the', 'violin', 'is', 'with', 'the', 'left', 'side', 'of', 'the', 'jaw', 'resting', 'on', 'the', 'chinrest', 'of', 'the', 'violin,', 'and', 'supported', 'by', 'the', 'left', 'shoulder,', 'often', 'assisted', 'by', 'a', 'shoulder', 'rest.', 'This', 'practice', 'varies', 'in', 'some', 'cultures;', 'for', 'instance,', 'Indian', '(Carnatic', 'and', 'Hindustani)', 'violinists', 'play', 'seated', 'on', 'the', 'floor', 'and', 'rest', 'the', 'scroll', 'of', 'the', 'instrument', 'on', 'the', 'side', 'of', 'their', 'foot.', 'The', 'strings', 'may', 'be', 'sounded', 'by', 'drawing', 'the', 'hair', 'of', 'the', 'bow', 'across', 'them', '(arco)', 'or', 'by', 'plucking', 'them', '(pizzicato).', 'The', 'left', 'hand', 'regulates', 'the', 'sounding', 'length', 'of', 'the', 'string', 'by', 'stopping', 'it', 'against', 'the', 'fingerboard', 'with', 'the', 'fingertips,', 'producing', 'different', 'pitches.', 'First', 'Position', 'Fingerings', 'As', 'the', 'violin', 'has', 'no', 'frets', 'to', 'stop', 'the', 'strings,', 'the', 'player', 'must', 'know', 'exactly', 'where', 'to', 'place', 'the', 'fingers', 'on', 'the', 'strings', 'to', 'play', 'with', 'good', 'intonation.', 'Through', 'practice', 'and', 'ear', 'training,', 'the', "violinist's", 'left', 'hand', 'finds', 'the', 'notes', 'intuitively', 'by', 'muscle', 'memory.', 'Beginners', 'sometimes', 'rely', 'on', 'tapes', 'placed', 'on', 'the', 'fingerboard', 'for', 'proper', 'left', 'hand', 'finger', 'placement,', 'but', 'usually', 'abandon', 'the', 'tapes', 'quickly', 'as', 'they', 'advance.', 'Another', 'commonly-used', 'marking', 'technique', 'uses', 'dots', 'of', 'white-out', 'on', 'the', 'fingerboard,', 'which', 'wear', 'off', 'in', 'a', 'few', 'weeks', 'of', 'regular', 'practice.', 'This', 'practice,', 'unfortunately,', 'is', 'used', 'sometimes', 'in', 'lieu', 'of', 'adequate', 'ear-training,', 'guiding', 'the', 'placement', 'of', 'fingers', 'by', 'eye', 'and', 'not', 'by', 'ear.', 'Especially', 'in', 'the', 'early', 'stages', 'of', 'learning', 'to', 'play,', 'the', 'so-called', '"ringing', 'tones"', 'are', 'useful.', 'There', 'are', 'nine', 'such', 'notes', 'in', 'first', 'position,', 'where', 'a', 'stopped', 'note', 'sounds', 'a', 'unison', 'or', 'octave', 'with', 'another', '(open)', 'string,', 'causing', 'it', 'to', 'vibrate', 'sympathetically.', 'The', 'fingers', 'are', 'conventionally', 'numbered', '1', '(index)', 'through', '4', '(little', 'finger).', 'Especially', 'in', 'instructional', 'editions', 'of', 'violin', 'music,', 'numbers', 'over', 'the', 'notes', 'may', 'indicate', 'which', 'finger', 'to', 'use,', 'with', '"0"', 'indicating', '"open"', 'string.', 'The', 'chart', 'to', 'the', 'right', 'shows', 'the', 'arrangement', 'of', 'notes', 'reachable', 'in', 'first', 'position.', 'Not', 'shown', 'on', 'this', 'chart', 'is', 'the', 'way', 'the', 'spacing', 'between', 'note', 'positions', 'becomes', 'closer', 'as', 'the', 'fingers', 'move', 'up', '(in', 'pitch)', 'from', 'the', 'nut.', 'The', 'bars', 'at', 'the', 'sides', 'of', 'the', 'chart', 'represent', 'the', 'usual', 'possibilities', 'for', "beginners'", 'tape', 'placements,', 'at', '1', 'st', ',', 'high', '2', 'nd', ',', '3', 'rd', ',', 'and', '4', 'th', 'fingers.', 'The', 'placement', 'of', 'the', 'left', 'hand', 'on', 'the', 'fingerboard', 'is', 'characterized', 'by', '"positions".', 'First', 'position,', 'where', 'most', 'beginners', 'start', '(although', 'some', 'methods', 'start', 'in', 'third', 'position),', 'is', 'the', 'most', 'commonly', 'used', 'position', 'in', 'string', 'music.', 'The', 'lowest', 'note', 'available', 'in', 'this', 'position', 'in', 'standard', 'tuning', 'is', 'an', 'open', 'G;', 'the', 'highest', 'note', 'in', 'first', 'position', 'is', 'played', 'with', 'the', 'fourth', 'finger', 'on', 'the', 'E-string,', 'sounding', 'a', 'B,', 'or', 'reaching', 'up', 'a', 'half', 'step', '(also', 'known', 'as', 'the', '"extended', 'fourth', 'finger")', 'to', 'the', 'C', 'two', 'octaves', 'above', 'middle', 'C.', 'Moving', 'the', 'hand', 'up', 'the', 'neck,', 'so', 'the', 'first', 'finger', 'takes', 'the', 'place', 'of', 'the', 'second', 'finger,', 'brings', 'the', 'player', 'into', 'second', 'position.', 'Letting', 'the', 'first', 'finger', 'take', 'the', 'first-position', 'place', 'of', 'the', 'third', 'finger', 'brings', 'the', 'player', 'to', 'third', 'position,', 'and', 'so', 'on.', 'The', 'upper', 'limit', 'of', 'the', "violin's", 'range', 'is', 'largely', 'determined', 'by', 'the', 'skill', 'of', 'the', 'player,', 'who', 'may', 'easily', 'play', 'more', 'than', 'two', 'octaves', 'on', 'a', 'single', 'string,', 'and', 'four', 'octaves', 'on', 'the', 'instrument', 'as', 'a', 'whole,', 'although', 'when', 'a', 'violinist', 'has', 'progressed', 'to', 'the', 'point', 'of', 'being', 'able', 'to', 'use', 'the', 'entire', 'range', 'of', 'the', 'instrument,', 'references', 'to', 'particular', 'positions', 'become', 'less', 'common.', 'Position', 'names', 'are', 'mostly', 'used', 'for', 'the', 'lower', 'positions', 'and', 'in', 'method', 'books;', 'for', 'this', 'reason,', 'it', 'is', 'uncommon', 'to', 'hear', 'references', 'to', 'anything', 'higher', 'than', 'fifth', 'position.', 'The', 'lowest', 'position', 'on', 'a', 'violin', 'is', 'half-position,', 'where', 'the', 'first', 'finger', 'is', 'a', 'half-step', 'away', 'from', 'the', 'nut.', 'This', 'position', 'is', 'less', 'frequently', 'used.', 'The', 'highest', 'position,', 'practically', 'speaking,', 'is', '15', 'th', 'position.', 'The', 'same', 'note', 'will', 'sound', 'substantially', 'different,', 'depending', 'on', 'what', 'string', 'is', 'used', 'to', 'play', 'it.', 'Sometimes', 'the', 'composer', 'or', 'arranger', 'will', 'specify', 'the', 'string', 'to', 'be', 'used', 'in', 'order', 'to', 'achieve', 'the', 'desired', 'tone', 'quality;', 'this', 'is', 'indicated', 'in', 'the', 'music', 'by', 'the', 'marking,', 'for', 'example,', 'sul', 'G,', 'meaning', 'to', 'play', 'on', 'the', 'G', 'string.', 'For', 'example,', 'playing', 'very', 'high', 'up', 'on', 'the', 'lower', 'strings', 'gives', 'a', 'distinctive', 'quality', 'to', 'the', 'sound.', 'Otherwise,', 'moving', 'into', 'different', 'positions', 'is', 'usually', 'done', 'for', 'ease', 'of', 'playing.', 'Bowing', 'or', 'plucking', 'an', 'open', 'string', 'that', 'is,', 'a', 'string', 'played', 'without', 'any', 'finger', 'stopping', 'it', 'gives', 'a', 'different', 'sound', 'from', 'a', 'stopped', 'string,', 'since', 'the', 'string', 'vibrates', 'more', 'freely', 'at', 'the', 'nut', 'than', 'under', 'a', 'finger.', 'Other', 'than', 'the', 'low', 'G', '(which', 'can', 'be', 'played', 'in', 'no', 'other', 'way),', 'open', 'strings', 'are', 'generally', 'avoided', 'in', 'some', 'styles', 'of', 'classical', 'playing.', 'This', 'is', 'because', 'they', 'have', 'a', 'somewhat', 'harsher', 'sound', '(especially', 'open', 'E)', 'and', 'it', 'is', 'not', 'possible', 'to', 'directly', 'use', 'vibrato', 'on', 'an', 'open', 'string.', 'However,', 'this', 'can', 'be', 'partially', 'compensated', 'by', 'applying', 'vibrato', 'on', 'a', 'note', 'that', 'is', 'an', 'octave', 'higher', 'than', 'the', 'open', 'string.', 'In', 'some', 'cases', 'playing', 'an', 'open', 'string', 'is', 'called', 'for', 'by', 'the', 'composer', '(and', 'explicitly', 'marked', 'in', 'the', 'music)', 'for', 'special', 'effect,', 'decided', 'upon', 'by', 'the', 'musician', 'for', 'artistic', 'reasons', '(common', 'in', 'earlier', 'works', 'such', 'as', 'Bach),', 'or', 'played', 'in', 'a', 'fast', 'passage,', 'where', 'they', 'usually', 'cannot', 'be', 'distinguished.', 'Playing', 'an', 'open', 'string', 'simultaneously', 'with', 'a', 'stopped', 'note', 'on', 'an', 'adjacent', 'string', 'produces', 'a', 'bagpipe-like', 'drone,', 'often', 'used', 'by', 'composers', 'in', 'imitation', 'of', 'folk', 'music.', 'Sometimes', 'the', 'two', 'notes', 'are', 'identical', '(for', 'instance,', 'playing', 'a', 'fingered', 'A', 'on', 'the', 'D', 'string', 'against', 'the', 'open', 'A', 'string),', 'giving', 'a', 'ringing', 'sort', 'of', '"fiddling"', 'sound.', 'Playing', 'an', 'open', 'string', 'simultaneously', 'with', 'an', 'identical', 'stopped', 'note', 'can', 'also', 'be', 'called', 'for', 'when', 'more', 'volume', 'is', 'required,', 'especially', 'in', 'orchestral', 'playing.', 'Double', 'stopping', 'is', 'when', 'two', 'separate', 'strings', 'are', 'stopped', 'by', 'the', 'fingers,', 'and', 'bowed', 'simultaneously,', 'producing', 'a', 'chord.', 'Sometimes', 'moving', 'to', 'a', 'higher', 'position', 'is', 'necessary', 'for', 'the', 'left', 'hand', 'to', 'be', 'able', 'to', 'reach', 'both', 'notes', 'at', 'once.', 'Sounding', 'an', 'open', 'string', 'alongside', 'a', 'fingered', 'note', 'is', 'another', 'way', 'to', 'get', 'a', 'partial', 'chord.', 'While', 'sometimes', 'also', 'called', 'a', 'double', 'stop,', 'it', 'is', 'more', 'properly', 'called', 'a', 'drone,', 'as', 'the', 'drone', 'note', 'may', 'be', 'sustained', 'for', 'a', 'passage', 'of', 'different', 'notes', 'played', 'on', 'the', 'adjacent', 'string.', 'Three', 'or', 'four', 'notes', 'can', 'also', 'be', 'played', 'at', 'one', 'time', '(triple', 'and', 'quadruple', 'stops,', 'respectively),', 'and,', 'according', 'to', 'the', 'style', 'of', 'music,', 'the', 'notes', 'might', 'all', 'be', 'played', 'simultaneously', 'or', 'might', 'be', 'played', 'as', 'two', 'successive', 'double', 'stops,', 'favoring', 'the', 'higher', 'notes.', 'Playing', 'the', 'notes', 'simultaneously', 'is', 'done', 'by', 'applying', 'more', 'pressure', 'to', 'the', 'bow', 'and/or', 'bowing', 'closer', 'to', 'the', 'fingerboard.', 'Vibrato', 'is', 'a', 'technique', 'of', 'the', 'left', 'hand', 'and', 'arm', 'in', 'which', 'the', 'pitch', 'of', 'a', 'note', 'varies', 'in', 'a', 'pulsating', 'rhythm.', 'While', 'various', 'parts', 'of', 'the', 'hand', 'or', 'arm', 'may', 'be', 'involved', 'in', 'the', 'motion,', 'the', 'end', 'result', 'is', 'a', 'movement', 'of', 'the', 'fingertip', 'bringing', 'about', 'a', 'slight', 'change', 'in', 'vibrating', 'string', 'length.', 'Violinists', 'oscillate', 'backwards,', 'or', 'lower', 'in', 'pitch', 'from', 'the', 'actual', 'note', 'when', 'using', 'vibrato,', 'since', 'perception', 'favors', 'the', 'highest', 'pitch', 'in', 'a', 'varying', 'sound', '.', 'Vibrato', 'does', 'little,', 'if', 'anything,', 'to', 'disguise', 'an', 'out-of-tune', 'note:', 'in', 'other', 'words,', 'vibrato', 'is', 'a', 'poor', 'substitute', 'for', 'good', 'intonation.', 'Still,', 'scales', 'and', 'other', 'exercises', 'meant', 'to', 'work', 'on', 'intonation', 'are', 'typically', 'played', 'without', 'vibrato', 'to', 'make', 'the', 'work', 'easier', 'and', 'more', 'effective.', 'Music', 'students', 'are', 'taught', 'that', 'unless', 'otherwise', 'marked', 'in', 'music,', 'vibrato', 'is', 'assumed', 'or', 'even', 'mandatory.', 'This', 'can', 'be', 'an', 'obstacle', 'to', 'a', 'classically-trained', 'violinist', 'wishing', 'to', 'play', 'in', 'a', 'style', 'that', 'uses', 'little', 'or', 'no', 'vibrato', 'at', 'all,', 'such', 'as', 'baroque', 'music', 'played', 'in', 'period', 'style', 'and', 'many', 'traditional', 'fiddling', 'styles.', 'Vibrato', 'can', 'be', 'produced', 'by', 'a', 'proper', 'combination', 'of', 'finger,', 'wrist', 'and', 'arm', 'motions.', 'One', 'method,', 'called', '"hand', 'vibrato,"', 'involves', 'rocking', 'the', 'hand', 'back', 'at', 'the', 'wrist', 'to', 'achieve', 'oscillation,', 'while', 'another', 'method,', '"arm', 'vibrato,"', 'modulates', 'the', 'pitch', 'by', 'rocking', 'at', 'the', 'elbow.', 'A', 'combination', 'of', 'these', 'techniques', 'allows', 'a', 'player', 'to', 'produce', 'a', 'large', 'variety', 'of', 'tonal', 'effects.', 'The', '"when"', 'and', '"what', 'for"', 'of', 'violin', 'vibrato', 'are', 'artistic', 'matters', 'of', 'style', 'and', 'taste.', 'In', 'acoustical', 'terms,', 'the', 'interest', 'that', 'vibrato', 'adds', 'to', 'the', 'sound', 'has', 'to', 'do', 'with', 'the', 'way', 'that', 'the', 'overtone', 'mix', '(or', 'tone', 'color,', 'or', 'timbre)', 'and', 'the', 'directional', 'pattern', 'of', 'sound', 'projection', 'change', 'with', 'changes', 'in', 'pitch.', 'By', '"pointing"', 'the', 'sound', 'at', 'different', 'parts', 'of', 'the', 'room', 'in', 'a', 'rhythmic', 'way,', 'vibrato', 'adds', 'a', '"shimmer"', 'or', '"liveliness"', 'to', 'the', 'sound', 'of', 'a', 'well-made', 'violin.', 'See', 'Schleske', 'and', 'Weinreich.', 'Vibrato', 'can', 'also', 'be', 'used', 'for', 'a', 'fast', 'trill.', 'A', 'trill', 'initiated', 'from', 'just', 'hammering', 'the', 'finger', 'up', 'and', 'down', 'on', 'the', 'fingerboard', 'will', 'create', 'a', 'harsher', 'quality', 'than', 'with', 'a', 'vibrato', 'trill.', 'For', 'example,', 'if', 'trilling', 'on', 'the', 'first', 'finger,', 'the', 'second', 'finger', 'is', 'placed', 'very', 'slightly', 'off', 'the', 'string', 'and', 'vibrato', 'is', 'implemented.', 'The', 'second', 'finger', 'will', 'lightly', 'touch', 'the', 'string', 'above', 'the', 'first', 'finger', 'causing', 'the', 'pitch', 'to', 'change.', 'This', 'has', 'a', 'softer', 'quality', 'and', 'many', 'think', 'it', 'is', 'nicer-sounding', 'than', 'a', 'hammered', 'trill.', 'Note', '-', 'this', 'trill', 'technique', 'only', 'works', 'well', 'for', 'semi-tonal', 'trills,', 'it', 'is', 'far', 'more', 'difficult', 'to', 'vibrato', 'trill', 'for', 'an', 'interval', 'of', 'a', 'tone', 'or', 'more.', 'Lightly', 'touching', 'the', 'string', 'with', 'a', 'fingertip', 'at', 'a', 'harmonic', 'node', 'creates', 'harmonics.', 'Instead', 'of', 'the', 'normal', 'tone,', 'a', 'higher', 'pitched', 'note', 'sounds.', 'Each', 'node', 'is', 'at', 'an', 'integer', 'division', 'of', 'the', 'string,', 'for', 'example', 'half-way', 'or', 'one-third', 'along', 'the', 'length', 'of', 'the', 'string.', 'A', 'responsive', 'instrument', 'will', 'sound', 'numerous', 'possible', 'harmonic', 'nodes', 'along', 'the', 'length', 'of', 'the', 'string.', 'Harmonics', 'are', 'marked', 'in', 'music', 'either', 'with', 'a', 'little', 'circle', 'above', 'the', 'note', 'that', 'determines', 'the', 'pitch', 'of', 'the', 'harmonic,', 'or', 'by', 'diamond-shaped', 'note', 'heads.', 'There', 'are', 'two', 'types', 'of', 'harmonics:', 'natural', 'harmonics', 'and', 'artificial', 'harmonics', '(also', 'known', 'as', '"false', 'harmonics").', 'Natural', 'harmonics', 'are', 'played', 'on', 'an', 'open', 'string.', 'The', 'pitch', 'of', 'the', 'open', 'string', 'is', 'called', 'the', 'fundamental', 'frequency.', 'Harmonics', 'are', 'also', 'called', 'overtones.', 'They', 'occur', 'at', 'whole-number', 'multiples', 'of', 'the', 'fundamental,', 'which', 'is', 'called', 'the', 'first', 'harmonic.', 'The', 'second', 'harmonic', 'is', 'the', 'first', 'overtone,', 'the', 'third', 'harmonic', 'is', 'the', 'second', 'overtone,', 'and', 'so', 'on.', 'The', 'second', 'harmonic', 'is', 'in', 'the', 'middle', 'of', 'the', 'string', 'and', 'sounds', 'an', 'octave', 'higher', 'than', 'the', "string's", 'pitch.', 'The', 'third', 'harmonic', 'breaks', 'the', 'string', 'into', 'thirds', 'and', 'sounds', 'an', 'octave', 'and', 'a', 'fifth', 'above', 'the', 'fundamental,', 'and', 'the', 'fourth', 'harmonic', 'breaks', 'the', 'string', 'into', 'quarters', 'sounding', 'two', 'octaves', 'above', 'the', 'first.', 'The', 'sound', 'of', 'the', 'second', 'harmonic', 'is', 'the', 'clearest', 'of', 'them', 'all,', 'because', 'it', 'is', 'a', 'common', 'node', 'with', 'all', 'the', 'succeeding', 'even-numbered', 'harmonics', '(4th,', '6th,', 'etc.).', 'The', 'third', 'and', 'succeeding', 'odd-numbered', 'harmonics', 'are', 'harder', 'to', 'play', 'because', 'they', 'break', 'the', 'string', 'into', 'an', 'odd', 'number', 'of', 'vibrating', 'parts', 'and', 'do', 'not', 'share', 'as', 'many', 'nodes', 'with', 'other', 'harmonics.', 'Artificial', 'harmonics', 'are', 'more', 'difficult', 'to', 'produce', 'than', 'natural', 'harmonics,', 'as', 'they', 'involve', 'both', 'stopping', 'the', 'string', 'and', 'playing', 'a', 'harmonic', 'on', 'the', 'stopped', 'note.', 'Using', 'the', '"octave', 'frame"', 'the', 'normal', 'distance', 'between', 'the', 'first', 'and', 'fourth', 'fingers', 'in', 'any', 'given', 'position', 'with', 'the', 'fourth', 'finger', 'just', 'touching', 'the', 'string', 'a', 'fourth', 'higher', 'than', 'the', 'stopped', 'note', 'produces', 'the', 'fourth', 'harmonic,', 'two', 'octaves', 'above', 'the', 'stopped', 'note.', 'Finger', 'placement', 'and', 'pressure,', 'as', 'well', 'as', 'bow', 'speed,', 'pressure,', 'and', 'sounding', 'point', 'are', 'all', 'essential', 'in', 'getting', 'the', 'desired', 'harmonic', 'to', 'sound.', 'And', 'to', 'add', 'to', 'the', 'challenge,', 'in', 'passages', 'with', 'different', 'notes', 'played', 'as', 'false', 'harmonics,', 'the', 'distance', 'between', 'stopping', 'finger', 'and', 'harmonic', 'finger', 'must', 'constantly', 'change,', 'since', 'the', 'spacing', 'between', 'notes', 'changes', 'along', 'the', 'length', 'of', 'the', 'string.', 'The', '"harmonic', 'finger"', 'can', 'also', 'touch', 'at', 'a', 'major', 'third', 'above', 'the', 'pressed', 'note', '(the', 'fifth', 'harmonic),', 'or', 'a', 'fifth', 'higher', '(a', 'third', 'harmonic).', 'These', 'harmonics', 'are', 'less', 'commonly', 'used;', 'in', 'the', 'case', 'of', 'the', 'major', 'third,', 'both', 'the', 'stopped', 'note', 'and', 'touched', 'note', 'must', 'be', 'played', 'slightly', 'sharp', 'otherwise', 'the', 'harmonic', 'does', 'not', 'speak', 'as', 'readily.', 'In', 'the', 'case', 'of', 'the', 'fifth,', 'the', 'stretch', 'is', 'greater', 'than', 'is', 'comfortable', 'for', 'many', 'violinists.', 'In', 'the', 'general', 'repertoire', 'fractions', 'smaller', 'than', 'a', 'sixth', 'are', 'not', 'used.', 'However,', 'divisions', 'up', 'to', 'an', 'eighth', 'are', 'sometimes', 'used', 'and,', 'given', 'a', 'good', 'instrument', 'and', 'a', 'skilled', 'player,', 'divisions', 'as', 'small', 'as', 'a', 'twelfth', 'are', 'possible.', 'There', 'are', 'a', 'few', 'books', 'dedicated', 'solely', 'to', 'the', 'study', 'of', 'violin', 'harmonics.', 'Two', 'comprehensive', 'works', 'are', 'Henryk', "Heller's", 'seven-volume', 'Theory', 'of', 'Harmonics,', 'published', 'by', 'Simrock', 'in', '1928,', 'and', 'Michelangelo', "Abbado's", 'five-volume', 'Tecnica', 'dei', 'suoni', 'armonici', 'published', 'by', 'Ricordi', 'in', '1934.', 'Elaborate', 'passages', 'in', 'artificial', 'harmonics', 'can', 'be', 'found', 'in', 'virtuoso', 'violin', 'literature,', 'especially', 'of', 'the', '19th', 'and', 'early', '20th', 'centuries.', 'Two', 'notable', 'examples', 'of', 'this', 'are', 'an', 'entire', 'section', 'of', 'Vittorio', "Monti's", 'Cs\xc3\xa1rd\xc3\xa1s', 'and', 'a', 'passage', 'towards', 'the', 'middle', 'of', 'the', 'third', 'movement', 'of', 'Pyotr', 'Ilyich', "Tchaikovsky's", 'Violin', 'Concerto.', 'The', 'right', 'arm,', 'hand,', 'and', 'bow', 'are', 'responsible', 'for', 'tone', 'quality,', 'rhythm,', 'dynamics,', 'articulation,', 'and', 'most', '(but', 'not', 'all)', 'changes', 'in', 'timbre.', 'The', 'most', 'essential', 'part', 'of', 'bowing', 'technique', 'is', 'the', 'bow', 'grip.', 'It', 'is', 'usually', 'with', 'the', 'thumb', 'bent', 'in', 'the', 'small', 'area', 'between', 'the', 'frog', 'and', 'the', 'winding', 'of', 'the', 'bow.', 'The', 'other', 'fingers', 'are', 'spread', 'somewhat', 'evenly', 'across', 'the', 'top', 'part', 'of', 'the', 'bow.', 'The', 'violin', 'produces', 'louder', 'notes', 'with', 'greater', 'bow', 'speed', 'or', 'more', 'weight', 'on', 'the', 'string.', 'The', 'two', 'methods', 'are', 'not', 'equivalent,', 'because', 'they', 'produce', 'different', 'timbres;', 'pressing', 'down', 'on', 'the', 'string', 'tends', 'to', 'produce', 'a', 'harsher,', 'more', 'intense', 'sound.', 'The', 'sounding', 'point', 'where', 'the', 'bow', 'intersects', 'the', 'string', 'also', 'influences', 'timbre.', 'Playing', 'close', 'to', 'the', 'bridge', '(sul', 'ponticello)', 'gives', 'a', 'more', 'intense', 'sound', 'than', 'usual,', 'emphasizing', 'the', 'higher', 'harmonics;', 'and', 'playing', 'with', 'the', 'bow', 'over', 'the', 'end', 'of', 'the', 'fingerboard', '(sul', 'tasto)', 'makes', 'for', 'a', 'delicate,', 'ethereal', 'sound,', 'emphasizing', 'the', 'fundamental', 'frequency.', 'Dr.', 'Suzuki', 'referred', 'to', 'the', 'sounding', 'point', 'as', 'the', '"Kreisler', 'highway";', 'one', 'may', 'think', 'of', 'different', 'sounding', 'points', 'as', '"lanes"', 'in', 'the', 'highway.', 'Various', 'methods', 'of', "'attack'", 'with', 'the', 'bow', 'produce', 'different', 'articulations.', 'There', 'are', 'many', 'bowing', 'techniques', 'that', 'allow', 'for', 'every', 'range', 'of', 'playing', 'style', 'and', 'many', 'teachers,', 'players,', 'and', 'orchestras', 'spend', 'a', 'lot', 'of', 'time', 'developing', 'techniques', 'and', 'creating', 'a', 'unified', 'technique', 'within', 'the', 'group.', 'These', 'techniques', 'include', 'legato-style', 'bowing,', 'coll\xc3\xa9,', 'ricochet,', 'sautill\xc3\xa9,', 'martel\xc3\xa9,', 'spiccato,', 'and', 'staccato.', 'A', 'note', 'marked', 'pizz.', '(abbreviation', 'for', 'pizzicato)', 'in', 'the', 'written', 'music', 'is', 'to', 'be', 'played', 'by', 'plucking', 'the', 'string', 'with', 'a', 'finger', 'of', 'the', 'right', 'hand', 'rather', 'than', 'by', 'bowing.', '(The', 'index', 'finger', 'is', 'most', 'commonly', 'used', 'here.)', 'Sometimes', 'in', 'virtuoso', 'solo', 'music', 'where', 'the', 'bow', 'hand', 'is', 'occupied', '(or', 'for', 'show-off', 'effect),', 'left-hand', 'pizzicato', 'will', 'be', 'indicated', 'by', 'a', '"+"', '(plus', 'sign)', 'below', 'or', 'above', 'the', 'note.', 'In', 'left-hand', 'pizzicato,', 'two', 'fingers', 'are', 'put', 'on', 'the', 'string;', 'one', '(usually', 'the', 'index', 'or', 'middle', 'finger)', 'is', 'put', 'on', 'the', 'correct', 'note,', 'and', 'the', 'other', '(usually', 'the', 'ring', 'finger', 'or', 'little', 'finger)', 'is', 'put', 'above', 'the', 'note.', 'The', 'higher', 'finger', 'then', 'plucks', 'the', 'string', 'while', 'the', 'lower', 'one', 'stays', 'on,', 'thus', 'producing', 'the', 'correct', 'pitch.', 'By', 'increasing', 'the', 'force', 'of', 'the', 'pluck,', 'one', 'can', 'increase', 'the', 'volume', 'of', 'the', 'note', 'that', 'the', 'string', 'produces.', 'A', 'marking', 'of', 'col', 'legno', '(Italian', 'for', '"with', 'the', 'wood")', 'in', 'the', 'written', 'music', 'calls', 'for', 'striking', 'the', 'string(s)', 'with', 'the', 'stick', 'of', 'the', 'bow,', 'rather', 'than', 'by', 'drawing', 'the', 'hair', 'of', 'the', 'bow', 'across', 'the', 'strings.', 'This', 'bowing', 'technique', 'is', 'somewhat', 'rarely', 'used,', 'and', 'results', 'in', 'a', 'muted', 'percussive', 'sound.', 'The', 'eerie', 'quality', 'of', 'a', 'violin', 'section', 'playing', 'col', 'legno', 'is', 'exploited', 'in', 'some', 'symphonic', 'pieces,', 'notably', 'the', '"Witches\'', 'Dance"', 'of', 'the', 'last', 'movement', 'of', "Berlioz's", 'Symphonie', 'Fantastique.', "Saint-Saens'", 'symphonic', 'poem', '"Danse', 'Macabre"', 'includes', 'the', 'string', 'section', 'using', 'the', 'col', 'legno', 'technique', 'to', 'imitate', 'the', 'sound', 'of', 'dancing', 'skeletons.', '"Mars"', 'from', 'Gustav', "Holst's", '"The', 'Planets"', 'uses', 'col', 'legno', 'to', 'play', 'a', 'repeated', 'rhythm', 'in', '5/4', 'time', 'signature.', 'Some', 'violinists,', 'however,', 'object', 'to', 'this', 'style', 'of', 'playing', 'as', 'it', 'can', 'damage', 'the', 'finish', 'and', 'impair', 'the', 'value', 'of', 'a', 'fine', 'bow.', 'Literally', '"hammered",', 'a', 'strongly', 'accented', 'effect', 'produced', 'by', 'releasing', 'each', 'bowstroke', 'forcefully', 'and', 'suddenly.', 'Martel\xc3\xa9', 'can', 'be', 'played', 'in', 'any', 'part', 'of', 'the', 'bow.', 'It', 'is', 'sometimes', 'indicated', 'in', 'written', 'music', 'by', 'an', 'arrowhead.', 'Very', 'rapid', 'repetition', '(typically', 'of', 'a', 'single', 'note,', 'but', 'occasionally', 'of', 'multiple', 'notes),', 'usually', 'played', 'at', 'the', 'tip', 'of', 'the', 'bow.', 'Attaching', 'a', 'small', 'metal,', 'rubber,', 'or', 'wooden', 'device', 'called', 'a', '"mute"', 'to', 'the', 'bridge', 'of', 'the', 'violin', 'gives', 'a', 'softer,', 'more', 'mellow', 'tone,', 'with', 'fewer', 'audible', 'overtones;', 'the', 'sound', 'of', 'an', 'entire', 'orchestral', 'string', 'section', 'playing', 'with', 'mutes', 'has', 'a', 'hushed', 'quality.', 'The', 'conventional', 'Italian', 'markings', 'for', 'mute', 'usage', 'are', 'con', 'sord.,', 'or', 'con', 'sordina,', '"with', 'mute",', 'and', 'senza', 'sord.,', '"without', 'mute"', 'or', 'via', 'sord.,', '"mute', 'out."', 'Larger', 'metal,', 'rubber,', 'or', 'wooden', 'mutes', 'are', 'available,', 'known', 'as', '"practice', 'mutes"', 'or', '"hotel', 'mutes".', 'Such', 'mutes', 'are', 'generally', 'not', 'used', 'in', 'performance,', 'but', 'are', 'used', 'to', 'deaden', 'the', 'sound', 'of', 'the', 'violin', 'in', 'practice', 'areas', 'such', 'as', 'hotel', 'rooms.', 'Some', 'composers', 'have', 'used', 'practice', 'mutes', 'for', 'special', 'effect,', 'for', 'example', 'at', 'the', 'end', 'of', 'Luciano', "Berio's", 'Sequenza', 'VIII', 'for', 'solo', 'violin.', 'Since', 'the', 'Baroque', 'era,', 'the', 'violin', 'has', 'been', 'one', 'of', 'the', 'most', 'important', 'of', 'all', 'instruments', 'in', 'classical', 'music,', 'for', 'several', 'reasons.', 'The', 'tone', 'of', 'the', 'violin', 'stands', 'out', 'above', 'other', 'instruments,', 'making', 'it', 'appropriate', 'for', 'playing', 'a', 'melody', 'line.', 'In', 'the', 'hands', 'of', 'a', 'good', 'player,', 'the', 'violin', 'is', 'extremely', 'agile,', 'and', 'can', 'execute', 'rapid', 'and', 'difficult', 'sequences', 'of', 'notes.', 'Violins', 'make', 'up', 'a', 'large', 'part', 'of', 'an', 'orchestra,', 'and', 'are', 'usually', 'divided', 'into', 'two', 'sections,', 'known', 'as', 'the', 'first', 'and', 'second', 'violins.', 'Composers', 'often', 'assign', 'the', 'melody', 'to', 'the', 'first', 'violins,', 'while', 'second', 'violins', 'play', 'harmony,', 'accompaniment', 'patterns', 'or', 'the', 'melody', 'an', 'octave', 'lower', 'than', 'the', 'first', 'violins.', 'A', 'string', 'quartet', 'similarly', 'has', 'parts', 'for', 'first', 'and', 'second', 'violins,', 'as', 'well', 'as', 'a', 'viola', 'part,', 'and', 'a', 'bass', 'instrument,', 'such', 'as', 'the', 'cello', 'or,', 'rarely,', 'the', 'double', 'bass.', 'String', 'instruments', 'have', 'the', 'ability', 'to', 'play', 'in', 'any', 'pitch', 'which,', 'in', 'the', 'hands', 'of', 'great', 'players,', 'leads', 'to', 'wonderful', 'range', 'of', 'harmonic', 'colouring,', 'making', 'it', 'possible', 'for', 'the', 'instruments', 'to', 'be', 'very', 'expressive.', 'This', 'ability', 'is', 'at', 'its', 'finest', 'in', 'the', 'string', 'quartet', 'literature', 'where', 'seamless', 'changes', 'from', 'key', 'to', 'key', 'and', 'chord', 'to', 'chord', 'create', 'a', 'kind', 'of', 'perfect', 'harmonic', 'world', 'where', 'even', 'thirds', 'ring', 'with', 'full', 'resonance.', 'The', 'earliest', 'references', 'to', 'jazz', 'performance', 'using', 'the', 'violin', 'as', 'a', 'solo', 'instrument', 'are', 'documented', 'during', 'the', 'first', 'decades', 'of', 'the', '20th', 'century.', 'The', 'first', 'great', 'jazz', 'violinist', 'was', 'Joe', 'Venuti', 'who', 'is', 'best', 'known', 'for', 'his', 'work', 'with', 'guitarist', 'Eddie', 'Lang', 'during', 'the', '1920s.', 'Since', 'that', 'time', 'there', 'have', 'been', 'many', 'superb', 'improvising', 'violinists', 'including', 'St\xc3\xa9phane', 'Grappelli,', 'Stuff', 'Smith,', 'Regina', 'Carter,', 'Johnny', 'Frigo,', 'John', 'Blake', 'and', 'Jean-Luc', 'Ponty.', 'While', 'not', 'primarily', 'jazz', 'violinists,', 'Darol', 'Anger', 'and', 'Mark', "O'Connor", 'have', 'spent', 'significant', 'parts', 'of', 'their', 'careers', 'playing', 'jazz.', 'Violins', 'also', 'appear', 'in', 'ensembles', 'supplying', 'orchestral', 'backgrounds', 'to', 'many', 'jazz', 'recordings.', 'Up', 'to', 'the', '1970s,', 'most', 'types', 'of', 'popular', 'music', 'used', 'bowed', 'strings.', 'The', 'hugely', 'popular', 'Motown', 'recordings', 'of', 'the', '1960s', 'and', '1970s', 'relied', 'heavily', 'on', 'strings', 'as', 'part', 'of', 'their', 'trademark', 'texture.', 'Earlier', 'genres', 'of', 'pop', 'music,', 'at', 'least', 'those', 'separate', 'from', 'the', 'rock', 'and', 'roll', 'movement,', 'tended', 'to', 'make', 'use', 'of', 'fairly', 'traditional', 'orchestras,', 'sometimes', 'large', 'ones;', 'examples', 'include', 'the', 'American', '"Crooners"', 'such', 'as', 'Bing', 'Crosby.', 'This', 'carried', 'through', 'into', '1970s', 'disco', 'music', 'such', 'as', '"I', 'Will', 'Survive"', 'by', 'Gloria', 'Gaynor', 'and', '"Love\'s', 'Theme"', 'by', 'Love', 'Unlimited', 'Orchestra.', 'The', 'rise', 'of', 'electronically', 'created', 'music', 'in', 'the', '1980s', 'saw', 'a', 'decline', 'in', 'their', 'use,', 'as', 'synthesized', 'string', 'sections', 'took', 'their', 'place.', 'However,', 'while', 'the', 'violin', 'has', 'very', 'little', 'usage', 'in', 'rock', 'music,', 'it', 'has', 'some', 'history', 'in', 'progressive', 'rock', '(e.g.', 'The', 'Electric', 'Light', 'Orchestra,', 'King', 'Crimson,', 'Kansas)', 'and', 'has', 'a', 'stronger', 'place', 'in', 'modern', 'fusion', 'bands,', 'notably', 'The', 'Corrs.', 'The', 'fiddle', 'has', 'also', 'always', 'been', 'a', 'part', 'of', 'British', 'folk-rock', 'music,', 'as', 'exemplified', 'by', 'the', 'likes', 'of', 'Fairport', 'Convention', 'and', 'Steeleye', 'Span.', 'The', 'popularity', 'of', 'crossover', 'music', 'beginning', 'in', 'the', 'last', 'years', 'of', 'the', '20th', 'century', 'has', 'brought', 'the', 'violin', 'back', 'into', 'the', 'popular', 'music', 'arena,', 'with', 'both', 'electric', 'and', 'acoustic', 'violins', 'being', 'used', 'by', 'popular', 'bands.', 'Dave', 'Matthews', 'Band', 'features', 'violinist', 'Boyd', 'Tinsley.', 'The', 'Flock', 'featured', 'violinist', 'Jerry', 'Goodman', 'who', 'later', 'joined', 'the', 'jazz-rock', 'fusion', 'band,', 'The', 'Mahavishnu', 'Orchestra.', 'Yellowcard', 'featured', 'the', 'instrument', 'with', 'a', 'role', 'equal', 'to', 'the', 'guitar', 'in', 'many', 'of', 'their', 'songs.', 'Smashing', 'Pumpkins', 'are', 'well-known', 'for', 'their', 'violin-based', 'sections.', "James'", 'Saul', 'Davies,', 'who', 'is', 'also', 'a', 'guitarist,', 'was', 'enlisted', 'by', 'the', 'band', 'as', 'a', 'violinist.', 'For', 'their', 'first', 'three', 'albums', 'and', 'related', 'singles,', 'the', 'British', 'group', 'No-Man', 'made', 'extensive', 'use', 'of', 'electric', 'and', 'acoustic', 'solo', 'violin', 'as', 'played', 'by', 'band', 'member', 'Ben', 'Coleman', '(who', 'played', 'violin', 'exclusively).', 'Independent', 'artists', 'such', 'as', 'Owen', 'Pallet', 'and', 'Andrew', 'Bird', 'have', 'also', 'spurred', 'increased', 'interest', 'in', 'the', 'instrument.', 'Indie', 'bands', 'have', 'often', 'embraced', 'new', 'and', 'unusual', 'arrangements,', 'allowing', 'them', 'more', 'freedom', 'to', 'feature', 'the', 'violin', 'than', 'their', 'mainstream', 'brethren.', 'It', 'has', 'been', 'used', 'in', 'the', 'post-rock', 'genre', 'by', 'bands', 'such', 'as', 'Sigur', 'R\xc3\xb3s,', 'Zox,', 'Broken', 'Social', 'Scene,', 'and', 'A', 'Silver', 'Mt.', 'Zion.', 'The', 'electric', 'violin', 'has', 'even', 'been', 'used', 'by', 'bands', 'like', 'The', 'Cr\xc3\xbcxshadows', 'within', 'the', 'context', 'of', 'keyboard', 'based', 'music.', 'Indian', 'and', 'Arabic', 'pop', 'music', 'is', 'filled', 'with', 'the', 'sound', 'of', 'violins,', 'both', 'soloists', 'and', 'ensembles.', 'The', 'violin', 'is', 'a', 'very', 'important', 'part', 'of', 'South', 'Indian', 'classical', 'music', '(Karnatic', 'music).', 'It', 'is', 'believed', 'to', 'have', 'been', 'introduced', 'to', 'the', 'South', 'Indian', 'tradition', 'by', 'Baluswamy', 'Dikshitar.', 'Though', 'primarily', 'used', 'as', 'an', 'accompaniment', 'instrument,', 'the', 'violin', 'has', 'become', 'popular', 'as', 'a', 'solo', 'instrument', 'in', 'the', 'orchestration.', 'Popular', 'film', 'composers', 'such', 'as', 'Ilaiyaraaja', 'have', 'used', 'the', 'violin', 'extensively', 'in', 'film', 'music', 'scoring.', 'This', 'type', 'of', 'music', 'was', 'often', 'played', 'on', 'a', 'harmonic', 'scale.', 'Hins-Anders', 'painted', 'by', 'Anders', 'Zorn,', '1904', 'Like', 'many', 'other', 'instruments', 'used', 'in', 'classical', 'music,', 'the', 'violin', 'descends', 'from', 'remote', 'ancestors', 'that', 'were', 'used', 'for', 'folk', 'music.', 'Following', 'a', 'stage', 'of', 'intensive', 'development', 'in', 'the', 'late', 'Renaissance,', 'largely', 'in', 'Italy,', 'the', 'violin', 'had', 'improved', '(in', 'volume,', 'tone,', 'and', 'agility),', 'to', 'the', 'point', 'that', 'it', 'not', 'only', 'became', 'a', 'very', 'important', 'instrument', 'in', 'art', 'music,', 'but', 'proved', 'highly', 'appealing', 'to', 'folk', 'musicians', 'as', 'well,', 'ultimately', 'spreading', 'very', 'widely,', 'sometimes', 'displacing', 'earlier', 'bowed', 'instruments.', 'Ethnomusicologists', 'have', 'observed', 'its', 'widespread', 'use', 'in', 'Europe,', 'Asia,', 'and', 'the', 'Americas.', 'In', 'many', 'traditions', 'of', 'folk', 'music,', 'the', 'tunes', 'are', 'not', 'written', 'but', 'are', 'memorized', 'by', 'successive', 'generations', 'of', 'musicians', 'and', 'passed', 'on,', 'in', 'what', 'is', 'known', 'as', 'the', 'oral', 'tradition.', 'When', 'played', 'as', 'a', 'folk', 'instrument,', 'the', 'violin', 'is', 'ordinarily', 'referred', 'to', 'in', 'English', 'as', 'a', 'fiddle', '(though', 'the', 'term', '"fiddle"', 'may', 'be', 'used', 'informally', 'no', 'matter', 'what', 'the', 'genre', 'of', 'music).', 'There', 'is', 'technically', 'no', 'difference', 'between', 'a', 'fiddle', 'and', 'a', 'violin.', 'However,', 'some', 'folk', 'fiddlers', 'alter', 'their', 'instruments', 'for', 'various', 'reasons.', 'One', 'example', 'may', 'be', 'seen', 'in', 'American', '(e.g.,', 'bluegrass', 'and', 'old-time)', 'fiddling:', 'in', 'these', 'styles,', 'the', 'bridge', 'is', 'sometimes', 'shaved', 'down', 'so', 'that', 'it', 'is', 'less', 'curved.', 'This', 'makes', 'it', 'easier', 'to', 'play', 'double', 'stops', 'and', 'triple', 'stops,', 'allowing', 'one', 'to', 'play', 'chords', 'with', 'less', 'effort.', 'In', 'addition,', 'many', 'fiddle', 'players', 'prefer', 'to', 'use', 'a', 'tailpiece', 'with', 'fine', 'tuners', 'on', 'all', 'four', 'strings', 'instead', 'of', 'only', 'using', 'one', 'on', 'the', 'E', 'string', 'as', 'many', 'classical', 'players', 'do.', 'acoustic', 'and', 'electric', 'violin', 'An', 'electric', 'violin', 'is', 'a', 'violin', 'equipped', 'with', 'an', 'electric', 'signal', 'output', 'of', 'its', 'sound,', 'and', 'is', 'generally', 'considered', 'to', 'be', 'a', 'specially', 'constructed', 'instrument', 'which', 'can', 'either', 'be:', 'an', 'electro-acoustic', 'violin', 'capable', 'of', 'producing', 'both', 'acoustic', 'sound', 'and', 'electric', 'signal', 'an', 'electric', 'violin', 'capable', 'of', 'producing', 'only', 'electric', 'signal', 'To', 'be', 'effective', 'as', 'an', 'acoustic', 'violin,', 'electro-acoustic', 'violins', 'retain', 'much', 'of', 'the', 'resonating', 'body', 'of', 'the', 'violin,', 'often', 'looking', 'very', 'much', 'like,', 'sometimes', 'even', 'identical', 'to,', 'an', 'acoustic', 'violin', 'or', 'fiddle.', 'They', 'are', 'often', 'varnished', 'with', 'bright', 'colours', 'and', 'made', 'from', 'alternative', 'materials', 'to', 'wood.', 'The', 'first', 'specially', 'built', 'electric', 'violins', 'date', 'back', 'to', 'the', 'late', '1930s', 'and', 'were', 'made', 'by', 'Victor', 'Pfeil,', 'Oskar', 'Vierling,', 'George', 'Eisenberg,', 'Benjamin', 'Miessner,', 'George', 'Beauchamp,', 'Hugo', 'Benioff', 'and', 'Fredray', 'Kislingbury.', 'The', 'majority', 'of', 'the', 'first', 'electric', 'violinists', 'were', 'musicians', 'playing', 'jazz', 'and', 'popular', 'music.', 'Violin', 'authentication', 'is', 'the', 'process', 'of', 'determining', 'the', 'maker', 'and', 'manufacture', 'date', 'of', 'a', 'violin.', 'This', 'process', 'is', 'similar', 'to', 'that', 'used', 'to', 'determine', 'the', 'provenance', 'of', 'art', 'works.', 'As', 'significant', 'value', 'may', 'be', 'attached', 'to', 'violins', 'made', 'either', 'by', 'specific', 'makers', 'or', 'at', 'specific', 'times', 'and', 'locations,', 'forgery', 'and', 'other', 'methods', 'of', 'fraudulent', 'misrepresentation', 'can', 'be', 'used', 'to', 'inflate', 'the', 'value', 'of', 'an', 'instrument.', 'For', 'instruments', 'related', 'to', 'the', 'violin,', 'see', 'String', 'instruments.', 'List', 'of', 'violinists', 'Violin', 'concerto', 'Violin', 'sonata', 'Carnatic', 'Violin', 'Electric', 'violin', 'Baroque', 'violin', 'Luthier', 'Stroh', 'violin', 'Violin', 'making', 'and', 'maintenance', 'Basic', 'physics', 'of', 'the', 'violin', 'Stradivarius', 'Principles', 'of', 'Violin', 'Playing', 'and', 'Teaching,', 'by', 'Ivan', 'Galamian', '(1999),', 'Shar', 'Products', 'Co.', 'ISBN', '0-9621416-3-1', 'The', 'Contemporary', 'Violin:', 'Extended', 'Performance', 'Techniques,', 'by', 'Patricia', 'and', 'Allen', 'Strange', '(2001),', 'University', 'of', 'California', 'Press.', 'ISBN', '0-520-22409-4', 'The', 'Fiddle', 'Book,', 'by', 'Marion', 'Thede', '(1970),', 'Oak', 'Publications.', 'ISBN', '0-8256-0145-2', 'Latin', 'Violin,', 'by', 'Sam', 'Bardfeld,', 'ISBN', '0-9628467-7-5', 'The', 'Cambridge', 'Companion', 'to', 'the', 'Violin,', 'edited', 'by', 'Robin', 'Stowell', '(1992),', 'Cambridge', 'University', 'Press.', 'ISBN', '0-521-39033-8', 'The', 'Violin', 'Explained', '-', 'Components', 'Mechanism', 'and', 'Sound', 'by', 'James', 'Beament', '(1992/1997),', 'Clarendon', 'Press.', 'ISBN', '0-19-816623-0', "''", 'Antonio', 'Stradivari,', 'his', 'life', 'and', 'work,', "1644-1737',", 'by', 'William', 'Henry', 'Hill;', 'Arthur', 'F', 'Hill;', 'Alfred', 'Ebsworth', 'Hill', '(1902/1963),', 'Dover', 'Publications.', '1963.', 'OCLC', '172278.', 'ISBN', '0486204251', 'An', 'Encyclopedia', 'of', 'the', 'Violin,', 'by', 'Alberto', 'Bachmann', '(1965/1990),', 'Da', 'Capo', 'Press.', 'ISBN', '0-306-80004-7', 'Violin', '-', 'And', 'Easy', 'Guide,', 'by', 'Chris', 'Coetzee', '(2003),', 'New', 'Holland', 'Publishers.', 'ISBN', '1-84330-332-9', 'The', 'Violin,', 'by', 'Yehudi', 'Menuhin', '(1996),', 'Flammarion.', 'ISBN', '2-08-013623-2', 'The', 'Book', 'of', 'the', 'Violin,', 'edited', 'by', 'Dominic', 'Gill', '(1984),', 'Phaidon.', 'ISBN', '0-7148-2286-8', 'Violin-Making', 'as', 'it', 'was,', 'and', 'is,', 'by', 'Ed.', 'Heron-Allen', '(1885/1994),', 'Ward', 'Lock', 'Limited.', 'ISBN', '0-7063-1045-4', 'Violins', '&', 'Violinists,', 'by', 'Franz', 'Farga', '(1950),', 'Rockliff', 'Publishing', 'Corporation', 'Ltd.', 'Viols,', 'Violins', 'and', 'Virginals,', 'by', 'Jennifer', 'A.', 'Charlton', '(1985),', 'Ashmolean', 'Museum.', 'ISBN', '0-907849-44-X', 'The', 'Violin,', 'by', 'Theodore', 'Rowland-Entwistle', '(1967/1974),', 'Dover', 'Publications.', 'ISBN', '0-340-05992-3', 'The', 'Early', 'Violin', 'and', 'Viola,', 'by', 'Robin', 'Stowell', '(2001),', 'Cambridge', 'University', 'Press.', 'ISBN', '0-521-62555-6', 'The', 'Complete', "Luthier's", 'Library.', 'A', 'Useful', 'International', 'Critical', 'Bibliography', 'for', 'the', 'Maker', 'and', 'the', 'Connoisseur', 'of', 'Stringed', 'and', 'Plucked', 'Instruments', 'by', 'Roberto', 'Regazzi,', 'Bologna:', 'Florenus,', '1990.', 'ISBN', '88-85250-01-7', 'The', 'Violin,', 'by', 'George', 'Dubourg', '(1854),', 'Robert', 'Cocks', '&', 'Co.', 'Violin', 'Technique', 'and', 'Performance', 'Practice', 'in', 'the', 'Late', '18th', 'and', 'Early', '19th', 'Centuries,', 'by', 'Robin', 'Stowell', '(1985),', 'Cambridge', 'University', 'Press.', 'ISBN', '0-521-23279-1', 'History', 'of', 'the', 'Violin,', 'by', 'William', 'Sandys', 'and', 'Simon', 'Andrew', '(2006),', 'Dover', 'Publications.', 'ISBN', '0-486-45269-7', 'The', 'Violin:', 'A', 'Research', 'and', 'Information', 'Guide,', 'by', 'Mark', 'Katz', '(2006),', 'Routledge.', 'ISBN', '0-8153-3637-3', 'Per', 'gli', 'occhi', 'e', "'l", 'core.', 'Strumenti', 'musicali', "nell'arte", 'by', 'Flavio', 'Dassenno,', '(2004)', 'a', 'complete', 'survey', 'of', 'the', 'brescian', 'school', 'defined', 'by', 'the', 'last', 'researches', 'and', 'documents.', 'Templeton,', 'David,', "''Fresh", 'Prince:', 'Joshua', 'Bell', 'on', 'composition,', 'hyperviolins,', 'and', 'the', 'future,', 'Strings', 'magazine,', 'October', '2002,', 'No.', '105.', 'Young,', 'Diana.', 'A', 'Methodology', 'for', 'Investigation', 'of', 'Bowed', 'String', 'Performance', 'Through', 'Measurement', 'of', 'Violin', 'Bowing', 'Technique.', 'PhD', 'Thesis.', 'M.I.T.,', '2007.', 'The', 'violin', 'website', '-', 'All', 'about', 'violin:', 'players,', 'history,', 'articles,', 'links...', 'The', 'history', 'of', 'the', 'violin', '-', 'A', 'quick', 'overview', 'about', 'the', 'history', 'of', 'the', 'violin,', 'including', 'answers', 'to', 'questions', 'such', 'as', '"Why', 'old', 'master', 'instruments', 'sound', 'so', 'good"', 'National', 'Music', 'Museum-', 'Violins', 'Pictures', 'of', 'violins', 'by', 'Andrea', 'Amati,', 'Cremona,', 'ca.', '1560,', 'and', 'other', 'rare', 'instruments.', 'Bowed', 'Radio', 'Weekly', 'podcast', 'featuring', 'creative', 'violinists.', 'Violin', 'Acoustics', '-', 'University', 'of', 'New', 'South', 'Wales', 'Musical', 'Instrument', 'Samples', '-', 'University', 'of', 'Iowa', 'Electronic', 'Music', 'Studios;', 'anechoic', 'recordings', 'of', 'violin', 'sounds,', 'both', 'arco', 'and', 'pizzicato', 'at', 'various', 'dynamics.', 'Why', 'is', 'the', 'violin', 'so', 'hard', 'to', 'play?', '-', 'Answers', 'this', 'question,', 'as', 'well', 'as', 'explaining', 'the', 'mechanics', 'of', 'bowed', 'strings.', 'Technical', 'but', 'very', 'accessible.', 'Path', 'Through', 'the', 'Woods', '-', 'The', 'Use', 'of', 'Medical', 'Imaging', 'in', 'Examining', 'Historical', 'Instruments', 'The', 'use', 'of', 'computer-aided', 'tomography', 'to', 'examine', 'the', 'dendochronology', 'of', 'the', 'great', 'Italian', 'instruments'], ['Trumpet', 'The', 'trumpet', 'is', 'a', 'musical', 'instrument', 'with', 'the', 'highest', 'register', 'in', 'the', 'brass', 'family.', '/ref>', 'Trumpets', 'are', 'among', 'the', 'oldest', 'musical', 'instruments,', 'dating', 'back', 'to', 'at', 'least', '1500', 'BC.', 'They', 'are', 'constructed', 'of', 'brass', 'tubing', 'bent', 'twice', 'into', 'an', 'oblong', 'shape,', 'and', 'are', 'played', 'by', 'blowing', 'air', 'through', 'closed', 'lips,', 'producing', 'a', '"buzzing"', 'sound', 'which', 'starts', 'a', 'standing', 'wave', 'vibration', 'in', 'the', 'air', 'column', 'inside', 'the', 'trumpet.', 'There', 'are', 'several', 'types', 'of', 'trumpet;', 'the', 'most', 'common', 'is', 'a', 'transposing', 'instrument', 'pitched', 'in', 'B', '.', 'The', 'predecessors', 'to', 'trumpets', 'did', 'not', 'have', 'valves;', 'however,', 'modern', 'trumpets', 'have', 'either', 'three', 'piston', 'valves', 'or', 'three', 'rotary', 'valves,', 'each', 'of', 'which', 'increases', 'the', 'length', 'of', 'tubing', 'when', 'engaged,', 'thereby', 'lowering', 'the', 'pitch.', 'The', 'trumpet', 'is', 'used', 'in', 'many', 'forms', 'of', 'music,', 'including', 'classical', 'music', 'and', 'jazz.', 'Moche', 'Trumpet.', '300', 'AD', 'Larco', 'Museum', 'Collection', 'Lima,', 'Peru.', 'The', 'earliest', 'trumpets', 'date', 'back', 'to', '1500', 'BC', 'and', 'earlier.', 'The', 'bronze', 'and', 'silver', 'trumpets', 'from', "Tutankhamun's", 'grave', 'in', 'Egypt,', 'bronze', 'lurs', 'from', 'Scandinavia,', 'and', 'metal', 'trumpets', 'from', 'China', 'date', 'back', 'to', 'this', 'period.', 'Edward', 'Tarr,', 'The', 'Trumpet', '(Portland,', 'Oregon:', 'Amadeus', 'Press,', '1988),', '20-30.', 'Trumpets', 'from', 'the', 'Oxus', 'civilization', '(3rd', 'millennium', 'BC)', 'of', 'Central', 'Asia', 'have', 'decorated', 'swellings', 'in', 'the', 'middle,', 'yet', 'are', 'made', 'out', 'of', 'one', 'sheet', 'of', 'metal,', 'which', 'is', 'considered', 'a', 'technical', 'wonder.', '"Trumpet', 'with', 'a', 'swelling', 'decorated', 'with', 'a', 'human', 'head,"', 'Mus\xc3\xa9e', 'du', 'Louvre,', 'The', 'Moche', 'people', 'of', 'ancient', 'Peru', 'depicted', 'trumpets', 'in', 'their', 'art', 'going', 'back', 'to', '300', 'AD', 'Berrin,', 'Katherine', '&', 'Larco', 'Museum.', 'The', 'Spirit', 'of', 'Ancient', 'Peru:Treasures', 'from', 'the', 'Museo', 'Arqueol\xc3\xb3gico', 'Rafael', 'Larco', 'Herrera.', 'New', 'York:', 'Thames', 'and', 'Hudson,', '1997.', 'The', 'earliest', 'trumpets', 'were', 'signaling', 'instruments', 'used', 'for', 'military', 'or', 'religious', 'purposes,', 'rather', 'than', 'music', 'in', 'the', 'modern', 'sense;', 'and', 'the', 'modern', 'bugle', 'continues', 'this', 'signaling', 'tradition.', 'Reproduction', 'Baroque', 'trumpet', 'by', 'Michael', 'Laird', 'In', 'medieval', 'times,', 'trumpet', 'playing', 'was', 'a', 'guarded', 'craft,', 'its', 'instruction', 'occurring', 'only', 'within', 'highly', 'selective', 'guilds.', 'The', 'trumpet', 'players', 'were', 'often', 'among', 'the', 'most', 'heavily', 'guarded', 'members', 'of', 'a', 'troop,', 'as', 'they', 'were', 'relied', 'upon', 'to', 'relay', 'instructions', 'to', 'other', 'sections', 'of', 'the', 'army.', 'Improvements', 'to', 'instrument', 'design', 'and', 'metal', 'making', 'in', 'the', 'late', 'Middle', 'Ages', 'and', 'Renaissance', 'led', 'to', 'an', 'increased', 'usefulness', 'of', 'the', 'trumpet', 'as', 'a', 'musical', 'instrument.', 'The', 'development', 'of', 'the', 'upper,', '"clarino"', 'register', 'by', 'specialist', 'trumpeters', '-', 'notably', 'Cesare', 'Bendinelli', '-', 'would', 'lend', 'itself', 'well', 'to', 'the', 'Baroque', 'era,', 'also', 'known', 'as', 'the', '"Golden', 'Age', 'of', 'the', 'natural', 'trumpet."', 'The', 'melody-dominated', 'homophony', 'of', 'the', 'classical', 'and', 'romantic', 'periods', 'relegated', 'the', 'trumpet', 'to', 'a', 'secondary', 'role', 'by', 'most', 'major', 'composers.', 'Berlioz', 'wrote', 'in', '1844:', '"Notwithstanding', 'the', 'real', 'loftiness', 'and', 'distinguished', 'nature', 'of', 'its', 'quality', 'of', 'tone,', 'there', 'are', 'few', 'instruments', 'that', 'have', 'been', 'more', 'degraded', '(than', 'the', 'trumpet).', 'Down', 'to', 'Beethoven', 'and', 'Weber,', 'every', 'composer', '-', 'not', 'excepting', 'Mozart', '-', 'persisted', 'in', 'confining', 'it', 'to', 'the', 'unworthy', 'function', 'of', 'filling', 'up,', 'or', 'in', 'causing', 'it', 'to', 'sound', 'two', 'or', 'three', 'commonplace', 'rhythmical', 'formulae."', 'Berlioz,', 'Hector', '(1844).', 'Treatise', 'on', 'modern', 'Instrumentation', 'and', 'Orchestration.', 'Edwin', 'F.', 'Kalmus,', 'NY,', '1948.', 'The', 'trumpet', 'was', 'slow', 'to', 'adopt', 'the', 'modern', 'valves', '(invented', 'around', 'the', 'mid', '1830s),', 'and', 'its', 'cousin', 'the', 'cornet', 'would', 'take', 'the', 'spotlight', 'as', 'solo', 'instrument', 'for', 'the', 'next', 'hundred', 'years.', 'Crooks', 'and', 'shanks', '(removable', 'tubing', 'of', 'various', 'lengths)', 'as', 'opposed', 'to', 'keys', 'or', 'valves', 'were', 'standard,', 'notably', 'in', 'France,', 'into', 'the', 'first', 'part', 'of', 'the', '20th', 'century.', 'Trumpet', 'valve', 'bypass', '(depressed)', 'The', 'trumpet', 'is', 'constructed', 'of', 'brass', 'tubing', 'bent', 'twice', 'into', 'an', 'oblong', 'shape.', 'The', 'trumpet', 'and', 'trombone', 'share', 'a', 'roughly', 'cylindrical', 'bore', 'which', 'results', 'in', 'a', 'bright,', 'loud', 'sound.', 'The', 'bore', 'is', 'actually', 'a', 'complex', 'series', 'of', 'tapers,', 'smaller', 'at', 'the', 'mouthpiece', 'receiver', 'and', 'larger', 'just', 'before', 'the', 'flare', 'of', 'the', 'bell', 'begins;', 'careful', 'design', 'of', 'these', 'tapers', 'is', 'critical', 'to', 'the', 'intonation', 'of', 'the', 'instrument.', 'By', 'comparison,', 'the', 'cornet', 'and', 'flugelhorn', 'have', 'conical', 'bores', 'and', 'produce', 'a', 'more', 'mellow', 'tone.', 'As', 'with', 'all', 'brass', 'instruments,', 'sound', 'is', 'produced', 'by', 'blowing', 'air', 'through', 'closed', 'lips,', 'producing', 'a', '"buzzing"', 'sound', 'into', 'the', 'mouthpiece', 'and', 'starting', 'a', 'standing', 'wave', 'vibration', 'in', 'the', 'air', 'column', 'inside', 'the', 'trumpet.', 'The', 'player', 'can', 'select', 'the', 'pitch', 'from', 'a', 'range', 'of', 'overtones', 'or', 'harmonics', 'by', 'changing', 'the', 'lip', 'aperture', 'and', 'tension', '(known', 'as', 'the', 'embouchure).', 'Modern', 'trumpets', 'also', 'have', 'three', 'piston', 'valves,', 'each', 'of', 'which', 'increases', 'the', 'length', 'of', 'tubing', 'when', 'engaged,', 'thereby', 'lowering', 'the', 'pitch.', 'The', 'first', 'valve', 'lowers', 'the', "instrument's", 'pitch', 'by', 'a', 'whole', 'step', '(2', 'semitones),', 'the', 'second', 'valve', 'by', 'a', 'half', 'step', '(1', 'semitone),', 'and', 'the', 'third', 'valve', 'by', 'one-and-a-half', 'steps', '(3', 'semitones).', 'When', 'a', 'fourth', 'valve', 'is', 'present,', 'as', 'with', 'some', 'piccolo', 'trumpets,', 'it', 'lowers', 'the', 'pitch', 'a', 'perfect', 'fourth', '(5', 'semitones).', 'Used', 'singly', 'and', 'in', 'combination', 'these', 'valves', 'make', 'the', 'instrument', 'fully', 'chromatic,', 'i.e.,', 'able', 'to', 'play', 'all', 'twelve', 'pitches', 'of', 'Western', 'music.', 'The', 'sound', 'is', 'projected', 'outward', 'via', 'the', 'bell.', 'The', "trumpet's", 'harmonic', 'series', 'is', 'closely', 'matched', 'to', 'the', 'musical', 'scale,', 'but', 'there', 'are', 'some', 'notes', 'in', 'the', 'series', 'which', 'are', 'a', 'compromise', 'and', 'thus', 'slightly', 'off', 'key;', 'these', 'are', 'known', 'as', 'wolf', 'tones.', 'Some', 'trumpets', 'have', 'a', 'slide', 'mechanism', 'built', 'in', 'to', 'compensate.', 'The', 'mouthpiece', 'has', 'a', 'circular', 'rim', 'which', 'provides', 'a', 'comfortable', 'environment', 'for', 'the', "lips'", 'vibration.', 'Directly', 'behind', 'the', 'rim', 'is', 'the', 'cup,', 'which', 'channels', 'the', 'air', 'into', 'a', 'much', 'smaller', 'opening', '(the', 'back', 'bore', 'or', 'shank)', 'which', 'tapers', 'out', 'slightly', 'to', 'match', 'the', 'diameter', 'of', 'the', "trumpet's", 'lead', 'pipe.', 'The', 'dimensions', 'of', 'these', 'parts', 'of', 'the', 'mouthpiece', 'affect', 'the', 'timbre', 'or', 'quality', 'of', 'sound,', 'the', 'ease', 'of', 'playability,', 'and', 'player', 'comfort.', 'Generally,', 'the', 'wider', 'and', 'deeper', 'the', 'cup,', 'the', 'darker', 'the', 'sound', 'and', 'timbre.', 'The', 'most', 'common', 'type', 'is', 'the', 'B', 'trumpet,', 'but', 'C,', 'D,', 'E', ',', 'E,', 'F,', 'G', 'and', 'A', 'trumpets', 'are', 'also', 'available.', 'The', 'most', 'common', 'use', 'of', 'the', 'C', 'trumpet', 'is', 'in', 'American', 'orchestral', 'playing,', 'where', 'it', 'is', 'used', 'alongside', 'the', 'B', 'trumpet.', 'Its', 'slightly', 'smaller', 'size', 'gives', 'it', 'a', 'brighter,', 'more', 'lively', 'sound.', 'Because', 'music', 'written', 'for', 'early', 'trumpets', 'required', 'the', 'use', 'of', 'a', 'different', 'trumpet', 'for', 'each', 'key', '\xe2\x80\x94', 'they', 'did', 'not', 'have', 'valves', 'and', 'therefore', 'were', 'not', 'chromatic', '\xe2\x80\x94', 'and', 'also', 'because', 'a', 'player', 'may', 'choose', 'to', 'play', 'a', 'particular', 'passage', 'on', 'a', 'different', 'trumpet', 'from', 'the', 'one', 'indicated', 'on', 'the', 'written', 'music,', 'orchestra', 'trumpet', 'players', 'are', 'generally', 'adept', 'at', 'transposing', 'music', 'at', 'sight,', 'sometimes', 'playing', 'music', 'written', 'for', 'the', 'B', 'trumpet', 'on', 'the', 'C', 'trumpet,', 'and', 'vice', 'versa.', 'Piccolo', 'trumpet', 'in', 'B', ',', 'with', 'swappable', 'leadpipes', 'to', 'tune', 'the', 'instrument', 'to', 'B', '(shorter)', 'or', 'A', '(longer)', 'Each', "trumpet's", 'range', 'extends', 'from', 'the', 'written', 'F', 'immediately', 'below', 'Middle', 'C', 'up', 'to', 'about', 'three', 'octaves', 'higher.', 'Standard', 'repertoire', 'rarely', 'calls', 'for', 'notes', 'beyond', 'this', 'range,', 'and', 'the', 'fingering', 'tables', 'of', 'most', 'method', 'books', 'peak', 'at', 'the', 'C', '(high', 'C)', 'two', 'octaves', 'above', 'middle', 'C.', 'Several', 'trumpeters', 'have', 'achieved', 'fame', 'for', 'their', 'proficiency', 'in', 'the', 'extreme', 'high', 'register,', 'among', 'them', 'Lew', 'Soloff,', 'Andrea', 'Tofanelli,', 'Bill', 'Chase,', 'Maynard', 'Ferguson,', 'Roger', 'Ingram,', 'Wayne', 'Bergeron,', 'Anthony', 'Gorruso,', 'Dizzy', 'Gillespie,', 'Jon', 'Faddis,', 'Cat', 'Anderson,', 'James', 'Morrison,', 'Doc', 'Severinsen', 'and', 'Arturo', 'Sandoval.', 'It', 'is', 'also', 'possible', 'to', 'produce', 'pedal', 'tones', 'below', 'the', 'low', 'F', ',', 'although', 'this', 'technique', 'is', 'more', 'often', 'encountered', 'as', 'a', 'sound-production', 'exercise', 'than', 'as', 'a', 'written', 'trumpet', 'part.', 'The', 'smallest', 'trumpets', 'are', 'referred', 'to', 'as', 'piccolo', 'trumpets.', 'The', 'most', 'common', 'of', 'these', 'are', 'built', 'to', 'play', 'in', 'both', 'B', 'and', 'A,', 'with', 'separate', 'leadpipes', 'for', 'each', 'key.', 'The', 'tubing', 'in', 'the', 'B', 'piccolo', 'trumpet', 'is', 'one-half', 'the', 'length', 'of', 'that', 'in', 'a', 'standard', 'B', 'trumpet.', 'Piccolo', 'trumpets', 'in', 'G,', 'F', 'and', 'even', 'C', 'are', 'also', 'manufactured,', 'but', 'are', 'rarer.', 'Many', 'players', 'use', 'a', 'smaller', 'mouthpiece', 'on', 'the', 'piccolo', 'trumpet,', 'which', 'requires', 'a', 'different', 'sound', 'production', 'technique', 'from', 'the', 'B', 'trumpet', 'and', 'can', 'limit', 'endurance.', 'Almost', 'all', 'piccolo', 'trumpets', 'have', 'four', 'valves', 'instead', 'of', 'the', 'usual', 'three', '\xe2\x80\x94', 'the', 'fourth', 'valve', 'lowers', 'the', 'pitch,', 'usually', 'by', 'a', 'fourth,', 'to', 'facilitate', 'the', 'playing', 'of', 'lower', 'notes.', 'Maurice', 'Andr\xc3\xa9,', 'H\xc3\xa5kan', 'Hardenberger,', 'and', 'Wynton', 'Marsalis', 'are', 'some', 'well-known', 'piccolo', 'trumpet', 'players.', 'trumpet', 'in', 'C', 'with', 'rotary', 'valves', 'Trumpets', 'pitched', 'in', 'the', 'key', 'of', 'G', 'are', 'also', 'called', 'sopranos,', 'or', 'soprano', 'bugles,', 'after', 'their', 'adaptation', 'from', 'military', 'bugles.', 'Traditionally', 'used', 'in', 'drum', 'and', 'bugle', 'corps,', 'sopranos', 'have', 'featured', 'both', 'rotary', 'valves', 'and', 'piston', 'valves.', 'The', 'bass', 'trumpet', 'is', 'usually', 'played', 'by', 'a', 'trombone', 'player,', 'being', 'at', 'the', 'same', 'pitch.', 'Bass', 'trumpet', 'is', 'played', 'with', 'a', 'trombone', 'or', 'euphonium', 'mouthpiece,', 'and', 'music', 'for', 'it', 'is', 'written', 'in', 'treble', 'clef.', 'The', 'modern', 'slide', 'trumpet', 'is', 'a', 'B', 'trumpet', 'that', 'has', 'a', 'slide', 'instead', 'of', 'valves.', 'It', 'is', 'similar', 'to', 'a', 'soprano', 'trombone.', 'The', 'first', 'slide', 'trumpets', 'emerged', 'during', 'the', 'Renaissance,', 'predating', 'the', 'modern', 'trombone,', 'and', 'are', 'the', 'first', 'attempts', 'to', 'increase', 'chromaticism', 'on', 'the', 'instrument.', 'Slide', 'trumpets', 'were', 'the', 'first', 'trumpets', 'allowed', 'in', 'the', 'Christian', 'church.', 'Tarr', 'The', 'historical', 'slide', 'trumpet', 'was', 'probably', 'first', 'developed', 'in', 'the', 'late', 'fourteenth', 'century', 'for', 'use', 'in', 'alta', 'capella', 'wind', 'bands.', 'Deriving', 'from', 'early', 'straight', 'trumpets,', 'the', 'Renaissance', 'slide', 'trumpet', 'was', 'essentially', 'a', 'natural', 'trumpet', 'with', 'a', 'sliding', 'leadpipe.', 'This', 'single', 'slide', 'was', 'rather', 'awkward,', 'as', 'the', 'entire', 'corpus', 'of', 'the', 'instrument', 'moved,', 'and', 'the', 'range', 'of', 'the', 'slide', 'was', 'probably', 'no', 'more', 'than', 'a', 'major', 'third.', 'Originals', 'were', 'probably', 'pitched', 'in', 'D,', 'to', 'fit', 'with', 'shawms', 'in', 'D', 'and', 'G,', 'probably', 'at', 'a', 'typical', 'pitch', 'standard', 'near', 'A=466.', 'As', 'no', 'instruments', 'from', 'this', 'period', 'are', 'known', 'to', 'survive,', 'the', 'details', '-', 'and', 'even', 'the', 'existence', '-', 'of', 'a', 'Renaissance', 'slide', 'trumpet', 'is', 'a', 'matter', 'of', 'some', 'conjecture,', 'and', 'there', 'continues', 'to', 'be', 'some', 'debate', 'among', 'scholars.', 'Some', 'slide', 'trumpet', 'designs', 'saw', 'use', 'in', 'England', 'in', 'the', 'eighteenth', 'century.', 'The', 'pocket', 'trumpet', 'is', 'a', 'compact', 'B', 'trumpet.', 'The', 'bell', 'is', 'usually', 'smaller', 'than', 'a', 'standard', 'trumpet', 'and', 'the', 'tubing', 'is', 'more', 'tightly', 'wound', 'to', 'reduce', 'the', 'instrument', 'size', 'without', 'reducing', 'the', 'total', 'tube', 'length.', 'Its', 'design', 'is', 'not', 'standardized,', 'and', 'the', 'quality', 'of', 'various', 'models', 'varies', 'greatly.', 'It', 'can', 'have', 'a', 'tone', 'quality', 'and', 'projection', 'unique', 'in', 'the', 'trumpet', 'world:', 'a', 'warm', 'sound', 'and', 'a', 'voice-like', 'articulation.', 'Unfortunately,', 'since', 'many', 'pocket', 'trumpet', 'models', 'suffer', 'from', 'poor', 'design', 'as', 'well', 'as', 'cheap', 'and', 'sloppy', 'manufacturing,', 'the', 'intonation,', 'tone', 'color', 'and', 'dynamic', 'range', 'of', 'such', 'instruments', 'are', 'severely', 'hindered.', 'Professional-standard', 'instruments', 'are,', 'however,', 'available.', 'While', 'they', 'are', 'not', 'a', 'substitute', 'for', 'the', 'full-sized', 'instrument,', 'they', 'can', 'be', 'useful', 'in', 'certain', 'contexts.', 'There', 'are', 'also', 'rotary-valve,', 'or', 'German,', 'trumpets,', 'as', 'well', 'as', 'alto', 'and', 'Baroque', 'trumpets.', 'The', 'trumpet', 'is', 'often', 'confused', 'with', 'its', 'close', 'relative,', 'the', 'cornet,', 'which', 'has', 'a', 'more', 'conical', 'tubing', 'shape', 'compared', 'to', 'the', "trumpet's", 'more', 'cylindrical', 'tube.', 'This,', 'along', 'with', 'additional', 'bends', 'in', 'the', "cornet's", 'tubing,', 'gives', 'the', 'cornet', 'a', 'slightly', 'mellower', 'tone,', 'but', 'the', 'instruments', 'are', 'otherwise', 'nearly', 'identical.', 'They', 'have', 'the', 'same', 'length', 'of', 'tubing', 'and,', 'therefore,', 'the', 'same', 'pitch,', 'so', 'music', 'written', 'for', 'cornet', 'and', 'trumpet', 'is', 'interchangeable.', 'Another', 'relative,', 'the', 'flugelhorn,', 'has', 'tubing', 'that', 'is', 'even', 'more', 'conical', 'than', 'that', 'of', 'the', 'cornet,', 'and', 'an', 'even', 'richer', 'tone.', 'It', 'is', 'sometimes', 'augmented', 'with', 'a', 'fourth', 'valve', 'to', 'improve', 'the', 'intonation', 'of', 'some', 'lower', 'notes.', 'On', 'any', 'trumpet,', 'cornet,', 'or', 'flugelhorn,', 'pressing', 'the', 'valves', 'indicated', 'by', 'the', 'numbers', 'below', 'will', 'produce', 'the', 'written', 'notes', 'shown', '-', '"OPEN"', 'means', 'all', 'valves', 'up,', '"1"', 'means', 'first', 'valve,', '"1-2"', 'means', 'first', 'and', 'second', 'valve', 'simultaneously', 'and', 'so', 'on.', 'The', 'concert', 'pitch', 'which', 'sounds', 'depends', 'on', 'the', 'transposition', 'of', 'the', 'instrument.', 'Engaging', 'the', 'fourth', 'valve,', 'if', 'present,', 'drops', 'any', 'of', 'these', 'pitches', 'by', 'a', 'perfect', 'fourth', 'as', 'well.', 'Within', 'each', 'overtone', 'series,', 'the', 'different', 'pitches', 'are', 'attained', 'by', 'changing', 'the', 'embouchure,', 'or', 'lip', 'position', 'and', '"firmness".', 'Standard', 'fingerings', 'above', 'high', 'C', 'are', 'the', 'same', 'as', 'for', 'the', 'notes', 'an', 'octave', 'below', '(C', 'is', '1-2,', 'D', 'is', '1,', 'etc.)', 'A', 'step', '=', 'a', 'tone;', 'a', 'half', 'step', '=', 'a', 'semitone', 'Note', 'that', 'the', 'fundamental', 'of', 'each', 'overtone', 'series', 'does', 'not', 'exist', '-', 'the', 'series', 'begins', 'with', 'the', 'first', 'overtone.', 'Notes', 'in', 'parentheses', 'are', 'the', 'sixth', 'overtone,', 'representing', 'a', 'pitch', 'with', 'a', 'frequency', 'of', 'seven', 'times', 'that', 'of', 'the', 'fundamental;', 'while', 'this', 'pitch', 'is', 'close', 'to', 'the', 'note', 'shown,', 'it', 'is', 'slightly', 'flat', 'relative', 'to', 'equal', 'temperament,', 'and', 'use', 'of', 'those', 'fingerings', 'is', 'generally', 'avoided.', 'The', 'fingering', 'schema', 'arises', 'from', 'the', 'length', 'of', 'each', "valve's", 'tubing', '(a', 'longer', 'tube', 'produces', 'a', 'lower', 'pitch).', 'Valve', '"1"', 'increases', 'the', 'tubing', 'length', 'enough', 'to', 'lower', 'the', 'pitch', 'by', 'one', 'whole', 'step,', 'valve', '"2"', 'by', 'one', 'half', 'step,', 'and', 'valve', '"3"', 'by', 'one', 'and', 'a', 'half', 'steps.', 'This', 'scheme', 'and', 'the', 'nature', 'of', 'the', 'overtone', 'series', 'create', 'the', 'possibility', 'of', 'alternate', 'fingerings', 'for', 'certain', 'notes.', 'For', 'example,', 'third-space', '"C"', 'can', 'be', 'produced', 'with', 'no', 'valves', 'engaged', '(standard', 'fingering)', 'or', 'with', 'valves', '2-3.', 'Also,', 'any', 'note', 'produced', 'with', '1-2', 'as', 'its', 'standard', 'fingering', 'can', 'also', 'be', 'produced', 'with', 'valve', '3', '-', 'each', 'drops', 'the', 'pitch', 'by', '1-1/2', 'steps.', 'Alternate', 'fingerings', 'may', 'be', 'used', 'to', 'improve', 'facility', 'in', 'certain', 'passages.', 'Extending', 'the', 'third', 'valve', 'slide', 'when', 'using', 'the', 'fingerings', '1-3', 'or', '1-2-3', 'further', 'lowers', 'the', 'pitch', 'slightly', 'to', 'improve', 'intonation.', 'One', 'trumpet', 'method', 'publication', 'of', 'long-standing', 'popularity', 'is', 'Jean-Baptiste', "Arban's", 'Complete', 'Conservatory', 'Method', 'for', 'Trumpet', '(Cornet).', 'Arban,', 'Jean-Baptiste', '(1894,', '1936,', '1982).', "Arban's", 'Complete', 'Conservatory', 'Method', 'for', 'TRUMPET.', 'Carl', 'Fischer,', 'Inc.', 'ISBN', '0-8258-0385-3.', 'Other', 'well-known', 'method', 'books', 'include', '"Technical', 'Studies"', 'by', 'Herbert', 'L.', 'Clarke,', 'Herbert', 'L.', 'Clarke', '(1984).', 'Technical', 'Studies', 'for', 'the', 'Cornet,C.', 'Carl', 'Fischer,', 'Inc.', 'ISBN', '0-8258-0158-3.', '"Grand', 'Method"', 'by', 'Louis', 'Saint-Jacome,', '"Daily', 'Drills', 'and', 'Technical', 'Studies"', 'by', 'Max', 'Schlossberg,', 'and', 'methods', 'by', 'Claude', 'Gordon', 'and', 'Charles', 'Colin.', 'Colin,', 'Charles.', 'Advanced', 'Lip', 'Flexibilities.', 'Vassily', "Brandt's", 'Orchestral', 'Etudes', 'and', 'Last', 'Etudes', 'Vassily', 'Brandt', 'Orchestral', 'Etudes', 'and', 'Last', 'Etudes.', 'ISBN', '0-7692-9779-X', 'is', 'used', 'in', 'many', 'college', 'and', 'conservatory', 'trumpet', 'studios,', 'containing', 'drills', 'on', 'permutations', 'of', 'standard', 'orchestral', 'trumpet', 'repertoire,', 'transpositions,', 'and', 'other', 'advanced', 'material.', 'A', 'common', 'method', 'book', 'for', 'beginners', 'is', 'the', '"Walter', 'Beeler', 'Method",', 'and', 'there', 'have', 'been', 'several', 'instruction', 'books', 'written', 'by', 'virtuoso', 'Allen', 'Vizzutti.', 'The', 'Breeze', "Eazy''", 'method', 'is', 'sometimes', 'used', 'to', 'teach', 'younger', 'students,', 'as', 'it', 'includes', 'general', 'musical', 'information.', 'Famous', 'jazz', 'trumpeter', 'Dizzy', 'Gillespie', 'in', '1988', 'The', 'trumpet', 'is', 'used', 'in', 'many', 'forms', 'of', 'music,', 'though', 'the', 'most', 'recognised', 'players', 'have', 'been', 'in', 'the', 'jazz', 'field.', 'Louis', 'Armstrong,', 'for', 'example,', 'was', 'well', 'known', 'for', 'his', 'virtuosity', 'with', 'the', 'trumpet.', "Armstrong's", 'improvisations', 'on', 'his', 'Hot', 'Five', 'and', 'Hot', 'Seven', 'records', 'were', 'daring', 'and', 'sophisticated', 'while', 'also', 'often', 'subtle', 'and', 'melodic.', 'Miles', 'Davis', 'is', 'widely', 'considered', 'one', 'of', 'the', 'most', 'influential', 'musicians', 'of', 'the', '20th', 'century.', 'His', 'trumpet', 'playing', 'was', 'distinctive,', 'with', 'a', 'vocal,', 'clear', 'tone', 'that', 'has', 'been', 'imitated', 'by', 'many.', 'The', 'phrasing', 'and', 'sense', 'of', 'space', 'in', 'his', 'solos', 'have', 'been', 'models', 'for', 'generations', 'of', 'jazz', 'musicians.', 'Dizzy', 'Gillespie', 'was', 'a', 'trumpet', 'virtuoso', 'and', 'gifted', 'improviser,', 'building', 'on', 'the', 'style', 'of', 'Roy', 'Eldridge', 'but', 'adding', 'new', 'layers', 'of', 'harmonic', 'complexity.', 'Gillespie', 'had', 'an', 'enormous', 'impact', 'on', 'virtually', 'every', 'subsequent', 'trumpeter,', 'both', 'by', 'the', 'example', 'of', 'his', 'playing', 'and', 'as', 'a', 'mentor', 'to', 'younger', 'musicians.', 'Maynard', 'Ferguson', 'came', 'to', 'prominence', 'playing', 'in', 'Stan', "Kenton's", 'orchestra,', 'before', 'forming', 'his', 'own', 'band', 'in', '1957.', 'He', 'was', 'noted', 'for', 'being', 'able', 'to', 'play', 'accurately', 'in', 'a', 'remarkably', 'high', 'register.', 'While', 'he', 'was', 'not', 'the', 'first', 'trumpeter', 'to', 'play', 'in', 'the', 'extreme', 'upper', 'register,', 'he', 'had', 'a', 'unique', 'ability', 'to', 'play', 'high', 'notes', 'with', 'full,', 'rich', 'tone,', 'power,', 'and', 'musicality.', 'While', 'regarded', 'by', 'some', 'as', 'showboating,', "Ferguson's", 'tone,', 'phrasing', 'and', 'vibrato', 'was', 'instantly', 'recognizable', 'and', 'has', 'been', 'influential', 'on', 'and', 'imitated', 'by', 'generations', 'of', 'amateur', 'and', 'professional', 'trumpet', 'players.', 'A', 'direct', 'connection', 'to', "Ferguson's", 'style', 'of', 'playing', 'continues', 'in', 'the', 'work', 'of', 'the', 'trumpeters', 'who', 'played', 'with', 'him,', 'notably', 'Roger', 'Ingram,', 'Wayne', 'Bergeron,', 'and', 'Eric', 'Miyashiro.', 'Although', 'some', 'had', 'believed', 'that', 'Ferguson', 'was', 'endowed', 'with', 'exceptional', 'facial', 'musculature,', 'he', 'often', 'shared', 'in', 'interviews', 'that', 'his', 'command', 'of', 'the', 'upper', 'registers', 'was', 'based', 'mostly', 'on', 'breath', 'control,', 'something', 'he', 'had', 'discovered', 'as', 'a', 'youngster', 'in', 'Montreal.', 'Among', 'the', 'other', 'great', 'modern', 'jazz', 'trumpet', 'players', 'are', 'Clifford', 'Brown,', 'Jon', 'Faddis,', 'Harry', 'James,', 'Wynton', 'Marsalis,', 'Freddie', 'Hubbard,', 'Lee', 'Morgan,', 'Chet', 'Baker,', 'Arturo', 'Sandoval,', 'Doc', 'Severinsen', 'and', 'Don', 'Cherry.', 'Notable', 'classical', 'trumpeters', 'include', 'Maurice', 'Andr\xc3\xa9,', 'Roger', 'Voisin,', 'Armando', 'Ghitalla,', 'William', 'Vacchiano,', 'Adolph', '"Bud"', 'Herseth,', 'Charles', 'Schlueter,', 'Malcolm', 'McNab,', 'Sergei', 'Nakariakov,', 'Maurice', 'Murphy,', 'Hakan', 'Hardenberger,', 'Philip', 'Smith,', 'Rafael', 'M\xc3\xa9ndez', 'and', 'Wynton', 'Marsalis.', 'A', 'musician', 'who', 'plays', 'the', 'trumpet', 'is', 'called', 'a', 'trumpet', 'player', 'or', 'trumpeter.', 'The', 'trumpet', 'is', 'used', 'in', 'a', 'wide', 'range', 'of', 'musical', 'styles', 'including', 'ska,', 'ska', 'punk,', 'classical,', 'jazz,', 'Rock,', 'Blues,', 'pop,', 'polka,', 'cuban', 'music,', 'mariachi', 'and', 'funk.', 'The', 'chromatic', 'trumpet', 'was', 'first', 'made', 'in', 'the', 'late', '1700s,', 'but', 'there', 'were', 'several', 'solos', 'written', 'for', 'the', 'natural', 'trumpet', 'that', 'are', 'now', 'played', 'on', 'piccolo', 'trumpet;', 'those', 'old', 'solos', 'were', 'of', 'necessity', 'high', 'because', 'the', 'overtone', 'series', 'available', 'to', 'the', 'natural', 'trumpet', 'only', 'had', 'stepwise', 'notes', 'at', 'the', 'top.', 'Joseph', "Haydn's", 'Trumpet', 'Concerto', 'was', 'one', 'of', 'the', 'first', 'for', 'a', 'chromatic', 'trumpet,', 'Keith', 'Anderson,', 'liner', 'notes', 'for', 'Naxos', 'CD', '8.550243,', 'Famous', 'Trumpet', 'Concertos,', '"Haydn\'s', 'concerto,', 'written', 'for', 'Weidinger', 'in', '1796,', 'must', 'have', 'startled', 'contemporary', 'audiences', 'by', 'its', 'novelty.', 'At', 'the', 'first', 'performance', 'of', 'the', 'new', 'concerto', 'in', 'Vienna', 'in', '1800', 'a', 'trumpet', 'melody', 'was', 'heard', 'in', 'a', 'lower', 'register', 'than', 'had', 'hitherto', 'been', 'practicable."', 'a', 'fact', 'shown', 'off', 'by', 'some', 'stepwise', 'melodies', 'played', 'low', 'in', 'the', "instrument's", 'range.', 'List', 'of', 'trumpeters', 'Muted', 'trumpet', 'Piccolo', 'trumpet', 'Gu%C4%8Da', 'trumpet', 'festival', '-', 'The', "world's", 'largest', 'trumpet', 'festival', 'Don', 'L.', 'Smithers,', 'The', 'Music', 'and', 'History', 'of', 'the', 'Baroque', 'Trumpet', 'Before', '1721,', 'Syracuse', 'University', 'Press,', '1973,', 'ISBN', '0815621574', 'Philip', 'Bate,', 'The', 'Trumpet', 'and', 'Trombone:', 'An', 'Outline', 'of', 'Their', 'History,', 'Development,', 'and', 'Construction,', 'Ernest', 'Benn,', '1978,', 'ISBN', '0393021297', 'Roger', 'Sherman,', "Trumpeter's", 'Handbook:', 'A', 'Comprehensive', 'Guide', 'to', 'Playing', 'and', 'Teaching', 'the', 'Trumpet,', 'Accura', 'Music,', '1979,', 'ISBN', '0918194024', 'Stan', 'Skardinski,', 'You', "Can't", 'Be', 'Timid', 'With', 'a', 'Trumpet:', 'Notes', 'from', 'the', 'Orchestra,', 'Lothrop,', 'Lee', '&', 'Shepard', 'Books,', '1980,', 'ISBN', '0688419631', 'Robert', 'Barclay,', 'The', 'Art', 'of', 'the', 'Trumpet-Maker:', 'The', 'Materials,', 'Tools', 'and', 'Techniques', 'of', 'the', 'Seventeenth', 'and', 'Eighteenth', 'Centuries', 'in', 'Nuremberg', ',', 'Oxford', 'University', 'Press,', '1992,', 'ISBN', '0198162235', 'James', 'Arthur', 'Brownlow,', 'The', 'Last', 'Trumpet:', 'A', 'History', 'of', 'the', 'English', 'Slide', 'Trumpet,', 'Pendragon', 'Press,', '1996,', 'ISBN', '0945193815', 'Frank', 'Gabriel', 'Campos,', 'Trumpet', 'Technique,', 'Oxford', 'University', 'Press,', '2005,', 'ISBN', '0195166922', 'International', 'Trumpet', 'Guild', 'international', 'trumpet', "players'", 'association', 'with', 'online', 'library', 'of', 'scholarly', 'journal', 'back', 'issues,', 'news,', 'jobs', 'and', 'other', 'trumpet', 'resources.', 'Jay', "Lichtmann's", 'trumpet', 'studies', 'Scales', 'and', 'technical', 'trumpet', 'studies.', 'Dallas', 'Music', '\xe2\x80\x94', 'a', 'non-profit', 'musical', 'instrument', 'resource', 'site'], ['Drum', 'Bass', 'drum', 'made', 'from', 'wood,', 'rope,', 'and', 'cowskin', 'The', 'drum', 'is', 'a', 'member', 'of', 'the', 'percussion', 'group,', 'technically', 'classified', 'as', 'a', 'membranophone.', '.', 'Drums', 'consist', 'of', 'at', 'least', 'one', 'membrane,', 'called', 'a', 'drumhead', 'or', 'drum', 'skin,', 'that', 'is', 'stretched', 'over', 'a', 'shell', 'and', 'struck,', 'either', 'directly', 'with', 'parts', 'of', 'a', "player's", 'body,', 'or', 'with', 'some', 'sort', 'of', 'implement', 'such', 'as', 'a', 'drumstick,', 'to', 'produce', 'sound.', 'Other', 'techniques', 'have', 'been', 'used', 'to', 'cause', 'drums', 'to', 'make', 'sound,', 'such', 'as', 'the', '"Thumb', 'roll".', 'Drums', 'are', 'the', "world's", 'oldest', 'and', 'most', 'ubiquitous', 'musical', 'instruments,', 'and', 'the', 'basic', 'design', 'has', 'remained', 'virtually', 'unchanged', 'for', 'thousands', 'of', 'years.', 'Most', 'drums', 'are', 'considered', '"untuned', 'instruments",', 'however', 'many', 'modern', 'musicians', 'are', 'beginning', 'to', 'tune', 'drums', 'to', 'songs;', 'Terry', 'Bozzio', 'has', 'constructed', 'a', 'kit', 'using', 'diatonic', 'and', 'chromatically', 'tuned', 'drums.', 'A', 'few', 'such', 'as', 'timpani', 'are', 'always', 'tuned', 'to', 'a', 'certain', 'pitch.', 'Often,', 'several', 'drums', 'are', 'arranged', 'together', 'to', 'create', 'a', 'drum', 'kit', 'that', 'can', 'be', 'played', 'by', 'one', 'musician', 'with', 'all', 'four', 'limbs', '.', 'The', 'shell', 'almost', 'invariably', 'has', 'a', 'circular', 'opening', 'over', 'which', 'the', 'drumhead', 'is', 'stretched,', 'but', 'the', 'shape', 'of', 'the', 'remainder', 'of', 'the', 'shell', 'varies', 'widely.', 'In', 'the', 'western', 'musical', 'tradition,', 'the', 'most', 'usual', 'shape', 'is', 'a', 'cylinder,', 'although', 'timpani,', 'for', 'example,', 'use', 'bowl-shaped', 'shells', '.', 'Other', 'shapes', 'include', 'a', 'frame', 'design', '(tar,', 'Bodhr\xc3\xa1n),', 'truncated', 'cones', '(bongo', 'drums,', 'Ashiko),', 'goblet', 'shaped', '(djembe),', 'and', 'joined', 'truncated', 'cones', '(talking', 'drum),', 'Drums', 'with', 'cylindrical', 'shells', 'can', 'be', 'open', 'at', 'one', 'end', '(as', 'is', 'the', 'case', 'with', 'timbales),', 'or', 'can', 'have', 'two', 'drum', 'heads.', 'Single-headed', 'drums', 'normally', 'consist', 'of', 'a', 'skin', 'which', 'is', 'stretched', 'over', 'an', 'enclosed', 'space,', 'or', 'over', 'one', 'of', 'the', 'ends', 'of', 'a', 'hollow', 'vessel.', 'Drums', 'with', 'two', 'heads', 'covering', 'both', 'ends', 'of', 'a', 'cylindrical', 'shell', 'often', 'have', 'a', 'small', 'hole', 'somewhat', 'halfway', 'between', 'the', 'two', 'heads;', 'the', 'shell', 'forms', 'a', 'resonating', 'chamber', 'for', 'the', 'resulting', 'sound.', 'Exceptions', 'include', 'the', 'African', 'slit', 'drum,', 'made', 'from', 'a', 'hollowed-out', 'tree', 'trunk,', 'and', 'the', 'Caribbean', 'steel', 'drum,', 'made', 'from', 'a', 'metal', 'barrel.', 'Drums', 'with', 'two', 'heads', 'can', 'also', 'have', 'a', 'set', 'of', 'wires,', 'called', 'snares,', 'held', 'across', 'the', 'bottom', 'head,', 'top', 'head,', 'or', 'both', 'heads,', 'hence', 'the', 'name', 'snare', 'drum', '.', 'On', 'modern', 'band', 'and', 'orchestral', 'drums,', 'the', 'drumhead', 'is', 'placed', 'over', 'the', 'opening', 'of', 'the', 'drum,', 'which', 'in', 'turn', 'is', 'held', 'onto', 'the', 'shell', 'by', 'a', '"counterhoop"', '(or', '"rim),', 'which', 'is', 'then', 'held', 'by', 'means', 'of', 'a', 'number', 'of', 'tuning', 'keyscrews', 'called', '"tension', 'rods"', '(also', 'known', 'as', 'lugs)', 'placed', 'regularly', 'around', 'the', 'circumference.', 'The', "head's", 'tension', 'can', 'be', 'adjusted', 'by', 'loosening', 'or', 'tightening', 'the', 'rods.', 'Many', 'such', 'drums', 'have', 'six', 'to', 'ten', 'tension', 'rods.', 'The', 'sound', 'of', 'a', 'drum', 'depends', 'on', 'several', 'variables,', 'including', 'shape,', 'size', 'and', 'thickness', 'of', 'its', 'shell,', 'materials', 'from', 'which', 'the', 'shell', 'was', 'made,', 'counterhoop', 'material,', 'type', 'of', 'drumhead', 'used', 'and', 'tension', 'applied', 'to', 'it,', 'position', 'of', 'the', 'drum,', 'location,', 'and', 'the', 'velocity', 'and', 'angle', 'in', 'which', 'it', 'is', 'struck.', 'Prior', 'to', 'the', 'invention', 'of', 'tension', 'rods', 'drum', 'skins', 'were', 'attached', 'and', 'tuned', 'by', 'rope', 'systems', 'such', 'as', 'that', 'used', 'on', 'the', 'Djembe', 'or', 'pegs', 'and', 'ropes', 'such', 'as', 'that', 'used', 'on', 'Ewe', 'Drums,', 'a', 'system', 'rarely', 'used', 'today,', 'although', 'sometimes', 'seen', 'on', 'regimental', 'marching', 'band', 'snare', 'drums', '.', 'Drum', 'carried', 'by', 'John', 'Unger,', 'Company', 'B,', '40th', 'Regiment', 'New', 'York', 'Veteran', 'Volunteer', 'Infantry', 'Mozart', 'Regiment,', 'December', '20,', '1863', 'Several', 'factors', 'determine', 'the', 'sound', 'a', 'drum', 'produces,', 'including', 'the', 'type', 'of', 'shell', 'the', 'drum', 'has,', 'the', 'type', 'of', 'drumheads', 'it', 'has,', 'and', 'the', 'tension', 'of', 'the', 'drumheads.', 'Different', 'drum', 'sounds', 'have', 'different', 'uses', 'in', 'music.', 'For', 'example,', 'a', 'jazz', 'drummer', 'may', 'want', 'drums', 'that', 'sound', 'crisp,', 'clean,', 'and', 'a', 'little', 'on', 'the', 'soft', 'side,', 'whereas', 'a', 'rock', 'and', 'roll', 'drummer', 'may', 'prefer', 'drums', 'that', 'sound', 'loud', 'and', 'deep.', 'Because', 'these', 'drummers', 'want', 'different', 'sounds,', 'their', 'drums', 'will', 'be', 'constructed', 'differently.', 'The', 'drumhead', 'has', 'the', 'most', 'effect', 'on', 'how', 'a', 'drum', 'sounds.', 'Each', 'type', 'of', 'drumhead', 'serves', 'its', 'own', 'musical', 'purpose', 'and', 'has', 'its', 'own', 'unique', 'sound.', 'Thicker', 'drumheads', 'are', 'lower-pitched', 'and', 'can', 'be', 'very', 'loud.', 'Drumheads', 'with', 'a', 'white', 'plastic', 'coating', 'on', 'them', 'muffle', 'the', 'overtones', 'of', 'the', 'drumhead', 'slightly,', 'producing', 'a', 'less', 'diverse', 'pitch.', 'Drumheads', 'with', 'central', 'silver', 'or', 'black', 'dots', 'tend', 'to', 'muffle', 'the', 'overtones', 'even', 'more.', 'And', 'drumheads', 'with', 'perimeter', 'sound', 'rings', 'mostly', 'eliminate', 'overtones', '(Howie', '2005).', 'Some', 'jazz', 'drummers', 'avoid', 'using', 'thick', 'drumheads,', 'preferring', 'single', 'ply', 'drumheads', 'or', 'drumheads', 'with', 'no', 'muffling.', 'Rock', 'drummers', 'often', 'prefer', 'the', 'thicker', 'or', 'coated', 'drumheads.', 'The', 'second', 'biggest', 'factor', 'affecting', 'the', 'sound', 'produced', 'by', 'a', 'drum', 'is', 'the', 'tension', 'at', 'which', 'the', 'drumhead', 'is', 'held', 'against', 'the', 'shell', 'of', 'the', 'drum.', 'When', 'the', 'hoop', 'is', 'placed', 'around', 'the', 'drumhead', 'and', 'shell', 'and', 'tightened', 'down', 'with', 'bolts,', 'the', 'tension', 'of', 'the', 'head', 'can', 'be', 'adjusted.', 'When', 'the', 'tension', 'is', 'increased,', 'the', 'amplitude', 'of', 'the', 'sound', 'is', 'reduced', 'and', 'the', 'frequency', 'is', 'increased,', 'making', 'the', 'pitch', 'higher', 'and', 'the', 'volume', 'lower.', 'The', 'type', 'of', 'shell', 'also', 'affects', 'the', 'sound', 'of', 'a', 'drum.', 'Because', 'the', 'vibrations', 'resonate', 'in', 'the', 'shell', 'of', 'the', 'drum,', 'the', 'shell', 'can', 'be', 'used', 'to', 'increase', 'the', 'volume', 'and', 'to', 'manipulate', 'the', 'type', 'of', 'sound', 'produced.', 'The', 'larger', 'the', 'diameter', 'of', 'the', 'shell,', 'the', 'lower', 'the', 'pitch', 'of', 'the', 'drum', 'will', 'be.', 'The', 'type', 'of', 'wood', 'is', 'important', 'as', 'well.', 'Birch', 'generates', 'a', 'bright,', 'crisp,', 'and', 'clean', 'sound,', 'maple', 'reproduces', 'the', 'frequency', 'of', 'the', 'drumhead', 'as', 'it', 'resonates', 'and', 'has', 'a', 'warm,', 'wholesome', 'sound', 'while', 'mahogany', 'raises', 'the', 'frequency', 'of', 'low', 'pitches', 'and', 'keeps', 'higher', 'frequencies', 'at', 'about', 'the', 'same', 'speed.', 'When', 'choosing', 'a', 'set', 'of', 'shells,', 'a', 'jazz', 'drummer', 'may', 'want', 'smaller', 'maple', 'shells,', 'while', 'a', 'rock', 'drummer', 'may', 'want', 'larger', 'birch', 'shells.', 'For', 'more', 'information', 'about', 'tuning', 'drums', 'or', 'the', 'physics', 'of', 'a', 'drum,', 'visit', 'the', 'external', 'links', 'listed', 'below.', 'Drums', 'are', 'usually', 'played', 'by', 'the', 'hands,', 'or', 'by', 'one', 'or', 'two', 'sticks.', 'In', 'many', 'traditional', 'cultures', 'drums', 'have', 'a', 'symbolic', 'function', 'and', 'are', 'often', 'used', 'in', 'religious', 'ceremonies.', 'Drums', 'are', 'often', 'used', 'in', 'music', 'therapy,', 'especially', 'hand', 'drums,', 'because', 'of', 'their', 'tactile', 'nature', 'and', 'easy', 'use', 'by', 'a', 'wide', 'variety', 'of', 'people.', 'Within', 'the', 'realm', 'of', 'popular', 'music', 'and', 'jazz,', '"drums"', 'usually', 'refers', 'to', 'a', 'drum', 'kit', 'or', 'a', 'set', 'of', 'drums,', 'and', '"drummer"', 'to', 'the', 'actual', 'band', 'member', 'or', 'person', 'who', 'plays', 'them.', 'Moche', 'ceramic', 'vessel', 'depicting', 'a', 'drummer.', 'Larco', 'Museum', 'Collection.', 'Lima-Peru', 'In', 'the', 'past', 'drums', 'have', 'been', 'used', 'not', 'only', 'for', 'their', 'musical', 'qualities,', 'but', 'also', 'as', 'a', 'means', 'of', 'communication,', 'especially', 'through', 'signals.', 'The', 'talking', 'drums', 'of', 'Africa', 'can', 'imitate', 'the', 'inflections', 'and', 'pitch', 'variations', 'of', 'a', 'spoken', 'language', 'and', 'are', 'used', 'for', 'communicating', 'over', 'great', 'distances.', 'Throughout', 'Sri', 'Lankan', 'history', 'drums', 'have', 'been', 'used', 'for', 'communication', 'between', 'the', 'state', 'and', 'the', 'community,', 'and', 'Sri', 'Lankan', 'drums', 'have', 'a', 'history', 'stretching', 'back', 'over', '2500', 'years.', 'Chinese', 'troops', 'used', 't\xc3\xa0ig\xc7\x94', 'drums', 'to', 'motivate', 'troops,', 'to', 'help', 'set', 'a', 'marching', 'pace,', 'and', 'to', 'call', 'out', 'orders', 'or', 'announcements', '.', 'Fife-and-drum', 'corps', 'of', 'Swiss', 'mercenary', 'foot', 'soldiers', 'also', 'used', 'drums.', 'They', 'used', 'an', 'early', 'version', 'of', 'the', 'snare', 'drum', 'carried', 'over', 'the', "player's", 'right', 'shoulder,', 'suspended', 'by', 'a', 'strap', '(typically', 'played', 'with', 'one', 'hand', 'using', 'traditional', 'grip).', 'It', 'is', 'to', 'this', 'instrument', 'that', 'English', 'word', '"drum"', 'was', 'first', 'used.', 'Similarly,', 'during', 'the', 'English', 'civil', 'war', 'rope-tension', 'drums', 'would', 'be', 'carried', 'by', 'junior', 'officers', 'as', 'a', 'means', 'to', 'relay', 'commands', 'from', 'senior', 'officers', 'over', 'the', 'noise', 'of', 'battle.', 'These', 'were', 'also', 'hung', 'over', 'the', 'shoulder', 'of', 'the', 'drummer', 'and', 'typically', 'played', 'with', 'two', 'drum', 'sticks.', 'Different', 'regiments', 'and', 'companies', 'would', 'have', 'distinctive', 'and', 'unique', 'drum', 'beats', 'which', 'only', 'they', 'would', 'recognize.', 'Handscroll', 'detail', 'of', 'a', 'Chinese', 'percussionist', 'playing', 'a', 'drum', 'for', 'a', 'dancing', 'woman,', 'from', 'a', '12th', 'century', 'remake', 'of', 'Gu', "Hongzhong's", '10th', 'century', 'original,', 'Song', 'Dynasty.', 'Aburukuwa', 'Ashiko', 'bass', 'drums', 'Bodhr\xc3\xa1n', 'bongo', 'drums', 'Bougarabou', 'Five', 'gallon', 'buckets', 'Caj\xc3\xb3n', 'Cocktail', 'drum', 'Chenda', 'Conga', 'Darbuka', 'Davul', 'Damphu', 'Dhak', 'Dhimay', 'Dhol', 'Dholak', 'Djembe', 'Dong', 'Son', 'drum', 'Drum', 'kit', 'Ewe', 'Drums', 'Goblet', 'drum', 'Hand', 'drum', 'Kpanlogo', 'Log', 'drum', 'Madal', 'Mridangam', 'side', 'drum', '(Marching', 'snare', 'drum)', 'Slit', 'drum', 'Snare', 'drum', 'Steelpan', '(steel', 'drum)', 'Tabor', 'Tambourine', 'Taiko', 'Tabla', 'Talking', 'drum', 'Tapan', 'Tar', 'Tavil', 'Tenor', 'drums', 'Timbales', 'Timpani', 'Tom-tom', 'drum', 'Blast', 'beat', 'Double', 'drumming', 'Drum', 'beat', 'Drum', 'circle', 'Drum', 'kit', 'Drumline', 'Drum', 'machine', 'Drum', 'replacement', 'Drummer', 'Vibrations', 'of', 'a', 'circular', 'drum', 'Hearing', 'the', 'shape', 'of', 'a', 'drum', 'Gallop', 'List', 'of', 'drummers', 'Musical', 'instrument', 'Practice', 'pad', 'Percussive', 'Arts', 'Society', 'Drumsticks', 'Electronic', 'drum', 'Several', 'American', 'Indian-style', 'drums', 'for', 'sale', 'at', 'the', 'National', 'Museum', 'of', 'the', 'American', 'Indian.', 'Howie.', '2005.', 'Tuning.', 'Retrieved', 'on:', 'April', '22,', '2005.', 'Johnson.', '1999.', 'Drum', 'Woods.', 'Retrieved', 'on:', 'April', '22,', '2005.', "WikiRecording's", 'Guide', 'to', 'Recording', 'Drums', '411Drums:', 'Drums', 'Lessons,', 'Drum', 'Tabs,', 'Drum', 'History,', 'Drum', 'Tips', '&', 'more'], ['Flute', 'A', 'picture', 'of', 'a', 'Western', 'concert', 'flute', 'The', 'flute', 'is', 'a', 'musical', 'instrument', 'of', 'the', 'woodwind', 'family.', 'Unlike', 'other', 'woodwind', 'instruments,', 'a', 'flute', 'is', 'a', 'reedless', 'wind', 'instrument', 'that', 'produces', 'its', 'sound', 'from', 'the', 'flow', 'of', 'air', 'against', 'an', 'edge.', 'A', 'musician', 'who', 'plays', 'the', 'flute', 'can', 'be', 'referred', 'to', 'as', 'a', 'flute', 'player,', 'a', 'flautist,', 'or', 'a', 'flutist.', 'The', 'flute', 'has', 'been', 'dated', 'to', 'prehistoric', 'times.', 'It', 'has', 'appeared', 'in', 'different', 'forms', 'and', 'locations', 'around', 'the', 'world.', 'A', 'three-holed', 'flute', 'made', 'from', 'a', 'mammoth', 'tusk', '(from', 'the', 'Gei\xc3\x9fenkl\xc3\xb6sterle', 'cave', 'in', 'the', 'German', 'Swabian', 'Alb', 'and', 'dated', 'to', '30,000', 'to', '37,000', 'years', 'ago', ')', 'was', 'discovered', 'in', '2004,', 'and', 'two', 'flutes', 'made', 'from', "swans'", 'bones', 'excavated', 'a', 'decade', 'earlier', '(from', 'the', 'same', 'cave', 'in', 'Germany,', 'dated', 'to', 'circa', '36,000', 'years', 'ago)', 'are', 'among', 'the', 'oldest', 'known', 'musical', 'instruments.', 'A', 'fragment', 'of', 'the', 'femur', 'of', 'a', 'juvenile', 'cave', 'bear,', 'with', 'two', 'to', 'four', 'holes,', 'found', 'at', 'Divje', 'Babe', 'in', 'Slovenia', 'and', 'dated', 'to', 'about', '43,100', 'years', 'ago,', 'may', 'also', 'be', 'an', 'early', 'flute.', 'Flute', 'History,', 'UCLA.', 'Retrieved', 'June', '2007.', 'The', 'Bible,', 'in', 'Genesis', '4:21,', 'cites', 'Jubal', 'as', 'being', 'the', '"father', 'of', 'all', 'those', 'who', 'play', 'the', 'ugab', 'and', 'the', 'kinnor".', 'The', 'former', 'Hebrew', 'term', 'refers', 'to', 'some', 'wind', 'instrument,', 'or', 'wind', 'instruments', 'in', 'general,', 'the', 'latter', 'to', 'a', 'stringed', 'instrument,', 'or', 'stringed', 'instruments', 'in', 'general.', 'As', 'such,', 'Jubal', 'is', 'traditionally', 'regarded', 'as', 'the', 'inventor', 'of', 'the', 'flute', '(a', 'word', 'used', 'in', 'some', 'translations', 'of', 'this', 'biblical', 'passage).', 'Some', 'early', 'flutes', 'were', 'made', 'out', 'of', 'tibias', '(shin', 'bones).', 'The', 'flute', 'has', 'also', 'always', 'been', 'an', 'essential', 'part', 'of', 'Indian', 'culture', 'and', 'mythology,', 'and', 'the', 'cross', 'flute', 'believed', 'by', 'several', 'accounts', 'to', 'originate', 'in', 'India', 'as', 'Indian', 'literature', 'from', '1500', 'BCE', 'has', 'made', 'vague', 'references', 'to', 'the', 'cross', 'flute.', 'Playable', '9000-year-old', 'Gudi', '(literally,', '"bone', 'flute"),', 'made', 'from', 'the', 'wing', 'bones', 'of', 'red-crowned', 'cranes,', 'with', 'five', 'to', 'eight', 'holes', 'each,', 'were', 'excavated', 'from', 'a', 'tomb', 'in', 'Jiahu', 'The', 'bone', 'age', 'flute.', 'BBC.', 'Retrieved', 'July', '2007.', 'in', 'the', 'Central', 'Chinese', 'province', 'of', 'Henan.', 'The', 'earliest', 'extant', 'transverse', 'flute', 'is', 'a', 'chi', '(\xe7\xaf\xaa)', 'flute', 'discovered', 'in', 'the', 'Tomb', 'of', 'Marquis', 'Yi', 'of', 'Zeng', 'at', 'the', 'Suizhou', 'site,', 'Hubei', 'province,', 'China.', 'It', 'dates', 'from', '433', 'BC,', 'of', 'the', 'later', 'Zhou', 'Dynasty.', 'It', 'is', 'fashioned', 'of', 'lacquered', 'bamboo', 'with', 'closed', 'ends', 'and', 'has', 'five', 'stops', 'that', 'are', 'at', 'the', "flute's", 'side', 'instead', 'of', 'the', 'top.', 'Chi', 'flutes', 'are', 'mentioned', 'in', 'Shi', 'Jing,', 'compiled', 'and', 'edited', 'by', 'Confucius.', 'The', 'pan', 'flute', 'was', 'used', 'in', 'Greece', 'from', 'the', '7th', 'century', 'BC,', 'and', 'spread', 'to', 'other', 'parts', 'of', 'Europe.', 'A', 'Worldwide', 'History', 'of', 'the', 'Pan', 'Flute', 'Throughout', 'the', '10th,', '12th', 'and', '13th', 'centuries,', 'transverse', 'flutes', 'were', 'very', 'uncommon', 'in', 'Europe,', 'with', 'the', 'various', 'fipple', 'flutes', 'being', 'more', 'prominent.', 'The', 'tin', 'whistle', '(an', 'Irish', 'flute)', 'first', 'appeared', 'in', 'the', '12th', 'century,', 'and', 'the', 'recorder', 'in', 'the', '14th', 'century.', 'The', 'first', 'literary', 'appearance', 'of', 'the', 'transverse', 'flute', 'was', 'made', 'in', '1285,', 'but', 'early', 'on', 'the', 'instrument', 'was', 'only', 'used', 'in', 'Germany', 'and', 'France.', 'Following', 'the', '16th-century', 'court', 'music,', 'concert', 'flutes', 'began', 'appearing', 'in', 'chamber', 'ensembles.', 'These', 'flutes', 'were', 'often', 'tuned', 'to', 'the', 'key', 'of', 'D,', 'and', 'used', 'as', 'the', 'tenor', 'voice.', 'However,', 'these', 'flutes', 'varied', 'greatly', 'in', 'size', 'and', 'range.', 'The', 'recorder', 'continued', 'to', 'be', 'popular', 'during', 'the', 'renaissance,', 'but', 'its', 'use', 'declined', 'in', 'the', '18th', 'century.', 'The', 'later', 'half', 'of', 'the', '18th', 'century', 'shows', 'the', 'first', 'orchestras', 'being', 'formed,', 'and', 'the', 'concert', 'flute', 'being', 'a', 'member', 'thereof,', 'featured', 'in', 'symphonies', 'and', 'concertos.', 'Throughout', 'the', 'rest', 'of', 'the', '18th', 'century', 'the', 'interest', 'in', 'concert', 'flutes', 'increased,', 'and', 'peaked', 'in', 'the', 'early', 'half', 'of', 'the', '1800s.', 'In', 'the', '19th', 'century,', 'the', 'ocarina', 'was', 'developed', 'from', 'the', 'gemshorn,', 'an', 'instrument', 'from', 'the', '16th', 'century.', 'The', '20th', 'century', 'saw', 'a', 'revival', 'of', 'the', 'recorder,', 'while', 'the', 'concert', 'flute', 'and', 'tin', 'whistle', 'continued', 'to', 'be', 'popular.', 'The', 'invention', 'of', 'plastics', 'in', 'the', '20th', 'century', 'gave', 'birth', 'to', 'the', 'tonette,', 'a', 'fipple', 'flute', 'used', 'in', 'music', 'education,', 'but', 'it', 'soon', 'fell', 'out', 'of', 'use,', 'replaced', 'by', 'plastic', 'recorders.', 'A', 'flute', 'produces', 'sound', 'when', 'a', 'stream', 'of', 'air', 'directed', 'across', 'a', 'hole', 'in', 'the', 'instrument', 'creates', 'a', 'vibration', 'of', 'air', 'at', 'the', 'hole.', 'Flute', 'acoustics,', 'UNSW.', 'Retrieved', 'June', '2007.', 'The', 'air', 'stream', 'across', 'this', 'hole', 'creates', 'a', 'Bernoulli,', 'or', 'siphon,', 'effect', 'leading', 'to', 'a', 'von', 'Karman', 'vortex', 'street.', 'This', 'excites', 'the', 'air', 'contained', 'in', 'the', 'usually', 'cylindrical', 'resonant', 'cavity', 'within', 'the', 'flute.', 'The', 'player', 'changes', 'the', 'pitch', 'of', 'the', 'sound', 'produced', 'by', 'opening', 'and', 'closing', 'holes', 'in', 'the', 'body', 'of', 'the', 'instrument,', 'thus', 'changing', 'the', 'effective', 'length', 'of', 'the', 'resonator', 'and', 'its', 'corresponding', 'resonant', 'frequency.', 'By', 'varying', 'the', 'air', 'pressure,', 'a', 'flute', 'player', 'can', 'also', 'change', 'the', 'pitch', 'of', 'a', 'note', 'by', 'causing', 'the', 'air', 'in', 'the', 'flute', 'to', 'resonate', 'at', 'a', 'harmonic', 'other', 'than', 'the', 'fundamental', 'frequency', 'without', 'opening', 'or', 'closing', 'any', 'holes.', 'To', 'be', 'louder,', 'a', 'flute', 'must', 'use', 'a', 'larger', 'resonator,', 'a', 'larger', 'air', 'stream,', 'or', 'increased', 'air', 'stream', 'velocity.', 'A', "flute's", 'volume', 'can', 'generally', 'be', 'increased', 'by', 'making', 'its', 'resonator', 'and', 'tone', 'holes', 'larger.', 'This', 'is', 'why', 'a', 'police', 'whistle,', 'a', 'form', 'of', 'flute,', 'is', 'very', 'wide', 'for', 'its', 'pitch,', 'and', 'why', 'a', 'pipe', 'organ', 'can', 'be', 'far', 'louder', 'than', 'a', 'concert', 'flute:', 'a', 'large', 'organ', 'pipe', 'can', 'contain', 'several', 'cubic', 'feet', 'of', 'air,', 'and', 'its', 'tone', 'hole', 'may', 'be', 'several', 'inches', 'wide,', 'while', 'a', 'concert', "flute's", 'air', 'stream', 'measures', 'a', 'fraction', 'of', 'an', 'inch', 'across.', 'The', 'air', 'stream', 'must', 'be', 'directed', 'at', 'the', 'correct', 'angle', 'and', 'velocity,', 'or', 'else', 'the', 'air', 'in', 'the', 'flute', 'will', 'not', 'vibrate.', 'In', 'fippled', 'or', 'ducted', 'flutes,', 'a', 'precisely', 'formed', 'and', 'placed', 'windway', 'will', 'compress', 'and', 'channel', 'the', 'air', 'to', 'the', 'labium', 'ramp', 'edge', 'across', 'the', 'open', 'window.', 'In', 'the', 'organ,', 'this', 'air', 'is', 'supplied', 'by', 'a', 'regulated', 'blower.', 'In', 'non-fipple', 'flutes,', 'the', 'air', 'stream', 'is', 'shaped', 'and', 'directed', 'by', 'the', "player's", 'lips,', 'called', 'the', 'embouchure.', 'This', 'allows', 'the', 'player', 'a', 'wide', 'range', 'of', 'expression', 'in', 'pitch,', 'volume,', 'and', 'timbre,', 'especially', 'in', 'comparison', 'to', 'fipple/ducted', 'flutes.', 'However,', 'it', 'also', 'makes', 'an', 'end', 'blown', 'flute', 'or', 'transverse', 'flute', 'considerably', 'more', 'difficult', 'for', 'a', 'beginner', 'to', 'produce', 'a', 'full', 'sound', 'than', 'a', 'ducted', 'flute,', 'such', 'as', 'the', 'recorder.', 'Transverse', 'and', 'end-blown', 'flutes', 'also', 'take', 'more', 'air', 'to', 'play,', 'which', 'requires', 'deeper', 'breathing', 'and', 'makes', 'circular', 'breathing', 'a', 'considerably', 'trickier', 'proposition.', 'Generally,', 'the', 'quality', 'called', 'timbre', 'or', '"tone', 'colour"', 'varies', 'because', 'the', 'flute', 'can', 'produce', 'harmonics', 'in', 'different', 'proportions', 'or', 'intensities.', 'The', 'tone', 'color', 'can', 'be', 'modified', 'by', 'changing', 'the', 'internal', 'shape', 'of', 'the', 'bore,', 'such', 'as', 'the', 'conical', 'taper,', 'or', 'the', 'diameter-to-length', 'ratio.', 'A', 'harmonic', 'is', 'a', 'frequency', 'that', 'is', 'a', 'whole', 'number', 'multiple', 'of', 'a', 'lower', 'register,', 'or', '"fundamental"', 'note', 'of', 'the', 'flute.', 'Generally', 'the', 'air', 'stream', 'is', 'thinner', '(vibrating', 'in', 'more', 'modes),', 'faster', '(providing', 'more', 'energy', 'to', 'excite', 'the', "air's", 'resonance),', 'and', 'aimed', 'across', 'the', 'hole', 'less', 'deeply', '(permitting', 'a', 'more', 'shallow', 'deflection', 'of', 'the', 'air', 'stream)', 'in', 'the', 'production', 'of', 'higher', 'harmonics', 'or', 'upper', 'partials.', 'Head', 'joint', 'geometry', 'appears', 'particularly', 'critical', 'to', 'acoustic', 'performance', 'and', 'tone,', 'but', 'there', 'is', 'no', 'clear', 'consensus', 'on', 'a', 'particular', 'shape', 'amongst', 'manufacturers.', 'Acoustic', 'impedance', 'of', 'the', 'embouchure', 'hole', 'appears', 'the', 'most', 'critical', 'parameter.', 'Critical', 'variables', 'affecting', 'this', 'acoustic', 'impedance', 'include:', 'chimney', 'length', '(hole', 'between', 'lip-plate', 'and', 'head', 'tube),', 'chimney', 'diameter,', 'and', 'radiuses', 'or', 'curvature', 'of', 'the', 'ends', 'of', 'the', 'chimney', 'and', 'any', 'designed', 'restriction', 'in', 'the', '"throat"', 'of', 'the', 'instrument,', 'such', 'as', 'that', 'in', 'the', 'Japanese', 'Nohkan', 'Flute.', 'A', 'study', 'in', 'which', 'professional', 'players', 'were', 'blindfolded', 'could', 'find', 'no', 'significant', 'differences', 'between', 'instruments', 'made', 'from', 'a', 'variety', 'of', 'different', 'metals.', 'In', 'two', 'different', 'sets', 'of', 'blind', 'listening,', 'no', 'instrument', 'was', 'correctly', 'identified', 'in', 'a', 'first', 'listening,', 'and', 'in', 'a', 'second,', 'only', 'the', 'silver', 'instrument', 'was', 'identified.', 'The', 'study', 'concluded', 'that', 'there', 'was', '"no', 'evidence', 'that', 'the', 'wall', 'material', 'has', 'any', 'appreciable', 'effect', 'on', 'the', 'sound', 'color', 'or', 'dynamic', 'range', 'of', 'the', 'instrument".', 'Unfortunately,', 'this', 'study', 'did', 'not', 'control', 'for', 'headjoint', 'design,', 'which', 'is', 'generally', 'known', 'to', 'affect', 'tone', '(see', 'above).', 'Controlled', 'tone', 'tests', 'show', 'that', 'the', 'tube', 'mass', 'does', 'make', 'a', 'difference', 'and', 'therefore', 'tube', 'density', 'and', 'wall', 'thickness', 'will', 'make', 'a', 'difference.', 'One', 'must', 'also', 'consider', 'the', 'inefficiency', 'of', 'the', 'human', 'ear', 'to', 'detect', 'sound,', 'vs', 'electronic', 'sensors.', 'Playing', 'the', 'zampo\xc3\xb1a,', 'a', 'Pre-Inca', 'instrument', 'and', 'type', 'of', 'pan', 'flute.', 'In', 'its', 'most', 'basic', 'form,', 'a', 'flute', 'can', 'be', 'an', 'open', 'tube', 'which', 'is', 'blown', 'like', 'a', 'bottle.', 'There', 'are', 'several', 'broad', 'classes', 'of', 'flutes.', 'With', 'most', 'flutes,', 'the', 'musician', 'blows', 'directly', 'across', 'the', 'edge', 'of', 'the', 'mouthpiece.', 'However,', 'some', 'flutes,', 'such', 'as', 'the', 'whistle,', 'gemshorn,', 'flageolet,', 'recorder,', 'tin', 'whistle,', 'tonette,', 'fujara,', 'and', 'ocarina', 'have', 'a', 'duct', 'that', 'directs', 'the', 'air', 'onto', 'the', 'edge', '(an', 'arrangement', 'that', 'is', 'termed', 'a', '"fipple").', 'These', 'are', 'known', 'as', 'fipple', 'flutes.', 'The', 'fipple', 'gives', 'the', 'instrument', 'a', 'distinct', 'timbre', 'which', 'is', 'different', 'from', 'non-fipple', 'flutes', 'and', 'makes', 'the', 'instrument', 'easier', 'to', 'play,', 'but', 'takes', 'a', 'degree', 'of', 'control', 'away', 'from', 'the', 'musician.', 'Another', 'division', 'is', 'between', 'side-blown', '(or', 'transverse)', 'flutes,', 'such', 'as', 'the', 'Western', 'concert', 'flute,', 'piccolo,', 'fife,', 'dizi,', 'and', 'bansuri;', 'and', 'end-blown', 'flutes,', 'such', 'as', 'the', 'ney,', 'xiao,', 'kaval,', 'danso,', 'shakuhachi,', 'Anasazi', 'flute,', 'and', 'quena.', 'The', 'player', 'of', 'a', 'side-blown', 'flute', 'uses', 'a', 'hole', 'on', 'the', 'side', 'of', 'the', 'tube', 'to', 'produce', 'a', 'tone,', 'instead', 'of', 'blowing', 'on', 'an', 'end', 'of', 'the', 'tube.', 'End-blown', 'flutes', 'should', 'not', 'be', 'confused', 'with', 'fipple', 'flutes', 'such', 'as', 'the', 'recorder,', 'which', 'are', 'also', 'played', 'vertically', 'but', 'have', 'an', 'internal', 'duct', 'to', 'direct', 'the', 'air', 'flow', 'across', 'the', 'edge', 'of', 'the', 'tone', 'hole.', 'Flutes', 'may', 'be', 'open', 'at', 'one', 'or', 'both', 'ends.', 'The', 'ocarina,', 'pan', 'pipes,', 'police', 'whistle,', 'and', "bosun's", 'whistle', 'are', 'closed-ended.', 'Open-ended', 'flutes', 'such', 'as', 'the', 'concert', 'flute', 'and', 'the', 'recorder', 'have', 'more', 'harmonics,', 'and', 'thus', 'more', 'flexibility', 'for', 'the', 'player,', 'and', 'brighter', 'timbres.', 'An', 'organ', 'pipe', 'may', 'be', 'either', 'open', 'or', 'closed,', 'depending', 'on', 'the', 'sound', 'desired.', 'Flutes', 'can', 'be', 'played', 'with', 'several', 'different', 'air', 'sources.', 'Conventional', 'flutes', 'are', 'blown', 'with', 'the', 'mouth,', 'although', 'some', 'cultures', 'use', 'nose', 'flutes.', 'The', 'Flue', 'pipes', 'of', 'Organs,', 'which', 'are', 'acoustically', 'similar', 'to', 'duct', 'flutes,', 'are', 'blown', 'by', 'bellows', 'or', 'fans.', 'An', 'illustration', 'of', 'a', 'Western', 'concert', 'flute', 'The', 'Western', 'concert', 'flute,', 'a', 'descendant', 'of', 'the', '19th-century', 'German', 'flute,', 'is', 'a', 'transverse', 'flute', 'which', 'is', 'closed', 'at', 'the', 'top.', 'Near', 'the', 'top', 'is', 'the', 'embouchure', 'hole,', 'across', 'and', 'into', 'which', 'the', 'player', 'blows.', 'It', 'has', 'larger', 'circular', 'finger-holes', 'than', 'its', 'baroque', 'predecessors,', 'designed', 'to', 'increase', 'the', "instrument's", 'dynamic', 'range.', 'Various', 'combinations', 'can', 'be', 'opened', 'or', 'closed', 'by', 'means', 'of', 'keys,', 'to', 'produce', 'the', 'different', 'notes', 'in', 'its', 'playing', 'range.', 'There', 'are', 'a', 'total', 'of', '25', 'working', 'keys', 'on', 'a', 'western', 'concert', 'flute.', 'The', 'note', 'produced', 'depends', 'on', 'which', 'finger-holes', 'are', 'opened', 'or', 'closed', 'and', 'on', 'how', 'the', 'flute', 'is', 'blown.', 'There', 'are', 'two', 'kinds', 'of', 'foot', 'joints', 'available', 'for', 'the', 'concert', 'flute:', 'the', 'standard', 'C', 'foot', '(shown', 'above)', 'or', 'the', 'longer', 'B', 'foot', 'with', 'an', 'extra', 'key', 'extending', 'the', "flute's", 'range', 'to', 'B', 'below', 'middle', 'C.', 'There', 'can', 'also', 'be', 'a', 'Bb', 'below', 'middle', 'c', 'foot', 'joint', 'added', 'to', 'the', 'instrument.', 'With', 'the', 'rare', 'exception', 'of', 'the', 'Kingma', 'system,', 'or', 'custom-devised', 'fingering', 'systems,', 'modern', 'Western', 'concert', 'flutes', 'conform', 'to', 'the', 'Boehm', 'system.', 'The', 'standard', 'concert', 'flute', 'is', 'pitched', 'in', 'the', 'key', 'of', 'C', 'and', 'has', 'a', 'range', 'of', 'three', 'octaves', 'starting', 'from', 'middle', 'C', '(or', 'one', 'half-step', 'lower', 'with', 'a', 'B', 'foot).', 'This', 'means', 'that', 'the', 'concert', 'flute', 'is', 'one', 'of', 'the', 'highest', 'common', 'orchestral', 'instruments,', 'with', 'the', 'exception', 'of', 'the', 'piccolo,', 'which', 'plays', 'an', 'octave', 'higher.', 'G', 'alto', 'and', 'C', 'bass', 'flutes,', 'pitched,', 'respectively,', 'a', 'perfect', 'fourth', 'and', 'an', 'octave', 'below', 'the', 'concert', 'flute,', 'are', 'used', 'occasionally.', 'Parts', 'are', 'written', 'for', 'alto', 'flute', 'more', 'frequently', 'than', 'for', 'bass.', 'The', 'contrabass,', 'double', 'contrabass,', 'and', 'hyperbass', 'are', 'other', 'rare', 'forms', 'of', 'the', 'flute', 'pitched', 'two,', 'three,', 'and', 'four', 'octaves', 'below', 'middle', 'C', 'respectively.', 'Other', 'sizes', 'of', 'flute', 'and', 'piccolo', 'are', 'used', 'from', 'time', 'to', 'time.', 'A', 'rarer', 'instrument', 'of', 'the', 'modern', 'pitching', 'system', 'is', 'the', 'treble', 'G', 'flute.', 'Instruments', 'made', 'according', 'to', 'an', 'older', 'pitch', 'standard,', 'used', 'principally', 'in', 'wind-band', 'music,', 'include', 'Db', 'piccolo,', 'Eb', 'soprano', 'flute', '(the', 'primary', 'instrument,', 'equivalent', 'to', "today's", 'concert', 'C', 'flute),', 'F', 'alto', 'flute,', 'and', 'Bb', 'bass', 'flute.', 'Photograph', 'of', 'an', '8-holed', 'bamboo', 'flute', 'A', 'bansuri', 'being', 'played', 'by', 'an', 'Indian', 'classical', 'music', 'artist.', 'The', 'bamboo', 'flute', 'is', 'an', 'important', 'instrument', 'in', 'Indian', 'classical', 'music,', 'and', 'developed', 'independently', 'of', 'the', 'Western', 'flute.', 'The', 'Hindu', 'god', 'Krishna', 'is', 'traditionally', 'considered', 'a', 'master', 'of', 'the', 'Bansuri', '(see', 'below).', 'The', 'Indian', 'flutes', 'are', 'very', 'simple', 'compared', 'to', 'the', 'Western', 'counterparts;', 'they', 'are', 'made', 'of', 'bamboo', 'and', 'are', 'keyless.', 'Pannalal', 'Ghosh,', 'a', 'legendary', 'Indian', 'flutist,', 'was', 'the', 'first', 'to', 'transform', 'a', 'tiny', 'folk', 'instrument', 'to', 'a', 'bamboo', 'flute', '(32', 'inches', 'long', 'with', 'seven', 'finger', 'holes)', 'suitable', 'for', 'playing', 'traditional', 'Indian', 'classical', 'music,', 'and', 'also', 'to', 'bring', 'to', 'it', 'the', 'stature', 'of', 'other', 'classical', 'music', 'instruments.', 'The', 'extra', 'hole', 'permitted', 'madhyam', 'to', 'be', 'played,', 'which', 'facilitates', 'the', 'meends', '(like', 'M', 'N,', 'P', 'M', 'and', 'M', 'D)', 'in', 'several', 'traditional', 'ragas.', 'Indian', 'concert', 'flutes', 'are', 'available', 'in', 'standard', 'pitches.', 'In', 'Carnatic', 'Music,', 'the', 'pitches', 'are', 'referred', 'by', 'numbers', 'such', 'as', '(assuming', 'C', 'as', 'the', 'tonic)', '1', '(for', 'C),', '1-1/2', '(C#),', '2', '(D),', '2-1/2', '(D#),', '3', '(E),', '4', '(F),', '4-1/2', '(F#),', '5', '(G),', '5-1/2', '(G#),', '6', '(A),', '6-1/2', '(A#)', 'and', '7', '(B).', 'However,', 'the', 'pitch', 'of', 'a', 'composition', 'is', 'itself', 'not', 'fixed', 'and', 'hence', 'any', 'of', 'the', 'flutes', 'may', 'be', 'used', 'for', 'the', 'concert', '(as', 'long', 'as', 'the', 'accompanying', 'instruments,', 'if', 'any,', 'are', 'tuned', 'appropriately)', 'and', 'is', 'largely', 'left', 'to', 'the', 'personal', 'preference', 'of', 'the', 'artist.', 'Various', 'type', 'of', 'flutes', 'being', 'sold', 'by', 'a', 'boy', 'in', 'a', 'local', 'market', 'in', 'Bangalore,', 'India', 'Two', 'main', 'varieties', 'of', 'Indian', 'flutes', 'are', 'currently', 'used.', 'The', 'first,', 'the', 'Bansuri,', 'has', 'six', 'finger', 'holes', 'and', 'one', 'embouchure', 'hole,', 'and', 'is', 'used', 'predominantly', 'in', 'the', 'Hindustani', 'music', 'of', 'Northern', 'India.', 'The', 'second,', 'the', 'Venu', 'or', 'Pullanguzhal,', 'has', 'eight', 'finger', 'holes,', 'and', 'is', 'played', 'predominantly', 'in', 'the', 'Carnatic', 'music', 'of', 'Southern', 'India.', 'Presently,', 'the', '8-holed', 'flute', 'with', 'cross-fingering', 'technique', 'is', 'common', 'among', 'many', 'Carnatic', 'flutists.', 'This', 'technique', 'was', 'introduced', 'by', 'T.', 'R.', 'Mahalingam', 'in', 'the', 'mid-20th', 'century.', 'Prior', 'to', 'this,', 'the', 'South', 'Indian', 'flute', 'had', 'only', 'seven', 'finger', 'holes,', 'with', 'the', 'fingering', 'standard', 'developed', 'by', 'Sharaba', 'Shastri,', 'of', 'the', 'Palladam', 'school,', 'at', 'the', 'beginning', 'of', 'the', '20th', 'century.', 'In', '1998,', 'based', 'on', 'his', 'research', 'on', 'Bharata', 'Natya', "Shastra's", 'Sarana', 'Chatushtai,', 'Avinash', 'Balkrishna', 'Patwardhan', 'developed', 'a', 'methodology', 'to', 'produce', 'perfectly', 'tuned', 'flutes', 'for', 'the', 'ten', 'thatas', 'currently', 'present', 'in', 'Indian', 'classical', 'music.', 'The', 'quality', 'of', 'the', "flute's", 'sound', 'depends', 'somewhat', 'on', 'the', 'specific', 'bamboo', 'used', 'to', 'make', 'it,', 'and', 'it', 'is', 'generally', 'agreed', 'that', 'the', 'best', 'bamboo', 'grows', 'in', 'the', 'Nagarcoil', 'area', 'in', 'South', 'India.', 'The', 'Japanese', 'flute,', 'called', 'the', 'Fue,', 'encompasses', 'a', 'large', 'number', 'of', 'musical', 'flutes', 'from', 'Japan.', 'The', 'sring', '(also', 'called', 'blul)', 'is', 'a', 'relatively', 'small,', 'end-blown', 'flute', 'with', 'a', 'nasal', 'tone', 'quality', 'Pahlevanian', '2001', 'and', 'the', 'pitch', 'of', 'a', 'piccolo,', 'found', 'in', 'the', 'Caucasus', 'region', 'of', 'Eastern', 'Armenia.', 'It', 'is', 'made', 'of', 'wood', 'or', 'cane,', 'usually', 'with', 'seven', 'finger', 'holes', 'and', 'one', 'thumb', 'hole,', 'producing', 'a', 'diatonic', 'scale.', 'The', 'sring', 'is', 'used', 'by', 'shepherds', 'to', 'play', 'various', 'signals', 'and', 'tunes', 'connected', 'with', 'their', 'work,', 'and', 'also', 'lyrical', 'love', 'songs', 'called', 'chaban', 'bayaty,', 'as', 'well', 'as', 'programmatic', 'pieces.', 'The', 'sring', 'is', 'also', 'used', 'in', 'combination', 'with', 'the', 'def', 'and', 'the', 'dohl', 'to', 'provide', 'music', 'for', 'dancing.', 'One', 'Armenian', 'musicologist', 'believes', 'the', 'sring', 'to', 'be', 'the', 'most', 'characteristic', 'of', 'national', 'Armenian', 'instruments.', 'Komitas', '1994', 'Diple', 'Duduk', 'Irish', 'flute', 'Palendag', 'Pipe', 'and', 'tabor', 'Tin', 'whistle', 'Tumpong', 'Washint', 'Fleadh', 'Cheoil', '(Irish', 'competition)', 'Trill', 'Boehm,', 'Theobald.', '1964.', 'The', 'Flute', 'and', 'Flute-Playing', 'in', 'Acoustical,', 'Technical,', 'and', 'Artistic', 'Aspects,', 'translated', 'by', 'Dayton', 'C.', 'Miller,', 'with', 'a', 'new', 'introduction', 'by', 'Samuel', 'Baron.', 'New', 'York:', 'Dover', 'Publications.', 'ISBN', '0-486-21259-9', 'Buchanan,', 'Donna', 'A.', '2001.', '\xe2\x80\x9cBulgaria', '\xc2\xa7II:', 'Traditional', 'Music,', '2:', 'Characteristics', 'of', 'Pre-Socialist', 'Musical', 'Culture,', '1800\xe2\x80\x931944,', '(iii):', 'Instruments\xe2\x80\x9d.', 'The', 'New', 'Grove', 'Dictionary', 'of', 'Music', 'and', 'Musicians,', 'ed.', 'S.', 'Sadie', 'and', 'J.', 'Tyrrell.', 'London:', 'Macmillan.', 'Crane,', 'Frederick.', '1972.', 'Extant', 'Medieval', 'Musical', 'Instruments:', 'A', 'Provisional', 'Catalogue', 'by', 'Types.', 'Iowa', 'City:', 'University', 'of', 'Iowa', 'Press.', 'ISBN', '0-87745-022-6', 'Galway,', 'James.', '1982.', 'Flute.', 'Yehudi', 'Menuhin', 'Music', 'Guides.', 'London:', 'Macdonald.', 'ISBN', '0356047113', '(cloth);', 'ISBN', '0356047121', '(pbk.)', 'New', 'York:', 'Schirmer', 'Books.', 'ISBN', '002871380X', 'Reprinted', '1990,', 'London:', 'Kahn', '&', 'Averill', 'London:', 'Khan', '&', 'Averill', 'ISBN', '1871082137', 'Komitas,', 'Vardapet.', '1994.', 'Grakan', "nshkhark'", 'Komitas', 'Vardapeti', 'beghun', "grch'\xc4\x93n:", 'npast', 'm\xc4\x93', 'Komitas', 'Vardapeti', 'srbadasman', "harts'in,", 'edited', 'by', 'Abel', 'Oghlukian.', 'Montreal:', "Ganatahayots'", 'A\xe1\xb9\x9bajnordarani', '"K\'riston\xc4\x93akan', 'Usman', 'ew', "Astuatsabanut'ean", 'Kedron".', 'Pahlevanian,', 'Alina.', '2001.', '\xe2\x80\x9cArmenia', '\xc2\xa7I:', 'Folk', 'Music,', '3:', 'Epics\xe2\x80\x9d.', 'The', 'New', 'Grove', 'Dictionary', 'of', 'Music', 'and', 'Musicians,', 'ed.', 'S.', 'Sadie', 'and', 'J.', 'Tyrrell.', 'London:', 'Macmillan.', 'Phelan,', 'James,', 'The', 'Complete', 'Guide', 'to', 'the', 'Flute', 'and', 'Piccolo', '(Burkart-Phelan,', 'Inc.,', '2004)', 'Putnik,', 'Edwin.', '1970.', 'The', 'Art', 'of', 'Flute', 'Playing.', 'Evanston,', 'Illinois:', 'Summy-Birchard', 'Inc.', 'Revised', 'edition', '1973,', 'Princeton,', 'New', 'Jersey', 'and', 'Evanston,', 'Illinois.', 'ISBN', '0874870771', 'Toff,', 'Nancy.', '1985.', 'The', 'Flute', 'Book:', 'A', 'Complete', 'Guide', 'for', 'Students', 'and', 'Performers.', 'New', 'York:', "Charles's", 'Scribners', 'Sons.', 'ISBN', '0684182416', 'Newton', 'Abbot:', 'David', '&', 'Charles.', 'ISBN', '0715387715', 'Second', 'Edition', '1996,', 'New', 'York:', 'Oxford', 'University', 'Press.', 'ISBN', '0195105028', 'Wye,', 'Trevor.', '1988.', 'Proper', 'Flute', 'Playing:', 'A', 'Companion', 'to', 'the', 'Practice', 'Books.', 'London:', 'Novello.', 'ISBN', '0711984654', 'FluteInfo', 'Contains', 'fingering', 'charts,', 'performance', 'articles,', 'free', 'sheet', 'music', 'and', 'other', 'musical', 'information.', 'Thai', 'Flute', 'Khlui', 'Sources', 'for', 'the', 'prescribed', 'sheet', 'music', 'for', 'the', 'ABRSM', 'practical', 'flute', 'exams', 'Access', 'to', 'IMSLP:', '12', 'collections', 'totaling', '1000', 'free', 'downloadable', 'flute/recorder', 'solos', 'with', 'historical', 'notes', 'Chiff', '&', 'Fipple:', 'Very', 'large', 'website', 'devoted', 'to', 'tin', 'whistles', 'Chiffboard:', 'Large', 'and', 'busy', 'forums', 'on', 'flutes,', 'tin', 'whistles', 'and', 'related', 'folk', 'instruments', 'Vidly.net', 'This', 'video', 'shows', 'how', 'a', 'flute', 'is', 'manufactured.', 'The', 'Dayton', 'C.', 'Miller', 'Flute', 'Collection', 'has', 'many', 'pictures', 'of', 'flutes', 'through', 'the', 'ages,', 'among', 'other', 'useful', 'information.', 'FluteHistory.com', 'Larry', 'Krantz', 'Flute', 'Pages', 'Wide', 'range', 'of', 'flute', 'related', 'information', 'contributed', 'by', 'many', 'professional', 'flute', 'players.', 'Access', 'to', 'information', 'about', 'flute', '-', 'email', 'discussion', 'group.', 'Flautistico.com', 'Flute', 'related', 'content', 'in', 'Spanish.', 'Jennifer', 'Cluff', 'flute', 'articles', 'Extensive', 'list', 'of', 'articles', 'on', 'hard-to-find', 'flute', 'topics.', 'The', 'Woodwind', 'Fingering', 'Guide', '-', 'A', 'large,', 'easy-to-navigate', 'listing', 'of', 'flute', 'fingerings', 'The', 'Virtual', 'Flute', 'An', 'easy', 'to', 'search', 'database', 'of', 'Boehm', 'flute', 'alternate', 'fingering', 'and', 'multiphonic', 'fingering', '-', 'An', 'extensive', 'work', 'by', 'the', 'School', 'of', 'Physics,', 'University', 'of', 'New', 'South', 'Wales,', 'Sydney', 'Australia', 'Indian', 'Flutes', 'Photo', 'of', 'a', 'Pinkillo.', 'Ikonographie', 'der', 'Renaissancefl\xc3\xb6te', '/', 'Renaissance', 'Flute', 'Iconography', 'Interactive', 'Indian', 'Classical', 'Bansuri', 'Fingering', 'Chart', 'Download', 'Bansuri', 'Fingering', 'Chart', 'Interactive', 'Flute', 'Fingering', 'Trainer'], ['Cymbal', 'Cymbals', 'are', 'a', 'modern', 'percussion', 'instrument.', 'Cymbals', 'consist', 'of', 'thin,', 'normally', 'round', 'plates', 'of', 'various', 'cymbal', 'alloys;', 'see', 'cymbal', 'making', 'for', 'a', 'discussion', 'of', 'their', 'manufacture.', 'Most', 'modern', 'cymbals', 'are', 'of', 'indefinite', 'pitch', '(tuned', 'sets', 'have', 'been', 'manufactured', 'but', 'are', 'rare),', 'whereas', 'small', 'cup-shaped', 'cymbals', 'based', 'on', 'ancient', 'designs', 'sound', 'a', 'definite', 'note', "(''see:", 'crotales).', 'Cymbals', 'are', 'used', 'in', 'modern', 'orchestras', 'and', 'many', 'military,', 'marching,', 'concert', 'and', 'other', 'bands.', 'They', 'are', 'one', 'of', 'the', 'two', 'instrument', 'types', 'that', 'form', 'the', 'modern', 'drum', 'kit,', 'the', 'other', 'being', 'the', 'drum,', 'and', 'are', 'a', 'basic', 'part', 'of', 'much', 'contemporary', 'music.', 'The', 'most', 'basic', 'drum', 'kit', 'normally', 'contains', 'at', 'least', 'one', 'suspended', 'cymbal', 'and', 'a', 'pair', 'of', 'hi-hat', 'cymbals.', 'The', 'origins', 'of', 'cymbals', 'can', 'be', 'traced', 'back', 'to', 'prehistoric', 'times.', 'The', 'ancient', 'Egyptian', 'cymbals', 'closely', 'resembled', 'our', 'own.', 'The', 'British', 'Museum', 'possesses', 'two', 'pairs,', 'thirteen', 'centimetres', 'in', 'diameter,', 'one', 'of', 'which', 'was', 'found', 'in', 'the', 'coffin', 'of', 'the', 'mummy', 'of', 'Ankhhape,', 'a', 'sacred', 'musician.', 'Those', 'used', 'by', 'the', 'Assyrians', 'were', 'both', 'plate-', 'and', 'cup-shaped,', 'those', 'of', 'the', 'Ancient', 'Persians', 'large-sized', 'plates,', 'made', 'of', 'brass,', 'known', 'as', 'Sanj.', 'The', 'Greek', 'cymbals', 'were', 'cup-', 'or', 'bell-shaped,', 'and', 'may', 'be', 'seen', 'in', 'the', 'hands', 'of', 'innumerable', 'fauns', 'and', 'satyrs', 'in', 'sculptures', 'and', 'on', 'painted', 'vases.', 'The', 'word', 'cymbal', 'is', 'derived', 'from', 'the', 'Latin', 'cymbalum,', 'which', 'itself', 'derives', 'from', 'the', 'Greek', 'word', 'kumbalom,', 'meaning', 'a', 'small', 'bowl.', 'Bell-', 'The', 'center', 'of', 'a', 'Cymbal.', 'When', 'hit', 'with', 'the', 'side', 'or', 'shoulder', 'of', 'a', 'drum', 'stick,', 'it', 'causes', 'a', 'sound', 'which', 'is', 'in', 'a', 'higher', 'register', 'than', 'the', 'rest', 'of', 'the', 'cymbal.', 'Bow-', 'The', 'remaining', 'surface', 'of', 'the', 'Cymbal.', 'This', 'is', 'where', 'you', 'get', 'a', '"ping"', 'sound.', 'Edge', 'or', 'rim-', 'This', 'is', 'where', 'you', 'get', 'the', 'best', '"crash".', 'Hitting', 'the', 'edge', 'causes', 'the', 'cymbal', 'to', 'vibrate', 'more,', 'thus', 'being', 'louder.', 'The', 'most', 'common', 'Cymbals', 'are', 'the', 'Hi-Hats,', 'Crash,', 'Splash,', 'Ride,', 'and', 'China.', 'Although', 'cymbals', 'are', 'not', 'often', 'required', 'they', 'form', 'part', 'of', 'every', 'orchestra;', 'their', 'chief', 'use', 'is', 'for', 'marking', 'the', 'rhythm,', 'producing', 'effects,', 'or', 'adding', 'military', 'color.', 'Their', 'unique', 'timbre', 'allows', 'them', 'to', 'project', 'even', 'against', 'a', 'full', 'orchestra', 'and', 'through', 'the', 'heaviest', 'of', 'orhestrations.', 'Cymbals', 'have', 'been', 'utilized', 'historically', 'to', 'suggest', 'frenzy,', 'fury', 'or', 'bacchanalian', 'revels,', 'as', 'seen', 'in', 'the', 'Venus', 'music', 'in', "Wagner's", 'Tannh\xc3\xa4user,', "Grieg's", 'Peer', 'Gynt', 'suite,', 'and', "Osmin's", 'aria', '"O', 'wie', 'will', 'ich', 'triumphieren"', 'from', "Mozart's", 'Die', 'Entf\xc3\xbchrung', 'aus', 'dem', 'Serail.', 'A', 'pair', 'of', 'clash', 'cymbals', 'in', 'profile.', 'The', 'bell', 'is', 'in', 'green', 'and', 'the', 'straps', 'are', 'in', 'red.', 'Orchestral', 'crash', 'cymbals', 'are', 'traditionally', 'used', 'in', 'pairs,', 'each', 'one', 'having', 'a', 'strap', 'set', 'in', 'the', 'bell', 'of', 'the', 'cymbal', 'by', 'which', 'they', 'are', 'held.', 'Such', 'a', 'pair', 'is', 'known', 'technically', 'as', 'a', 'pair', 'of', 'clash', 'cymbals,', 'although', 'this', 'term', 'is', 'rarely', 'used,', 'see', 'clash', 'cymbals.', 'They', 'are', 'confusingly', 'sometimes', 'referred', 'to', 'simply', 'as', 'crash', 'cymbals,', 'although', 'this', 'term', 'properly', 'applies', 'also', 'to', 'some', 'suspended', 'cymbals.', 'The', 'sound', 'can', 'be', 'obtained', 'by', 'rubbing', 'their', 'edges', 'together', 'in', 'a', 'sliding', 'movement', 'for', 'a', '"sizzle",', 'striking', 'them', 'against', 'each', 'other', 'in', 'what', 'is', 'called', 'a', '"crash",', 'tapping', 'the', 'edge', 'of', 'one', 'against', 'the', 'body', 'of', 'the', 'other', 'in', 'what', 'is', 'called', 'a', '"tap-crash",', 'scraping', 'the', 'edge', 'of', 'one', 'from', 'the', 'inside', 'of', 'the', 'bell', 'to', 'the', 'edge', 'for', 'a', '"scrape"', 'or', '"zishend,"', 'or', 'shutting', 'the', 'cymbals', 'together', 'and', 'choking', 'the', 'sound', 'in', 'what', 'is', 'called', 'a', '"hi-hat', 'chick."', 'A', 'skilled', 'player', 'can', 'obtain', 'an', 'enormous', 'dynamic', 'range', 'from', 'such', 'a', 'pair', 'of', 'cymbals.', 'For', 'example,', 'in', "Beethoven's", 'ninth', 'symphony,', 'one', 'of', 'their', 'first', 'appearances', 'in', 'an', 'orchestral', 'work,', 'they', 'make', 'their', 'entry', 'pianissimo,', 'adding', 'a', 'touch', 'of', 'colour', 'rather', 'than', 'an', 'almighty', 'crash.', 'Clash', 'cymbals', 'are', 'usually', 'damped', 'by', 'pressing', 'them', 'against', 'the', "player's", 'body.', 'A', 'composer', 'may', 'write', 'laissez', 'vibrer,', '"Let', 'vibrate"', '(usually', 'abbreviated', 'l.v.),', 'secco', '(dry),', 'or', 'equivalent', 'indications', 'on', 'the', 'score;', 'more', 'usually,', 'the', 'player', 'must', 'judge', 'exactly', 'when', 'to', 'damp', 'the', 'cymbals', 'based', 'on', 'the', 'written', 'duration', 'of', 'crash', 'and', 'the', 'context', 'in', 'which', 'it', 'occurs.', 'Clash', 'cymbals', 'have', 'traditionally', 'been', 'accompanied', 'by', 'the', 'bass', 'drum', 'playing', 'an', 'identical', 'part.', 'This', 'combination,', 'played', 'loudly,', 'is', 'an', 'effective', 'way', 'to', 'accentuate', 'a', 'note', 'since', 'the', 'two', 'instruments', 'together', 'contribute', 'to', 'both', 'very', 'low', 'and', 'very', 'high', 'frequency', 'ranges', 'and', 'provide', 'a', 'satisfying', '"crash-bang-wallop".', 'In', 'older', 'music', 'the', 'composer', 'sometimes', 'provided', 'just', 'one', 'part', 'for', 'this', 'pair', 'of', 'instruments,', 'writing', 'senza', 'piatti', 'or', 'piatti', 'soli', '(Italian:', '"without', 'cymbals"', 'or', '"cymbals', 'only")', 'if', 'the', 'bass', 'drum', 'is', 'to', 'remain', 'silent.', 'However,', 'the', 'modern', 'convention', 'is', 'for', 'the', 'instruments', 'to', 'have', 'independent', 'parts.', 'Clash', 'cymbals', 'evolved', 'into', 'the', 'low-sock', 'and', 'from', 'this', 'to', 'the', 'modern', 'hi-hat.', 'Even', 'in', 'a', 'modern', 'drum', 'kit,', 'they', 'remain', 'paired', 'with', 'the', 'bass', 'drum', 'as', 'the', 'two', 'instruments', 'which', 'are', 'played', 'with', 'the', "player's", 'feet.', 'However,', 'hi-hat', 'cymbals', 'tend', 'to', 'be', 'heavy', 'with', 'little', 'taper,', 'more', 'similar', 'to', 'a', 'ride', 'cymbal', 'than', 'to', 'a', 'crash', 'cymbal', 'as', 'found', 'in', 'a', 'drum', 'kit,', 'and', 'perform', 'a', 'ride', 'rather', 'than', 'a', 'crash', 'function.', 'The', 'second', 'main', 'orchestral', 'use', 'of', 'cymbals', 'is', 'the', 'suspended', 'cymbal.', 'This', 'instrument', 'takes', 'its', 'name', 'from', 'the', 'traditional', 'method', 'of', 'suspending', 'the', 'cymbal', 'by', 'means', 'of', 'a', 'leather', 'strap', 'or', 'rope,', 'thus', 'allowing', 'the', 'cymbal', 'to', 'vibrate', 'as', 'freely', 'as', 'possible', 'for', 'maximum', 'musical', 'effect.', 'Early', 'jazz', 'drumming', 'pioneers', 'borrowed', 'this', 'style', 'of', 'cymbal', 'mounting', 'during', 'the', 'early', '1900s', 'and', 'later', 'drummers', 'further', 'developed', 'this', 'instrument', 'in', 'to', 'the', 'mounted', 'horizontal', 'or', 'nearly', 'horizontally', 'mounted', '"crash"', 'cymbals', 'of', 'a', 'modern', 'drum', 'kit.', 'Suspended', 'cymbals', 'are', 'most', 'often', 'played', 'with', 'yarn', 'wrapped', 'mallets.', 'However,', 'some', 'composers', 'request', 'other', 'types', 'of', 'mallets', 'like', 'felt', 'mallets', 'or', 'timpani', 'beaters', 'for', 'different', 'attack', 'and', 'sustain', 'qualities.', 'Suspended', 'cymbals', 'can', 'produce', 'bright', 'and', 'slicing', 'tones', 'when', 'forcefully', 'struck,', 'and', 'give', 'an', 'eerie', 'transparent', '"windy"', 'sound', 'when', 'played', 'quietly.', 'A', 'tremolo,', 'or', 'roll', '(played', 'with', 'two', 'mallets', 'alternately', 'striking', 'on', 'opposing', 'sides', 'of', 'the', 'cymbal)', 'can', 'build', 'in', 'volume', 'from', 'almost', 'inaudible', 'to', 'an', 'overwhelming', 'climax', 'in', 'a', 'satisfyingly', 'smooth', 'manner', '(as', 'in', "Humperdink's", 'Mother', 'Goose', 'Suite).', 'Furthermore,', 'the', 'edge', 'of', 'a', 'suspended', 'cymbal', 'may', 'be', 'hit', 'with', 'shoulder', 'of', 'a', 'drum', 'stick', 'to', 'obtain', 'a', 'sound', 'somewhat', 'akin', 'to', 'that', 'of', 'a', 'pair', 'of', 'clash', 'cymbals.', 'Other', 'methods', 'of', 'playing', 'include', 'scraping', 'a', 'coin', 'or', 'a', 'triangle', 'beater', 'rapidly', 'across', 'the', 'ridges', 'on', 'the', 'top', 'of', 'the', 'cymbal,', 'giving', 'a', '"zing"', 'sound', '(as', 'in', 'the', 'fourth', 'movement', 'of', "Dvo\xc5\x99\xc3\xa1k's", 'Symphony', 'No.', '9).', 'Other', 'effects', 'that', 'can', 'be', 'used', 'include', 'drawing', 'a', 'cello', 'or', 'bass', 'bow', 'across', 'the', 'edge', 'of', 'the', 'cymbal', 'for', 'a', 'sound', 'not', 'unlike', 'squealing', 'car', 'brakes.', 'On', 'another', 'note,', 'in', 'highschool', 'marching', 'bands,', 'a', '"pit"', 'may', 'use', 'a', 'suspended', 'cymbal', 'for', 'a', 'song.', 'This', 'is', 'held', 'on', 'a', 'tree-like', 'structure,', 'similar', 'to', 'how', 'it', 'would', 'be', 'placed', 'by', 'a', 'drumset.', 'Also', 'known', 'as', 'a', 'high-top,', 'the', "instrument's", 'music', 'will', 'read', 'it', 'as', 'a', '"sus.', 'cym.', 'or', 'cymb."', 'Ancient', 'cymbals', 'or', 'tuned', 'cymbals', 'are', 'much', 'more', 'rarely', 'called', 'for.', 'Their', 'timbre', 'is', 'entirely', 'different,', 'more', 'like', 'that', 'of', 'small', 'hand-bells', 'or', 'of', 'the', 'notes', 'of', 'the', 'keyed', 'harmonica.', 'They', 'are', 'not', 'struck', 'full', 'against', 'each', 'other,', 'but', 'by', 'one', 'of', 'their', 'edges,', 'and', 'the', 'note', 'given', 'in', 'by', 'them', 'is', 'higher', 'in', 'proportion', 'as', 'they', 'are', 'thicker', 'and', 'smaller.', "Berlioz's", 'Romeo', 'and', 'Juliet', 'calls', 'for', 'two', 'pairs', 'of', 'cymbals,', 'modelled', 'on', 'some', 'old', 'Pompeian', 'instruments', 'no', 'larger', 'than', 'the', 'hand', '(some', 'are', 'no', 'larger', 'than', 'a', 'crown', 'piece),', 'and', 'tuned', 'to', 'F', 'and', 'B', 'flat.', 'The', 'modern', 'instruments', 'descended', 'from', 'this', 'line', 'are', 'the', 'crotales.', 'China', 'cymbals', 'crash', 'cymbals', 'hi-hat', 'cymbals', 'Persian', 'cymbals', 'ride', 'cymbals', 'Swish', 'and', 'pang', 'cymbals', 'Sizzle', 'cymbals', 'Splash', 'cymbals', 'Trash', 'Hats', '(Hi-Hat', 'cymbal', '/', 'china', 'cymbal', 'hybrid', 'setup)', 'Clash', 'cymbals', 'Finger', 'cymbals', '-', 'Zill', 'Suspended', 'cymbals', 'Cymbal', 'alloys', 'Cymbal', 'making', 'Drum', 'Drum', 'kit', 'Percussion', 'instrument', 'Avedis', 'Zildjian', 'Company', 'Saluda', 'Cymbals', 'Italian', 'Bellotti', 'Cymbals', 'Agean', 'Cymbals', 'Bosphorus', 'Cymbals', 'Meinl', 'Paiste', 'Sabian', 'Stagg', 'UFIP', 'Yamaha', 'Wuhan', 'Istanbul', 'cymbals', 'Istanbul', 'Agop', 'Turk', 'Masters', 'Cymbals', ':See', 'also', '.', 'CymbalPlanet.com', 'Welcome', 'to', 'the', 'World', 'of', 'Cymbals', 'Accessory', 'Fetish', 'A', 'Complete', 'List', 'of', 'Cymbal', 'Manufacturers', 'Cymbal', 'Forum', 'Discussion', 'forum', 'about', 'cymbals.', 'Orchestral', 'cymbal', 'playing,', 'with', 'an', 'excellent', 'short', 'history', 'of', 'cymbals'], ['Guitar', 'The', 'guitar', 'is', 'a', 'musical', 'instrument', 'with', 'ancient', 'roots', 'that', 'is', 'used', 'in', 'a', 'wide', 'variety', 'of', 'musical', 'styles.', 'It', 'typically', 'has', 'six', 'strings,', 'but', 'four,', 'seven,', 'eight,', 'ten', 'and', 'twelve', 'string', 'guitars', 'also', 'exist.', 'Guitars', 'are', 'recognized', 'as', 'one', 'of', 'the', 'primary', 'instruments', 'in', 'blues,', 'country,', 'flamenco,', 'rock', 'music,', 'and', 'many', 'forms', 'of', 'pop.', 'They', 'can', 'also', 'be', 'a', 'solo', 'classical', 'instrument.', 'Guitars', 'may', 'be', 'played', 'acoustically,', 'where', 'the', 'tone', 'is', 'produced', 'by', 'vibration', 'of', 'the', 'strings', 'and', 'modulated', 'by', 'the', 'hollow', 'body,', 'or', 'they', 'may', 'rely', 'on', 'an', 'amplifier', 'that', 'can', 'electronically', 'manipulate', 'tone.', 'Such', 'electric', 'guitars', 'were', 'introduced', 'in', 'the', '20th', 'century', 'and', 'continue', 'to', 'have', 'a', 'profound', 'influence', 'on', 'popular', 'culture.', 'Traditionally', 'guitars', 'have', 'usually', 'been', 'constructed', 'of', 'combinations', 'of', 'various', 'woods', 'and', 'strung', 'with', 'animal', 'gut,', 'or', 'more', 'recently,', 'with', 'either', 'nylon', 'or', 'steel', 'strings.', 'Guitars', 'are', 'made', 'and', 'repaired', 'by', 'luthiers.', 'Before', 'the', 'development', 'of', 'the', 'electric', 'guitar', 'and', 'the', 'use', 'of', 'synthetic', 'materials,', 'a', 'guitar', 'was', 'defined', 'as', 'being', 'an', 'instrument', 'having', '"a', 'long,', 'fretted', 'neck,', 'flat', 'wooden', 'soundboard,', 'ribs,', 'and', 'a', 'flat', 'back,', 'most', 'often', 'with', 'incurved', 'sides".', 'Kasha,', 'Dr.', 'Michael', '(August', '1968).', '"A', 'New', 'Look', 'at', 'The', 'History', 'of', 'the', 'Classic', 'Guitar".', 'Guitar', 'Review', '30,3-12', 'Instruments', 'similar', 'to', 'the', 'guitar', 'have', 'been', 'popular', 'for', 'at', 'least', '5,000', 'years.', 'The', 'six', 'string', 'classical', 'guitar', 'first', 'appeared', 'in', 'Spain', 'but', 'was', 'itself', 'the', 'product', 'of', 'a', 'long', 'and', 'complex', 'history', 'of', 'diverse', 'influences.', 'Like', 'virtually', 'all', 'other', 'stringed', 'European', 'instruments,', 'the', 'guitar', 'ultimately', 'traces', 'back', 'thousands', 'of', 'years,', 'via', 'the', 'Near', 'East,', 'to', 'a', 'common', 'ancient', 'origin', 'from', 'instruments', 'then', 'known', 'in', 'central', 'Asia', 'and', 'India.', 'It', 'is', 'distantly', 'related', 'with', 'contemporary', 'instruments', 'such', 'as', 'the', 'tanbur,', 'setar,', 'and', 'the', 'Indian', 'sitar.', 'The', 'oldest', 'known', 'iconographic', 'representation', 'of', 'an', 'instrument', 'displaying', 'all', 'the', 'essential', 'features', 'of', 'a', 'guitar', 'being', 'played', 'is', 'a', '3,300', 'year', 'old', 'stone', 'carving', 'of', 'a', 'Hittite', 'bard.', '[A', 'Brief', 'History', 'of', 'the', 'Guitar', 'The', 'modern', 'word,', 'guitar,', 'was', 'adopted', 'into', 'English', 'from', 'Spanish', 'guitarra', '(German', 'Gitarre,', 'French', 'Guitare),', 'loaned', 'from', 'the', 'Andalusian', 'Arabic', 'qitara', 'and', 'Latin', 'cithara,', 'which', 'in', 'turn', 'was', 'derived', 'from', 'the', 'earlier', 'Greek', 'word', 'kithara,', 'Kithara', 'appears', 'in', 'the', 'Greek', 'New', 'Testament', 'four', 'times', '(1', 'Cor.', '14:7,', 'Rev.', '5:8,', '14:2', 'and', '15:2),', 'and', 'is', 'usually', 'translated', 'into', 'English', 'as', 'harp.', "Strong's", 'Concordance', 'Number:', '2788', 'which', 'is', 'related', 'to', 'Old', 'Persian', 'sihtar.', 'Illustration', 'from', 'a', 'Carolingian', 'Psalter', 'from', 'the', '9th', 'century,', 'showing', 'a', 'guitar-like', 'plucked', 'instrument.', 'The', 'modern', 'guitar', 'is', 'descended', 'from', 'the', 'Roman', 'cithara', 'brought', 'by', 'the', 'Romans', 'to', 'Hispania', 'around', '40', 'AD,', 'and', 'further', 'adapted', 'and', 'developed', 'with', 'the', 'arrival', 'of', 'the', 'four-string', 'oud,', 'brought', 'by', 'the', 'Moors', 'after', 'their', 'conquest', 'of', 'the', 'Iberian', 'peninsula', 'in', 'the', '8th', 'century.', 'Summerfield,', 'Maurice', 'J.', '(2003).', 'The', 'Classical', 'Guitar,', "It's", 'Evolution,', 'Players', 'and', 'Personalities', 'since', '1800', '(5th', 'ed.)', 'Blaydon', 'on', 'Tyne:', 'Ashley', 'Mark', 'Publishing.', 'ISBN', '1-872-63946-1.', 'Elsewhere', 'in', 'Europe,', 'the', 'indigenous', 'six-string', 'Scandinavian', 'lut', '(lute),', 'had', 'gained', 'in', 'popularity', 'in', 'areas', 'of', 'Viking', 'incursions', 'across', 'the', 'continent.', 'Often', 'depicted', 'in', 'carvings', 'c.', '800', 'AD,', 'the', 'Norse', 'hero', 'Gunther', '(also', 'known', 'as', 'Gunnar),', 'played', 'a', 'lute', 'with', 'his', 'toes', 'as', 'he', 'lay', 'dying', 'in', 'a', 'snake-pit,', 'in', 'the', 'legend', 'of', 'Siegfried.', '[Viking', 'Art', '&', 'Architecture', 'By', '1200', 'AD,', 'the', 'four', 'string', '"guitar"', 'had', 'evolved', 'into', 'two', 'types:', 'the', '(Moorish', 'guitar)', 'which', 'had', 'a', 'rounded', 'back,', 'wide', 'fingerboard', 'and', 'several', 'soundholes,', 'and', 'the', '(Latin', 'guitar)', 'which', 'resembled', 'the', 'modern', 'guitar', 'with', 'one', 'soundhole', 'and', 'a', 'narrower', 'neck.', '[A', 'Look', 'At', 'The', 'History', 'Of', 'The', 'Guitar', 'The', 'Spanish', 'vihuela', 'or', '"', '",', 'a', 'guitar-like', 'instrument', 'of', 'the', '15th', 'and', '16th', 'centuries', 'is,', 'due', 'to', 'its', 'many', 'similarities,', 'usually', 'considered', 'the', 'immediate', 'ancestor', 'of', 'the', 'modern', 'guitar.', 'It', 'had', 'lute-style', 'tuning', 'and', 'a', 'guitar-like', 'body.', 'Its', 'construction', 'had', 'as', 'much', 'in', 'common', 'with', 'the', 'modern', 'guitar', 'as', 'with', 'its', 'contemporary', 'four-course', 'renaissance', 'guitar.', 'The', 'vihuela', 'enjoyed', 'only', 'a', 'short', 'period', 'of', 'popularity', 'as', 'it', 'was', 'superseded', 'by', 'the', 'guitar;', 'the', 'last', 'surviving', 'publication', 'of', 'music', 'for', 'the', 'instrument', 'appeared', 'in', '1576.', 'It', 'is', 'not', 'clear', 'whether', 'it', 'represented', 'a', 'transitional', 'form', 'or', 'was', 'simply', 'a', 'design', 'that', 'combined', 'features', 'of', 'the', 'Arabic', 'oud', 'and', 'the', 'European', 'lute.', 'In', 'favor', 'of', 'the', 'latter', 'view,', 'the', 'reshaping', 'of', 'the', 'vihuela', 'into', 'a', 'guitar-like', 'form', 'can', 'be', 'seen', 'as', 'a', 'strategy', 'of', 'differentiating', 'the', 'European', 'lute', 'visually', 'from', 'the', 'Moorish', 'oud.', 'The', 'Vinaccia', 'family', 'of', 'luthiers', 'is', 'known', 'for', 'developing', 'the', 'mandolin,', 'and', 'may', 'have', 'built', 'the', 'oldest', 'surviving', 'six', 'string', 'guitar.', 'Gaetano', 'Vinaccia', '(1759', '\xe2\x80\x93', 'after', '1831)', 'The', 'Classical', 'Mandolin', 'by', 'Paul', 'Sparks', '(1995)', 'has', 'his', 'signature', 'on', 'the', 'label', 'of', 'a', 'guitar', 'built', 'in', 'Naples,', 'Italy', 'for', 'six', 'strings', 'with', 'the', 'date', 'of', '1779.', 'Early', 'Romantic', 'Guitar', 'The', 'Guitar', 'and', 'Its', 'Music:', 'From', 'the', 'Renaissance', 'to', 'the', 'Classical', 'Era', 'by', 'James', 'Tyler', '(2002)', 'This', 'guitar', 'has', 'been', 'examined', 'and', 'does', 'not', 'show', 'tell-tale', 'signs', 'of', 'modifications', 'from', 'a', 'double-course', 'guitar', 'although', 'fakes', 'are', 'known', 'to', 'exist', 'of', 'guitars', 'and', 'identifying', 'labels', 'from', 'that', 'period.', 'The', 'dimensions', 'of', 'the', 'modern', 'classical', 'guitar', '(also', 'known', 'as', 'the', 'Spanish', 'guitar)', 'were', 'established', 'by', 'Antonio', 'Torres', 'Jurado', '(1817-1892),', 'working', 'in', 'Seville', 'in', 'the', '1850s.', 'Torres', 'and', 'Louis', 'Panormo', 'of', 'London', '(active', '1820s-1840s)', 'were', 'both', 'responsible', 'for', 'demonstrating', 'the', 'superiority', 'of', 'fan', 'strutting', 'over', 'transverse', 'table', 'bracing.', 'The', 'guitar', 'player', '(c.', '1672),', 'by', 'Johannes', 'Vermeer', 'Guitars', 'can', 'be', 'divided', 'into', 'two', 'broad', 'categories,', 'acoustic', 'and', 'electric:', 'An', 'acoustic', 'guitar', 'is', 'one', 'not', 'dependent', 'on', 'an', 'external', 'device', 'to', 'be', 'heard', 'but', 'uses', 'a', 'soundboard', 'which', 'is', 'a', 'wooden', 'piece', 'mounted', 'on', 'the', 'front', 'of', 'the', "guitar's", 'body.', 'The', 'acoustic', 'guitar', 'is', 'quieter', 'than', 'other', 'instruments', 'commonly', 'found', 'in', 'bands', 'and', 'orchestras', 'so', 'when', 'playing', 'within', 'such', 'groups', 'it', 'is', 'often', 'externally', 'amplified.', 'Many', 'acoustic', 'guitars', 'available', 'today', 'feature', 'a', 'variety', 'of', 'pickups', 'which', 'enable', 'the', 'player', 'to', 'amplify', 'and', 'modify', 'the', 'raw', 'guitar', 'sound.', 'There', 'are', 'several', 'notable', 'subcategories', 'within', 'the', 'acoustic', 'guitar', 'group:', 'classical', 'and', 'flamenco', 'guitars;', 'steel', 'string', 'guitars,', 'which', 'include', 'the', 'flat', 'top', 'or', '"folk"', 'guitar;', 'twelve', 'string', 'guitars', 'and', 'the', 'arch', 'top', 'guitar.', 'The', 'acoustic', 'guitar', 'group', 'also', 'includes', 'unamplified', 'guitars', 'designed', 'to', 'play', 'in', 'different', 'registers', 'such', 'as', 'the', 'acoustic', 'bass', 'guitar', 'which', 'has', 'a', 'similar', 'tuning', 'to', 'that', 'of', 'the', 'electric', 'bass', 'guitar.', ';Renaissance', 'and', 'Baroque', 'guitars:', 'These', 'are', 'the', 'gracile', 'ancestors', 'of', 'the', 'modern', 'classical', 'guitar.', 'They', 'are', 'substantially', 'smaller', 'and', 'more', 'delicate', 'than', 'the', 'classical', 'guitar,', 'and', 'generate', 'a', 'much', 'quieter', 'sound.', 'The', 'strings', 'are', 'paired', 'in', 'courses', 'as', 'in', 'a', 'modern', '12', 'string', 'guitar,', 'but', 'they', 'only', 'have', 'four', 'or', 'five', 'courses', 'of', 'strings', 'rather', 'than', 'six.', 'They', 'were', 'more', 'often', 'used', 'as', 'rhythm', 'instruments', 'in', 'ensembles', 'than', 'as', 'solo', 'instruments,', 'and', 'can', 'often', 'be', 'seen', 'in', 'that', 'role', 'in', 'early', 'music', 'performances.', '(Gaspar', "Sanz'", 'Instrucci\xc3\xb3n', 'de', 'M\xc3\xbasica', 'sobre', 'la', 'Guitarra', 'Espa\xc3\xb1ola', 'of', '1674', 'constitutes', 'the', 'majority', 'of', 'the', 'surviving', 'solo', 'corpus', 'for', 'the', 'era.)', 'Renaissance', 'and', 'Baroque', 'guitars', 'are', 'easily', 'distinguished', 'because', 'the', 'Renaissance', 'guitar', 'is', 'very', 'plain', 'and', 'the', 'Baroque', 'guitar', 'is', 'very', 'ornate,', 'with', 'ivory', 'or', 'wood', 'inlays', 'all', 'over', 'the', 'neck', 'and', 'body,', 'and', 'a', 'paper-cutout', 'inverted', '"wedding', 'cake"', 'inside', 'the', 'hole.', ';Classical', 'guitars:', 'These', 'are', 'typically', 'strung', 'with', 'nylon', 'strings,', 'played', 'in', 'a', 'seated', 'position', 'and', 'are', 'used', 'to', 'play', 'a', 'diversity', 'of', 'musical', 'styles', 'including', 'classical', 'music.', 'The', 'classical', "guitar's", 'wide,', 'flat', 'neck', 'allows', 'the', 'musician', 'to', 'play', 'scales,', 'arpeggios', 'and', 'certain', 'chord', 'forms', 'more', 'easily', 'and', 'with', 'less', 'adjacent', 'string', 'interference', 'than', 'on', 'other', 'styles', 'of', 'guitar.', 'Flamenco', 'guitars', 'are', 'very', 'similar', 'in', 'construction,', 'but', 'are', 'associated', 'with', 'a', 'more', 'percussive', 'tone.', 'In', 'Mexico,', 'the', 'popular', 'mariachi', 'band', 'includes', 'a', 'range', 'of', 'guitars,', 'from', 'the', 'tiny', 'requinto', 'to', 'the', 'guitarron,', 'a', 'guitar', 'larger', 'than', 'a', 'cello,', 'which', 'is', 'tuned', 'in', 'the', 'bass', 'register.', 'In', 'Colombia,', 'the', 'traditional', 'quartet', 'includes', 'a', 'range', 'of', 'instruments', 'too,', 'from', 'the', 'small', 'bandola', '(sometimes', 'known', 'as', 'the', 'Deleuze-Guattari,', 'for', 'use', 'when', 'traveling', 'or', 'in', 'confined', 'rooms', 'or', 'spaces),', 'to', 'the', 'slightly', 'larger', 'tiple,', 'to', 'the', 'full', 'sized', 'classical', 'guitar.', 'The', 'requinto', 'also', 'appears', 'in', 'other', 'Latin-American', 'countries', 'as', 'a', 'complementary', 'member', 'of', 'the', 'guitar', 'family,', 'with', 'its', 'smaller', 'size', 'and', 'scale,', 'permitting', 'more', 'projection', 'for', 'the', 'playing', 'of', 'single-lined', 'melodies.', 'Modern', 'dimensions', 'of', 'the', 'classical', 'instrument', 'were', 'established', 'by', 'Antonio', 'Torres', 'Jurado', '(1817-1892).', 'Classical', 'guitars', 'are', 'sometimes', 'referred', 'to', 'as', 'classic', 'guitars.', 'In', 'recent', 'years,', 'the', 'series', 'of', 'guitars', 'used', 'by', 'the', 'Niibori', 'Guitar', 'orchestra', 'have', 'gained', 'some', 'currency,', 'namely:', ';', 'Sopranino', 'guitar', '(an', 'octave', 'and', 'a', 'fifth', 'higher', 'than', 'normal);', 'sometimes', 'known', 'as', 'the', 'piccolo', 'guitar', ';', 'Soprano', 'guitar', '(an', 'octave', 'higher', 'than', 'normal)', ';', 'Alto', 'guitar', '(a', '5th', 'higher', 'than', 'normal)', ';', 'Prime', '(ordinary', 'classical)', 'guitar', ';', 'Niibori', 'bass', 'guitar', '(a', '4th', 'lower', 'than', 'normal);', 'Niibori', 'simply', 'calls', 'this', 'the', '"bass', 'guitar",', 'but', 'this', 'assigns', 'a', 'different', 'meaning', 'to', 'the', 'term', 'than', 'other', 'parts', 'of', 'the', 'community', 'use,', 'as', 'his', 'is', 'only', 'a', '4th', 'lower,', 'and', 'has', '6', 'strings', ';', 'Contrabass', 'guitar', '(an', 'octave', 'lower', 'than', 'normal)', ';The', 'modern', 'Ten-string', 'guitar:', 'The', 'Modern/Yepes', '10-string', 'guitar', '(a', 'classical', 'guitar)', 'adds', 'four', 'strings', '(resonators)', 'tuned', 'in', 'such', 'a', 'way', 'that', 'they', '(along', 'with', 'the', 'other', 'three', 'bass', 'strings)', 'can', 'resonate', 'in', 'unison', 'with', 'any', 'of', 'the', '12', 'chromatic', 'notes', 'that', 'can', 'occur', 'on', 'the', 'higher', 'strings;', 'the', 'idea', 'behind', 'this', 'being', 'an', 'attempt', 'at', 'enhancing', 'and', 'balancing', 'sonority.', ';Portuguese', 'guitar:', 'In', 'spite', 'of', 'the', 'name,', 'it', 'is', 'not', 'a', 'guitar,', 'but', 'rather', 'a', 'cittern.', ';Flat-top', '(steel-string)', 'guitars:', 'Similar', 'to', 'the', 'classical', 'guitar,', 'however,', 'within', 'the', 'varied', 'sizes', 'of', 'the', 'steel-stringed', 'guitar', 'the', 'body', 'size', 'is', 'usually', 'significantly', 'larger', 'than', 'a', 'classical', 'guitar', 'and', 'it', 'has', 'a', 'narrower,', 'reinforced', 'neck', 'and', 'stronger', 'structural', 'design.', 'This', 'allows', 'the', 'instrument', 'to', 'withstand', 'the', 'additional', 'tension', 'of', 'steel', 'strings.', 'The', 'steel', 'strings', 'produce', 'a', 'brighter', 'tone,', 'and', 'according', 'to', 'many', 'players,', 'a', 'louder', 'sound.', 'The', 'acoustic', 'guitar', 'is', 'used', 'in', 'many', 'kinds', 'of', 'music', 'including', 'folk,', 'country,', 'bluegrass,', 'pop,', 'jazz', 'and', 'blues.', ';Archtop', 'guitars:', 'These', 'are', 'steel', 'string', 'instruments', 'in', 'which', 'the', 'top', '(and', 'often', 'the', 'back)', 'of', 'the', 'instrument', 'are', 'carved', 'in', 'a', 'curved', 'rather', 'than', 'a', 'flat', 'shape.', 'Lloyd', 'Loar', 'of', 'the', 'Gibson', 'Guitar', 'Corporation', 'introduced', 'the', 'violin-inspired', 'f-hole', 'design', 'now', 'usually', 'associated', 'with', 'archtop', 'guitars,', 'after', 'designing', 'a', 'style', 'of', 'mandolin', 'of', 'the', 'same', 'type.', 'The', 'typical', 'archtop', 'is', 'a', 'deep,', 'hollow', 'body', 'guitar', 'whose', 'form', 'is', 'much', 'like', 'that', 'of', 'a', 'mandolin', 'or', 'violin', 'family', 'instrument.', 'Nowadays,', 'most', 'archtops', 'are', 'equipped', 'with', 'magnetic', 'pickups', 'and', 'are', 'therefore', 'both', 'acoustic', 'and', 'electric.', 'F-hole', 'archtop', 'guitars', 'were', 'immediately', 'adopted', 'upon', 'their', 'release', 'by', 'both', 'jazz', 'and', 'country', 'musicians', 'and', 'have', 'remained', 'particularly', 'popular', 'in', 'jazz', 'music,', 'usually', 'with', 'flatwound', 'strings.', 'Ellis', '8', 'string', 'baritone', 'tricone', 'resonator', 'guitar.', ';Resonator,', 'resophonic', 'or', 'Dobro', 'guitars:', 'Similar', 'to', 'the', 'flat', 'top', 'guitar', 'in', 'appearance,', 'the', 'sound', 'of', 'the', 'resonator', 'guitar', 'is', 'produced', 'by', 'a', 'metal', 'resonator', 'mounted', 'in', 'the', 'middle', 'of', 'the', 'top.', 'The', 'physical', 'principle', 'of', 'the', 'guitar', 'is', 'therefore', 'similar', 'to', 'the', 'banjo.', 'The', 'original', 'purpose', 'of', 'the', 'resonator', 'was', 'to', 'amplify', 'the', 'sound', 'of', 'the', 'guitar.', 'This', 'purpose', 'has', 'been', 'largely', 'superseded', 'by', 'electrical', 'amplification,', 'but', 'the', 'resonator', 'guitar', 'is', 'still', 'played', 'because', 'of', 'its', 'distinctive', 'sound.', 'Resonator', 'guitars', 'may', 'have', 'either', 'one', 'resonator', 'cone', 'or', 'three', 'resonator', 'cones.', 'Three-cone', 'resonators', 'have', 'two', 'cones', 'on', 'the', 'left', 'above', 'one', 'another', 'and', 'one', 'cone', 'immediately', 'to', 'the', 'right.', 'The', 'method', 'of', 'transmitting', 'sound', 'resonance', 'to', 'the', 'cone', 'is', 'either', 'a', '"biscuit"', 'bridge,', 'made', 'of', 'a', 'small', 'piece', 'of', 'hardwood,', 'or', 'a', '"spider"', 'bridge,', 'made', 'of', 'metal', 'and', 'larger', 'in', 'size.', 'Three-cone', 'resonators', 'always', 'use', 'a', 'specialized', 'metal', 'spider', 'bridge.', 'The', 'type', 'of', 'resonator', 'guitar', 'with', 'a', 'neck', 'with', 'a', 'square', 'cross-section', '\xe2\x80\x93', 'called', '"square', 'neck"', '\xe2\x80\x93', 'is', 'usually', 'played', 'face', 'up,', 'on', 'the', 'lap', 'of', 'the', 'seated', 'player,', 'and', 'often', 'with', 'a', 'metal', 'or', 'glass', 'slide.', 'The', 'round', 'neck', 'resonator', 'guitars', 'are', 'normally', 'played', 'in', 'the', 'same', 'fashion', 'as', 'other', 'guitars,', 'although', 'slides', 'are', 'also', 'often', 'used,', 'especially', 'in', 'blues.', ';12', 'string', 'guitars:', 'The', 'twelve', 'string', 'guitar', 'usually', 'has', 'steel', 'strings', 'and', 'is', 'widely', 'used', 'in', 'folk', 'music,', 'blues', 'and', 'rock', 'and', 'roll.', 'Rather', 'than', 'having', 'only', 'six', 'strings,', 'the', '12-string', 'guitar', 'has', 'six', 'courses', 'made', 'up', 'of', 'two', 'strings', 'each,', 'like', 'a', 'mandolin', 'or', 'lute.', 'The', 'highest', 'two', 'courses', 'are', 'tuned', 'in', 'unison,', 'while', 'the', 'others', 'are', 'tuned', 'in', 'octaves.', 'The', '12-string', 'guitar', 'is', 'also', 'made', 'in', 'electric', 'forms.', ';Russian', 'guitars:', 'These', 'are', 'seven', 'string', 'acoustic', 'guitars', 'which', 'were', 'the', 'norm', 'for', 'Russian', 'guitarists', 'throughout', 'the', '19th', 'and', 'well', 'into', 'the', '20th', 'centuries.', 'The', 'guitar', 'is', 'traditionally', 'tuned', 'to', 'an', 'open', 'G', 'major', 'tuning.', ';Acoustic', 'bass', 'guitars:', 'Have', 'steel', 'strings', 'or', 'gut', 'strings', 'and', 'often', 'the', 'same', 'tuning', 'as', 'an', 'electric', 'bass', 'guitar.', ';Tenor', 'guitars:', 'A', 'number', 'of', 'classical', 'guitarists', 'call', 'the', 'Niibori', 'prime', 'guitar', 'a', '"Tenor', 'Guitar"', 'on', 'the', 'grounds', 'that', 'it', 'sits', 'in', 'pitch', 'between', 'the', 'alto', 'and', 'the', 'bass.', 'Elsewhere', 'the', 'name', 'is', 'taken', 'for', 'a', '4-string', 'guitar', 'with', 'a', 'scale', 'length', 'of', '23"', '(585', 'mm)', '\xe2\x80\x93', 'about', 'the', 'same', 'as', 'a', 'Terz', 'Guitar.', 'The', 'tenor', 'guitar', 'is', 'tuned', 'in', 'fifths,', 'C', 'G', 'D', 'A,', 'as', 'is', 'the', 'tenor', 'banjo', 'and', 'the', 'cello.', 'It', 'is', 'generally', 'accepted', 'that', 'the', 'tenor', 'guitar', 'was', 'created', 'to', 'allow', 'a', 'tenor', 'banjo', 'player', 'to', 'follow', 'the', 'fashion', 'as', 'it', 'evolved', 'from', 'Dixieland', 'Jazz', 'towards', 'the', 'more', 'progressive', 'Jazz', 'that', 'featured', 'guitar.', 'It', 'allows', 'a', 'tenor', 'banjo', 'player', 'to', 'provide', 'a', 'guitar-based', 'rhythm', 'section', 'with', 'little', 'to', 'learn.', 'A', 'small', 'minority', 'of', 'players', '(such', 'as', 'Nick', 'Reynolds', 'of', 'the', 'Kingston', 'Trio)', 'close', 'tuned', 'the', 'instrument', 'to', 'D', 'G', 'B', 'E', 'to', 'produce', 'a', 'deep', 'instrument', 'that', 'could', 'be', 'played', 'with', 'the', '4-note', 'chord', 'shapes', 'found', 'on', 'the', 'top', '4', 'strings', 'of', 'the', 'guitar', 'or', 'ukulele.', 'The', 'deep', 'pitch', 'warrants', 'the', 'wide-spaced', 'chords', 'that', 'the', 'banjo', 'tuning', 'permits,', 'and', 'the', 'close', 'tuned', 'tenor', 'does', 'not', 'have', 'the', 'same', 'full,', 'clear', 'sound.', ';Harp', 'guitars:', 'Harp', 'Guitars', 'are', 'difficult', 'to', 'classify', 'as', 'there', 'are', 'many', 'variations', 'within', 'this', 'type', 'of', 'guitar.', 'They', 'are', 'typically', 'rare', 'and', 'uncommon', 'in', 'the', 'popular', 'music', 'scene.', 'Most', 'consist', 'of', 'a', 'regular', 'guitar,', 'plus', 'additional', "'harp'", 'strings', 'strung', 'above', 'the', 'six', 'normal', 'strings.', 'The', 'instrument', 'is', 'usually', 'acoustic', 'and', 'the', 'harp', 'strings', 'are', 'usually', 'tuned', 'to', 'lower', 'notes', 'than', 'the', 'guitar', 'strings,', 'for', 'an', 'added', 'bass', 'range.', 'Normally', 'there', 'is', 'neither', 'fingerboard', 'nor', 'frets', 'behind', 'the', 'harp', 'strings.', 'Some', 'harp', 'guitars', 'also', 'feature', 'much', 'higher', 'pitch', 'strings', 'strung', 'below', 'the', 'traditional', 'guitar', 'strings.', 'The', 'number', 'of', 'harp', 'strings', 'varies', 'greatly,', 'depending', 'on', 'the', 'type', 'of', 'guitar', 'and', 'also', 'the', "player's", 'personal', 'preference', '(as', 'they', 'have', 'often', 'been', 'made', 'to', 'the', "player's", 'specification).', '/ref>', 'The', 'Pikasso', 'guitar;', '4', 'necks,', '2', 'sound', 'holes,', '42', 'strings]', 'and', 'also', 'the', 'Oracle', 'Harp', 'Sympitar;', '24', 'strings', '(with', '12', 'sympathetic', 'strings', 'protruding', 'through', 'the', 'neck)', 'are', 'modern', 'examples.', ';Extended-range', 'guitars:', 'For', 'well', 'over', 'a', 'century', 'guitars', 'featuring', 'seven,', 'eight,', 'nine,', 'ten', 'or', 'more', 'strings', 'have', 'been', 'used', 'by', 'a', 'minority', 'of', 'guitarists', 'as', 'a', 'means', 'of', 'increasing', 'the', 'range', 'of', 'pitch', 'available', 'to', 'the', 'player.', 'Usually,', 'it', 'is', 'bass', 'strings', 'that', 'are', 'added.', 'Classical', 'guitars', 'with', 'an', 'extended', 'range', 'are', 'useful', 'for', 'playing', 'lute', 'repertoire,', 'some', 'of', 'which', 'was', 'written', 'for', 'lutes', 'with', 'more', 'than', 'six', 'courses.', ';Guitar', 'battente:', 'The', 'battente', 'is', 'smaller', 'than', 'a', 'classical', 'guitar,', 'usually', 'played', 'with', 'four', 'or', 'five', 'metal', 'strings.', 'It', 'is', 'mainly', 'used', 'in', 'Calabria', '(a', 'region', 'in', 'southern', 'Italy)', 'to', 'accompany', 'the', 'voice.', 'This', 'Fender', 'Stratocaster', 'has', 'features', 'common', 'to', 'many', 'electric', 'guitars:', 'multiple', 'pickups,', 'a', 'whammy', 'bar,', 'volume', 'and', 'tone', 'knobs.', 'Electric', 'guitars', 'can', 'have', 'solid,', 'semi-hollow,', 'or', 'hollow', 'bodies,', 'and', 'produce', 'little', 'sound', 'without', 'amplification.', 'Electromagnetic', 'pickups', 'convert', 'the', 'vibration', 'of', 'the', 'steel', 'strings', 'into', 'electrical', 'signals', 'which', 'are', 'fed', 'to', 'an', 'amplifier', 'through', 'a', 'cable', 'or', 'radio', 'transmitter.', 'The', 'sound', 'is', 'frequently', 'modified', 'by', 'other', 'electronic', 'devices', 'or', 'the', 'natural', 'distortion', 'of', 'valves', '(vacuum', 'tubes)', 'in', 'the', 'amplifier.', 'There', 'are', 'two', 'main', 'types', 'of', 'pickup,', 'single', 'and', 'double', 'coil', '(or', 'humbucker),', 'each', 'of', 'which', 'can', 'be', 'passive', 'or', 'active.', 'The', 'electric', 'guitar', 'is', 'used', 'extensively', 'in', 'jazz,', 'blues,', 'and', 'rock', 'and', 'roll,', 'and', 'was', 'commercialized', 'by', 'Gibson', 'in', 'collaboration', 'with', 'Les', 'Paul,', 'and', 'independently', 'by', 'Leo', 'Fender', 'of', 'Fender', 'Music.', 'The', 'lower', 'fretboard', 'action', '(the', 'height', 'of', 'the', 'strings', 'from', 'the', 'fingerboard)', 'and', 'its', 'electrical', 'amplification', 'lend', 'the', 'electric', 'guitar', 'to', 'some', 'techniques', 'which', 'are', 'less', 'frequently', 'used', 'on', 'acoustic', 'guitars.', 'These', 'include', 'tapping,', 'extensive', 'use', 'of', 'legato', 'through', 'pull-offs', 'and', 'hammer-ons', '(also', 'known', 'as', 'slurs),', 'pinch', 'harmonics,', 'volume', 'swells,', 'and', 'use', 'of', 'a', 'tremolo', 'arm', 'or', 'effects', 'pedals.', 'Seven-strings', 'were', 'popularized', 'in', 'the', '1980s', 'and', '1990s', 'in', 'part', 'due', 'to', 'the', 'release', 'of', 'the', 'Ibanez', 'Universe', 'guitar,', 'endorsed', 'by', 'Steve', 'Vai.', 'Other', 'artists', 'go', 'a', 'step', 'further,', 'by', 'using', 'an', '8', 'string', 'guitar', 'with', 'two', 'extra', 'low', 'strings.', 'Although', 'the', 'most', 'common', '7-string', 'has', 'a', 'low', 'B', 'string,', 'Roger', 'McGuinn', '(of', 'The', 'Byrds', 'and', 'Rickenbacker)', 'uses', 'an', 'octave', 'G', 'string', 'paired', 'with', 'the', 'regular', 'G', 'string', 'as', 'on', 'a', '12', 'string', 'guitar,', 'allowing', 'him', 'to', 'incorporate', 'chiming', '12', 'string', 'elements', 'in', 'standard', '6', 'string', 'playing.', 'The', 'electric', 'bass', 'guitar', 'is', 'similar', 'in', 'tuning', 'to', 'the', 'traditional', 'double', 'bass', 'viol.', 'Hybrids', 'of', 'acoustic', 'and', 'electric', 'guitars', 'are', 'also', 'common.', 'There', 'are', 'also', 'more', 'exotic', 'varieties,', 'such', 'as', 'guitars', 'with', 'two,', 'three,', 'The', 'Official', 'Steve', 'Vai', 'Website', '-', 'www.vai.com', '>', 'The', 'Machines', '>', "Steve's", 'Guitars', 'or', 'rarely', 'four', 'necks,', 'all', 'manner', 'of', 'alternate', 'string', 'arrangements,', 'fretless', 'fingerboards', '(used', 'almost', 'exclusively', 'on', 'bass', 'guitars,', 'meant', 'to', 'emulate', 'the', 'sound', 'of', 'a', 'stand-up', 'bass),', '5.1', 'surround', 'guitar,', 'and', 'such.', 'Some', 'electric', 'guitar', 'and', 'electric', 'bass', 'guitar', 'models', 'feature', 'Piezoelectric', 'pickups,', 'which', 'function', 'as', 'transducers', 'to', 'provide', 'a', 'sound', 'closer', 'to', 'that', 'of', 'an', 'acoustic', 'guitar', 'with', 'the', 'flip', 'of', 'a', 'switch', 'or', 'knob,', 'rather', 'than', 'switching', 'guitars.', '225px210px', '#', 'Headstock', '#', 'Nut', '#', 'Machine', 'heads', '(or', 'pegheads,', 'tuning', 'keys,', 'tuning', 'machines,', 'tuners)', '#', 'Frets', '#', 'Truss', 'rod', '#', 'Inlays', '#', 'Neck', '#', 'Heel', '(acoustic)', '\xe2\x80\x93', 'Neckjoint', '(electric)', '#', 'Body', '#', 'Pickups', '#', 'Electronics', '#', 'Bridge', '#', 'Pickguard', '#', 'Back', '#', 'Soundboard', '(top)', '#', 'Body', 'sides', '(ribs)', '#', 'Sound', 'hole,', 'with', 'Rosette', 'inlay', '#', 'Strings', '#', 'Saddle', '#', 'Fretboard', '(or', 'Fingerboard)', 'Guitars', 'can', 'be', 'constructed', 'to', 'meet', 'the', 'demands', 'of', 'both', 'left', 'and', 'right-handed', 'players.', 'Traditionally', 'the', 'dominant', 'hand', 'is', 'assigned', 'the', 'task', 'of', 'plucking', 'or', 'strumming', 'the', 'strings.', 'For', 'the', 'majority', 'of', 'people', 'this', 'entails', 'using', 'the', 'right', 'hand.', 'This', 'is', 'because', 'musical', 'expression', '(dynamics,', 'tonal', 'expression', 'and', 'colour', 'etc)', 'is', 'largely', 'determined', 'by', 'the', 'plucking', 'hand,', 'while', 'the', 'fretting', 'hand', 'is', 'assigned', 'the', 'lesser', 'mechanical', 'task', 'of', 'depressing', 'and', 'gripping', 'the', 'strings.', 'This', 'is', 'similar', 'to', 'the', 'convention', 'of', 'the', 'violin', 'family', 'of', 'instruments', 'where', 'the', 'right', 'hand', 'controls', 'the', 'bow.', 'A', 'minority,', 'however,', 'believe', 'that', 'left-handed', 'people', 'should', 'learn', 'to', 'play', 'guitars', 'strung', 'in', 'the', 'manner', 'used', 'by', 'right-handed', 'people,', 'simply', 'to', 'standardise', 'the', 'instrument.', 'The', 'headstock', 'is', 'located', 'at', 'the', 'end', 'of', 'the', 'guitar', 'neck', 'furthest', 'from', 'the', 'body.', 'It', 'is', 'fitted', 'with', 'machine', 'heads', 'that', 'adjust', 'the', 'tension', 'of', 'the', 'strings,', 'which', 'in', 'turn', 'affects', 'the', 'pitch.', 'Traditional', 'tuner', 'layout', 'is', '"3+3"', 'in', 'which', 'each', 'side', 'of', 'the', 'headstock', 'has', 'three', 'tuners', '(such', 'as', 'on', 'Gibson', 'Les', 'Pauls).', 'In', 'this', 'layout,', 'the', 'headstocks', 'are', 'commonly', 'symmetrical.', 'Many', 'guitars', 'feature', 'other', 'layouts', 'as', 'well,', 'including', 'six-in-line', '(featured', 'on', 'Fender', 'Stratocasters)', 'tuners', 'or', 'even', '"4+2"', '(Ernie', 'Ball', 'Music', 'Man).', 'However,', 'some', 'guitars', '(such', 'as', 'Steinbergers)', 'do', 'not', 'have', 'headstocks', 'at', 'all,', 'in', 'which', 'case', 'the', 'tuning', 'machines', 'are', 'located', 'elsewhere,', 'either', 'on', 'the', 'body', 'or', 'the', 'bridge.', 'The', 'nut', 'is', 'a', 'small', 'strip', 'of', 'bone,', 'plastic,', 'brass,', 'corian,', 'graphite,', 'stainless', 'steel,', 'or', 'other', 'medium-hard', 'material,', 'at', 'the', 'joint', 'where', 'the', 'headstock', 'meets', 'the', 'fretboard.', 'Its', 'grooves', 'guide', 'the', 'strings', 'onto', 'the', 'fretboard,', 'giving', 'consistent', 'lateral', 'string', 'placement.', 'It', 'is', 'one', 'of', 'the', 'endpoints', 'of', 'the', "strings'", 'vibrating', 'length.', 'It', 'must', 'be', 'accurately', 'cut,', 'or', 'it', 'can', 'contribute', 'to', 'tuning', 'problems', 'due', 'to', 'string', 'slippage,', 'and/or', 'string', 'buzz.', 'Also', 'called', 'the', 'fingerboard,', 'the', 'fretboard', 'is', 'a', 'piece', 'of', 'wood', 'embedded', 'with', 'metal', 'frets', 'that', 'comprises', 'the', 'top', 'of', 'the', 'neck.', 'It', 'is', 'flat', 'on', 'classical', 'guitars', 'and', 'slightly', 'curved', 'crosswise', 'on', 'acoustic', 'and', 'electric', 'guitars.', 'The', 'curvature', 'of', 'the', 'fretboard', 'is', 'measured', 'by', 'the', 'fretboard', 'radius,', 'which', 'is', 'the', 'radius', 'of', 'a', 'hypothetical', 'circle', 'of', 'which', 'the', "fretboard's", 'surface', 'constitutes', 'a', 'segment.', 'The', 'smaller', 'the', 'fretboard', 'radius,', 'the', 'more', 'noticeably', 'curved', 'the', 'fretboard', 'is.', 'Most', 'modern', 'guitars', 'feature', 'a', '12"', 'neck', 'radius,', 'while', 'older', 'guitars', 'from', 'the', '1960s', 'and', '1970s', 'usually', 'feature', 'a', '6-8"', 'neck', 'radius.', 'Pinching', 'a', 'string', 'against', 'the', 'fretboard', 'effectively', 'shortens', 'the', 'vibrating', 'length', 'of', 'the', 'string,', 'producing', 'a', 'higher', 'pitch.', 'Fretboards', 'are', 'most', 'commonly', 'made', 'of', 'rosewood,', 'ebony,', 'maple,', 'and', 'sometimes', 'manufactured', 'or', 'composite', 'materials', 'such', 'as', 'HPL', 'or', 'resin.', 'See', 'below', 'on', 'section', '"Neck"', 'for', 'the', 'importance', 'of', 'the', 'length', 'of', 'the', 'fretboard', 'in', 'connection', 'to', 'other', 'dimensions', 'of', 'the', 'guitar.', 'Frets', 'are', 'metal', 'strips', '(usually', 'nickel', 'alloy', 'or', 'stainless', 'steel)', 'embedded', 'along', 'the', 'fretboard', 'and', 'located', 'at', 'exact', 'points', 'that', 'divide', 'the', 'scale', 'length', 'in', 'accordance', 'with', 'a', 'specific', 'mathematical', 'formula.', 'Pressing', 'a', 'string', 'against', 'a', 'fret', 'determines', 'the', "strings'", 'vibrating', 'length', 'and', 'therefore', 'its', 'resultant', 'pitch.', 'The', 'pitch', 'of', 'each', 'consecutive', 'fret', 'is', 'defined', 'at', 'a', 'half-step', 'interval', 'on', 'the', 'chromatic', 'scale.', 'Standard', 'classical', 'guitars', 'have', '19', 'frets', 'and', 'electric', 'guitars', 'between', '21', 'to', '24', 'frets', '(though', 'Ibanez', 'has', 'issued', 'guitars', 'with', 'as', 'many', 'as', '36', 'frets.)', 'Frets', 'are', 'laid', 'out', 'to', 'a', 'mathematical', 'ratio', 'that', 'results', 'in', 'equal', 'tempered', 'division', 'of', 'the', 'octave.', 'The', 'ratio', 'of', 'the', 'spacing', 'of', 'two', 'consecutive', 'frets', 'is', 'the', 'twelfth', 'root', 'of', 'two.', 'The', 'twelfth', 'fret', 'divides', 'the', 'scale', 'length', 'in', 'two', 'exact', 'halves', 'and', 'the', '24th', 'fret', 'position', 'divides', 'the', 'scale', 'length', 'in', 'half', 'yet', 'again.', 'Every', 'twelve', 'frets', 'represents', 'one', 'octave.', 'In', 'practice,', 'luthiers', 'determine', 'fret', 'positions', 'using', 'the', 'constant', '17.817,', 'which', 'is', 'derived', 'from', 'the', 'twelfth', 'root', 'of', 'two.', 'The', 'scale', 'length', 'divided', 'by', 'this', 'value', 'yields', 'the', 'distance', 'from', 'the', 'nut', 'to', 'the', 'first', 'fret.', 'That', 'distance', 'is', 'subtracted', 'from', 'the', 'scale', 'length', 'and', 'the', 'result', 'is', 'divided', 'in', 'two', 'sections', 'by', 'the', 'constant', 'to', 'yield', 'the', 'distance', 'from', 'the', 'first', 'fret', 'to', 'the', 'second', 'fret.', 'Positions', 'for', 'the', 'remainder', 'of', 'the', 'frets', 'are', 'calculated', 'in', 'like', 'manner.', 'There', 'are', 'several', 'different', 'fret', 'gauges,', 'which', 'can', 'be', 'fitted', 'according', 'to', 'player', 'preference.', 'Among', 'these', 'are', '"jumbo"', 'frets,', 'which', 'have', 'much', 'thicker', 'gauge,', 'allowing', 'for', 'use', 'of', 'a', 'slight', 'vibrato', 'technique', 'from', 'pushing', 'the', 'string', 'down', 'harder', 'and', 'softer.', '"Scalloped"', 'fretboards,', 'where', 'the', 'wood', 'of', 'the', 'fretboard', 'itself', 'is', '"scooped', 'out"', 'between', 'the', 'frets', 'allows', 'a', 'dramatic', 'vibrato', 'effect.', 'Fine', 'frets,', 'much', 'flatter,', 'allow', 'a', 'very', 'low', 'string-action', 'but', 'require', 'other', 'conditions', 'such', 'as', 'curvature', 'of', 'the', 'neck', 'to', 'be', 'well', 'maintained', 'in', 'order', 'to', 'prevent', 'buzz.', 'On', 'steel-string', 'guitars,', 'frets', 'are', 'eventually', 'bound', 'to', 'wear', 'down;', 'when', 'this', 'happens,', 'frets', 'can', 'be', 'replaced', 'or,', 'to', 'a', 'certain', 'extent,', 'leveled,', 'polished,', 'recrowned,', 'or', 'reshaped', 'as', 'required.', 'The', 'truss', 'rod', 'is', 'a', 'metal', 'rod', 'that', 'runs', 'along', 'the', 'inside', 'of', 'the', 'neck.', 'It', 'is', 'used', 'to', 'correct', 'changes', 'to', 'the', "neck's", 'curvature', 'caused', 'by', 'the', 'neck', 'timbers', 'aging,', 'changes', 'in', 'humidity', 'or', 'to', 'compensate', 'for', 'changes', 'in', 'the', 'tension', 'of', 'strings.', 'The', 'tension', 'of', 'the', 'rod', 'and', 'neck', 'assembly', 'is', 'adjusted', 'by', 'a', 'hex', 'nut', 'or', 'an', 'allen-key', 'bolt', 'on', 'the', 'rod,', 'usually', 'located', 'either', 'at', 'the', 'headstock,', 'sometimes', 'under', 'a', 'cover,', 'or', 'just', 'inside', 'the', 'body', 'of', 'the', 'guitar', 'underneath', 'the', 'fretboard', 'and', 'accessible', 'through', 'the', 'sound', 'hole.', 'Some', 'truss', 'rods', 'can', 'only', 'be', 'accessed', 'by', 'removing', 'the', 'neck.', 'The', 'truss', 'rod', 'counteracts', 'the', 'immense', 'amount', 'of', 'tension', 'the', 'strings', 'place', 'on', 'the', 'neck,', 'bringing', 'the', 'neck', 'back', 'to', 'a', 'straighter', 'position.', 'Turning', 'the', 'truss', 'rod', 'clockwise', 'will', 'tighten', 'it,', 'counteracting', 'the', 'tension', 'of', 'the', 'strings', 'and', 'straightening', 'the', 'neck', 'or', 'creating', 'a', 'backward', 'bow.', 'Turning', 'the', 'truss', 'rod', 'counter-clockwise', 'will', 'loosen', 'it,', 'allowing', 'string', 'tension', 'to', 'act', 'on', 'the', 'neck', 'and', 'creating', 'a', 'forward', 'bow.', 'Adjusting', 'the', 'truss', 'rod', 'affects', 'the', 'intonation', 'of', 'a', 'guitar', 'as', 'well', 'as', 'the', 'height', 'of', 'the', 'strings', 'from', 'the', 'fingerboard,', 'called', 'the', 'action.', 'Some', 'truss', 'rod', 'systems,', 'called', '"double', 'action"', 'truss', 'systems,', 'tighten', 'both', 'ways,', 'allowing', 'the', 'neck', 'to', 'be', 'pushed', 'both', 'forward', 'and', 'backward', '(standard', 'truss', 'rods', 'can', 'only', 'be', 'released', 'to', 'a', 'point', 'beyond', 'which', 'the', 'neck', 'will', 'no', 'longer', 'be', 'compressed', 'and', 'pulled', 'backward).', 'Classical', 'guitars', 'do', 'not', 'require', 'truss', 'rods', 'as', 'their', 'nylon', 'strings', 'exert', 'a', 'lower', 'tensile', 'force', 'with', 'lesser', 'potential', 'to', 'cause', 'structural', 'problems.', 'By', ':', 'ANTO', 'C-Balln3k', 'Bengkayang', 'Club', 'Inlays', 'are', 'visual', 'elements', 'set', 'into', 'the', 'exterior', 'surface', 'of', 'a', 'guitar.', 'The', 'typical', 'locations', 'for', 'inlay', 'are', 'on', 'the', 'fretboard,', 'headstock,', 'and', 'on', 'acoustic', 'guitars', 'around', 'the', 'soundhole,', 'known', 'as', 'the', 'rosette.', 'Inlays', 'range', 'from', 'simple', 'plastic', 'dots', 'on', 'the', 'fretboard', 'to', 'intricate', 'works', 'of', 'art', 'covering', 'the', 'entire', 'exterior', 'surface', 'of', 'a', 'guitar', '(front', 'and', 'back).', 'Some', 'guitar', 'players', 'have', 'used', 'LEDs', 'in', 'the', 'fretboard', 'to', 'produce', 'a', 'unique', 'lighting', 'effects', 'onstage.', 'Fretboard', 'inlays', 'are', 'most', 'commonly', 'shaped', 'like', 'dots,', 'diamond', 'shapes,', 'parallelograms,', 'or', 'large', 'blocks', 'in', 'between', 'the', 'frets.', 'Dots', 'are', 'usually', 'inlaid', 'into', 'the', 'upper', 'edge', 'of', 'the', 'fretboard', 'in', 'the', 'same', 'positions,', 'small', 'enough', 'to', 'be', 'visible', 'only', 'to', 'the', 'player.', 'Some', 'older', 'or', 'high-end', 'instruments', 'have', 'inlays', 'made', 'of', 'mother', 'of', 'pearl,', 'abalone,', 'ivory,', 'coloured', 'wood', 'or', 'other', 'exotic', 'materials', 'and', 'designs.', 'Simpler', 'inlays', 'are', 'often', 'made', 'of', 'plastic', 'or', 'painted.', 'High-end', 'classical', 'guitars', 'seldom', 'have', 'fretboard', 'inlays', 'as', 'a', 'well', 'trained', 'player', 'is', 'expected', 'to', 'know', 'his', 'or', 'her', 'way', 'around', 'the', 'instrument.', 'In', 'addition', 'to', 'fretboard', 'inlay,', 'the', 'headstock', 'and', 'soundhole', 'surround', 'are', 'also', 'frequently', 'inlaid.', 'The', "manufacturer's", 'logo', 'or', 'a', 'small', 'design', 'is', 'often', 'inlaid', 'into', 'the', 'headstock.', 'Rosette', 'designs', 'vary', 'from', 'simple', 'concentric', 'circles', 'to', 'delicate', 'fretwork', 'mimicking', 'the', 'historic', 'rosette', 'of', 'lutes.', 'Bindings', 'that', 'edge', 'the', 'finger', 'and', 'sound', 'boards', 'are', 'sometimes', 'inlaid.', 'Some', 'instruments', 'have', 'a', 'filler', 'strip', 'running', 'down', 'the', 'length', 'and', 'behind', 'the', 'neck,', 'used', 'for', 'strength', 'and/or', 'to', 'fill', 'the', 'cavity', 'through', 'which', 'the', 'trussrod', 'was', 'installed', 'in', 'the', 'neck.', 'Elaborate', 'inlays', 'are', 'a', 'decorative', 'feature', 'of', 'many', 'limited', 'edition,', 'high-end', 'and', 'custom-made', 'guitars.', 'Guitar', 'manufacturers', 'often', 'release', 'such', 'guitars', 'to', 'celebrate', 'significant', 'or', 'historic', 'milestones.', 'A', "guitar's", 'frets,', 'fretboard,', 'tuners,', 'headstock,', 'and', 'truss', 'rod,', 'all', 'attached', 'to', 'a', 'long', 'wooden', 'extension,', 'collectively', 'constitute', 'its', 'neck.', 'The', 'wood', 'used', 'to', 'make', 'the', 'fretboard', 'will', 'usually', 'differ', 'from', 'the', 'wood', 'in', 'the', 'rest', 'of', 'the', 'neck.', 'The', 'bending', 'stress', 'on', 'the', 'neck', 'is', 'considerable,', 'particularly', 'when', 'heavier', 'gauge', 'strings', 'are', 'used', '(see', 'Tuning),', 'and', 'the', 'ability', 'of', 'the', 'neck', 'to', 'resist', 'bending', '(see', 'Truss', 'rod)', 'is', 'important', 'to', 'the', "guitar's", 'ability', 'to', 'hold', 'a', 'constant', 'pitch', 'during', 'tuning', 'or', 'when', 'strings', 'are', 'fretted.', 'The', 'rigidity', 'of', 'the', 'neck', 'with', 'respect', 'to', 'the', 'body', 'of', 'the', 'guitar', 'is', 'one', 'determinant', 'of', 'a', 'good', 'instrument', 'versus', 'a', 'poor', 'one.', 'The', 'shape', 'of', 'the', 'neck', 'can', 'also', 'vary,', 'from', 'a', 'gentle', '"C"', 'curve', 'to', 'a', 'more', 'pronounced', '"V"', 'curve.', 'There', 'are', 'many', 'different', 'types', 'of', 'neck', 'profiles', 'available,', 'giving', 'the', 'guitarist', 'many', 'options.', 'Some', 'aspects', 'to', 'consider', 'in', 'a', 'guitar', 'neck', 'may', 'be', 'the', 'overall', 'width', 'of', 'the', 'fingerboard,', 'scale', '(distance', 'between', 'the', 'frets),', 'the', 'neck', 'wood,', 'the', 'type', 'of', 'neck', 'construction', '(for', 'example,', 'the', 'neck', 'may', 'be', 'glued', 'in', 'or', 'bolted', 'on),', 'and', 'the', 'shape', '(profile)', 'of', 'the', 'back', 'of', 'the', 'neck.', 'Other', 'type', 'of', 'material', 'used', 'to', 'make', 'guitar', 'necks', 'are', 'graphite', '(Steinberger', 'guitars),', 'aluminium', '(Kramer', 'Guitars,', 'Travis', 'Bean', 'and', 'Veleno', 'guitars),', 'or', 'carbon', 'fiber', '(Modulus', 'Guitars', 'and', 'ThreeGuitars).', 'Double', 'neck', 'electric', 'guitars', 'have', 'two', 'necks,', 'allowing', 'the', 'musician', 'to', 'quickly', 'switch', 'between', 'guitar', 'sounds.', 'This', 'is', 'the', 'point', 'at', 'which', 'the', 'neck', 'is', 'either', 'bolted', 'or', 'glued', 'to', 'the', 'body', 'of', 'the', 'guitar.', 'Almost', 'all', 'acoustic', 'guitars,', 'with', 'the', 'primary', 'exception', 'of', 'Taylors,', 'have', 'glued', '(otherwise', 'known', 'as', 'set)', 'necks,', 'while', 'electric', 'guitars', 'are', 'constructed', 'using', 'both', 'types.', 'Commonly', 'used', 'set', 'neck', 'joints', 'include', 'mortise', 'and', 'tenon', 'joints', '(such', 'as', 'those', 'used', 'by', 'CF', 'Martin', '&', 'Co.', 'guitars),', 'dovetail', 'joints', '(also', 'used', 'by', 'CF', 'Martin', 'on', 'the', 'D28', 'and', 'similar', 'models)', 'and', 'Spanish', 'heel', 'neck', 'joints', 'which', 'are', 'named', 'after', 'the', 'shoe', 'they', 'resemble', 'and', 'commonly', 'found', 'in', 'classical', 'guitars.', 'All', 'three', 'types', 'offer', 'stability.', 'Bolt-on', 'necks,', 'though', 'they', 'are', 'historically', 'associated', 'with', 'cheaper', 'instruments,', 'do', 'offer', 'greater', 'flexibility', 'in', 'the', "guitar's", 'set-up,', 'and', 'allow', 'easier', 'access', 'for', 'neck', 'joint', 'maintenance', 'and', 'repairs.', 'Another', 'type', 'of', 'neck,', 'only', 'available', 'for', 'solid', 'body', 'electric', 'guitars,', 'is', 'the', 'neck-through-body', 'construction.', 'These', 'are', 'designed', 'so', 'that', 'everything', 'from', 'the', 'machine', 'heads', 'down', 'to', 'the', 'bridge', 'are', 'located', 'on', 'the', 'same', 'piece', 'of', 'wood.', 'The', 'sides', '(also', 'known', 'as', 'wings)', 'of', 'the', 'guitar', 'are', 'then', 'glued', 'to', 'this', 'central', 'piece.', 'Some', 'luthiers', 'prefer', 'this', 'method', 'of', 'construction', 'as', 'they', 'claim', 'it', 'allows', 'better', 'sustain', 'of', 'each', 'note.', 'Some', 'instruments', 'may', 'not', 'have', 'a', 'neck', 'joint', 'at', 'all,', 'having', 'the', 'neck', 'and', 'sides', 'built', 'as', 'one', 'piece', 'and', 'the', 'body', 'built', 'around', 'it.', 'Modern', 'guitar', 'strings', 'are', 'constructed', 'of', 'metal,', 'polymers,', 'or', 'animal', 'or', 'plant', 'product', 'materials.', 'Instruments', 'utilising', '"steel"', 'strings', 'may', 'have', 'strings', 'made', 'of', 'alloys', 'incorporating', 'steel,', 'nickel', 'or', 'phosphor', 'bronze.', 'Classical', 'and', 'flamenco', 'instruments', 'historically', 'used', 'gut', 'strings,', 'but', 'these', 'have', 'been', 'superseded', 'by', 'polymer', 'materials,', 'such', 'as', 'nylon', 'and', 'fluorocarbon', 'materials.', 'Bass', 'strings', 'for', 'both', 'instruments', 'are', 'wound', 'rather', 'than', 'monofilament.', 'In', 'acoustic', 'guitars,', 'string', 'vibration', 'is', 'transmitted', 'through', 'the', 'bridge', 'and', 'saddle', 'to', 'the', 'body', 'via', 'sound', 'board.', 'The', 'sound', 'board', 'is', 'typically', 'made', 'of', 'tone', 'woods', 'such', 'as', 'spruce', 'or', 'cedar.', 'Timbers', 'for', 'tone', 'woods', 'are', 'chosen', 'for', 'both', 'strength', 'and', 'ability', 'to', 'transfer', 'mechanical', 'energy', 'from', 'the', 'strings', 'to', 'the', 'air', 'within', 'the', 'guitar', 'body.', 'Sound', 'is', 'further', 'shaped', 'by', 'the', 'characteristics', 'of', 'the', 'guitar', "body's", 'resonant', 'cavity.', 'In', 'electric', 'guitars,', 'transducers', 'known', 'as', 'pickups', 'convert', 'string', 'vibration', 'to', 'an', 'electric', 'signal,', 'which', 'in', 'turn', 'is', 'amplified', 'and', 'fed', 'to', 'speakers,', 'which', 'vibrate', 'the', 'air', 'to', 'produce', 'the', 'sound', 'we', 'hear.', 'Nevertheless,', 'the', 'body', 'of', 'the', 'electric', 'guitar', 'still', 'performs', 'a', 'role', 'in', 'shaping', 'the', 'resultant', 'tonal', 'signature.', 'In', 'an', 'acoustic', 'instrument,', 'the', 'body', 'of', 'the', 'guitar', 'is', 'a', 'major', 'determinant', 'of', 'the', 'overall', 'sound', 'quality.', 'The', 'guitar', 'top,', 'or', 'soundboard,', 'is', 'a', 'finely', 'crafted', 'and', 'engineered', 'element', 'made', 'of', 'tonewoods', 'such', 'as', 'spruce', 'and', 'red', 'cedar.', 'This', 'thin', 'piece', 'of', 'wood,', 'often', 'only', '2', 'or', '3mm', 'thick,', 'is', 'strengthened', 'by', 'differing', 'types', 'of', 'internal', 'bracing.', 'The', 'top', 'is', 'considered', 'by', 'many', 'luthiers', 'to', 'be', 'the', 'dominant', 'factor', 'in', 'determining', 'the', 'sound', 'quality.', 'The', 'majority', 'of', 'the', "instrument's", 'sound', 'is', 'heard', 'through', 'the', 'vibration', 'of', 'the', 'guitar', 'top', 'as', 'the', 'energy', 'of', 'the', 'vibrating', 'strings', 'is', 'transferred', 'to', 'it.', 'Body', 'size,', 'shape', 'and', 'style', 'has', 'changed', 'over', 'time.', '19th', 'century', 'guitars,', 'now', 'known', 'as', 'salon', 'guitars,', 'were', 'smaller', 'than', 'modern', 'instruments.', 'Differing', 'patterns', 'of', 'internal', 'bracing', 'have', 'been', 'used', 'over', 'time', 'by', 'luthiers.', 'Torres,', 'Hauser,', 'Ramirez,', 'Fleta,', 'and', 'C.F.', 'Martin', 'were', 'among', 'the', 'most', 'influential', 'designers', 'of', 'their', 'time.', 'Bracing', 'not', 'only', 'strengthens', 'the', 'top', 'against', 'potential', 'collapse', 'due', 'to', 'the', 'stress', 'exerted', 'by', 'the', 'tensioned', 'strings,', 'but', 'also', 'affects', 'the', 'resonance', 'characteristics', 'of', 'the', 'top.', 'The', 'back', 'and', 'sides', 'are', 'made', 'out', 'of', 'a', 'variety', 'of', 'timbers', 'such', 'as', 'mahogany,', 'Indian', 'rosewood', 'and', 'highly', 'regarded', 'Brazilian', 'rosewood', '(Dalbergia', 'nigra).', 'Each', 'one', 'is', 'primarily', 'chosen', 'for', 'their', 'aesthetic', 'effect', 'and', 'can', 'be', 'decorated', 'with', 'inlays', 'and', 'purfling.', 'The', 'body', 'of', 'an', 'acoustic', 'guitar', 'has', 'a', 'sound', 'hole', 'through', 'which', 'sound', 'is', 'projected.', 'The', 'sound', 'hole', 'is', 'usually', 'a', 'round', 'hole', 'in', 'the', 'top', 'of', 'the', 'guitar', 'under', 'the', 'strings.', 'Air', 'inside', 'the', 'body', 'vibrates', 'as', 'the', 'guitar', 'top', 'and', 'body', 'is', 'vibrated', 'by', 'the', 'strings,', 'and', 'the', 'response', 'of', 'the', 'air', 'cavity', 'at', 'different', 'frequencies', 'is', 'characterised,', 'like', 'the', 'rest', 'of', 'the', 'guitar', 'body,', 'by', 'a', 'number', 'of', 'resonance', 'modes', 'at', 'which', 'it', 'responds', 'more', 'strongly.', 'Instruments', 'with', 'larger', 'areas', 'for', 'the', 'guitar', 'top', 'were', 'introduced', 'by', 'Martin', 'in', 'an', 'attempt', 'to', 'create', 'louder', 'volume', 'levels.', 'The', 'popularity', 'of', 'the', 'larger', '"dreadnought"', 'body', 'size', 'amongst', 'acoustic', 'performers', 'is', 'related', 'to', 'the', 'greater', 'sound', 'volume', 'produced.', 'Most', 'electric', 'guitar', 'bodies', 'are', 'made', 'of', 'wood', 'and', 'include', 'a', 'plastic', 'pick', 'guard.', 'Boards', 'wide', 'enough', 'to', 'use', 'as', 'a', 'solid', 'body', 'are', 'very', 'expensive', 'due', 'to', 'the', 'worldwide', 'depletion', 'of', 'hardwood', 'stock', 'since', 'the', "70's,", 'so', 'the', 'wood', 'is', 'rarely', 'one', 'solid', 'piece.', 'Most', 'bodies', 'are', 'made', 'of', 'two', 'pieces', 'of', 'wood', 'with', 'some', 'of', 'them', 'including', 'a', 'seam', 'running', 'down', 'the', 'centre', 'line', 'of', 'the', 'body.', 'The', 'most', 'common', 'woods', 'used', 'for', 'electric', 'guitar', 'body', 'construction', 'include', 'maple,', 'basswood,', 'ash,', 'poplar,', 'alder,', 'and', 'mahogany.', 'Many', 'bodies', 'will', 'consist', 'of', 'good', 'sounding', 'but', 'inexpensive', 'woods,', 'like', 'ash,', 'with', 'a', '"top",', 'or', 'thin', 'layer', 'of', 'another,', 'more', 'attractive', 'wood', '(such', 'as', 'maple', 'with', 'a', 'natural', '"flame"', 'pattern)', 'glued', 'to', 'the', 'top', 'of', 'the', 'basic', 'wood.', 'Guitars', 'constructed', 'like', 'this', 'are', 'often', 'called', '"flame', 'tops".', 'The', 'body', 'is', 'usually', 'carved', 'or', 'routed', 'to', 'accept', 'the', 'other', 'elements,', 'such', 'as', 'the', 'bridge,', 'pickup,', 'neck,', 'and', 'other', 'electronic', 'components.', 'Most', 'electrics', 'have', 'a', 'polyurethane', 'or', 'nitrocellulose', 'lacquer', 'finish.', 'Other', 'alternative', 'materials', 'to', 'wood,', 'are', 'used', 'in', 'guitar', 'body', 'construction.', 'Some', 'of', 'these', 'include', 'carbon', 'composites,', 'plastic', 'material', '(such', 'as', 'polycarbonate)', 'and', 'aluminium', 'alloys.', 'Pickups', 'are', 'transducers', 'attached', 'to', 'a', 'guitar', 'that', 'detect', '(or', '"pick', 'up")', 'string', 'vibrations', 'and', 'convert', 'the', 'mechanical', 'energy', 'of', 'the', 'string', 'into', 'electrical', 'energy.', 'The', 'resultant', 'electrical', 'signal', 'can', 'then', 'be', 'electronically', 'amplified.', 'The', 'most', 'common', 'type', 'of', 'pickup', 'is', 'electromagnetic', 'in', 'design.', 'These', 'contain', 'magnets', 'that', 'are', 'tightly', 'wrapped', 'in', 'a', 'coil,', 'or', 'coils,', 'of', 'copper', 'wire.', 'Such', 'pickups', 'are', 'usually', 'placed', 'right', 'underneath', 'the', 'guitar', 'strings.', 'Electromagnetic', 'pickups', 'work', 'on', 'the', 'same', 'principles', 'and', 'in', 'a', 'similar', 'manner', 'to', 'an', 'electrical', 'generator.', 'The', 'vibration', 'of', 'the', 'strings', 'causes', 'a', 'small', 'voltage', 'to', 'be', 'created', 'in', 'the', 'coils', 'surrounding', 'the', 'magnets;', 'this', 'signal', 'voltage', 'is', 'later', 'amplified.', 'Traditional', 'electromagnetic', 'pickups', 'are', 'either', 'single-coil', 'or', 'double-coil.', 'Single-coil', 'pickups', 'are', 'susceptible', 'to', 'noise', 'induced', 'from', 'electric', 'fields,', 'usually', 'mains-frequency', '(60', 'or', '50', 'hertz)', 'hum.', 'The', 'introduction', 'of', 'the', 'double-coil', 'humbucker', 'in', 'the', 'mid-1950s', 'did', 'away', 'with', 'this', 'problem', 'through', 'the', 'use', 'of', 'two', 'coils,', 'one', 'of', 'which', 'is', 'wired', 'in', 'a', 'reverse', 'polarity', 'orientation.', 'The', 'types', 'and', 'models', 'of', 'pickups', 'used', 'can', 'greatly', 'affect', 'the', 'tone', 'of', 'the', 'guitar.', 'Typically,', 'humbuckers,', 'which', 'are', 'two', 'magnet\xe2\x80\x93coil', 'assemblies', 'attached', 'to', 'each', 'other', 'are', 'traditionally', 'associated', 'with', 'a', 'heavier', 'sound.', 'Single-coil', 'pickups,', 'one', 'magnet', 'wrapped', 'in', 'copper', 'wire,', 'are', 'used', 'by', 'guitarists', 'seeking', 'a', 'brighter,', 'twangier', 'sound', 'with', 'greater', 'dynamic', 'range.', 'Modern', 'pickups', 'are', 'tailored', 'to', 'the', 'sound', 'desired.', 'A', 'commonly', 'applied', 'approximation', 'used', 'in', 'selection', 'of', 'a', 'pickup', 'is', 'that', 'less', 'wire', '(lower', 'DC', 'resistance)', '=', 'brighter', 'sound,', 'more', 'wire', '=', '"fat"', 'tone.', 'Other', 'options', 'include', 'specialized', 'switching', 'that', 'produces', 'coil-splitting,', 'in/out', 'of', 'phase', 'and', 'other', 'effects.', 'Guitar', 'circuits', 'are', 'either', 'active,', 'needing', 'a', 'battery', 'to', 'power', 'their', 'circuit,', 'or,', 'as', 'in', 'most', 'cases,', 'equipped', 'with', 'a', 'passive', 'circuit.', 'Fender', 'Stratocaster', 'type', 'guitars', 'generally', 'utilize', 'three', 'single-coil', 'pickups,', 'while', 'most', 'Gibson', 'Les', 'Paul', 'types', 'use', 'humbucker', 'pickups.', 'Piezoelectric,', 'or', 'piezo,', 'pickups', 'represent', 'another', 'class', 'of', 'pickup.', 'These', 'employ', 'piezoelectricity', 'to', 'generate', 'the', 'musical', 'signal', 'and', 'are', 'popular', 'in', 'hybrid', 'electro-acoustic', 'guitars.', 'A', 'crystal', 'is', 'located', 'under', 'each', 'string,', 'usually', 'in', 'the', 'saddle.', 'When', 'the', 'string', 'vibrates,', 'the', 'shape', 'of', 'the', 'crystal', 'is', 'distorted,', 'and', 'the', 'stresses', 'associated', 'with', 'this', 'change', 'produce', 'tiny', 'voltages', 'across', 'the', 'crystal', 'that', 'can', 'be', 'amplified', 'and', 'manipulated.', 'Some', 'piezo-equipped', 'guitars', 'use', 'what', 'is', 'known', 'as', 'a', 'hexaphonic', 'pickup.', '"Hex"', 'is', 'a', 'prefix', 'meaning', 'six.', 'In', 'a', 'hexaphonic', 'pickup', 'separate', 'outputs', 'are', 'obtained', 'from', 'discrete', 'piezoelectric', 'pickups', 'for', 'each', 'of', 'the', 'six', 'strings.', 'This', 'arrangement', 'allows', 'the', 'signal', 'to', 'be', 'easily', 'modified', 'by', 'on-board', 'modelling', 'electronics,', 'as', 'in', 'the', 'Line', '6', 'Variax', 'brand', 'of', 'electric', 'guitars;', 'the', 'guitars', 'allow', 'for', 'a', 'variety', 'of', 'different', 'sounds', 'to', 'be', 'obtained', 'by', 'digitally', 'manipulating', 'the', 'signal.', 'This', 'allows', 'a', 'guitar', 'to', 'mimic', 'many', 'vintage', 'models', 'of', 'guitar,', 'as', 'well', 'as', 'output', 'alternate', 'tunings', 'without', 'the', 'need', 'to', 'adjust', 'the', 'strings.', 'Another', 'use', 'for', 'hexaphonic', 'pickups', 'is', 'to', 'send', 'the', 'output', 'signals', 'to', 'a', 'MIDI', 'interpretation', 'device,', 'which', 'determines', 'the', 'note', 'pitch,', 'duration,', 'attack', 'and', 'decay', 'characteristics', 'and', 'so', 'forth.', 'The', 'MIDI', '(Musical', 'Instrument', 'Digital', 'Interface)', 'interpreter', 'then', 'sends', 'the', 'note', 'information', 'to', 'a', 'sound', 'bank', 'device.', 'The', 'resulting', 'sound', 'can', 'closely', 'mimic', 'numerous', 'types', 'of', 'instruments.', 'On', 'guitars', 'that', 'have', 'them,', 'these', 'components', 'and', 'the', 'wires', 'that', 'connect', 'them', 'allow', 'the', 'player', 'to', 'control', 'some', 'aspects', 'of', 'the', 'sound', 'like', 'volume', 'or', 'tone.', 'These', 'at', 'their', 'simplest', 'consist', 'of', 'passive', 'components', 'such', 'as', 'potentiometers', 'and', 'capacitors,', 'but', 'may', 'also', 'include', 'specialized', 'integrated', 'circuits', 'or', 'other', 'active', 'components', 'requiring', 'batteries', 'for', 'power,', 'for', 'preamplification', 'and', 'signal', 'processing,', 'or', 'even', 'for', 'assistance', 'in', 'tuning.', 'In', 'many', 'cases', 'the', 'electronics', 'have', 'some', 'sort', 'of', 'shielding', 'to', 'prevent', 'pickup', 'of', 'external', 'interference', 'and', 'noise.', 'The', 'top,', 'back', 'and', 'ribs', 'of', 'an', 'acoustic', 'guitar', 'body', 'are', 'very', 'thin', '(1-2', 'mm),', 'so', 'a', 'flexible', 'piece', 'of', 'wood', 'called', 'lining', 'is', 'glued', 'into', 'the', 'corners', 'where', 'the', 'rib', 'meets', 'the', 'top', 'and', 'back.', 'This', 'interior', 'reinforcement', 'provides', '5', 'to', '20', 'mm', 'of', 'solid', 'gluing', 'area', 'for', 'these', 'corner', 'joints.', 'Solid', 'linings', 'are', 'often', 'used', 'in', 'classical', 'guitars,', 'while', 'kerfed', 'lining', 'is', 'most', 'often', 'found', 'in', 'steel', 'string', 'acoustics.', 'Kerfed', 'lining', 'is', 'also', 'called', 'kerfing', '(because', 'it', 'is', 'scored,', 'or', 'kerfed', 'to', 'allow', 'it', 'to', 'bend', 'with', 'the', 'shape', 'of', 'the', 'rib).', 'During', 'final', 'construction,', 'a', 'small', 'section', 'of', 'the', 'outside', 'corners', 'is', 'carved', 'or', 'routed', 'out', 'and', 'then', 'filled', 'with', 'binding', 'material', 'on', 'the', 'outside', 'corners', 'and', 'decorative', 'strips', 'of', 'material', 'next', 'to', 'the', 'binding,', 'which', 'are', 'called', 'purfling.', 'This', 'binding', 'serves', 'to', 'seal', 'off', 'the', 'endgrain', 'of', 'the', 'top', 'and', 'back.', 'Purfling', 'can', 'also', 'appear', 'on', 'the', 'back', 'of', 'an', 'acoustic', 'guitar,', 'marking', 'the', 'edge', 'joints', 'of', 'the', 'two', 'or', 'three', 'sections', 'of', 'the', 'back.', 'Binding', 'and', 'purfling', 'materials', 'are', 'generally', 'made', 'of', 'either', 'wood', 'or', 'plastic.', 'The', 'main', 'purpose', 'of', 'the', 'bridge', 'on', 'an', 'acoustic', 'guitar', 'is', 'to', 'transfer', 'the', 'vibration', 'from', 'the', 'strings', 'to', 'the', 'soundboard,', 'which', 'vibrates', 'the', 'air', 'inside', 'of', 'the', 'guitar,', 'thereby', 'amplifying', 'the', 'sound', 'produced', 'by', 'the', 'strings.', 'On', 'both', 'electric', 'and', 'acoustic', 'guitars,', 'the', 'bridge', 'holds', 'the', 'strings', 'in', 'place', 'on', 'the', 'body.', 'There', 'are', 'many', 'varied', 'bridge', 'designs.', 'There', 'may', 'be', 'some', 'mechanism', 'for', 'raising', 'or', 'lowering', 'the', 'bridge', 'to', 'adjust', 'the', 'distance', 'between', 'the', 'strings', 'and', 'the', 'fretboard', '(action),', 'and/or', 'fine-tuning', 'the', 'intonation', 'of', 'the', 'instrument.', 'Some', 'are', 'spring-loaded', 'and', 'feature', 'a', '"whammy', 'bar",', 'a', 'removable', 'arm', 'which', 'allows', 'the', 'player', 'to', 'modulate', 'the', 'pitch', 'moving', 'the', 'bridge', 'up', 'and', 'down.', 'The', 'whammy', 'bar', 'is', 'sometimes', 'also', 'referred', 'to', 'as', 'a', '"tremolo', 'bar"', '(see', 'Tremolo', 'for', 'further', 'discussion', 'of', 'this', 'term', '\xe2\x80\x93', 'the', 'effect', 'of', 'rapidly', 'changing', 'pitch', 'produced', 'by', 'a', 'whammy', 'bar', 'is', 'more', 'correctly', 'called', '"vibrato").', 'Some', 'bridges', 'also', 'allow', 'for', 'alternate', 'tunings', 'at', 'the', 'touch', 'of', 'a', 'button.', 'On', 'almost', 'all', 'modern', 'electric', 'guitars,', 'the', 'bridge', 'is', 'adjustable', 'for', 'each', 'string', 'so', 'that', 'intonation', 'stays', 'correct', 'up', 'and', 'down', 'the', 'neck.', 'If', 'the', 'open', 'string', 'is', 'in', 'tune', 'but', 'sharp', 'or', 'flat', 'when', 'frets', 'are', 'pressed,', 'the', 'bridge', 'can', 'be', 'adjusted', 'with', 'a', 'screwdriver', 'or', 'hex', 'key', 'to', 'remedy', 'the', 'problem.', 'In', 'general,', 'flat', 'notes', 'are', 'corrected', 'by', 'moving', 'the', 'bridge', 'forward', 'and', 'sharp', 'notes', 'by', 'moving', 'it', 'backwards.', 'On', 'an', 'instrument', 'correctly', 'adjusted', 'for', 'intonation,', 'the', 'actual', 'length', 'of', 'each', 'string', 'from', 'the', 'nut', 'to', 'the', 'bridge', 'saddle', 'will', 'be', 'slightly', 'but', 'measurably', 'longer', 'than', 'the', 'scale', 'length', 'of', 'the', 'instrument.', 'This', 'additional', 'length', 'is', 'called', 'compensation,', 'which', 'flattens', 'all', 'notes', 'a', 'bit', 'to', 'compensate', 'for', 'the', 'sharping', 'of', 'all', 'fretted', 'notes', 'caused', 'by', 'stretching', 'the', 'string', 'during', 'fretting.', 'Also', 'known', 'as', 'a', 'scratchplate.', 'This', 'is', 'usually', 'a', 'piece', 'of', 'laminated', 'plastic', 'or', 'other', 'material', 'that', 'protects', 'the', 'finish', 'of', 'the', 'top', 'of', 'the', 'guitar', 'from', 'damage', 'due', 'to', 'the', 'use', 'of', 'a', 'plectrum', 'or', 'fingernails.', 'Electric', 'guitars', 'sometimes', 'mount', 'pickups', 'and', 'electronics', 'on', 'the', 'pickguard.', 'It', 'is', 'a', 'common', 'feature', 'on', 'steel-string', 'acoustic', 'guitars.', 'Vigorous', 'performance', 'styles', 'such', 'as', 'flamenco,', 'which', 'can', 'involve', 'the', 'use', 'of', 'the', 'guitar', 'as', 'a', 'percussion', 'instrument,', 'call', 'for', 'a', 'scratchplate', 'to', 'be', 'fitted', 'to', 'nylon-string', 'instruments.', 'The', 'Vibrato', '(pitch', 'bend)', 'unit', 'found', 'on', 'many', 'electric', 'guitars', 'has', 'also', 'had', 'slang', 'terms', 'applied', 'to', 'it,', 'such', 'as', '"tremolo', 'bar', '(or', 'arm)",', '"sissy', 'bar",', '"wang', 'bar",', '"slam', 'handle",', '"whammy', 'handle",', 'and', '"whammy', 'bar".', 'The', 'latter', 'two', 'slang', 'terms', 'led', 'stompbox', 'manufacturers', 'to', 'use', 'the', 'term', "'whammy'", 'in', 'coming', 'up', 'with', 'a', 'pitch', 'raising', 'effect', 'introduced', 'by', 'popular', 'guitar', 'effects', 'pedal', 'brand', '"Digitech".', 'Leo', 'Fender,', 'who', 'did', 'much', 'to', 'create', 'the', 'electric', 'guitar,', 'also', 'created', 'much', 'confusion', 'over', 'the', 'meaning', 'of', 'the', 'terms', '"tremolo"', 'and', '"vibrato",', 'specifically', 'by', 'misnaming', 'the', '"tremolo"', 'unit', 'on', 'many', 'of', 'his', 'guitars', 'and', 'also', 'the', '"vibrato"', 'unit', 'on', 'his', '"Vibrolux"', 'amps.', 'In', 'general,', 'vibrato', 'is', 'a', 'variation', 'in', 'pitch,', 'whereas', 'tremolo', 'is', 'a', 'variation', 'in', 'volume,', 'so', 'the', 'tremolo', 'bar', 'is', 'actually', 'a', 'vibrato', 'bar', 'and', 'the', '"Vibrolux"', 'amps', 'actually', 'had', 'a', 'tremolo', 'effect.', 'However,', 'following', "Fender's", 'example,', 'electric', 'guitarists', 'traditionally', 'reverse', 'these', 'meanings', 'when', 'speaking', 'of', 'hardware', 'devices', 'and', 'the', 'effects', 'they', 'produce.', 'See', 'vibrato', 'unit', 'for', 'a', 'more', 'detailed', 'discussion,', 'and', 'tremolo', 'arm', 'for', 'more', 'of', 'the', 'history.', 'A', 'distinctly', 'different', 'form', 'of', 'mechanical', 'vibrato', 'found', 'on', 'some', 'guitars', 'is', 'the', 'Bigsby', 'vibrato', 'tailpiece,', 'commonly', 'called', 'Bigsby.', 'This', 'vibrato', 'wraps', 'the', 'strings', 'around', 'a', 'horizontal', 'bar,', 'which', 'is', 'then', 'rotated', 'with', 'a', 'handle', 'by', 'the', 'musician.', 'Another', 'type', 'of', 'pitch', 'bender', 'is', 'the', 'B-Bender,', 'a', 'spring', 'and', 'lever', 'device', 'mounted', 'in', 'an', 'internal', 'cavity', 'of', 'a', 'solid', 'body', 'electric,', 'guitar', 'that', 'allows', 'the', 'guitarist', 'to', 'bend', 'just', 'the', 'B', 'string', 'of', 'the', 'guitar', 'using', 'a', 'lever', 'connected', 'to', 'the', 'strap', 'handle', 'of', 'the', 'guitar.', 'The', 'resulting', 'pitch', 'bend', 'is', 'evocative', 'of', 'the', 'sound', 'of', 'the', 'pedal', 'steel', 'guitar.', 'Strip', 'of', 'fabric', 'with', 'a', 'leather', 'or', 'synthetic', 'leather', 'piece', 'on', 'each', 'end.', 'Made', 'to', 'hold', 'a', 'guitar', 'via', 'the', 'shoulders,', 'at', 'an', 'adjustable', 'length', 'to', 'suit', 'the', 'position', 'favoured', 'by', 'the', 'guitarist.', 'Self-tuning', 'guitars', 'are', 'computerized', 'guitars', 'programmed', 'to', 'tune', 'themselves.', 'The', 'Gibson', 'Robot', 'guitar,', 'released', 'in', '2007,', 'was', 'the', 'first', 'of', 'this', 'kind.', 'Gibson', 'is', 'currently', 'working', 'on', 'a', 'new', 'self-tuning', 'model', 'called', 'the', 'Dark', 'Fire.', 'The', 'guitar', 'is', 'a', 'transposing', 'instrument.', 'Its', 'pitch', 'sounds', 'one', 'octave', 'lower', 'than', 'it', 'is', 'notated', 'on', 'a', 'score.', 'A', 'variety', 'of', 'different', 'tunings', 'may', 'be', 'used.', 'However,', 'the', 'most', 'common', 'by', 'far', 'is', 'known', 'as', '"Standard', 'Tuning,"', 'which', 'has', 'the', 'strings', 'tuned', 'from', 'a', 'low', 'E,', 'to', 'a', 'high', 'E,', 'traversing', 'a', 'two', 'octave', 'range', '\xe2\x80\x93', 'EADGBE.', 'The', 'pitches', 'are', 'as', 'follows:', 'The', 'table', 'below', 'shows', 'pitch', 'names', 'found', 'over', 'the', 'six', 'strings', 'of', 'a', 'guitar', 'in', 'standard', 'tuning,', 'from', 'the', 'nut', '(zero),', 'to', 'the', 'twelfth', 'fret.', 'A', 'table', 'to', 'depict', 'pitch', 'names', 'found', 'over', 'the', 'six', 'strings', 'of', 'a', 'guitar', 'in', 'standard', 'tuning,', 'from', 'the', 'nut', '(zero),', 'to', 'the', 'twelfth', 'fret.', 'A', 'guitar', 'using', 'this', 'tuning', 'can', 'tune', 'to', 'itself', 'using', 'the', 'fact,', 'with', 'a', 'single', 'exception,', 'that', 'the', '5th', 'fret', 'on', 'one', 'string', 'is', 'the', 'same', 'note', 'as', 'the', 'next', 'open', 'string;', 'that', 'is,', 'a', '5th-fret', 'note', 'on', 'the', 'sixth', 'string', 'is', 'the', 'same', 'note', 'as', 'the', 'open', 'fifth', 'string.', 'The', 'exception', 'is', 'the', 'interval', 'between', 'the', 'second', 'and', 'third', 'strings,', 'in', 'which', 'the', '4th-fret', 'note', 'on', 'the', 'third', 'string', 'is', 'equivalent', 'to', 'the', 'open', 'second', 'string.', 'Standard', 'tuning', 'has', 'evolved', 'to', 'provide', 'a', 'good', 'compromise', 'between', 'simple', 'fingering', 'for', 'many', 'chords', 'and', 'the', 'ability', 'to', 'play', 'common', 'scales', 'with', 'minimal', 'left', 'hand', 'movement.', 'Uniquely,', 'the', "guitar's", 'tuning', 'allows', 'for', 'repeatable', 'patterns', 'which', 'also', 'facilitates', 'the', 'ease', 'in', 'which', 'common', 'scales', 'can', 'be', 'played.', 'There', 'are', 'also', 'a', 'variety', 'of', 'commonly', 'used', 'alternate', 'tunings', '\xe2\x80\x93', 'most', 'of', 'which', 'are', 'open', 'tunings', 'that', 'create', 'entire', 'chord', 'voicings', 'without', 'fretting', 'any', 'strings.', 'Many', 'open', 'tunings,', 'where', 'all', 'of', 'the', 'strings', 'are', 'tuned', 'to', 'a', 'similar', 'note', 'or', 'chord,', 'are', 'popular', 'for', 'slide', 'guitar', 'playing.', 'Alternate', 'tunings', 'are', 'used', 'for', 'two', 'main', 'reasons:', 'the', 'ease', 'of', 'playing', 'and', 'the', 'variation', 'in', 'tone', 'that', 'can', 'be', 'achieved.', 'Many', 'guitarists', 'use', 'a', 'long', 'established,', 'centuries-old', 'tuning', 'variation', 'where', 'the', 'lowest', 'string', 'is', "'dropped'", 'two', 'semi-tones', 'down.', 'Known', 'as', 'Drop-D', '(or', 'dropped', 'D)', 'tuning', 'it', 'is,', 'from', 'low', 'to', 'high,', 'DADGBE.', 'This', 'allows', 'for', 'open', 'string', 'tonic', 'and', 'dominant', 'basses', 'in', 'the', 'keys', 'of', 'D', 'and', 'D', 'minor.', 'It', 'also', 'enables', 'simple', 'fifths', '(powerchords)', 'to', 'be', 'more', 'easily', 'played.', 'Eddie', 'Van', 'Halen', 'sometimes', 'uses', 'a', 'device', 'known', 'as', 'a', "'D", "Tuna,'", 'the', 'patent', 'for', 'which', 'he', 'owns.', 'It', 'is', 'a', 'small', 'lever,', 'attached', 'to', 'the', 'fine', 'tuner', 'of', 'the', '6th', 'string', 'on', 'a', 'Floyd', 'Rose', 'tremolo,', 'which', 'allows', 'him', 'to', 'easily', 'drop', 'that', "string's", 'tuning', 'to', 'a', 'D.', 'Many', 'contemporary', 'rock', 'bands', 'detune', 'all', 'strings', 'by', 'several', 'semi-tones,', 'making,', 'for', 'example,', 'Drop-C', 'or', 'Drop-B', 'tunings,', 'However', 'this', 'terminology', 'is', 'inconsistent', 'with', 'that', 'of', '"drop-D"', 'as', '"drop-D"', 'refers', 'to', 'dropping', 'a', 'single', 'string', 'to', 'the', 'named', 'pitch.', 'Often', 'these', 'new', 'tunings', 'are', 'also', 'simply', 'referred', 'to', 'as', 'the', '"Standard"', 'of', 'the', 'note', 'in', 'question', 'e.g.', '\xe2\x80\x93', '"D', 'Standard"', "(DGcfad').", 'Some', 'guitarists', 'tune', 'in', 'straight', 'fourths,', 'avoiding', 'the', 'major', 'third', 'between', 'the', 'third', 'and', 'second', 'strings.', 'While', 'this', 'makes', 'playing', 'major', 'and', 'minor', 'triads', 'slightly', 'more', 'difficult,', 'it', 'facilitated', 'playing', 'chords', 'with', 'more', 'complicated', 'extended', 'structures', '.', 'One', 'proponent', 'of', 'the', 'straight', 'fourth', 'tuning', '(EADGCF)', 'is', 'Stanley', 'Jordan.', 'As', 'with', 'all', 'stringed', 'instruments', 'a', 'large', 'number', 'of', 'scordatura', 'are', 'possible', 'on', 'the', 'guitar.', 'A', 'common', 'form', 'of', 'scordatura', 'involves', 'tuning', 'the', '3rd', 'string', 'to', 'F#', 'to', 'mimic', 'the', 'standard', 'tuning', 'of', 'the', 'lute,', 'especially', 'when', 'playing', 'renaissance', 'repertoire', 'originally', 'written', 'for', 'the', 'lute.', 'Though', 'a', 'guitar', 'may', 'be', 'played', 'on', 'its', 'own,', 'there', 'are', 'a', 'variety', 'of', 'common', 'accessories', 'used', 'for', 'holding', 'and', 'playing', 'the', 'guitar.', 'A', 'capo', '(short', 'for', 'capotasto)', 'is', 'used', 'to', 'change', 'the', 'pitch', 'of', 'open', 'strings.', 'Capos', 'are', 'clipped', 'onto', 'the', 'fret', 'board', 'with', 'the', 'aid', 'of', 'spring', 'tension,', 'or', 'in', 'some', 'models,', 'elastic', 'tension.', 'To', 'raise', 'the', "guitar's", 'pitch', 'by', 'one', 'semitone,', 'the', 'player', 'would', 'clip', 'the', 'capo', 'onto', 'the', 'fret', 'board', 'just', 'below', 'the', 'first', 'fret.', 'Their', 'use', 'allows', 'a', 'player', 'to', 'play', 'in', 'different', 'keys', 'without', 'having', 'to', 'change', 'the', 'chord', 'formations', 'they', 'use.', 'Because', 'of', 'the', 'ease', 'with', 'which', 'they', 'allow', 'guitar', 'players', 'to', 'change', 'keys,', 'they', 'are', 'sometimes', 'referred', 'to', 'as', '"cheaters"', 'or', 'the', '"hillbilly', 'crutch."', 'Classical', 'performers', 'are', 'known', 'to', 'use', 'them', 'to', 'enable', 'modern', 'instruments', 'to', 'match', 'the', 'pitch', 'of', 'historical', 'instruments', 'such', 'as', 'the', 'renaissance', 'lute.', 'A', 'slide,', '(neck', 'of', 'a', 'bottle,', 'knife', 'blade', 'or', 'round', 'metal', 'bar)', 'used', 'in', 'blues', 'and', 'rock', 'to', 'create', 'a', 'glissando', 'or', "'hawaiian'", 'effect.', 'The', 'necks', 'of', 'bottles', 'were', 'often', 'used', 'in', 'blues', 'and', 'country', 'music.', 'Modern', 'slides', 'are', 'constructed', 'of', 'glass,', 'plastic,', 'ceramic,', 'chrome,', 'brass', 'or', 'steel,', 'depending', 'on', 'the', 'weight', 'and', 'tone', 'desired.', 'An', 'instrument', 'that', 'is', 'played', 'exclusively', 'in', 'this', 'manner,', '(using', 'a', 'metal', 'bar)', 'is', 'called', 'a', 'steel', 'guitar', 'or', 'pedal', 'steel.', 'Slide', 'playing', 'to', 'this', 'day', 'is', 'very', 'popular', 'in', 'blues', 'music', 'and', 'country', 'music.', 'Some', 'slide', 'players', 'use', 'a', 'so', 'called', 'Dobro', 'guitar.', 'Some', 'performers', 'that', 'have', 'become', 'famous', 'for', 'playing', 'slide', 'are', 'Robert', 'Johnson,', 'Elmore', 'James,', 'Ry', 'Cooder,', 'George', 'Harrison,', 'Bonnie', 'Raitt,', 'Derek', 'Trucks,', 'Warren', 'Haynes,', 'Duane', 'Allman,', 'Muddy', 'Waters', 'and', 'Rory', 'Gallagher.', 'A', 'variety', 'of', 'guitar', 'picksA', '"guitar', 'pick"', 'or', '"plectrum"', 'is', 'a', 'small', 'piece', 'of', 'hard', 'material', 'which', 'is', 'generally', 'held', 'between', 'the', 'thumb', 'and', 'first', 'finger', 'of', 'the', 'picking', 'hand', 'and', 'is', 'used', 'to', '"pick"', 'the', 'strings.', 'Though', 'most', 'classical', 'players', 'pick', 'solely', 'with', 'their', 'finger', 'nails,', 'the', '"pick"', 'is', 'often', 'used', 'for', 'electric', 'and', 'some', 'acoustic', 'guitars.', 'Though', 'today', 'they', 'are', 'mainly', 'plastic,', 'variations', 'do', 'exist,', 'such', 'as', 'bone,', 'wood,', 'steel', 'or', 'tortoise', 'shell.', 'Tortoise', 'shell', 'was', 'the', 'most', 'commonly', 'used', 'material', 'in', 'the', 'early', 'days', 'of', 'pick', 'making', 'but', 'as', 'tortoises', 'became', 'more', 'and', 'more', 'endangered,', 'the', 'practice', 'of', 'using', 'their', 'shells', 'for', 'picks', 'or', 'anything', 'else', 'was', 'banned.', 'Tortoise', 'shell', 'picks', 'are', 'often', 'coveted', 'for', 'a', 'supposedly', 'superior', 'tone', 'and', 'ease', 'of', 'use.', 'Picks', 'come', 'in', 'many', 'shapes', 'and', 'sizes.', 'Picks', 'vary', 'from', 'the', 'small', 'jazz', 'pick', 'to', 'the', 'large', 'bass', 'pick.', 'The', 'thickness', 'of', 'the', 'pick', 'often', 'determines', 'its', 'use.', 'A', 'thinner', 'pick', '(between', '.2', 'and', '.5', 'mm)', 'is', 'usually', 'used', 'for', 'strumming', 'or', 'rhythm', 'playing,', 'whereas', 'thicker', 'picks', '(between', '.7', 'and', '1.5+', 'mm)', 'are', 'usually', 'used', 'for', 'single-note', 'lines', 'or', 'lead', 'playing.', 'The', 'distinctive', 'guitar', 'sound', 'of', 'Billy', 'Gibbons', 'is', 'attributed', 'to', 'using', 'a', 'quarter', 'or', 'peso', 'as', 'a', 'pick.', 'Similarly,', 'Brian', 'May', 'is', 'known', 'to', 'use', 'a', 'sixpence', 'coin', 'as', 'a', 'pick.', 'Retired', 'session', 'musician', 'David', 'Persons', 'is', 'known', 'for', 'using', 'old', 'credit', 'cards,', 'cut', 'to', 'the', 'correct', 'size,', 'as', 'plectrum.', 'Thumb', 'picks', 'and', 'finger', 'picks', 'that', 'attach', 'to', 'the', 'finger', 'tips', 'are', 'sometimes', 'employed', 'in', 'finger-picking', 'styles.', 'Flamenco!', 'The', 'Guitar', 'and', 'the', 'Music', '\xe2\x80\x93', 'An', 'Indiana', 'University', 'research', 'paper', 'on', 'Flamenco,', 'the', 'indigenous', 'music', 'of', 'the', 'Gypsies', 'of', 'southern', 'Spain,', 'written', 'by', 'Jeff', 'Foster,', '1987.', 'Physics', 'of', 'the', 'guitar', 'string', '-', 'at', 'blogspot.com', 'Parts', 'of', 'a', 'guitar', 'List', 'of', 'guitarists', 'List', 'of', 'guitar', 'manufacturers', 'List', 'of', 'compositions', 'for', 'guitar', 'Luthier', '3rd', 'Bridge', 'Electric', 'guitar', 'Acoustic', 'guitars', 'Steel-string', 'acoustic', 'guitar', 'Guitar', 'solo', 'Guitar', 'harmonics', 'Guitar', 'effects', 'Guitar', 'amplifier', 'Double-neck', 'guitjo', 'Prepared', 'guitar', 'Tablature', 'Tonewood', 'Fretless', 'guitar', 'Stringed', 'instrument', 'tunings', 'Instruments', 'In', 'Depth:', 'The', 'Guitar', 'An', 'online', 'feature', 'from', 'Bloomingdale', 'School', 'of', 'Music', '(October,', '2007)', 'Stalking', 'the', 'Oldest', 'Six-String', 'Guitar', 'Guitar', 'physics', 'International', 'Guitar', 'Research', 'Archive', 'The', 'first', 'rock', 'guitars', 'allGuitarists.com', '\xe2\x80\x93', 'Web', 'forum', 'and', 'online', 'magazine', 'about', 'guitar.', 'Guitar', 'Albums', 'Collection', '-', 'World', 'of', 'Instrumental', 'Music'], ['Xylophone', 'The', 'xylophone', '(from', 'the', 'Greek', 'words', '\xce\xbe\xcf\x8d\xce\xbb\xce\xbf\xce\xbd', '-', 'xylon,', '"wood"', '+', '\xcf\x86\xcf\x89\xce\xbd\xce\xae', '-', 'phone,', '"voice",', 'meaning', '"wooden', 'sound")', 'is', 'a', 'musical', 'instrument', 'in', 'the', 'percussion', 'family', 'which', 'probably', 'originated', 'in', 'Indonesia.', 'Nettl,', 'Bruno,', '"Music', 'in', 'Primitive', 'Culture",', 'Harvard', 'University', 'Press.', 'ISBN', '0-674-59000-7,', 'p', '98(1956)', 'It', 'consists', 'of', 'wooden', 'bars', 'of', 'various', 'lengths', 'that', 'are', 'struck', 'by', 'plastic,', 'wooden,', 'or', 'rubber', 'mallets.', 'Each', 'bar', 'is', 'tuned', 'to', 'a', 'specific', 'pitch', 'of', 'the', 'musical', 'scale.', 'Xylophone', 'can', 'refer', 'to', 'western', 'style', 'concert', 'xylophones', 'or', 'to', 'one', 'of', 'the', 'many', 'wooden', 'mallet', 'percussion', 'instruments', 'found', 'around', 'the', 'world.', 'Xylophones', 'are', 'tuned', 'to', 'different', 'scale', 'systems', 'depending', 'on', 'their', 'origin,', 'including', 'pentatonic,', 'heptatonic,', 'diatonic,', 'or', 'chromatic.', 'The', 'arrangement', 'of', 'the', 'bars', 'is', 'generally', 'from', 'low', '(longer', 'bars)', 'to', 'high', '(shorter', 'bars).', "Gusikow's", "'wood", 'and', 'straw', "instrument',", 'from', "Lewald's", "'Europa'", 'The', 'xylophone', 'is', 'an', 'ancient', 'instrument', 'that', 'originated', 'independently', 'in', 'Africa', 'and', 'Asia.', 'Wooden', 'bars', 'were', 'originally', 'seated', 'on', 'a', 'series', 'of', 'hollow', 'gourds,', 'and', 'the', 'gourds', 'generated', 'the', 'resonating', 'notes', 'that', 'are', 'produced', 'on', 'modern', 'instruments', 'by', 'metal', 'tubes.', 'For', 'centuries,', 'xylophone', 'makers', 'struggled', 'with', 'methods', 'of', 'tuning', 'the', 'wooden', 'bars.', 'Old', 'methods', 'consisted', 'of', 'arranging', 'the', 'bars', 'on', 'tied', 'bundles', 'of', 'straw,', 'and,', 'as', 'still', 'practiced', 'today,', 'placing', 'the', 'bars', 'adjacent', 'to', 'each', 'other', 'in', 'a', 'ladder-like', 'layout.', 'Ancient', 'mallets', 'were', 'made', 'of', 'willow', 'wood', 'with', 'spoon-like', 'bowls', 'on', 'the', 'beaten', 'ends.', 'Java', 'and', 'Bali', 'use', 'xylophones', '(called', 'gambang)', 'in', 'gamelan', 'ensembles.', 'Still', 'have', 'traditional', 'significance', 'in', 'Africa,', 'Malaysia,', 'Melanasia,', 'Center', 'Valley,', 'Indonesia,', 'and', 'regions', 'of', 'the', 'Americas.', 'It', 'is', 'likely', 'that', 'the', 'xylophone', 'reached', 'Europe', 'during', 'the', 'Crusades', 'and', 'the', 'earliest', 'historical', 'reference', 'in', 'Europe', 'is', 'in', '16th', 'Century', 'Germany', 'in', 'organist', 'Arnold', "Schlick's", 'Spiegel', 'der', 'Orgelmacher', 'und', 'Organisten.', 'Vienna', 'Symphonic', 'Library', 'Online', 'The', 'earliest', 'known', 'model', 'was', 'from', 'the', '9th', 'Century', 'in', 'southeast', 'Asia', '(However,', 'a', 'model', 'of', 'a', 'hanging', 'wood', 'instrument', 'exists,', 'dated', 'to', 'ca.', '2000', 'BC', 'in', 'China.)', 'The', 'xylophone,', 'which', 'had', 'been', 'known', 'in', 'Europe', 'since', 'the', 'Middle', 'Ages,', 'was', 'by', 'the', '19th', 'Century', 'associated', 'largely', 'with', 'the', 'folk', 'music', 'of', 'Eastern', 'Europe,', 'notably', 'Poland', 'and', 'Eastern', 'Germany.', 'By', '1830,', 'the', 'xylophone', 'had', 'been', 'popularized', 'to', 'some', 'extent', 'by', 'a', 'Russian', 'virtuoso', 'named', 'Michael', 'Josef', 'Gusikov,', 'Michael', 'Joseph', 'Guzikow', 'Archives', 'who', 'through', 'extensive', 'tours', 'had', 'made', 'the', 'instrument', 'known.', 'His', 'instrument', 'was', 'the', 'five-row', '\xe2\x80\x9ccontinental', 'style\xe2\x80\x9d', 'xylophone', 'made', 'of', '28', 'crude', 'wooden', 'bars,', 'arranged', 'in', 'semi-tones', 'in', 'the', 'form', 'of', 'a', 'trapezoid,', 'and', 'resting', 'on', 'straw', 'supports.', 'It', 'was', 'sometimes', 'called', 'the', '\xe2\x80\x9cstrohfiedel\xe2\x80\x9d', 'or', '\xe2\x80\x9cstraw', 'fiddle\xe2\x80\x9d.', 'There', 'were', 'no', 'resonators', 'and', 'it', 'was', 'played', 'with', 'spoon', 'shaped', 'sticks.', 'According', 'to', 'musicologist,', 'Curt', 'Sachs,', 'Gusikov', 'performed', 'in', 'garden', 'concerts,', 'variety', 'shows,', 'and', 'as', 'a', 'novelty', 'at', 'symphony', 'concerts.', 'Certainly', 'in', 'the', '1830\xe2\x80\x99s', 'a', 'xylophone', 'solo', 'was', 'a', 'novelty.', 'Noted', 'musicians,', 'including', 'Felix', 'Mendelssohn,', 'Frederic', 'Chopin,', 'and', 'Franz', 'Liszt', 'spoke', 'very', 'highly', 'of', 'Gusikov\xe2\x80\x99s', 'performances.', 'Perhaps', 'due', 'to', 'his', 'great', 'influence,', 'xylophonists', 'continued', 'to', 'be', 'featured', 'in', 'theater', 'shows', 'and', 'concert', 'halls', 'until', 'well', 'into', 'the', '20th', 'century', 'The', 'xylophone', 'is', 'a', 'precursor', 'to', 'the', 'vibraphone,', 'which', 'was', 'developed', 'in', 'the', '1920s.', 'Other', 'forms', 'of', '"xylophone"', 'include', 'xylophonist,', 'and', 'xylophoning.', '2000BC', '\xe2\x80\x93', 'First', 'xylophone', 'artifacts:', 'Wood', 'harmonicon', 'with', '16', 'suspended', 'wood', 'bars', 'found', 'in', 'China', 'Xylophone-like', "'ranat'", 'of', 'Hindi', 'regions.', 'Numerous', 'temple', 'reliefs', 'of', 'musicians', 'playing', 'xylophones', 'support', 'these', 'evidences.', '1300', '\xe2\x80\x93', 'First', 'written', 'account', '1500', '\xe2\x80\x93', 'First', 'brought', 'to', 'Europe,', 'and', 'then', 'Latino', 'countries', 'by', 'African', 'slaves', 'between', '1500-1700A.D.', 'It', 'evolved', 'in', 'Central', 'and', 'South', 'America', 'into', 'the', 'marimba.', '1511', '\xe2\x80\x93', 'First', 'European', 'mention', 'by', 'German', 'composer', 'Arnolt', 'Schlick;', 'also', 'listed', 'by', 'Praetorius', 'in', 'his', 'catalogue', 'of', 'musical', 'instruments', '(a.k.a.,', 'Strohfideln,', 'or', 'Hulzen', "G'lachter,", 'or', 'Gigelyra,', 'or', 'straw', 'fiddle', ')', '1866,', 'April', '7', '\xe2\x80\x93', 'The', 'word', 'xylophone', 'is', 'coined,', 'recorded', 'in', 'the', 'Athenaeum:', '"A', 'prodigy', '...', 'who', 'does', 'wonderful', 'things', 'with', 'little', 'drumsticks', 'o\xc2\xadn', 'a', 'machine', 'of', 'wooden', 'keys,', 'called', 'the', '\'xylophone.\xe2\x80\x99"', '1874', '\xe2\x80\x93', 'The', 'first', 'usage', 'of', 'the', 'European-derived', 'orchestral', 'by', 'Charles', 'Camille', 'Saint-Saens', 'in', "'Danse", "Macabre'.", '1910', '\xe2\x80\x93', '1940', 'golden', 'age,', 'a', 'favorite', 'in', 'vaudeville', 'and', 'ragtime.', 'Famous', 'xylophonists', 'of', 'the', 'era', 'include', 'George', 'Cary,', 'George', 'Hamilton', 'Green,', 'and', 'Harry', 'Breuer.', 'It', 'was', 'displaced', 'in', 'jazz', 'by', 'the', 'vibraphone.', 'The', 'modern', 'western-style', 'xylophone', 'has', 'bars', 'made', 'of', 'rosewood', 'or', 'more', 'commonly,', 'kelon,', 'an', 'extremely', 'durable', 'fiberglass', 'that', 'allows', 'a', 'louder', 'sound', 'at', 'the', 'expense', 'of', 'tone', 'quality.', 'Some', 'xylophones', 'can', 'be', 'as', 'small', 'as', '2', '1/2', 'octaves', 'but', 'concert', 'xylophones', 'are', 'typically', '3', '1/2', 'or', '4', 'octaves.', 'Concert', 'xylophones', 'have', 'resonators', 'below', 'the', 'bars', 'to', 'enhance', 'the', 'tone', 'and', 'sustain.', 'Frames', 'are', 'made', 'of', 'wood', 'or', 'cheap', 'steel', 'tubing;', 'more', 'expensive', 'xylophones', 'feature', 'height', 'adjustment', 'and', 'more', 'stability', 'in', 'the', 'stand.', 'In', 'other', 'music', 'cultures,', 'xylophones', 'have', 'wooden', 'bars', 'and', 'a', 'wooden', 'frame.', 'Some', 'versions', 'have', 'resonators', 'made', 'of', 'gourds.', 'Western-style', 'xylophones', 'are', 'characterised', 'by', 'a', 'bright,', 'sharp', 'tone', 'and', 'high', 'register.', 'Modern', 'xylophones', 'include', 'resonating', 'tubes', 'below', 'the', 'bars.', 'A', 'xylophone', 'with', 'a', 'range', 'extending', 'downwards', 'into', 'the', 'marimba', 'range', 'is', 'called', 'a', 'xylorimba.', 'Glockenspiel', 'Vibraphone', 'Lamellophone', 'Marimba', 'Lithophone', 'Mbila', '(musical', 'instrument)', 'Metallophone', 'Musical', 'Stones', 'of', 'Skiddaw', 'Balafon', 'Thongophone'], ['Cello', 'The', 'violoncello', '(abbreviated', 'to', 'cello,', 'or', "'cello,", 'plural', 'cellos', 'or', 'celli\xe2\x80\x94the', 'c', 'is', ',', 'as', 'in', 'the', 'ch', 'in', '"check",', 'thus', '"chel-lo")', 'is', 'a', 'bowed', 'string', 'instrument.', 'A', 'person', 'who', 'plays', 'a', 'cello', 'is', 'called', 'a', 'cellist.', 'The', 'cello', 'is', 'used', 'as', 'a', 'solo', 'instrument,', 'in', 'chamber', 'music,', 'and', 'as', 'a', 'member', 'of', 'the', 'string', 'section', 'of', 'an', 'orchestra.', 'Study', 'of', 'a', 'three-quarter', 'size', 'cello.', 'The', 'name', 'Cello', 'is', 'an', 'abbreviation', 'of', 'the', 'Italian', 'violoncello,', 'which', 'means', '"little', 'violone",', 'referring', 'to', 'the', 'violone', '("big', 'viol"),', 'the', 'lowest-pitched', 'instrument', 'of', 'the', 'viol', 'family,', 'the', 'group', 'of', 'string', 'instruments', 'that', 'were', 'superseded', 'by', 'the', 'violin', 'family.', 'Thus,', 'the', 'name', 'carries', 'both', 'an', 'augmentative', '"-one"', '("big")', 'and', 'a', 'diminutive', '"-cello"', '("little").', 'Cellos', 'are', 'tuned', 'in', 'fifths,', 'starting', 'with', 'C2', '(two', 'octaves', 'below', 'middle', 'C)', 'as', 'the', 'lowest', 'string,', 'followed', 'by', 'G2,', 'D3,', 'and', 'A3.', 'It', 'is', 'tuned', 'the', 'same', 'way', 'as', 'the', 'viola,', 'only', 'an', 'octave', 'lower.', 'The', 'cello', 'is', 'most', 'closely', 'associated', 'with', 'European', 'classical', 'music,', 'and', 'has', 'been', 'described', 'as', 'the', 'closest', 'sounding', 'instrument', 'to', 'the', 'human', 'voice.', 'Welcome::.', 'to', 'Academic', 'Journals', 'Inc', 'The', 'instrument', 'is', 'a', 'part', 'of', 'the', 'standard', 'orchestra', 'and', 'is', 'the', 'bass', 'voice', 'of', 'the', 'string', 'quartet,', 'as', 'well', 'as', 'being', 'part', 'of', 'many', 'other', 'chamber', 'groups.', 'A', 'large', 'number', 'of', 'concertos', 'and', 'sonatas', 'have', 'been', 'written', 'for', 'the', 'cello.', 'The', 'instrument', 'is', 'less', 'common', 'in', 'popular', 'music,', 'but', 'is', 'sometimes', 'featured', 'in', 'pop', 'and', 'rock', 'recordings.', 'The', 'cello', 'has', 'also', 'recently', 'appeared', 'in', 'major', 'hip-hop', 'and', 'R', '&', 'B', 'performances,', 'such', 'as', 'singers', 'Rihanna', 'and', "Ne-Yo's", 'performance', 'at', 'the', 'American', 'Music', 'Awards.', 'The', 'instrument', 'has', 'also', 'been', 'modified', 'for', 'Indian', 'classical', 'music', 'by', 'Nancy', 'Lesh', 'and', 'Saskia', 'Rao-de', 'Haas.', 'Among', 'the', 'most', 'well-known', 'Baroque', 'works', 'for', 'the', 'cello', 'are', 'J.', 'S.', "Bach's", 'six', 'unaccompanied', 'Suites.', 'From', 'the', 'Classical', 'era,', 'the', 'two', 'concertos', 'by', 'Joseph', 'Haydn', 'in', 'C', 'major', 'and', 'D', 'major', 'stand', 'out,', 'as', 'do', 'the', 'five', 'sonatas', 'for', 'cello', 'and', 'pianoforte', 'of', 'Beethoven', 'which', 'span', 'the', 'important', 'three', 'periods', 'of', 'his', 'compositional', 'evolution.', 'Romantic', 'era', 'repertoire', 'includes', 'the', 'Schumann', 'Concerto,', 'the', 'Dvo\xc5\x99\xc3\xa1k', 'Concerto', 'as', 'well', 'as', 'the', 'two', 'sonatas', 'and', 'the', 'Double', 'Concerto', 'by', 'Brahms.', 'Compositions', 'from', 'the', 'early', '20th', 'century', 'include', "Elgar's", 'Cello', 'Concerto', 'in', 'E', 'minor,', "Debussy's", 'Sonata', 'for', 'Cello', 'and', 'Piano', 'and', 'unaccompanied', 'cello', 'sonatas', 'by', 'Zolt\xc3\xa1n', 'Kod\xc3\xa1ly', 'and', 'Paul', 'Hindemith.', 'The', "cello's", 'versatility', 'made', 'it', 'popular', 'with', 'composers', 'in', 'the', 'mid-', 'to', 'late', 'twentieth', 'century', 'such', 'as', 'Prokofiev,', 'Shostakovich,', 'Britten,', 'Ligeti', 'and', 'Dutilleux,', 'encouraged', 'by', 'soloists', 'who', 'specialized', 'in', 'contemporary', 'music', '(such', 'as', 'Siegfried', 'Palm', 'and', 'Mstislav', 'Rostropovich)', 'commissioning', 'from', 'and', 'collaborating', 'with', 'composers.', 'The', 'violoncello', 'da', 'spalla', '(sometimes', '"violoncello', 'piccolo', 'da', 'spalla"', 'or', '"violoncello', 'da', 'span")', 'was', 'the', 'first', 'cello', 'referred', 'to', 'in', 'print', '(by', 'Jambe', 'de', 'Fer', 'in', '1556).', 'Delbanco,', 'Nicholas.', '(January', '1,', '2001)', "Harper's", 'Bazaar.', 'The', 'Countess', 'of', 'Stanlein', 'Restored.', '(Violoncello', 'owned', 'by', 'Bernard', 'Greenhouse', 'is', 'restored).', 'Volume', '302;', 'Issue', '1808;', 'Page', '39.', '"Violone"', 'means', 'a', 'larger', '"viola"', '(viol),', 'while', '"-cello"', 'in', 'Italian', 'is', 'a', 'diminutive', 'and', 'spalla', 'means', '"shoulder"', 'in', 'Italian', 'so', 'that', 'violoncello', 'da', 'spalla', 'suggest', 'a', '"little', 'big', 'violin"', 'that', 'may', 'be', 'held', 'on', 'the', 'shoulder', 'so', 'that', 'the', 'player', 'could', 'perform', 'while', 'walking', 'or', 'that', 'the', 'early,', 'short-necked', 'instrument', 'was', 'hung', 'across', 'the', 'shoulder', 'by', 'a', 'strap.', 'By', 'the', 'turn', 'of', 'the', 'twentieth', 'century,', 'it', 'had', 'grown', 'customary', 'to', 'abbreviate', 'the', 'name', 'violoncello', 'to', "'cello,", 'with', 'the', 'apostrophe', 'indicating', 'the', 'six', 'missing', 'prefix', 'letters.', 'It', 'now', 'is', 'acceptable', 'to', 'use', 'the', 'name', '"cello"', 'without', 'the', 'apostrophe', 'and', 'as', 'a', 'full', 'designation.', 'The', 'cello', 'is', 'typically', 'made', 'from', 'wood,', 'although', 'other', 'materials', 'such', 'as', 'carbon', 'fiber', 'or', 'aluminum', 'may', 'be', 'used.', 'A', 'traditional', 'cello', 'has', 'a', 'spruce', 'top,', 'with', 'maple', 'for', 'the', 'back,', 'sides,', 'and', 'neck.', 'Other', 'woods,', 'such', 'as', 'poplar', 'willow,', 'are', 'sometimes', 'used', 'for', 'the', 'back', 'and', 'sides.', 'Less', 'expensive', 'cellos', 'frequently', 'have', 'tops', 'and', 'backs', 'made', 'of', 'laminated', 'wood.', 'The', 'top', 'and', 'back', 'are', 'traditionally', 'hand-carved,', 'though', 'less', 'expensive', 'cellos', 'are', 'often', 'machine-produced.', 'The', 'sides,', 'or', 'ribs,', 'are', 'made', 'by', 'heating', 'the', 'wood', 'and', 'bending', 'it', 'around', 'forms.', 'The', 'cello', 'body', 'has', 'a', 'wide', 'top', 'bout,', 'narrow', 'middle', 'formed', 'by', 'two', 'C-bouts,', 'and', 'wide', 'bottom', 'bout,', 'with', 'the', 'bridge', 'and', 'sound', 'holes', 'just', 'below', 'the', 'middle.', 'The', 'top', 'and', 'back', 'of', 'the', 'cello', 'has', 'decorative', 'border', 'inlay', 'known', 'as', 'purfling.', 'Purfling', 'looks', 'attractive,', 'but', 'is', 'not', 'just', 'for', 'decoration.', 'If', 'a', 'cello', 'is', 'dropped', 'or', 'bumped', 'against', 'something', 'so', 'that', 'damage', 'occurs,', 'the', 'purfling', 'can', 'stop', 'cracks', 'from', 'forming.', 'A', 'crack', 'may', 'form', 'at', 'the', 'rim', 'of', 'the', 'instrument,', 'but', 'will', 'spread', 'no', 'further.', 'Without', 'purfling,', 'cracks', 'can', 'spread', 'up', 'or', 'down', 'the', 'top', 'or', 'back.', 'Playing,', 'traveling', 'and', 'the', 'weather', 'all', 'affect', 'the', 'cello', 'and', 'can', 'increase', 'a', 'crack', 'if', 'purfling', 'is', 'not', 'in', 'place.', 'Less', 'expensive', 'instruments', 'typically', 'have', 'the', 'purfling', 'painted', 'on.', 'Cello', 'manufacturer', 'Luis', '&', 'Clark', 'constructs', 'cellos', 'from', 'carbon', 'fiber.', 'Carbon', 'fiber', 'instruments', 'are', 'particularly', 'suitable', 'for', 'outdoor', 'playing', 'because', 'of', 'the', 'strength', 'of', 'the', 'material', 'and', 'its', 'resistance', 'to', 'humidity', 'and', 'temperature', 'fluctuations.', 'In', 'the', 'late', '1920s', 'and', 'early', '1930s,', 'the', 'Aluminum', 'Company', 'of', 'America', '(Alcoa)', 'as', 'well', 'as', 'German', 'luthier', 'G.A.', 'Pfretzschner', 'produced', 'an', 'untold', 'number', 'of', 'aluminum', 'cellos', '(in', 'addition', 'to', 'aluminum', 'double', 'basses', 'and', 'violins).', 'An', 'advertisement', 'published', 'in', 'N.Y.', 'Music', 'Service', 'catalogue', '(1930)', 'reads:', '"...made', 'entirely', 'of', 'aluminum', 'with', 'the', 'exception', 'of', 'the', 'fingerboard.', 'They', 'have', 'many', 'advantages', 'over', 'the', 'wood', 'basses', 'and', 'violoncellos,', 'as', 'they', 'cannot', 'crack,', 'split', 'or', 'warp', 'and', 'are', 'made', 'to', 'last', 'forever', '...', 'possessing', 'a', 'tone', 'quality', 'that', 'is', 'deep,', 'resonant', 'and', 'responsive', 'to', 'the', 'utmost', 'degree.', 'Violoncello', '$150."', 'Above', 'the', 'main', 'body', 'is', 'the', 'carved', 'neck,', 'which', 'leads', 'to', 'a', 'pegbox', 'and', 'the', 'scroll.', 'The', 'neck,', 'pegbox,', 'and', 'scroll', 'are', 'normally', 'carved', 'out', 'of', 'a', 'single', 'piece', 'of', 'wood.', 'Attached', 'to', 'the', 'neck', 'and', 'extending', 'over', 'the', 'body', 'of', 'the', 'instrument', 'is', 'the', 'fingerboard.', 'The', 'nut', 'is', 'a', 'raised', 'piece', 'of', 'wood,', 'where', 'the', 'fingerboard', 'meets', 'the', 'pegbox,', 'which', 'the', 'strings', 'rest', 'on.', 'The', 'pegbox', 'houses', 'four', 'tuning', 'pegs,', 'one', 'for', 'each', 'string.', 'The', 'pegs', 'are', 'used', 'to', 'tune', 'the', 'cello', 'by', 'either', 'tightening', 'or', 'loosening', 'the', 'string.', 'The', 'scroll', 'is', 'a', 'traditional', 'part', 'of', 'the', 'cello', 'and', 'all', 'other', 'members', 'of', 'the', 'violin', 'family.', 'Ebony', 'is', 'usually', 'used', 'for', 'the', 'tuning', 'pegs,', 'fingerboard,', 'and', 'nut,', 'but', 'other', 'hard', 'woods,', 'such', 'as', 'boxwood', 'or', 'rosewood,', 'can', 'be', 'used.', 'Strings', 'on', 'a', 'cello', 'have', 'cores', 'made', 'out', 'of', 'gut,', 'metal,', 'or', 'synthetic', 'materials,', 'such', 'as', 'Perlon.', 'Most', 'modern', 'strings', 'used', 'today', 'are', 'also', 'wound', 'with', 'metallic', 'materials', 'like', 'aluminum,', 'titanium', 'and', 'chromium.', 'Cellists', 'may', 'mix', 'different', 'types', 'of', 'strings', 'on', 'their', 'instruments.', 'The', 'tailpiece', 'and', 'endpin', 'are', 'found', 'in', 'the', 'lower', 'part', 'of', 'the', 'cello.', 'The', 'tailpiece', 'is', 'traditionally', 'made', 'of', 'ebony', 'or', 'another', 'hard', 'wood,', 'but', 'can', 'also', 'be', 'made', 'of', 'plastic', 'or', 'steel.', 'It', 'attaches', 'the', 'strings', 'to', 'the', 'lower', 'end', 'of', 'the', 'cello,', 'and', 'can', 'have', 'one', 'or', 'more', 'fine', 'tuners.', 'The', 'endpin', 'or', 'spike', 'is', 'made', 'of', 'wood,', 'metal', 'or', 'rigid', 'carbon', 'fiber', 'and', 'supports', 'the', 'cello', 'in', 'playing', 'position.', 'In', 'the', 'Baroque', 'period', 'the', 'cello', 'was', 'held', 'between', 'the', 'calves.', 'Around', 'the', '1830s,', 'the', 'Belgian', 'cellist', 'Auguste', 'Adrien', 'Servais', 'introduced', 'the', 'endpin', 'and', 'propagated', 'its', 'use.', 'Modern', 'endpins', 'are', 'retractable', 'and', 'adjustable;', 'older', 'ones', 'were', 'removed', 'when', 'not', 'in', 'use.', '(The', 'word', '"endpin"', 'sometimes', 'also', 'refers', 'to', 'the', 'button', 'of', 'wood', 'located', 'at', 'this', 'place', 'in', 'all', 'instruments', 'in', 'the', 'violin', 'family,', 'but', 'this', 'is', 'usually', 'called', '"tailpin".)', 'The', 'sharp', 'tip', 'of', 'the', "cello's", 'endpin', 'is', 'sometimes', 'capped', 'with', 'a', 'rubber', 'tip', 'that', 'protects', 'the', 'tip', 'from', 'dulling', 'and', 'prevents', 'the', 'cello', 'from', 'slipping', 'on', 'the', 'floor.', 'The', 'bridge', 'of', 'a', 'cello,', 'with', 'a', 'mute', 'The', 'bridge', 'holds', 'the', 'strings', 'above', 'the', 'cello', 'and', 'transfers', 'their', 'vibrations', 'to', 'the', 'top', 'of', 'the', 'instrument', 'and', 'the', 'soundpost', 'inside', '(see', 'below).', 'The', 'bridge', 'is', 'not', 'glued,', 'but', 'rather', 'held', 'in', 'place', 'by', 'the', 'tension', 'of', 'the', 'strings.', 'The', 'f-holes,', 'named', 'for', 'their', 'shape,', 'are', 'located', 'on', 'either', 'side', 'of', 'the', 'bridge,', 'and', 'allow', 'air', 'to', 'move', 'in', 'and', 'out', 'of', 'the', 'instrument', 'as', 'part', 'of', 'the', 'sound-production', 'process.', 'The', 'f-holes', 'also', 'act', 'as', 'access', 'points', 'to', 'the', 'interior', 'of', 'the', 'cello', 'for', 'repairs', 'or', 'maintenance.', 'Sometimes', 'a', 'small', 'hose', 'containing', 'a', 'water-soaked', 'sponge,', 'called', 'a', 'Dampit,', 'is', 'inserted', 'through', 'the', 'f-holes,', 'and', 'serves', 'as', 'a', 'humidifier.', 'Internally,', 'the', 'cello', 'has', 'two', 'important', 'features:', 'a', 'bass', 'bar,', 'which', 'is', 'glued', 'to', 'the', 'underside', 'of', 'the', 'top', 'of', 'the', 'instrument,', 'and', 'a', 'round', 'wooden', 'sound', 'post,', 'which', 'is', 'wedged', 'between', 'the', 'top', 'and', 'bottom', 'plates.', 'The', 'bass', 'bar,', 'found', 'under', 'the', 'bass', 'foot', 'of', 'the', 'bridge,', 'serves', 'to', 'support', 'the', "cello's", 'top', 'and', 'distribute', 'the', 'vibrations.', 'The', 'sound', 'post,', 'found', 'under', 'the', 'treble', 'side', 'of', 'the', 'bridge,', 'connects', 'the', 'back', 'and', 'front', 'of', 'the', 'cello.', 'Like', 'the', 'bridge,', 'the', 'sound', 'post', 'is', 'not', 'glued,', 'but', 'is', 'kept', 'in', 'place', 'by', 'the', 'tensions', 'of', 'the', 'bridge', 'and', 'strings.', 'Together,', 'the', 'bass', 'bar', 'and', 'sound', 'post', 'transfer', 'the', "strings'", 'vibrations', 'to', 'the', 'top', '(front)', 'of', 'the', 'instrument', '(and', 'to', 'a', 'lesser', 'extent', 'the', 'back),', 'acting', 'as', 'a', 'diaphragm', 'to', 'produce', 'the', "instrument's", 'sound.', 'Cellos', 'are', 'constructed', 'and', 'repaired', 'using', 'hide', 'glue,', 'which', 'is', 'strong', 'but', 'reversible,', 'allowing', 'for', 'disassembly', 'when', 'needed.', 'Tops', 'may', 'be', 'glued', 'on', 'with', 'diluted', 'glue,', 'since', 'some', 'repairs', 'call', 'for', 'the', 'removal', 'of', 'the', 'top.', 'Theoretically,', 'hide', 'glue', 'is', 'weaker', 'than', 'the', "body's", 'wood,', 'so', 'as', 'the', 'top', 'or', 'back', 'shrinks', 'side-to-side,', 'the', 'glue', 'holding', 'it', 'will', 'let', 'go,', 'avoiding', 'a', 'crack', 'in', 'the', 'plate.', 'A', 'cello', 'bow.', 'Traditionally,', 'bows', 'are', 'made', 'from', 'pernambuco', 'or', 'brazilwood.', 'Both', 'come', 'from', 'the', 'same', 'species', 'of', 'tree', '(Caesalpina', 'echinata),', 'but', 'pernambuco,', 'used', 'for', 'higher-quality', 'bows,', 'is', 'the', 'heartwood', 'of', 'the', 'tree', 'and', 'is', 'darker', 'in', 'color', 'than', 'brazilwood', '(which', 'is', 'sometimes', 'stained', 'to', 'compensate).', 'Pernambuco', 'is', 'a', 'heavy,', 'resinous', 'wood', 'with', 'great', 'elasticity', 'which', 'makes', 'it', 'an', 'ideal', 'wood', 'for', 'instrument', 'bows.', 'Bows', 'are', 'also', 'made', 'from', 'other', 'materials,', 'such', 'as', 'carbon-fiber-stronger', 'than', 'wood-and', 'fiberglass(often', 'used', 'to', 'make', 'inexpensive,', 'low-quality', 'student', 'bows).', 'An', 'average', 'cello', 'bow', 'is', '73', 'cm', 'long', '(shorter', 'than', 'a', 'violin', 'or', 'viola', 'bow)', '3', 'cm', 'high', '(from', 'the', 'frog', 'to', 'the', 'stick)', 'and', '1.5', 'cm', 'wide.', 'The', 'frog', 'of', 'a', 'cello', 'bow', 'typically', 'has', 'a', 'rounded', 'corner', 'like', 'that', 'of', 'a', 'viola', 'bow,', 'but', 'is', 'wider.', 'A', 'cello', 'bow', 'is', 'roughly', '10', 'grams', 'heavier', 'than', 'a', 'viola', 'bow,', 'which', 'in', 'turn', 'is', 'roughly', '10', 'grams', 'heavier', 'than', 'a', 'violin', 'bow.', 'Bow', 'hair', 'is', 'traditionally', 'horsehair,', 'though', 'synthetic', 'hair', 'in', 'varying', 'colors', 'is', 'also', 'used.', 'Prior', 'to', 'playing,', 'a', 'musician-in', 'this', 'case', 'a', 'cellist-tightens', 'the', 'bow', 'by', 'turning', 'a', 'screw', 'to', 'pull', 'the', 'frog', '(the', 'part', 'of', 'the', 'bow', 'under', 'the', 'hand)', 'back,', 'and', 'increase', 'the', 'tension', 'of', 'the', 'hair.', 'Rosin', 'is', 'applied', 'by', 'the', 'player', 'to', 'make', 'the', 'hairs', 'sticky.', 'Bows', 'need', 'to', 'be', 're-haired', 'periodically.', 'Ideally', 'a', 'bow', 'should', 'be', 're-haired', 'every', 'year,', 'but', 'this', 'is', 'not', 'in', 'great', 'practice', 'because', 'of', 'cost.', 'The', 'cello', 'developed', 'from', 'the', 'bass', 'violin,', 'first', 'referred', 'to', 'by', 'Jambe', 'de', 'Fer', 'in', '1556,', 'which', 'was', 'originally', 'a', 'three-string', 'instrument.', 'The', 'first', 'instance', 'of', 'a', 'composer', 'specifying', 'the', 'bass', 'violin', 'may', 'have', 'been', 'Gabrieli', 'in', 'Sacrae', 'symphoniae,', '1597.', 'Monteverdi', 'referred', 'to', 'the', 'instrument', 'as', '"basso', 'de', 'viola', 'da', 'braccio"', 'in', 'Orfeo', '(1607).', 'Although', 'the', 'first', 'bass', 'violin,', 'possibly', 'invented', 'by', 'Amati', 'as', 'early', 'as', '1538,', 'was', 'most', 'likely', 'inspired', 'by', 'the', 'viol,', 'it', 'was', 'created', 'to', 'be', 'used', 'in', 'consorts', 'with', 'the', 'violin.', 'The', 'bass', 'violin', 'was', 'actually', 'often', 'referred', 'to', 'as', 'a', '"violone,"', 'or', '"large', 'viola,"', 'as', 'were', 'the', 'viols', 'of', 'the', 'same', 'period.', 'Instruments', 'that', 'share', 'features', 'with', 'both', 'the', 'bass', 'violin', 'and', 'the', 'viola', 'de', 'gamba', 'appear', 'in', 'Italian', 'art', 'of', 'the', 'early', '1500s...', 'The', 'invention', 'of', 'wire-wound', 'strings', '(fine', 'wire', 'around', 'a', 'thin', 'gut', 'core),', 'around', '1660', 'in', 'Bologna,', 'allowed', 'for', 'a', 'finer', 'bass', 'sound', 'than', 'was', 'possible', 'with', 'purely', 'gut', 'strings', 'on', 'such', 'a', 'short', 'body.', 'Bolognese', 'makers', 'exploited', 'this', 'new', 'technology', 'to', 'create', 'the', 'cello,', 'a', 'somewhat', 'smaller', 'instrument', 'suitable', 'for', 'solo', 'repertoire', 'due', 'to', 'both', 'the', 'timbre', 'of', 'the', 'instrument', 'and', 'the', 'fact', 'that', 'the', 'smaller', 'size', 'made', 'it', 'easier', 'to', 'play', 'virtuosic', 'passages.', 'This', 'instrument', 'had', 'disadvantages', 'as', 'well,', 'however.', 'The', "cello's", 'light', 'sound', 'was', 'not', 'as', 'suitable', 'for', 'church', 'and', 'ensemble', 'playing,', 'so', 'it', 'had', 'to', 'be', 'doubled', 'by', 'basses', 'or', 'violones.', 'Around', '1700,', 'Italian', 'players', 'popularized', 'the', 'cello', 'in', 'northern', 'Europe,', 'although', 'the', 'bass', 'violin', '(basse', 'de', 'violon)', 'continued', 'to', 'be', 'used', 'for', 'another', 'two', 'decades', 'in', 'France.', 'Many', 'existing', 'bass', 'violins', 'were', 'literally', 'cut', 'down', 'in', 'size', 'in', 'order', 'to', 'convert', 'them', 'into', 'cellos', 'according', 'to', 'the', 'smaller', 'pattern', 'cello', 'as', 'developed', 'by', 'Stradivari,', 'who', 'also', 'made', 'a', 'number', 'of', 'old', 'pattern', 'large', "cello's", '(the', "'Servais').", 'Cyr', '1982', 'The', 'bass', 'violin', 'remained', 'the', '"most', 'used"', 'instrument', 'in', 'England', 'as', 'late', 'as', '1740,', 'where', 'the', 'violoncello', 'was', 'still', '"not', 'common."', 'Grassineau', '1740', 'The', 'sizes,', 'names,', 'and', 'tunings', 'of', 'the', 'cello', 'varied', 'widely', 'by', 'geography', 'and', 'time.', 'The', 'size', 'was', 'not', 'standardized', 'until', 'around', '1750.', 'Despite', 'similarities', 'to', 'the', 'viola', 'da', 'gamba,', 'the', 'cello', 'is', 'actually', 'part', 'of', 'the', 'viola', 'da', 'braccio', 'family,', 'meaning', '"viol', 'of', 'the', 'arm",', 'which', 'includes,', 'among', 'others,', 'the', 'violin', 'and', 'viola.', 'Though', 'paintings', 'like', "Bruegel's", '"The', 'Rustic', 'Wedding"', 'and', 'de', 'Fer', 'in', 'his', 'Epitome', 'Musical', 'suggest', 'that', 'the', 'bass', 'violin', 'had', 'alternate', 'playing', 'positions,', 'these', 'were', 'short-lived', 'and', 'the', 'more', 'practical', 'and', 'ergonomic', 'a', 'gamba', 'position', 'eventually', 'replaced', 'them', 'entirely.', 'A', 'cello', 'strung', 'with', 'gut', 'strings.', 'Note', 'the', 'absence', 'of', 'fine-tuning', 'pins', 'on', 'the', 'tailpiece.', 'Baroque', 'era', 'cellos', 'differed', 'from', 'the', 'modern', 'instrument', 'in', 'several', 'ways.', 'The', 'neck', 'has', 'a', 'different', 'form', 'and', 'angle', 'which', 'matches', 'the', 'baroque', 'bass-bar', 'and', 'stringing.', 'Modern', 'cellos', 'have', 'an', 'endpin', 'at', 'the', 'bottom', 'to', 'support', 'the', 'instrument', '(and', 'transmit', 'some', 'of', 'the', 'sound', 'through', 'the', 'floor),', 'while', 'Baroque', 'cellos', 'are', 'held', 'only', 'by', 'the', 'calves', 'of', 'the', 'player.', 'Modern', 'bows', 'curve', 'in', 'and', 'are', 'held', 'at', 'the', 'frog;', 'Baroque', 'bows', 'curve', 'out', 'and', 'are', 'held', 'closer', 'to', 'the', "bow's", 'point', 'of', 'balance.', 'Modern', 'strings', 'normally', 'have', 'a', 'metal', 'core,', 'although', 'some', 'use', 'a', 'synthetic', 'core;', 'Baroque', 'strings', 'are', 'made', 'of', 'gut,', 'with', 'the', 'G', 'and', 'C', 'strings', 'wire-wound.', 'Modern', 'cellos', 'often', 'have', 'fine-tuners', 'connecting', 'the', 'strings', 'to', 'the', 'tailpiece,', 'which', 'make', 'it', 'much', 'easier', 'to', 'tune', 'the', 'instrument,', 'but', 'such', 'pins', 'are', 'rendered', 'ineffective', 'by', 'the', 'flexibility', 'of', 'the', 'gut', 'strings', 'used', 'on', 'Baroque', 'cellos.', 'Overall,', 'the', 'modern', 'instrument', 'has', 'much', 'higher', 'string', 'tension', 'than', 'the', 'Baroque', 'cello,', 'resulting', 'in', 'a', 'louder,', 'more', 'projecting', 'tone,', 'with', 'fewer', 'overtones.', 'No', 'educational', 'works', 'specifically', 'devoted', 'to', 'the', 'cello', 'existed', 'before', 'the', '18th', 'century,', 'and', 'those', 'that', 'do', 'exist', 'contain', 'little', 'value', 'to', 'the', 'performer', 'beyond', 'simple', 'accounts', 'of', 'instrumental', 'technique.', 'The', 'earliest', 'cello', 'manual', 'is', 'Michel', "Corrette's", 'M\xc3\xa9thode,', 'th\xc3\xa8orique', 'et', 'pratique', 'pour', 'apprendre', 'en', 'peu', 'de', 'temps', 'le', 'violoncelle', 'dans', 'sa', 'perfection', '(Paris,', '1741).', 'Seated', 'Cellist', 'The', 'cello', 'is', 'usually', 'played', 'while', 'seated.', 'Its', 'weight', 'is', 'supported', 'mainly', 'by', 'its', 'endpin', 'or', 'spike,', 'which', 'rests', 'on', 'the', 'floor.', 'Sometimes,', 'an', 'endpin', 'support', 'is', 'needed', 'to', 'prevent', 'the', 'endpin', 'from', 'slipping', 'on', 'smooth', 'surfaces.', 'The', 'cello', 'is', 'steadied', 'on', 'the', 'lower', 'bout', 'between', 'the', 'knees', 'of', 'the', 'seated', 'player,', 'and', 'on', 'the', 'upper', 'bout', 'against', 'the', 'upper', 'chest.', 'The', 'neck', 'of', 'the', 'cello', 'is', 'above', 'the', "player's", 'left', 'shoulder,', 'and', 'the', 'C-String', 'tuning', 'peg', 'is', 'just', 'behind', 'the', 'left', 'ear.', 'The', 'bow', 'is', 'drawn', 'horizontally', 'across', 'the', 'strings.', 'In', 'early', 'times,', 'female', 'cellists', 'sometimes', 'played', 'side-saddle,', 'since', 'it', 'was', 'considered', 'improper', 'for', 'a', 'lady', 'to', 'part', 'her', 'knees', 'in', 'public.', 'A', "player's", 'handedness', 'does', 'not', 'alter', 'the', 'way', 'the', 'cello', 'is', 'held', 'or', 'used.', 'In', 'exceedingly', 'rare', 'cases', 'the', 'cello', 'has', 'been', 'played', 'in', 'a', 'mirror-image', 'posture:', 'this', 'is', 'usually', 'because', 'of', 'a', 'physical', 'disability', 'of', 'one', 'of', 'the', "player's", 'arms', 'or', 'hands', 'which', 'makes', 'the', 'required', 'technique', 'impossible', 'for', 'that', 'side', 'of', 'the', 'body.', 'In', 'such', 'a', 'situation,', 'the', 'player', 'must', 'decide', 'whether', 'or', 'not', 'to', 'reverse', 'the', 'set-up', 'of', 'the', 'cello', '(the', 'string', 'positions,', 'bass-bar,', 'sound', 'post,', 'fingerboard', 'shape,', 'and', 'bridge', 'carving', 'are', 'all', 'asymmetrical).', 'The', 'position', 'of', 'the', 'left', 'hand', 'fingers', 'along', 'the', 'strings', 'determine', 'the', 'pitch', 'of', 'the', 'note.', 'The', 'closer', 'to', 'the', 'bridge', 'that', 'the', 'string', 'is', 'depressed,', 'the', 'higher', 'in', 'pitch', 'will', 'be', 'the', 'resulting', 'sound,', 'because', 'the', 'vibrating', 'string', 'length', 'has', 'been', 'shortened.', 'In', 'the', 'neck', 'positions', '(which', 'use', 'just', 'less', 'than', 'half', 'of', 'the', 'fingerboard,', 'nearest', 'the', 'top', 'of', 'the', 'instrument),', 'the', 'thumb', 'rests', 'on', 'the', 'back', 'of', 'the', 'neck;', 'in', 'thumb', 'position', '(a', 'general', 'name', 'for', 'notes', 'on', 'the', 'remainder', 'of', 'the', 'fingerboard)', 'the', 'thumb', 'usually', 'rests', 'alongside', 'the', 'fingers', 'on', 'the', 'string', 'and', 'the', 'side', 'of', 'the', 'thumb', 'is', 'used', 'to', 'play', 'notes.', 'The', 'fingers', 'are', 'normally', 'held', 'curved', 'with', 'each', 'knuckle', 'bent,', 'with', 'the', 'fingertips', 'in', 'contact', 'with', 'the', 'string.', 'If', 'a', 'finger', 'is', 'required', 'on', 'two', '(or', 'more)', 'strings', 'at', 'once', 'to', 'play', 'perfect', 'fifths', '(in', 'double', 'stops', 'or', 'chords)', 'it', 'is', 'used', 'flat.', 'In', 'slower,', 'or', 'more', 'expressive', 'playing,', 'the', 'contact', 'point', 'can', 'move', 'slightly', 'away', 'from', 'the', 'nail', 'to', 'the', 'pad', 'of', 'the', 'finger,', 'allowing', 'a', 'fuller', 'vibrato.', 'Vibrato', 'is', 'a', 'small', 'oscillation', 'in', 'the', 'pitch', 'of', 'a', 'note,', 'usually', 'considered', 'expressive.', 'It', 'is', 'created', 'by', 'a', 'partial', 'rotation', 'of', 'the', 'upper', 'arm', 'at', 'the', 'shoulder', 'joint,', 'which', 'translates', 'into', 'a', 'linear', 'oscillation', 'of', 'the', 'lower', 'arm.', 'The', 'fixed', 'point', 'of', 'contact', 'of', 'the', 'fingertip', 'on', 'the', 'string', 'absorbs', 'this', 'motion', 'by', 'rocking', 'back', 'and', 'forth.', 'It', 'is', 'this', 'change', 'in', 'the', 'attitude', 'of', 'the', 'fingertip', 'to', 'the', 'string', 'which', 'causes', 'the', 'pitch', 'to', 'vary.', 'Vibrato', 'is', 'a', 'key', 'expressive', 'device,', 'and', 'a', 'well-developed', 'vibrato', 'technique', 'is', 'an', 'essential', 'element', 'of', 'a', 'modern', "cellist's", 'skill.', 'In', 'some', 'styles', 'of', 'music,', 'such', 'as', 'that', 'of', 'the', 'Romantic', 'period,', 'vibrato', 'may', 'be', 'used', 'on', 'almost', 'every', 'note.', 'However,', 'in', 'other', 'styles,', 'such', 'as', 'Baroque', 'repertoire,', 'vibrato', 'is', 'used', 'only', 'rarely,', 'as', 'an', 'ornament.', 'In', 'any', 'case,', 'the', 'choice', 'of', 'whether', 'to', 'use', 'vibrato,', 'and', 'how', 'much,', 'is', 'normally', 'a', 'stylistic', 'decision', 'on', 'the', 'part', 'of', 'the', 'player.', 'Typically,', 'the', 'lower', 'the', 'pitch', 'of', 'the', 'note', 'played,', 'the', 'wider', 'and', 'slower', 'the', 'vibrato.', 'Harmonics', 'played', 'on', 'the', 'cello', 'fall', 'into', 'two', 'classes;', 'natural', 'and', 'artificial.', 'Natural', 'harmonics', 'are', 'produced', 'by', 'lightly', 'touching', '(but', 'not', 'depressing)', 'the', 'string', 'with', 'the', 'finger', 'at', 'certain', 'places,', 'and', 'then', 'bowing', '(or,', 'rarely,', 'plucking)', 'the', 'string.', 'For', 'example,', 'the', 'halfway', 'point', 'of', 'the', 'string', 'will', 'produce', 'a', 'harmonic', 'that', 'is', 'one', 'octave', 'above', 'the', 'unfingered', '(open)', 'string.', 'Natural', 'harmonics', 'only', 'produce', 'notes', 'that', 'are', 'part', 'of', 'the', 'harmonic', 'series', 'for', 'the', 'string', 'on', 'which', 'they', 'occur.', 'Artificial', 'harmonics', '(also', 'called', 'False', 'harmonics),', 'in', 'which', 'the', 'player', 'depresses', 'the', 'string', 'fully', 'with', 'one', 'finger', 'while', 'touching', 'the', 'same', 'string', 'lightly', 'with', 'another', 'finger,', 'can', 'produce', 'any', 'notes', 'above', 'middle', 'C.', 'They', 'usually', 'appear', 'with', 'the', 'touching', 'note', 'a', 'perfect', 'fourth', 'above', 'the', 'stopped', 'note,', 'which', 'produces', 'a', 'sound', 'two', 'octaves', 'above', 'the', 'stopped', 'note,', 'although', 'other', 'intervals', 'are', 'available.', 'All', 'harmonics', 'produce', 'a', 'distinctive', 'flute-like', 'sound,', 'and', 'are', 'usually', 'performed', 'without', 'vibrato.', 'Glissando', '("sliding",', 'in', 'Italian)', 'is', 'an', 'effect', 'played', 'by', 'sliding', 'the', 'finger', 'up', 'or', 'down', 'the', 'fingerboard', 'without', 'releasing', 'the', 'string.', 'This', 'causes', 'the', 'pitch', 'to', 'rise', 'and', 'fall', 'smoothly,', 'without', 'separate,', 'discernible', 'steps.', 'In', 'cello', 'playing,', 'the', 'bow', 'is', 'much', 'like', 'the', 'breath', 'of', 'a', 'wind', 'instrument', 'player.', 'Arguably,', 'it', 'is', 'the', 'major', 'determinant', 'in', 'the', 'expressiveness', 'of', 'the', 'playing.', 'The', 'right', 'hand', 'holds', 'the', 'bow', 'and', 'controls', 'the', 'duration', 'and', 'character', 'of', 'the', 'notes.', 'The', 'bow', 'is', 'drawn', 'across', 'the', 'strings', 'roughly', 'halfway', 'between', 'the', 'end', 'of', 'the', 'fingerboard', 'and', 'the', 'bridge,', 'in', 'a', 'direction', 'perpendicular', 'to', 'the', 'strings.', 'The', 'bow', 'is', 'held', 'with', 'all', 'five', 'fingers', 'of', 'the', 'right', 'hand,', 'the', 'thumb', 'opposite', 'the', 'fingers', 'and', 'closer', 'to', 'the', "cellist's", 'body.', 'The', 'shape', 'of', 'the', 'hand', 'should', 'resemble', 'that', 'of', 'its', 'relaxed', 'state,', 'with', 'all', 'fingers', 'curved,', 'including', 'the', 'thumb.', 'The', 'transmission', 'of', 'weight', 'from', 'the', 'arm', 'to', 'the', 'bow', 'happens', 'through', 'the', 'pronation', '(inward', 'rotation)', 'of', 'the', 'forearm,', 'which', 'pushes', 'the', 'index', 'finger', 'and', 'to', 'a', 'lesser', 'degree', 'the', 'middle', 'finger', 'onto', 'the', 'bow.', 'The', 'necessary', 'counterforce', 'is', 'provided', 'by', 'the', 'thumb.', 'Depending', 'upon', 'the', 'school', 'of', 'training,', 'the', 'other', 'two', 'fingers', 'are', 'used', 'in', 'various', 'degrees', 'to', 'help', 'maintain', 'the', 'angle', 'of', 'the', 'bow', 'to', 'the', 'string', 'and', 'are', 'critical', 'to', 'controlling', 'the', 'bow', 'when', 'it', 'is', 'off', 'the', 'string.', '(See', 'also', 'spiccato).', 'In', 'English,', 'the', 'terminology', 'for', 'bow', 'direction', '(down', 'and', 'up)', 'can', 'be', 'misleading.', 'A', 'downbow', 'is', 'drawn', 'to', 'the', 'right', 'of', 'the', 'player,', 'and', 'an', 'upbow', 'to', 'the', 'left.', 'A', 'downbow', 'is', 'drawn', 'by', 'first', 'using', 'the', 'upper', 'arm,', 'then', 'the', 'forearm,', 'then', 'the', 'wrist', '(turning', 'slightly', 'inward)', 'in', 'order', 'to', 'maintain', 'a', 'straight', 'stroke.', 'An', 'upbow', 'is', 'drawn', 'by', 'moving', 'first', 'the', 'forearm,', 'then', 'the', 'upper', 'arm,', 'then', 'the', 'wrist', '(pushing', 'slightly', 'upward).', 'The', 'bow', 'is', 'mostly', 'used', 'perpendicular', 'to', 'the', 'string', 'being', 'played.', 'In', 'order', 'to', 'perform', 'string', 'changes', 'the', 'whole', 'arm', 'is', 'either', 'lowered', 'or', 'lifted,', 'with', 'as', 'little', 'wrist', 'movement', 'as', 'possible', 'in', 'order', 'to', 'maintain', 'the', 'angle', 'to', 'the', 'string.', 'However,', 'flexibility', 'of', 'the', 'wrist', 'is', 'necessary', 'when', 'changing', 'the', 'bow', 'direction', 'from', 'up-bow', 'to', 'down-bow', 'and', 'vice', 'versa.', 'For', 'very', 'fast', 'bow', 'movements,', 'the', 'wrist', 'is', 'used', 'to', 'accomplish', 'the', 'horizontal', 'movement', 'of', 'bow.', 'For', 'longer', 'strokes,', 'the', 'arm', 'is', 'used', 'as', 'well', 'as', 'the', 'wrist.', 'Tone', 'production', 'and', 'volume', 'of', 'sound', 'depend', 'on', 'a', 'combination', 'of', 'several', 'factors.', 'The', 'three', 'most', 'important', 'ones', 'are:', 'bow', 'speed,', 'weight', 'applied', 'to', 'the', 'string,', 'and', 'point', 'of', 'contact', 'of', 'the', 'bow', 'hair', 'with', 'the', 'string.', 'A', 'good', 'player', 'will', 'be', 'capable', 'of', 'a', 'very', 'even', 'tone,', 'and', 'will', 'counter', 'the', 'natural', 'tendency', 'to', 'play', 'with', 'the', 'most', 'force', 'with', 'the', 'part', 'of', 'the', 'bow', 'nearest', 'to', 'the', 'frog', 'or', 'heel,', 'and', 'the', 'least', 'force', 'near', 'the', 'tip.', 'The', 'closer', 'to', 'the', 'bridge', 'the', 'string', 'is', 'bowed,', 'the', 'more', 'projecting', 'and', 'brighter', 'the', 'tone,', 'with', 'the', 'extreme', '(sul', 'ponticello)', 'producing', 'a', 'metallic,', 'shimmery', 'sound.', 'If', 'bowing', 'closer', 'to', 'the', 'fingerboard', '(sul', 'tasto),', 'the', 'sound', 'produced', 'will', 'be', 'softer,', 'more', 'mellow,', 'and', 'less', 'defined.', 'Double', 'stops', 'involve', 'the', 'playing', 'of', 'two', 'notes', 'at', 'the', 'same', 'time.', 'Two', 'strings', 'are', 'fingered', 'simultaneously,', 'and', 'the', 'bow', 'is', 'drawn', 'so', 'as', 'to', 'sound', 'them', 'both', 'at', 'once.', 'Triple', 'and', 'quadruple', 'stops', 'may', 'also', 'be', 'played', '(in', 'a', '"broken"', 'fashion),', 'but', 'are', 'difficult', 'to', 'sustain', 'because', 'of', 'the', 'change', 'in', 'slope', 'of', 'the', 'bridge.', 'To', 'extend', 'the', 'technique', 'in', 'this', 'area,', 'Frances-Marie', 'Uitti', 'has', 'invented', 'a', 'two-bow', 'system:', 'one', 'bow', 'plays', 'above', 'the', 'strings', 'and', 'one', 'below,', 'allowing', 'for', 'sustained', 'triple', 'and', 'quadruple', 'stops.', 'However,', 'this', 'technique', 'is', 'very', 'rarely', 'seen', 'or', 'used.', 'In', 'pizzicato', 'playing,', 'the', 'string', 'is', 'plucked', 'directly', 'with', 'the', 'fingers', 'or', 'thumb.', 'Usually', 'this', 'is', 'done', 'with', 'the', 'right', 'hand,', 'while', 'the', 'bow', 'is', 'held', 'away', 'from', 'the', 'strings', 'by', 'the', 'rest', 'of', 'the', 'hand', 'or', '(for', 'extended', 'passages)', 'set', 'down.', 'A', 'single', 'string', 'can', 'be', 'played', 'pizzicato,', 'or', 'double,', 'triple,', 'or', 'quadruple', 'stops', 'can', 'be', 'played.', 'Occasionally,', 'a', 'player', 'must', 'bow', 'one', 'string', 'with', 'the', 'right', 'hand', 'and', 'simultaneously', 'pluck', 'another', 'with', 'the', 'left.', 'This', 'is', 'marked', 'by', 'a', '"+"', 'above', 'the', 'note.', 'Strumming', 'of', 'chords', 'is', 'also', 'possible,', 'in', 'guitar', 'fashion.', 'Col', 'legno', 'is', 'the', 'technique', 'in', 'which', 'the', 'player', 'uses', 'the', 'wood', 'rather', 'than', 'the', 'hair', 'of', 'the', 'bow', 'on', 'the', 'strings;', 'it', 'takes', 'two', 'different', 'forms,', 'col', 'legno', 'battuto', 'and', 'col', 'legno', 'tratto.', 'Col', 'legno', 'battuto', 'is', 'performed', 'as', 'a', 'percussive', 'technique', 'with', 'no', 'sustaining', 'of', 'the', 'sound.', 'The', 'much', 'less', 'common', 'alternative', 'is', 'col', 'legno', 'tratto,', 'wherein', 'the', 'wood', 'is', 'drawn', 'across', 'the', 'string', 'as', 'the', 'hair', 'is', 'in', 'a', 'normal', 'bow', 'stroke.', 'Some', 'players', 'refuse', 'to', 'use', 'this', 'technique', 'because', 'of', 'potential', 'damage', 'to', 'the', 'bow.', 'In', 'spiccato', 'playing,', 'the', 'strings', 'are', 'not', '"drawn"', 'by', 'the', 'bow', 'hair', 'but', 'struck', 'by', 'it,', 'while', 'still', 'retaining', 'some', 'horizontal', 'motion,', 'to', 'generate', 'a', 'more', 'percussive,', 'crisp', 'sound.', 'It', 'may', 'be', 'performed', 'by', 'using', 'the', 'wrist', 'to', '"dip"', 'the', 'bow', 'into', 'the', 'strings.', 'Spiccato', 'is', 'usually', 'associated', 'with', 'lively', 'playing.', 'On', 'a', 'violin,', 'spiccato', 'bowing', 'comes', 'off', 'the', 'string,', 'but', 'on', 'a', 'cello,', 'the', 'wood', 'of', 'the', 'bow', 'may', 'rise', 'briskly', 'up', 'without', 'the', 'hair', 'actually', 'leaving', 'the', 'string.', 'While', 'playing', 'spiccato,', 'the', 'bow', 'is', 'literally', 'bouncing', 'off', 'the', 'string.', 'Cello', 'players', 'simply', '"dip"', 'the', 'bow', 'into', 'the', 'string,', 'and', 'touch', 'it', 'very', 'fast,', 'and', 'then', 'lift', 'the', 'bow', 'off', 'the', 'string.', 'In', 'staccato,', 'the', 'player', 'moves', 'the', 'bow', 'a', 'small', 'distance', 'and', 'stops', 'it', 'on', 'the', 'string,', 'making', 'a', 'short', 'sound,', 'the', 'rest', 'of', 'the', 'written', 'duration', 'being', 'taken', 'up', 'by', 'silence.', 'Legato', 'is', 'a', 'technique', 'where', 'the', 'notes', 'are', 'smoothly', 'connected', 'without', 'accents', 'or', 'breaks.', 'Sul', 'ponticello', '"on', 'the', 'bridge"', 'refers', 'to', 'bowing', 'closer', 'to', 'the', 'bridge,', 'while', 'sul', 'tasto', '"on', 'the', 'fingerboard"', 'calls', 'for', 'bowing', 'nearer', 'the', 'end', 'of', 'the', 'fingerboard.', 'Ponticello', 'calls', 'for', 'more', 'bow', 'weight', 'and', 'slower', 'bow', 'speed,', 'and', 'produces', 'a', '"harder"', 'sound,', 'with', 'strong', 'overtone', 'content.', 'Sul', 'tasto,', 'in', 'extreme', 'cases', 'called', '"flautando,"', 'produces', 'a', 'more', 'flute-like', 'sound,', 'with', 'more', 'emphasis', 'on', 'the', 'fundamental', 'frequency', 'of', 'the', 'note,', 'and', 'softer', 'overtones.', '1/8', 'size', 'cello', 'with', 'full', 'size', 'cello', 'Standard-sized', 'cellos', 'are', 'referred', 'to', 'as', '"full-size".', 'However,', 'cellos', 'come', 'in', 'smaller', '(fractional)', 'sizes,', 'from', '"seven-eighths"', 'and', '"three-quarter"', 'down', 'to', '"one-sixteenth"', 'sized', 'cellos', '(e.g.', '7/8,', '3/4,', '1/2,', '1/4,', '1/8,', '1/10,', '1/16).', 'The', 'smaller-sized', 'cellos', 'are', 'identical', 'to', 'standard', 'cellos', 'in', 'construction,', 'range,', 'and', 'usage,', 'but', 'are', 'simply', "'scaled-down'", 'for', 'the', 'benefit', 'of', 'children', 'and', 'shorter', 'adults.', 'A', '"half-size"', 'cello', 'is', 'not', 'actually', 'half', 'the', 'size', 'of', 'a', '"full-size",', 'but', 'only', 'slightly', 'smaller.', 'Many', 'smaller', 'cellists', 'prefer', 'to', 'play', 'a', '"seven-eighths"', 'cello', 'as', 'the', 'hand', 'stretches', 'in', 'the', 'lower', 'positions', 'are', 'less', 'demanding.', 'Although', 'rare,', 'cellos', 'in', 'sizes', 'larger', 'than', 'four-fourths', 'do', 'exist.', 'Cellists', 'with', 'unusually', 'large', 'hands', 'may', 'play', 'a', 'slightly', 'larger', 'than', 'full-sized', 'cello.', 'Cellos', 'made', 'before', 'approximately', '1700', 'tended', 'to', 'be', 'considerably', 'larger', 'than', 'those', 'made', 'after', 'that', 'date,', 'and', 'than', 'those', 'made', 'and', 'commonly', 'played', 'today.', 'Around', '1680,', 'string-making', 'technology', 'made', 'lower', 'pitches', 'on', 'shorter', 'strings', 'possible.', 'The', 'cellos', 'of', 'Stradivari,', 'for', 'example,', 'can', 'be', 'clearly', 'divided', 'into', 'two', 'models,', 'with', 'the', 'style', 'made', 'before', '1702', 'characterized', 'by', 'larger', 'instruments', '(of', 'which', 'only', 'three', 'examples', 'are', 'extant', 'in', 'their', 'original', 'size', 'and', 'configuration),', 'and', 'the', 'style', 'made', 'during', 'and', 'after', '1702,', 'when', 'Stradivari,', 'presumably', 'in', 'response', 'to', 'the', '"new"', 'type', 'of', 'strings,', 'began', 'making', 'cellos', 'of', 'a', 'smaller', 'size.', 'This', 'later', 'model', 'is', 'the', 'one', 'most', 'commonly', 'used', 'by', 'modern', 'luthiers.', 'There', 'are', 'many', 'accessories', 'for', 'the', 'cello.', 'Cases', 'are', 'used', 'to', 'protect', 'the', 'cello', 'and', 'bow', '(or', 'multiple', 'bows)', 'when', 'traveling', 'and', 'for', 'safe', 'storage.', 'They', 'are', 'often', 'made', 'of', 'carbon', 'fiber,', 'fiber-glass,', 'and', 'less', 'commonly', 'wood.', 'Rosin,', 'made', 'from', 'conifer', 'resin,', 'is', 'applied', 'to', 'the', 'bow', 'hairs', 'to', 'increase', 'the', 'effectiveness', 'of', 'the', 'friction,', 'grip', 'or', 'bite,', 'and', 'allow', 'proper', 'sound', 'production.', 'Rosin', 'may', 'have', 'additives', 'to', 'modify', 'the', 'friction', 'such', 'as', 'beeswax,', 'gold,', 'silver', 'or', 'tin.', 'Endpin', 'stops', 'or', 'straps', '(tradenames', 'include', 'Rockstop', 'and', 'Black', 'Hole)', 'keep', 'the', 'cello', 'from', 'sliding', 'if', 'the', 'end', 'pin', 'does', 'not', 'have', 'a', 'rubber', 'piece', 'on', 'the', 'end', '(used', 'on', 'wood', 'floors)', 'though', 'in', 'many', 'cases', 'a', 'rubber', 'piece', 'will', 'not', 'suffice', 'on', 'even', 'a', 'wood', 'floor.', 'Many', 'Cellists', 'often', 'use', 'a', 'square', 'or', 'rectangle', 'of', 'carpet', 'that', 'can', 'be', 'secured', 'under', 'the', 'front', 'two', 'legs', 'of', 'the', 'chair', 'as', 'an', 'endpin', 'stop.', 'This', 'is', 'however', 'less', 'likely', 'to', 'be', 'seen', 'in', 'a', 'professional', 'arena', 'and', 'more', 'used', 'in', 'rehearsal', 'or', 'in', 'private.Players', 'might', 'even', 'use', 'their', 'shoe', 'to', 'keep', 'the', 'endpin', 'in', 'place', 'Wolf', 'tone', 'eliminators', 'are', 'sometimes', 'placed', 'on', 'cello', 'strings', 'between', 'the', 'tailpiece', 'and', 'the', 'bridge', 'in', 'order', 'to', 'eliminate', 'acoustic', 'anomalies', 'known', 'as', 'wolf', 'tones', 'or', '"wolfs".', 'Mutes', 'are', 'used', 'to', 'change', 'the', 'sound', 'of', 'the', 'cello', 'by', 'reducing', 'overtones.', 'Practice', 'mutes', '(made', 'of', 'metal)', 'significantly', 'reduce', 'the', "instrument's", 'volume', '(they', 'are', 'also', 'referred', 'to', 'as', '"hotel', 'mutes").', 'The', 'most', 'common', 'mute', 'is', 'a', 'rubber', 'disc', 'with', 'two', 'holes', 'to', 'fit', 'the', 'two', 'middle', 'strings.', 'It', 'sits', 'just', 'after', 'the', 'bridge', 'and', 'has', 'a', 'flap', 'that', 'can', 'be', 'placed', 'over', 'the', 'top', 'of', 'the', 'bridge', 'to', 'mute', 'the', 'vibrations', 'travelling', 'down', 'it', 'to', 'the', 'sound', 'post', 'inside', 'the', 'cello.', 'These', 'are', 'especially', 'used', 'due', 'to', 'their', 'simplicity', 'and', 'can', 'be', 'taken', 'off', 'or', 'put', 'on', 'very', 'quickly', 'due', 'to', 'the', 'fact', 'that', 'they', 'stay', 'on', 'the', 'strings', 'past', 'the', 'bridge,', 'which', "don't", 'vibrate.', 'Metronomes', 'provide', 'a', 'steady', 'tempo', 'by', 'sounding', 'out', 'a', 'certain', 'number', 'of', 'beats', 'per', 'minute.', 'They', 'are', 'adjustable', 'to', 'fit', 'the', 'tempo', 'of', 'the', 'piece.', 'Many', 'models', 'can', 'also', 'produce', 'a', 'tuning', 'pitch', 'of', 'A4', '(440', 'Hz),', 'among', 'others.', 'These', 'can,', 'of', 'course,', 'be', 'used', 'for', 'all', 'instruments.', 'Humidifiers', 'are', 'used', 'to', 'control', 'and', 'stabilize', 'the', 'humidity', 'around', 'and', 'inside', 'the', 'cello', 'and', 'are', 'popular', 'with', 'travelling', 'cellists.', 'Often', 'placed', 'inside', 'the', 'cello', 'itself', 'or', 'inside', 'the', 'case.', 'Some', 'players', 'will', 'not', 'use', 'humidifiers', 'inside', 'their', 'cellos', 'because', 'they', 'have', 'the', 'potential', 'to', 'drip,', 'which', 'may', 'cause', 'damage', 'to', 'the', 'cello', 'Tuners', 'are', 'used', 'to', 'tune', 'the', 'instrument.', 'A', 'tuner', 'helps', 'by', 'providing', 'a', 'reference', 'pitch', 'to', 'tune', 'to.', 'Most', 'musicians', 'cannot', 'memorize', 'the', 'exact', 'sound', 'of', 'a', 'pitch,', 'so', 'they', 'need', 'a', 'reference', 'pitch', 'Cellos', 'are', 'part', 'of', 'the', 'standard', 'symphony', 'orchestra.', 'Usually,', 'the', 'orchestra', 'includes', 'eight', 'to', 'twelve', 'cellists.', 'The', 'cello', 'section,', 'in', 'standard', 'orchestral', 'seating,', 'is', 'located', 'on', 'stage', 'left', '(the', "audience's", 'right)', 'in', 'the', 'front,', 'opposite', 'the', 'first', 'violin', 'section.', 'However,', 'some', 'orchestras', 'and', 'conductors', 'prefer', 'switching', 'the', 'positioning', 'of', 'the', 'viola', 'and', 'cello', 'sections.', 'The', 'principal,', 'or', '"first', 'chair"', 'cellist', 'is', 'the', 'section', 'leader,', 'determining', 'bowings', 'for', 'the', 'section', 'in', 'conjunction', 'with', 'other', 'string', 'principals,', 'and', 'playing', 'solos.', 'Principal', 'players', 'always', 'sit', 'closest', 'to', 'the', 'audience.', 'The', 'cellos', 'are', 'a', 'critical', 'part', 'of', 'orchestral', 'music;', 'all', 'symphonic', 'works', 'involve', 'the', 'cello', 'section,', 'and', 'many', 'pieces', 'require', 'cello', 'soli', 'or', 'solos.', 'Much', 'of', 'the', 'time,', 'cellos', 'provide', 'part', 'of', 'the', 'harmony', 'for', 'the', 'orchestra.', 'On', 'many', 'occasions,', 'the', 'cello', 'section', 'will', 'play', 'the', 'melody', 'for', 'a', 'brief', 'period', 'of', 'time,', 'before', 'returning', 'to', 'the', 'harmony.', 'There', 'are', 'also', 'cello', 'concertos,', 'which', 'are', 'orchestral', 'pieces', 'in', 'which', 'a', 'featured,', 'solo', 'cellist', 'is', 'accompanied', 'by', 'an', 'entire', 'orchestra.', 'There', 'are', 'numerous', 'cello', 'concertos', '-', 'where', 'a', 'solo', 'cello', 'is', 'accompanied', 'by', 'an', 'orchestra', '-', 'notably', '25', 'by', 'Vivaldi,', '12', 'by', 'Boccherini,', '3', 'by', 'C.P.E.', 'Bach,', '2', 'by', 'Haydn,', '2', 'by', 'Saint-Sa\xc3\xabns,', '2', 'by', 'Dvo\xc5\x99\xc3\xa1k,', 'and', 'one', 'each', 'by', 'Schumann,', 'Lalo', 'and', 'Elgar.', "Beethoven's", 'Triple', 'Concerto', 'for', 'Cello,', 'Violin', 'and', 'Piano', 'and', "Brahms'", 'Double', 'Concerto', 'for', 'Cello', 'and', 'Violin', 'are', 'also', 'part', 'of', 'the', 'concertante', 'repertoire', 'although', 'in', 'both', 'cases', 'the', 'cello', 'shares', 'solo', 'duties', 'with', 'at', 'least', 'one', 'other', 'instrument.', 'Moreover,', 'several', 'composers', 'wrote', 'large-scale', 'pieces', 'for', 'cello', 'and', 'orchestra,', 'which', 'are', 'concertos', 'in', 'all', 'but', 'name.', 'The', 'most', 'important', 'are', "Strauss'", 'tone', 'poem', 'Don', 'Quixote,', "Tchaikovsky's", 'Variations', 'on', 'a', 'Rococo', 'Theme,', "Bloch's", 'Schelomo', 'and', "Bruch's", 'Kol', 'Nidrei.', 'In', 'the', '20th', 'century,', 'the', 'cello', 'repertoire', 'grew.', 'This', 'was', 'due', 'to', 'the', 'influence', 'of', 'virtuoso', 'cellist', 'Mstislav', 'Rostropovich', 'who', 'inspired,', 'commissioned', 'and/or', 'premiered', 'dozens', 'of', 'new', 'works.', 'Among', 'these,', "Prokofiev's", 'Symphonia', 'Concertante,', "Britten's", 'Cello', 'Symphony', 'and', 'the', 'concertos', 'of', 'Shostakovich,', 'Lutos\xc5\x82awski', 'and', 'Dutilleux', 'have', 'already', 'become', 'part', 'of', 'the', 'standard', 'repertoire.', 'In', 'addition,', 'Hindemith,', 'Barber,', 'Honegger,', 'Villa-Lobos,', 'Myaskovsky,', 'Walton,', 'Glass,', 'Rodrigo,', 'Arnold,', 'Penderecki', 'and', 'Ligeti', 'also', 'wrote', 'major', 'concertos', 'for', 'other', 'cellists', '(notably', 'Gregor', 'Piatigorsky,', 'Siegfried', 'Palm', 'and', 'Julian', 'Lloyd', 'Webber).', 'Cellists', 'Julian', 'Lloyd', 'Webber', '(left)', 'and', 'Mstislav', 'Rostropovich', 'There', 'are', 'also', 'many', 'sonatas', 'for', 'cello', 'and', 'piano.', 'Those', 'written', 'by', 'Beethoven,', 'Mendelssohn,', 'Chopin,', 'Brahms,', 'Grieg,', 'Rachmaninoff,', 'Debussy,', 'Shostakovich,', 'Prokofiev', 'and', 'Britten', 'are', 'the', 'most', 'famous.', 'Finally,', 'there', 'are', 'several', 'unaccompanied', 'pieces', 'for', 'cello,', 'most', 'importantly', 'J.S.', "Bach's", 'six', 'Unaccompanied', 'Suites', 'for', 'Cello', '(arguably', 'the', 'most', 'important', 'cello', 'pieces),', 'Zolt\xc3\xa1n', "Kod\xc3\xa1ly's", 'Sonata', 'for', 'Solo', 'Cello', 'and', "Britten's", 'three', 'Unaccompanied', 'Suites', 'for', 'Cello.', 'Other', 'notable', 'examples', 'include', "Dutilleux'", 'Trois', 'Strophes', 'sur', 'le', 'Nom', 'de', 'Sacher,', "Berio's", 'Les', 'Mots', 'Sont', 'All\xc3\xa9s', '(both', 'part', 'of', 'a', 'series', 'of', 'twelve', 'compositions', 'for', 'solo', 'cello', 'commissioned', 'by', 'Rostropovich', 'for', 'Swiss', 'conductor', 'Paul', "Sacher's", '70th', 'birthday),', 'Ligeti', 'and', "Carter's", 'sonatas', 'and', "Xenakis'", 'Nomos', 'Alpha', 'and', 'Kottos.', 'The', 'cello', 'is', 'a', 'member', 'of', 'the', 'traditional', 'string', 'quartet', 'as', 'well', 'as', 'string', 'quintets,', 'sextet', 'or', 'trios', 'and', 'other', 'mixed', 'ensembles.', 'There', 'are', 'also', 'pieces', 'written', 'for', 'two,', 'three,', 'four', 'or', 'more', 'cellos;', 'this', 'type', 'of', 'ensemble', 'is', 'also', 'called', 'a', '"cello', 'choir"', 'and', 'its', 'sound', 'is', 'familiar', 'from', 'the', 'introduction', 'to', "Rossini's", 'William', 'Tell', 'Overture', 'as', 'well', 'as', "Zaccharias'", 'prayer', 'scene', 'in', "Verdi's", 'Nabucco.', 'As', 'a', 'self-sufficient', 'ensemble,', 'its', 'most', 'famous', 'repertoire', 'is', "Villa-Lobos'", 'first', 'of', 'his', 'Bachianas', 'Brasileiras', 'for', 'cello', 'ensemble', '(the', 'fifth', 'is', 'for', 'soprano', 'and', '8', 'cellos).', 'Another', 'example', 'is', "Boulez'", 'Messagesquisse', 'for', '7', 'cellos.', 'The', 'Twelve', 'Cellists', 'of', 'the', 'Berlin', 'Philharmonic', 'Orchestra', '(or', '"the', 'Twelve"', 'as', 'they', 'have', 'since', 'taken', 'to', 'being', 'called)', 'specialize', 'in', 'this', 'repertoire', 'and', 'have', 'commissioned', 'many', 'works,', 'including', 'arrangements', 'of', 'well-known', 'popular', 'songs.', 'Though', 'the', 'cello', 'is', 'less', 'common', 'in', 'popular', 'music', 'than', 'in', 'classical', 'music,', 'it', 'is', 'sometimes', 'featured', 'in', 'pop', 'and', 'rock', 'recordings.', 'The', 'cello', 'is', 'rarely', 'part', 'of', 'a', "group's", 'standard', 'lineup', '(though', 'like', 'its', 'cousin', 'the', 'violin', 'it', 'is', 'becoming', 'more', 'common', 'in', 'mainstream', 'pop).', 'In', 'the', '1960s,', 'artists', 'such', 'as', 'the', 'Beatles', 'and', 'Cher', 'used', 'the', 'cello', 'in', 'popular', 'music,', 'in', 'songs', 'such', 'as', '"Bang', 'Bang', '(My', 'Baby', 'Shot', 'Me', 'Down),"', '"Eleanor', 'Rigby"', 'and', '"Strawberry', 'Fields', 'Forever".', 'In', 'the', '1970s,', 'the', 'Electric', 'Light', 'Orchestra', 'enjoyed', 'great', 'commercial', 'success', 'taking', 'inspiration', 'from', 'so-called', '"Beatlesque"', 'arrangements,', 'adding', 'the', 'cello', '(and', 'violin)', 'to', 'the', 'standard', 'rock', 'combo', 'line-up', 'and', 'in', '1978', 'the', 'UK', 'based', 'rock', 'band,', 'Colosseum', 'II,', 'collaborated', 'with', 'cellist', 'Julian', 'Lloyd', 'Webber', 'on', 'the', 'recording', 'Variations.', 'Most', 'notably,', 'Pink', 'Floyd', 'included', 'a', 'cello', 'solo', 'in', 'their', '1970', 'epic', 'instrumental', 'Atom', 'Heart', 'Mother.', 'Bass', 'guitarist', 'Mike', 'Rutherford', 'of', 'Genesis', 'was', 'originally', 'a', 'cellist', 'and', 'included', 'some', 'cello', 'parts', 'in', 'their', 'Foxtrot', 'album.', 'Established', 'non-traditional', 'cello', 'groups', 'include', 'Apocalyptica,', 'a', 'group', 'of', 'Finnish', 'cellists', 'best', 'known', 'for', 'their', 'versions', 'of', 'Metallica', 'songs,', 'Rasputina,', 'a', 'group', 'of', 'two', 'female', 'cellists', 'committed', 'to', 'an', 'intricate', 'cello', 'style', 'intermingled', 'with', 'Gothic', 'music,', 'Von', 'Cello,', 'a', 'cello', 'fronted', 'rock', 'power', 'trio,', 'and', 'Break', 'of', 'Reality', 'who', 'mix', 'elements', 'of', 'classical', 'music', 'with', 'the', 'more', 'modern', 'rock', 'and', 'metal', 'genre.', 'These', 'groups', 'are', 'examples', 'of', 'a', 'style', 'that', 'has', 'become', 'known', 'as', 'cello', 'rock.', 'The', 'crossover', 'string', 'quartet', 'bond', 'also', 'includes', 'a', 'cellist.', 'Silenzium', 'and', 'Vivacello', 'are', 'Russian', '(Novosibirsk)', 'groups', 'playing', 'rock', 'and', 'metal', 'and', 'having', 'more', 'and', 'more', 'popularity', 'in', 'Siberia.', 'More', 'recent', 'bands', 'using', 'the', 'cello', 'are', 'Aerosmith,', 'Nirvana,', 'Oasis,', 'Murder', 'by', 'Death,', 'Cursive,', 'and', 'OneRepublic.', 'So-called', '"chamber', 'pop"', 'artists', 'like', 'Kronos', 'Quartet,', 'The', 'Vitamin', 'String', 'Quartet', 'and', 'Margot', 'and', 'the', 'Nuclear', 'So', 'and', "So's", 'have', 'also', 'recently', 'made', 'cello', 'common', 'in', 'modern', 'alternative', 'rock.', 'Heavy', 'metal', 'band', 'System', 'of', 'a', 'Down', 'has', 'also', 'made', 'use', 'of', 'the', "cello's", 'rich', 'sound.', 'The', 'indie', 'rock', 'band', 'The', 'Stiletto', 'Formal', 'are', 'known', 'for', 'using', 'a', 'cello', 'as', 'a', 'major', 'staple', 'of', 'their', 'sound,', 'and', 'the', 'orch-rock', 'group,The', 'Polyphonic', 'Spree,', 'which', 'has', 'pioneered', 'the', 'use', 'of', 'stringed', 'and', 'symphonic', 'instruments,', 'employs', 'the', 'cello', 'in', 'very', 'creative', 'ways', 'for', 'many', 'of', 'their', '"psycadelic-esque"', 'melodies.', 'Pop', 'star', 'Richard', 'Marx', 'uses', 'a', 'cello', 'in', 'some', 'of', 'his', 'studio', 'recordings,', 'such', 'as', '"One', 'Thing', 'Left"', 'and', '"In', 'This', 'All', 'Alone."', 'Post-rock', 'bands', 'and', 'other', 'avant-garde', 'groups', 'commonly', 'feature', 'strings;', 'cellos', 'and', 'violins', 'over', 'violas', 'and', 'contrabasses.', 'Modern', 'musical', 'theatre', 'pieces', 'like', 'Jason', 'Robert', "Brown's", 'The', 'Last', 'Five', 'Years,', 'Duncan', "Sheik's", 'Spring', 'Awakening,', 'Adam', "Guettel's", 'Floyd', 'Collins,', 'and', 'Ricky', 'Ian', "Gordon's", 'My', 'Life', 'with', 'Albertine', 'use', 'small', 'string', 'ensembles', '(including', 'solo', 'cellos)', 'to', 'a', 'prominent', 'extent.', 'The', 'cello', 'can', 'also', 'be', 'used', 'in', 'bluegrass', 'and', 'folk', 'music,', 'with', 'notable', 'players', 'including', 'Ben', 'Sollee', 'of', 'the', 'Sparrow', 'Quartet', 'and', 'the', '"Cajun', 'cellist"', 'Sean', 'Grissom.', 'The', 'cello', 'and', 'the', 'double', 'bass', 'are', 'now', 'also', 'used', 'in', 'some', 'modern', 'Chinese', 'orchestras', '.', 'In', 'jazz,', 'bassists', 'Oscar', 'Pettiford', 'and', 'Harry', 'Babasin', 'were', 'among', 'the', 'first', 'to', 'use', 'the', 'cello', 'as', 'a', 'solo', 'instrument;', 'both', 'tuned', 'their', 'instrument', 'in', 'fourths,', 'an', 'octave', 'above', 'the', 'double', 'bass.', 'Fred', 'Katz', '(who', 'was', 'not', 'a', 'bassist)', 'was', 'one', 'of', 'the', 'first', 'notable', 'jazz', 'cellists', 'to', 'use', 'the', "instrument's", 'standard', 'tuning', 'and', 'arco', 'technique.', 'Contemporary', 'jazz', 'cellists', 'include', 'Abdul', 'Wadud,', 'Diedre', 'Murray,', 'Ron', 'Carter,', 'Dave', 'Holland,', 'David', 'Darling,', 'Lucio', 'Amanti,', 'Akua', 'Dixon,', 'Ernst', 'Reijseger,', 'Fred', 'Lonberg-Holm,', 'Vincent', 'Courtois,', 'Jean-Charles', 'Capon,', 'and', 'Erik', 'Friedlander.', 'Cellos', 'are', 'made', 'by', 'luthiers,', 'specialists', 'in', 'building', 'and', 'repairing', 'stringed', 'instruments,', 'ranging', 'from', 'guitars', 'to', 'violins.', 'The', 'following', 'luthiers', 'are', 'notable', 'for', 'the', 'cellos', 'they', 'have', 'produced:', 'Nicol\xc3\xb2', 'Amati', 'and', 'others', 'in', 'the', 'Amati', 'family', 'William', 'Forster', 'Nicol\xc3\xb2', 'Gagliano', 'Matteo', 'Goffriller', 'Giovanni', 'Battista', 'Guadagnini', 'Giuseppe', 'Guarneri', 'Domenico', 'Montagnana', 'Giovanni', 'Battista', 'Rogeri', 'Francesco', 'Ruggieri', 'Stefano', 'Scarampella', 'Antonio', 'Stradivari', 'David', 'Tecchler', 'Carlo', 'Giuseppe', 'Testore', 'Jean', 'Baptiste', 'Vuillaume', 'A', 'person', 'who', 'plays', 'the', 'cello', 'is', 'called', 'a', 'cellist,', 'not', 'a', '"celloist."', 'For', 'a', 'list', 'of', 'notable', 'cellists,', 'see', 'the', 'list', 'of', 'cellists.', 'See', 'also', '.', 'Specific', 'instruments', 'are,', 'or', 'become,', 'famous,', 'for', 'a', 'variety', 'of', 'reasons.', 'An', "instrument's", 'notability', 'may', 'arise', 'from', 'its', 'age,', 'the', 'fame', 'of', 'its', 'maker,', 'its', 'physical', 'appearance,', 'its', 'acoustic', 'properties,', 'and', 'its', 'use', 'by', 'notable', 'performers.', 'The', 'most', 'famous', 'instruments', 'are', 'generally', 'known', 'for', 'all', 'of', 'these', 'things.', 'The', 'most', 'highly', 'prized', 'instruments', 'are', 'now', "collector's", 'items,', 'and', 'are', 'priced', 'beyond', 'the', 'reach', 'of', 'most', 'musicians.', 'These', 'instruments', 'are', 'typically', 'owned', 'by', 'some', 'kind', 'of', 'organization', 'or', 'investment', 'group,', 'which', 'loans', 'the', 'instrument', 'to', 'a', 'performer', 'for', 'his', 'or', 'her', 'use.', '(For', 'example,', 'the', 'Davidov', 'Stradivarius,', 'which', 'is', 'currently', 'in', 'the', 'possession', 'of', 'one', 'of', 'the', 'most', 'widely-known', 'living', 'cellists,', 'Yo-Yo', 'Ma,', 'is', 'actually', 'owned', 'by', 'the', 'Vuitton', 'Foundation.', 'Some', 'notable', 'cellos:', 'the', '"King",', 'by', 'Andrea', 'Amati,', 'is', 'one', 'of', 'the', 'oldest', 'known', 'cellos,', 'built', 'between', '1538', 'and', '1560.', 'It', 'is', 'in', 'the', 'collection', 'of', 'the', 'National', 'Music', 'Museum', 'in', 'South', 'Dakota.', 'National', 'Music', 'Museum', 'page', 'Servais', 'Stradivarius', 'is', 'in', 'the', 'collection', 'of', 'the', 'Smithsonian', 'Institution,', 'Washington', 'DC', 'Davidov', 'Stradivarius,', 'played', 'by', 'Jacqueline', 'du', 'Pr\xc3\xa9,', 'currently', 'played', 'by', 'Yo-Yo', 'Ma', 'Barjansky', 'Stradivarius,', 'played', 'by', 'Julian', 'Lloyd', 'Webber', 'Bonjour', 'Stradivarius,', 'played', 'by', 'Soo', 'Bae', 'Paganini-Ladenburg', 'Stradivarius,', 'played', 'by', 'Clive', 'Greensmith', 'of', 'the', 'Tokyo', 'String', 'Quartet', 'Duport', 'Stradivarius,', 'played', 'by', 'Mstislav', 'Rostropovich', 'Piatti', 'Stradivarius,', '1720,', 'played', 'by', 'Carlos', 'Prieto', 'Brahms', 'guitar', 'Electric', 'cello', 'List', 'of', 'solo', 'cello', 'pieces', 'List', 'of', 'compositions', 'for', 'cello', 'and', 'piano', 'List', 'of', 'compositions', 'for', 'cello', 'and', 'orchestra', 'Double', 'Concerto', 'for', 'Violin', 'and', 'Cello', 'Triple', 'concerto', 'for', 'violin,', 'cello,', 'and', 'piano', 'String', 'instrument', 'repertoire', 'Apocalyptica', 'Stephen', 'Bonta.', '"Violoncello",', 'Grove', 'Music', 'Online,', 'ed.', 'L.', 'Macy', '(accessed', 'January', '28', '2006),', 'grovemusic.com', '(subscription', 'access).', 'The', 'Internet', 'Cello', 'Society:', 'an', 'online', 'community', 'of', 'cellists;', 'includes', 'several', 'forums.', 'Sources', 'for', 'the', 'prescribed', 'sheet', 'music', 'for', 'the', 'ABRSM', 'practical', 'Cello', 'exams.', 'Cello', "Teacher's", 'Friend', ':', 'A', 'place', 'for', 'cellists', 'to', 'share', 'ideas.', 'cellist.nl:', 'An', 'international', 'register', 'of', 'professional', 'cellists,', 'teachers,', 'and', 'students.', 'Cello', 'History:', 'A', 'brief', 'history', 'of', 'the', 'cello', 'A', 'Cello', 'Teacher', 'Training', 'Manual', 'And', 'Syllabus', 'Bowed', 'Radio', '(podcast', 'focusing', 'on', 'new', 'music', 'for', 'bowed', 'string', 'instruments)', 'Elgar', 'Cello', 'Concerto', 'Performance'], ['Saint_Petersburg', 'Saint', 'Petersburg', '(', ',', ')', 'is', 'a', 'city', 'and', 'a', 'federal', 'subject', '(a', 'federal', 'city)', 'of', 'Russia', 'located', 'on', 'the', 'Neva', 'River', 'at', 'the', 'head', 'of', 'the', 'Gulf', 'of', 'Finland', 'on', 'the', 'Baltic', 'Sea.', 'The', "city's", 'other', 'names', 'were', 'Petrograd', '(', ',', '1914\xe2\x80\x931924)', 'and', 'Leningrad', '(', ',', '1924\xe2\x80\x931991).', 'It', 'is', 'often', 'called', 'just', 'Petersburg', '(', ')', 'and', 'is', 'informally', 'known', 'as', 'Piter', '(', ').', 'Founded', 'by', 'Tsar', 'Peter', 'I', 'of', 'Russia', 'on', '27', 'May', '1703,', 'it', 'was', 'the', 'capital', 'of', 'the', 'Russian', 'Empire', 'for', 'more', 'than', 'two', 'hundred', 'years', '(1713\xe2\x80\x931728,', '1732\xe2\x80\x931918).', 'Saint', 'Petersburg', 'ceased', 'being', 'the', 'capital', 'in', '1918', 'after', 'the', 'Russian', 'Revolution', 'of', '1917.', 'Nicholas', 'and', 'Alexandra:', 'An', 'Intimate', 'Account', 'of', 'the', 'Last', 'of', 'the', 'Romanovs', 'and', 'the', 'Fall', 'of', 'Imperial', 'Russia', '(Athenum,', '1967)', 'by', 'Robert', 'K.', 'Massie,', 'ASIN', 'B000CGP8M2', '(also,', 'Ballantine', 'Books,', '2000,', 'ISBN', '0-345-43831-0', 'and', 'Black', 'Dog', '&', 'Leventhal', 'Publishers,', '2005,', 'ISBN', '1-57912-433-X)', 'It', 'is', "Russia's", 'second', 'largest', 'city', 'after', 'Moscow', 'with', '4.6', 'million', 'inhabitants,', 'and', 'over', '6', 'million', 'people', 'live', 'in', 'its', 'vicinity.', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'a', 'major', 'European', 'cultural', 'centre,', 'and', 'an', 'important', 'Russian', 'port', 'on', 'the', 'Baltic', 'Sea.', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'often', 'described', 'as', 'the', 'most', 'Western', 'city', 'of', 'Russia.', 'V.', 'Morozov.', 'The', 'Discourses', 'of', 'Saint', 'Petersburg', 'and', 'the', 'Shaping', 'of', 'a', 'Wider', 'Europe.', 'Copenhagen', 'Peace', 'Research', 'Institute.', '2002.', 'Ciaonet.org', 'Among', 'cities', 'of', 'the', 'world', 'with', 'over', 'one', 'million', 'people,', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'the', 'northernmost.', 'The', 'Historic', 'Centre', 'of', 'Saint', 'Petersburg', 'and', 'Related', 'Groups', 'of', 'Monuments', 'constitute', 'a', 'UNESCO', 'World', 'Heritage', 'Site.', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'also', 'home', 'to', 'The', 'Hermitage,', 'the', 'largest', 'art', 'museum', 'in', 'the', 'world.', '/ref>', "Russia's", 'political', 'and', 'cultural', 'centre', 'for', '200', 'years,', 'the', 'city', 'is', 'sometimes', 'referred', 'to', 'in', 'Russia', 'as', 'the', 'northern', 'capital.', 'A', 'large', 'number', 'of', 'foreign', 'consulates,', 'international', 'corporations,', 'banks', 'and', 'other', 'businesses', 'are', 'located', 'in', 'Saint', 'Petersburg.', 'On', '1', 'May', '1703', '(Julian', 'calendar),', 'during', 'the', 'Great', 'Northern', 'War,', 'Peter', 'the', 'Great', 'captured', 'the', 'Swedish', 'fortress', 'of', 'Nyenskans', 'on', 'the', 'Neva', 'river', 'in', 'Ingria.', 'A', 'few', 'weeks', 'later,', 'on', '27', 'May', '1703', '(May', '16,', 'Old', 'Style),', 'lower', 'on', 'the', 'river,', 'on', 'Zayachy', '(Hare)', 'Island,', 'three', 'miles', '(5', 'km)', 'inland', 'from', 'the', 'gulf,', 'he', 'laid', 'down', 'the', 'Peter', 'and', 'Paul', 'Fortress,', 'which', 'became', 'the', 'first', 'brick', 'and', 'stone', 'building', 'of', 'the', 'new', 'city.', 'He', 'named', 'the', 'city', 'after', 'his', 'patron', 'saint,', 'Saint', 'Peter,', 'the', 'apostle.', 'The', 'original', 'name', 'was', 'meant', 'to', 'sound', 'like', 'Dutch', 'due', 'to', "Peter's", 'obsession', 'with', 'the', 'Dutch', 'culture.', 'Peter', 'the', 'Great:', 'His', 'Life', 'and', 'World', '(Knopf,', '1980)', 'by', 'Robert', 'K.', 'Massie,', 'ISBN', '0-394-50032-6', 'The', 'city', 'was', 'built', 'by', 'conscripted', 'serfs', 'from', 'all', 'over', 'Russia', 'and', 'also', 'by', 'Swedish', 'prisoners', 'of', 'war', 'under', 'the', 'supervision', 'of', 'Alexander', 'Menshikov', 'and', 'later', 'became', 'the', 'centre', 'of', 'Saint', 'Petersburg', 'Governorate.', 'Peter', 'moved', 'the', 'capital', 'from', 'Moscow', 'to', 'Saint', 'Petersburg', 'in', '1712,', 'before', 'the', 'Treaty', 'of', 'Nystad', 'of', '1721', 'ended', 'the', 'war.', 'The', 'Bronze', 'Horseman,', 'monument', 'to', 'Peter', 'the', 'Great.', 'Palace', 'Square,', 'as', 'the', 'main', 'square', 'of', 'the', 'Russian', 'Empire', 'it', 'was', 'the', 'setting', 'of', 'many', 'events', 'of', 'great', 'historical', 'significance', 'Lenin', 'statue', 'outside', 'the', 'Finland', 'station.', 'Between', '1924', 'and', '1991', 'the', 'city', 'was', 'known', 'as', 'Leningrad.', 'Map', 'of', 'Saint', 'Petersburg,', '1903.', 'Church', 'of', 'the', 'Savior', 'on', 'Blood.', 'During', 'the', 'first', 'few', 'years', 'of', 'its', 'existence', 'the', 'city', 'grew', 'spontaneously', 'around', 'Trinity', 'Square', 'on', 'the', 'right', 'bank', 'of', 'the', 'Neva,', 'near', 'the', 'Peter', 'and', 'Paul', 'Fortress.', 'However,', 'Saint', 'Petersburg', 'soon', 'started', 'to', 'develop', 'according', 'to', 'a', 'plan.', 'By', '1716', 'Domenico', 'Trezzini', 'had', 'elaborated', 'a', 'project', 'whereby', 'the', 'city', 'centre', 'would', 'be', 'located', 'on', 'Vasilievsky', 'Island', 'and', 'shaped', 'by', 'a', 'rectangular', 'grid', 'of', 'canals.', 'The', 'project', 'was', 'not', 'completed,', 'but', 'is', 'still', 'evident', 'in', 'the', 'layout', 'of', 'the', 'streets.', 'In', '1716', 'Jean-Baptiste', 'Alexandre', 'Le', 'Blond', 'was', 'appointed', 'chief', 'architect', 'of', 'Saint', 'Petersburg', 'by', 'Peter', 'the', 'Great.', 'The', 'style', 'of', 'Petrine', 'Baroque,', 'developed', 'by', 'Trezzini', 'and', 'other', 'architects', 'and', 'exemplified', 'by', 'such', 'buildings', 'as', 'the', 'Menshikov', 'Palace,', 'Kunstkamera,', 'Peter', 'and', 'Paul', 'Cathedral,', 'Twelve', 'Collegia,', 'became', 'prominent', 'in', 'the', 'city', 'architecture', 'of', 'the', 'early', '18th', 'century.', 'In', '1724', 'the', 'Academy', 'of', 'Sciences,', 'University', 'and', 'Academic', 'Gymnasium', 'were', 'established', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'by', 'Peter', 'the', 'Great.', 'However,', 'in', '1725', 'Peter', 'died.', 'His', 'near-lifelong', 'autocratic', 'push', 'for', 'modernisation', 'of', 'Russia', 'had', 'met', 'with', 'considerable', 'opposition', 'from', 'the', 'old-fashioned', 'Russian', 'nobility', '\xe2\x80\x94', 'resulting', 'in', 'several', 'attempts', 'on', 'his', 'life', 'and', 'a', 'treason', 'case', 'involving', 'his', 'own', 'son.', 'Matthew', 'S.', 'Anderson,', 'Peter', 'the', 'Great', '(London:', 'Thames', 'and', 'Hudson,', '1978)', 'Thus,', 'in', '1728,', 'Peter', 'II', 'of', 'Russia', 'moved', 'his', 'seat', 'back', 'to', 'Moscow.', 'But', 'four', 'years', 'later,', 'in', '1732,', 'under', 'Empress', 'Anna', 'of', 'Russia,', 'Saint', 'Petersburg', 'again', 'became', 'the', 'capital', 'of', 'the', 'Russian', 'Empire', 'and', 'remained', 'the', 'seat', 'of', 'the', 'government', 'for', '186', 'years.', 'In', '1736-1737', 'the', 'city', 'suffered', 'from', 'catastrophic', 'fires.', 'In', 'order', 'to', 'rebuild', 'the', 'damaged', 'boroughs,', 'in', '1737', 'a', 'new', 'plan', 'was', 'commissioned', 'by', 'a', 'committee', 'under', 'Burkhard', 'Christoph', 'von', 'Munnich.', 'The', 'city', 'was', 'divided', 'into', 'five', 'boroughs,', 'and', 'the', 'city', 'centre', 'was', 'moved', 'to', 'the', 'Admiralty', 'borough,', 'situated', 'on', 'the', 'east', 'bank', 'between', 'the', 'Neva', 'and', 'Fontanka.', 'It', 'developed', 'along', 'three', 'radial', 'streets,', 'which', 'meet', 'at', 'the', 'Admiralty', 'and', 'are', 'now', 'known', 'as', 'Nevsky', 'Prospekt', '(which', 'is', 'now', 'perceived', 'as', 'the', 'main', 'street', 'of', 'the', 'city),', 'Gorokhovaya', 'Street', 'and', 'Voznesensky', 'Prospekt.', 'The', 'style', 'of', 'Baroque', 'dominated', 'the', 'city', 'architecture', 'during', 'the', 'first', 'sixty', 'years,', 'culminating', 'in', 'the', 'Elizabethan', 'Baroque,', 'represented', 'most', 'notably', 'by', 'Bartolomeo', 'Rastrelli', 'with', 'such', 'buildings', 'as', 'the', 'Winter', 'Palace.', 'In', 'the', '1760s', 'the', 'Baroque', 'architecture', 'was', 'succeeded', 'by', 'the', 'neoclassical', 'architecture.', 'The', 'Commission', 'of', 'Stone', 'Buildings', 'of', 'Moscow', 'and', 'Saint', 'Petersburg', 'established', 'in', '1762', 'ruled', 'that', 'no', 'structure', 'in', 'the', 'city', 'be', 'higher', 'than', 'the', 'Winter', 'Palace', 'and', 'prohibited', 'spacing', 'between', 'buildings.', 'During', 'the', 'reign', 'of', 'Catherine', 'the', 'Great', 'in', 'the', '1760s-1780s', 'the', 'banks', 'of', 'the', 'Neva', 'were', 'lined', 'with', 'granite', 'embankments.', 'However,', 'it', "wasn't", 'until', '1850', 'that', 'it', 'was', 'allowed', 'to', 'open', 'the', 'first', 'permanent', 'bridge', 'across', 'the', 'Neva,', 'Blagoveshchensky', 'Bridge.', 'Before', 'that,', 'only', 'pontoon', 'bridges', 'were', 'allowed.', 'Obvodny', 'Canal', '(dug', 'in', '1769-1833)', 'became', 'the', 'southern', 'limit', 'of', 'the', 'city.', 'Some', 'of', 'the', 'most', 'important', 'neoclassical', 'architects', 'in', 'Saint', 'Petersburg', '(including', 'those', 'working', 'within', 'the', 'Empire', 'style)', 'were', 'Jean-Baptiste', 'Vallin', 'de', 'la', 'Mothe', '(Imperial', 'Academy', 'of', 'Arts,', 'Small', 'Hermitage,', 'Gostiny', 'Dvor,', 'New', 'Holland', 'Arch,', 'Catholic', 'Church', 'of', 'St.', 'Catherine),', 'Antonio', 'Rinaldi', '(Marble', 'Palace),', 'Yury', 'Felten', '(Old', 'Hermitage,', 'Chesme', 'Church),', 'Giacomo', 'Quarenghi', '(Academy', 'of', 'Sciences,', 'Hermitage', 'Theatre,', 'Yusupov', 'Palace),', 'Andrey', 'Voronikhin', '(Mining', 'Institute,', 'Kazan', 'Cathedral),', 'Andreyan', 'Zakharov', '(Admiralty', 'building),', 'Jean-Fran\xc3\xa7ois', 'Thomas', 'de', 'Thomon', '(Spit', 'of', 'Vasilievsky', 'Island),', 'Carlo', 'Rossi', '(Yelagin', 'Palace,', 'Mikhailovsky', 'Palace,', 'Alexandrine', 'Theatre,', 'Senate', 'and', 'Synod', 'Buildings,', 'General', 'Staff', 'Building,', 'design', 'of', 'many', 'streets', 'and', 'squares),', 'Vasily', 'Stasov', '(Moscow', 'Triumphal', 'Gate,', 'Trinity', 'Cathedral),', 'Auguste', 'de', 'Montferrand', '(Saint', "Isaac's", 'Cathedral,', 'Alexander', 'Column).', 'The', 'victory', 'over', 'Napoleonic', 'France', 'in', 'the', 'Patriotic', 'War', 'of', '1812', 'was', 'commemorated', 'with', 'many', 'monuments,', 'including', 'Alexander', 'Column', 'by', 'Montferrand,', 'erected', 'in', '1834,', 'and', 'Narva', 'Triumphal', 'Gate.', 'In', '1825', 'the', 'suppressed', 'Decembrist', 'revolt', 'against', 'Nicholas', 'I', 'of', 'Russia', 'took', 'place', 'on', 'the', 'Senate', 'Square', 'in', 'the', 'city,', 'a', 'day', 'after', 'he', 'assumed', 'the', 'throne.', 'By', 'the', '1840s', 'the', 'neoclassical', 'architecture', 'had', 'given', 'place', 'to', 'various', 'romanticist', 'styles,', 'which', 'were', 'dominant', 'until', 'the', '1890s,', 'represented', 'by', 'such', 'architects', 'as', 'Andrei', 'Stackenschneider', '(Mariinsky', 'Palace,', 'Beloselsky-Belozersky', 'Palace,', 'Nicholas', 'Palace,', 'New', 'Michael', 'Palace)', 'and', 'Konstantin', 'Thon', '(Moskovsky', 'Rail', 'Terminal).', 'The', 'Church', 'of', 'the', 'Savior', 'on', 'Blood', 'designed', 'in', 'the', 'Russian', 'revival', 'style', 'commemorated', 'the', 'place', 'where', 'Alexander', 'II', 'of', 'Russia', 'was', 'assassinated', 'in', '1881.', 'With', 'the', 'emancipation', 'of', 'the', 'serfs', 'undertaken', 'by', 'Alexander', 'II', 'in', '1861', 'and', 'the', 'industrial', 'revolution', 'the', 'influx', 'of', 'former', 'peasants', 'into', 'the', 'capital', 'increased', 'greatly.', 'Poor', 'boroughs', 'spontaneously', 'emerged', 'on', 'the', 'outskirts', 'of', 'the', 'city.', 'Saint', 'Petersburg', 'surpassed', 'Moscow', 'in', 'population', 'and', 'industrial', 'growth', 'and', 'grew', 'into', 'one', 'of', 'the', 'largest', 'industrial', 'hubs', 'and', 'cities', 'in', 'Europe.', 'The', 'Revolution', 'of', '1905', 'began', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'and', 'spread', 'rapidly', 'into', 'the', 'provinces.', 'With', 'the', 'start', 'of', 'World', 'War', 'I,', 'the', 'name', 'Saint', 'Petersburg', 'was', 'perceived', 'to', 'be', 'too', 'German,', 'so', 'in', '1914', 'the', 'city', 'was', 'renamed', 'Petrograd.', 'The', 'Romanovs:', 'The', 'Final', 'Chapter', '(Random', 'House,', '1995)', 'by', 'Robert', 'K.', 'Massie,', 'ISBN', '0-394-58048-6', 'and', 'ISBN', '0-679-43572-7', 'In', '1917', 'the', 'February', 'Revolution,', 'which', 'put', 'an', 'end', 'to', 'the', 'Russian', 'monarchy,', 'and', 'the', 'October', 'Revolution,', 'which', 'ultimately', 'brought', 'Vladimir', 'Lenin', 'to', 'power,', 'broke', 'out', 'in', 'Petrograd.', 'Rex', 'A.', 'Wade', 'The', 'Russian', 'Revolution,', '1917', '2005', 'Cambridge', 'University', 'Press', 'ISBN', '0521841550', 'The', "city's", 'proximity', 'to', 'the', 'border', 'and', 'anti-Soviet', 'armies', 'forced', 'the', 'Bolsheviks', 'under', 'Lenin', 'to', 'transfer', 'the', 'capital', 'to', 'Moscow', 'on', 'March', '12,', '1918.', 'In', '1919', 'during', 'the', 'ensuing', 'Russian', 'Civil', 'War', 'Nikolay', 'Yudenich', 'advancing', 'from', 'Estonia', 'was', 'about', 'to', 'capture', 'the', 'city', 'from', 'the', 'Bolsheviks,', 'but', 'Leon', 'Trotsky', 'ultimately', 'managed', 'to', 'mobilise', 'the', 'population', 'and', 'make', 'him', 'retreat.', 'Many', 'people', 'fled', 'the', 'city', 'in', '1917-1920', 'or', 'were', 'repressed', 'in', 'the', 'Red', 'Terror,', 'Lenin,', 'Stalin,', 'and', 'Hitler:', 'The', 'Age', 'of', 'Social', 'Catastrophe.', 'By', 'Robert', 'Gellately,', '2007,', 'Random', 'House,', '720', 'pages.', 'ISBN', '1400040051', 'so', 'its', 'population', 'decreased', 'dramatically.', 'On', 'January', '26,', '1924,', 'three', 'days', 'after', "Lenin's", 'death,', 'Petrograd', 'was', 'renamed', 'Leningrad.', 'For', 'decades', 'Leningrad', 'was', 'glorified', 'by', 'the', 'Soviet', 'propaganda', 'as', '"the', 'cradle', 'of', 'the', 'revolution"', 'and', '"the', 'city', 'of', 'three', 'revolutions",', 'many', 'spots', 'related', 'to', 'Lenin', 'and', 'the', 'revolutions,', 'such', 'as', 'the', 'cruiser', 'Aurora,', 'were', 'carefully', 'preserved.', 'Many', 'streets', 'and', 'other', 'toponyms', 'were', 'renamed', 'accordingly.', 'In', 'the', '1920s-1930s', 'the', 'poor', 'outskirts', 'were', 'reconstructed', 'into', 'regularly', 'planned', 'boroughs.', 'The', 'constructivist', 'architecture', 'flourished', 'around', 'that', 'time.', 'The', 'Soviets', 'nationalised', 'housing', 'and', 'forced', 'many', 'residents', 'to', 'share', 'communal', 'apartments', '(kommunalkas).', 'With', '68%', 'living', 'in', 'shared', 'apartments', 'in', 'the', '1930s,', 'Leningrad', 'was', 'the', 'city', 'with', 'the', 'largest', 'number', 'of', 'kommunalkas.', 'In', '1935', 'a', 'new', 'general', 'plan', 'was', 'outlined,', 'whereby', 'the', 'city', 'should', 'expand', 'to', 'the', 'south', 'and', 'its', 'centre', 'should', 'move', 'there.', 'The', 'constructivism', 'was', 'rejected', 'in', 'favor', 'of', 'the', 'pompous', 'Stalinist', 'architecture.', 'Stalin', 'ordered', 'the', 'construction', 'of', 'the', 'new', 'city', 'hall', 'on', 'Moskovsky', 'Prospect', 'thus', 'making', 'it', 'the', 'new', 'main', 'street', 'of', 'Leningrad', 'during', 'the', 'Soviet', 'rule.', 'Since', 'December', '1931', 'Leningrad', 'has', 'been', 'administratively', 'separate', 'from', 'Leningrad', 'Oblast.', 'At', 'that', 'time', 'it', 'included', 'Leningrad', 'Suburban', 'District,', 'some', 'parts', 'of', 'which', 'were', 'transferred', 'back', 'to', 'Leningrad', 'Oblast', 'in', '1936', 'and', 'turned', 'into', 'Vsevolozhsky', 'District,', 'Krasnoselsky', 'District,', 'Pargolovsky', 'District', 'and', 'Slutsky', 'District', '(renamed', 'Pavlovsky', 'District', 'in', '1944).', 'On', 'December', '1,', '1934,', 'Sergey', 'Kirov,', 'popular', 'communist', 'leader', 'of', 'Leningrad,', 'was', 'assassinated,', 'which', 'was', 'used', 'to', 'start', 'the', 'Great', 'Purge.', "Stalin's", 'Terror:', 'High', 'Politics', 'and', 'Mass', 'Repression', 'in', 'the', 'Soviet', 'Union', 'by', 'Barry', 'McLoughlin', 'and', 'Kevin', 'McDermott', '(eds).', 'Palgrave', 'Macmillan,', '2002,', 'p.', '6', 'The', 'sizeable', 'minorities', 'of', 'Germans,', 'Poles,', 'Finns,', 'Estonians', 'and', 'Latvians', 'were', 'almost', 'completely', 'expelled', 'from', 'Leningrad', 'by', 'the', 'Soviet', 'government', 'during', 'the', '1930s.', 'Martin,', 'Terry', '(1998).', 'The', 'Origins', 'of', 'Soviet', 'Ethnic', 'Cleansing.', 'The', 'Journal', 'of', 'Modern', 'History', '70.4,', '813-861.', 'During', 'World', 'War', 'II,', 'Leningrad', 'was', 'besieged', 'by', 'Nazi', 'Germany', 'and', 'co-belligerent', 'Finland.', 'Siege', 'of', 'Leningrad.', 'Encyclop\xc3\xa6dia', 'Britannica', 'The', 'siege', 'lasted', '872', 'days', 'from', 'September', '1941', 'to', 'January', '1944.', 'Baldack,', 'Richard', 'H.', '"Leningrad,', 'Siege', 'of"', 'World', 'Book', 'Encyclopedia,', 'Chicago,', '2002,', 'vol.12,', 'page', '195', 'The', 'Siege', 'of', 'Leningrad', 'was', 'one', 'of', 'the', 'longest,', 'most', 'destructive,', 'and', 'most', 'lethal', 'sieges', 'of', 'major', 'cities', 'in', 'modern', 'history.', 'It', 'isolated', 'the', 'city', 'from', 'most', 'supplies', 'except', 'those', 'provided', 'through', 'the', 'Road', 'of', 'Life', 'across', 'Lake', 'Ladoga,', 'and', 'more', 'than', 'a', 'million', 'civilians', 'died,', 'mainly', 'from', 'starvation.', 'Many', 'others', 'were', 'eventually', 'evacuated', 'or', 'escaped', 'by', 'themselves,', 'so', 'the', 'city', 'became', 'largely', 'depopulated.', 'For', 'the', 'heroic', 'resistance', 'of', 'the', 'city', 'and', 'tenacity', 'of', 'the', 'survivors', 'of', 'the', 'Siege,', 'in', '1945', 'Leningrad', 'became', 'the', 'first', 'city', 'in', 'the', 'Soviet', 'Union', 'awarded', 'the', 'title', 'Hero', 'City.', 'In', 'October', '1946', 'some', 'former', 'Finnish', 'territories', 'along', 'the', 'northern', 'coast', 'of', 'the', 'Gulf', 'of', 'Finland', 'captured', 'in', 'the', 'Winter', 'War', 'and', 'Continuation', 'War', 'were', 'transferred', 'from', 'Leningrad', 'Oblast', 'to', 'Leningrad', 'and', 'divided', 'into', 'Sestroretsky', 'District', 'and', 'Kurortny', 'District,', 'including', 'the', 'town', 'of', 'Terijoki', '(renamed', 'Zelenogorsk', 'in', '1948).', 'Leningrad', 'and', 'many', 'of', 'its', 'suburbs', 'were', 'rebuilt', 'over', 'the', 'post-war', 'decades,', 'partially', 'according', 'to', 'the', 'pre-war', 'plans.', 'The', '1948', 'general', 'plan', 'of', 'Leningrad', 'featured', 'radial', 'urban', 'development', 'in', 'the', 'north', 'as', 'well', 'as', 'in', 'the', 'south.', 'The', 'Leningrad', 'Metro,', 'underground', 'rapid', 'transit', 'system', 'which', 'was', 'designed', 'before', 'the', 'war', 'in', 'the', '1930s,', 'was', 'opened', 'in', '1955', 'with', 'its', 'first', 'seven', 'stations', 'decorated', 'with', 'marble', 'and', 'bronze.', 'Meanwhile,', 'in', '1949-1951', 'a', 'large', 'number', 'of', 'prominent', 'Leningrad', 'members', 'of', 'the', 'Communist', 'Party', 'and', 'their', 'families', 'were', 'charged', 'with', 'treason', 'and', 'intention', 'to', 'create', 'an', 'anti-Soviet', 'organization', 'out', 'of', 'their', 'local', 'party', 'cell.', 'Many', 'were', 'imprisoned', 'or', 'executed', 'in', 'the', 'Leningrad', 'Affair', 'fabricated', 'by', 'the', 'central', 'Soviet', 'leadership.', 'Dmitri', 'Volkogonov.', 'Stalin:', 'Triumph', 'and', 'Tragedy,', '1996,', 'ISBN', '0761507183', 'Russian', 'publication:', '\xd0\x9b\xd0\xb5\xd0\xbd\xd0\xb8\xd0\xbd\xd0\xb3\xd1\x80\xd0\xb0\xd0\xb4\xd1\x81\xd0\xba\xd0\xbe\xd0\xb5', '\xd0\xb4\xd0\xb5\xd0\xbb\xd0\xbe', '\xe2\x80\x93', '\xd0\xbd\xd0\xb0\xd0\xb4\xd0\xbe', '\xd0\xbb\xd0\xb8', '\xd1\x81\xd1\x82\xd0\xb0\xd0\xb2\xd0\xb8\xd1\x82\xd1\x8c', '\xd0\xba\xd0\xb0\xd0\xb2\xd1\x8b\xd1\x87\xd0\xba\xd0\xb8?:', 'Contr-tv.ru', 'In', '1953', 'Pavlovsky', 'District', 'of', 'Leningrad', 'Oblast', 'was', 'abolished,', 'and', 'parts', 'of', 'its', 'territory', 'including', 'Pavlovsk', 'merged', 'with', 'Leningrad.', 'In', '1954', 'the', 'settlements', 'Levashovo,', 'Pargolovo', 'and', 'Pesochny', 'merged', 'with', 'Leningrad.', 'After', 'the', 'death', 'of', 'Stalin', 'the', 'perceived', 'ornamental', 'excesses', 'of', 'the', 'Stalinist', 'architecture', 'were', 'abandoned.', 'In', 'the', '1960s-1980s,', 'as', 'many', 'new', 'residential', 'boroughs', 'were', 'built', 'on', 'the', 'outskirts', 'with', 'few', 'series', 'of', 'functionalist', 'apartment', 'blocks', 'identical', 'to', 'each', 'other,', 'many', 'families', 'moved', 'there', 'from', 'kommunalkas', 'in', 'the', 'city', 'centre', 'in', 'order', 'to', 'live', 'in', 'separate', 'apartments.', 'Uritsk', 'was', 're-named', 'Ligovo', 'and', 'merged', 'with', 'Leningrad', 'in', '1963,', 'Lomonosov', 'merged', 'in', '1978.', 'On', 'June', '12,', '1991,', 'in', 'a', 'referendum', 'held', 'on', 'the', 'same', 'day', 'as', 'the', 'first', 'Russian', 'presidential', 'election,', '54%', 'of', 'voters', 'chose', 'to', 'restore', 'the', 'name', '"Saint', 'Petersburg"', '(the', 'change', 'officially', 'took', 'effect', 'on', 'September', '6,', '1991).', 'Many', 'other', 'Soviet-era', 'toponyms', 'in', 'the', 'city', 'were', 'also', 'renamed', 'soon', 'afterwards.', 'In', 'the', 'same', 'election', 'Anatoly', 'Sobchak', 'became', 'the', 'first', 'democratically', 'elected', 'mayor', 'of', 'the', 'city.', 'Jack', 'F.', 'Matlock,', 'Jr.,', 'Autopsy', 'on', 'an', 'Empire:', 'The', 'American', "Ambassador's", 'Account', 'of', 'the', 'Collapse', 'of', 'the', 'Soviet', 'Union,', 'Random', 'House,', '1995,', 'ISBN', '0679413766', 'By', 'the', 'end', 'of', '1991', 'the', 'deteriorating', 'planned', 'economy', 'of', 'the', 'collapsing', 'Soviet', 'Union', 'had', 'put', 'the', 'city', 'on', 'the', 'verge', 'of', 'starvation.', 'For', 'the', 'first', 'time', 'since', 'World', 'War', 'II', 'food', 'rationing', 'was', 'introduced,', 'and', 'the', 'city', 'received', 'humanitarian', 'food', 'aid', 'from', 'abroad.', 'The', 'city', 'somewhat', 'recovered', 'with', 'the', 'market', 'reforms', 'in', 'Russia.', 'In', '1995-2004', 'a', 'northern', 'section', 'of', 'the', "Metro's", 'Kirovsko-Vyborgskaya', 'Line', 'was', 'cut', 'off', 'by', 'underground', 'flooding,', 'which', 'was', 'a', 'major', 'obstacle', 'to', 'the', 'city', 'development.', 'In', '1996,', 'Vladimir', 'Yakovlev', 'was', 'elected', 'as', 'head', 'of', 'the', 'Saint', 'Petersburg', 'City', 'Administration.', 'The', 'title', 'of', 'the', 'city', 'head', 'was', 'changed', 'in', 'advance', 'from', '"mayor"', 'to', '"governor".', 'In', '2003,', 'Yakovlev', 'resigned', 'a', 'year', 'before', 'his', 'second', 'term', 'expired.', 'Valentina', 'Matviyenko', 'was', 'elected', 'governor.', 'In', '2006', 'she', 'was', 'reapproved', 'as', 'governor', 'by', 'the', 'city', 'legislature.', 'The', 'residential', 'building', 'had', 'intensified', 'again,', 'real', 'estate', 'prices', 'inflated', 'greatly,', 'and', 'this', 'situation', 'causes', 'many', 'new', 'problems', 'for', 'the', 'historical', 'part', 'of', 'the', 'city.', 'In', 'spite', 'of', 'the', 'fact', 'that', 'the', 'central', 'part', 'of', 'the', 'city', 'is', 'watched', 'by', 'UNESCO,', 'the', 'safety', 'of', 'its', 'historical', 'and', 'architectural', 'environment', 'is', 'in', 'danger.', 'Sergey', 'Zagraevsky.', 'Will', 'Saint', 'Petersburg', 'share', 'the', 'same', 'fate', 'as', 'Moscow?', 'Zagraevsky.com', 'There', 'are', 'still', 'about', '8000', 'architectural', 'monuments', 'in', 'Saint', 'Petersburg,', 'but', 'since', '2005', 'the', 'destruction', 'of', 'older', 'buildings', 'in', 'the', 'historical', 'centre', 'has', 'continued.', 'A', 'number', 'of', 'new', 'building', 'projects', 'are', 'underway,', 'including', 'the', 'Gazprom', 'skyscraper', 'in', 'Okhta.', 'Territory', 'of', 'the', 'federal', 'subject', 'of', 'Saint', 'Petersburg.', 'The', 'area', 'of', 'Saint', 'Petersburg', 'city', 'proper', 'is', '.', 'The', 'area', 'of', 'the', 'federal', 'subject', 'is', ',', 'which', 'contains', 'the', 'Saint', 'Petersburg', 'proper', '(consisting', 'of', '81', 'okrugs),', 'nine', 'suburban', 'towns', '(Kolpino,', 'Krasnoye', 'Selo,', 'Kronstadt,', 'Lomonosov,', 'Pavlovsk,', 'Peterhof,', 'Pushkin,', 'Sestroretsk', 'and', 'Zelenogorsk)', 'and', '21', 'municipal', 'settlements.', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'situated', 'on', 'the', 'middle', 'taiga', 'lowlands', 'along', 'the', 'shores', 'of', 'the', 'Neva', 'Bay', 'of', 'the', 'Gulf', 'of', 'Finland,', 'and', 'islands', 'of', 'the', 'river', 'delta.', 'The', 'largest', 'are', 'Vasilyevsky', 'island', '(besides', 'the', 'artificial', 'island', 'between', 'Obvodny', 'canal', 'and', 'Fontanka,', 'and', 'Kotlin', 'in', 'the', 'Neva', 'Bay),', 'Petrogradsky,', 'Dekabristov', 'and', 'Krestovsky.', 'The', 'latter', 'together', 'with', 'Yelagin', 'and', 'Kamenny', 'island', 'are', 'covered', 'mostly', 'by', 'parks.', 'The', 'Karelian', 'Isthmus,', 'North', 'of', 'the', 'city,', 'is', 'a', 'popular', 'resort', 'area.', 'In', 'the', 'south', 'Saint', 'Petersburg', 'crosses', 'the', 'Baltic-Ladoga', 'Klint', 'and', 'meets', 'the', 'Izhora', 'Plateau.', 'The', 'elevation', 'of', 'Saint', 'Petersburg', 'ranges', 'from', 'the', 'sea', 'level', 'to', 'its', 'highest', 'point', 'of', 'at', 'the', 'Orekhovaya', 'Hill', 'in', 'the', 'Duderhof', 'Heights', 'in', 'the', 'south.', 'Part', 'of', 'the', "city's", 'territory', 'west', 'of', 'Liteyny', 'Prospekt', 'is', 'no', 'higher', 'than', 'above', 'sea', 'level,', 'and', 'has', 'suffered', 'from', 'numerous', 'floods.', 'Floods', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'are', 'triggered', 'by', 'a', 'long', 'wave', 'in', 'the', 'Baltic', 'Sea,', 'caused', 'by', 'meteorological', 'conditions,', 'winds', 'and', 'shallowness', 'of', 'the', 'Neva', 'Bay.', 'The', 'four', 'most', 'disastrous', 'floods', 'occurred', 'in', '1824', '(', 'above', 'sea-level,', 'during', 'which', 'over', '300', 'buildings', 'were', 'destroyed', 'The', 'level', 'of', 'flooding', 'is', 'measured', 'near', 'Saint', 'Petersburg', 'Mining', 'Institute,', 'which', 'is', 'normally', 'a.s.l.', '),', '1924', ',', '1777', ',', '1955', 'and', '1975', '.', 'To', 'prevent', 'floods,', 'the', 'Saint', 'Petersburg', 'Dam', 'has', 'been', 'under', 'construction', 'since', '1979.', '\xd0\x9d\xd0\xb5\xd0\xb6\xd0\xb8\xd1\x85\xd0\xbe\xd0\xb2\xd1\x81\xd0\xba\xd0\xb8\xd0\xb9', '\xd0\xa0.', '\xd0\x90.', '\xd0\xa0\xd0\xb5\xd0\xba\xd0\xb0', '\xd0\x9d\xd0\xb5\xd0\xb2\xd0\xb0', '\xd0\xb8', '\xd0\x9d\xd0\xb5\xd0\xb2\xd1\x81\xd0\xba\xd0\xb0\xd1\x8f', '\xd0\xb3\xd1\x83\xd0\xb1\xd0\xb0,', 'Leningrad:', '\xd0\x93\xd0\xb8\xd0\xb4\xd1\x80\xd0\xbe\xd0\xbc\xd0\xb5\xd1\x82\xd0\xb5\xd0\xbe\xd0\xb8\xd0\xb7\xd0\xb4\xd0\xb0\xd1\x82,', '1981.', 'Since', 'the', '18th', 'century', 'the', 'terrain', 'in', 'the', 'city', 'has', 'been', 'raised', 'artificially,', 'at', 'some', 'places', 'by', 'more', 'than', ',', 'making', 'mergers', 'of', 'several', 'islands,', 'and', 'changing', 'the', 'hydrology', 'of', 'the', 'city.', 'Besides', 'the', 'Neva', 'and', 'its', 'distributaries,', 'other', 'important', 'rivers', 'of', 'the', 'federal', 'subject', 'of', 'Saint', 'Petersburg', 'are', 'Sestra,', 'Okhta', 'and', 'Izhora.', 'The', 'largest', 'lake', 'is', 'Sestroretsky', 'Razliv', 'in', 'the', 'north,', 'followed', 'by', 'Lakhtinsky', 'Razliv,', 'Suzdal', 'Lakes', 'and', 'other', 'smaller', 'lakes.', 'Saint', "Petersburg's", 'position', 'on', 'the', 'latitude', 'of', 'ca.', '60\xc2\xb0', 'N', 'causes', 'variation', 'in', 'day', 'length', 'across', 'seasons,', 'ranging', 'from', '5:53', 'to', '18:50.', 'Twilight', 'may', 'last', 'all', 'night', 'in', 'early', 'summer,', 'from', 'mid-May', 'to', 'mid-July,', 'the', 'celebrated', 'phenomenon', 'known', 'as', 'the', 'white', 'nights.', 'Snow', 'falling', 'on', 'the', 'morning', 'of', 'May', '14,', '2008', 'at', 'Srednyaya', 'Rogatka', '(district', 'in', 'the', 'south', 'of', 'St.', 'Petersburg)', 'Saint', 'Petersburg', 'experiences', 'a', 'humid', 'continental', 'climate', 'of', 'the', 'cool', 'summer', 'subtype', '(K\xc3\xb6ppen:', 'Dfb),', 'due', 'to', 'the', 'distinct', 'moderating', 'influence', 'of', 'the', 'Baltic', 'Sea', 'cyclones,', 'with', 'warm,', 'humid', 'and', 'short', 'summers', 'and', 'long,', 'cold', 'winters.', 'The', 'average', 'daily', 'temperature', 'in', 'July', 'is', ';', 'summer', 'maximum', 'is', 'about', ',', 'winter', 'minimum', 'is', 'about', '.', 'The', 'record', 'low', 'temperature', 'is', ',', 'recorded', 'in', '1883.', 'The', 'average', 'annual', 'temperature', 'is', '.', 'The', 'River', 'Neva', 'within', 'the', 'city', 'limits', 'usually', 'freezes', 'up', 'in', 'November-December,', 'break-up', 'occurs', 'in', 'April.', 'From', 'December', 'to', 'March', 'there', 'are', '123', 'days', 'average', 'with', 'snow', 'cover,', 'which', 'reaches', 'the', 'average', 'of', 'by', 'February.', 'The', 'frost-free', 'period', 'in', 'the', 'city', 'lasts', 'on', 'average', 'for', 'about', '135', 'days.', 'The', 'city', 'has', 'a', 'climate', 'slightly', 'warmer', 'than', 'its', 'suburbs.', 'Weather', 'conditions', 'are', 'quite', 'variable', 'all', 'year', 'round.', 'See', 'Historical', 'weather', 'records', 'for', 'Saint', 'Petersburg', '(since', '1932)', 'and', 'Historical', 'weather', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'for', 'further', 'information.', 'Average', 'annual', 'precipitation', 'varies', 'across', 'the', 'city,', 'averaging', 'per', 'year', 'and', 'reaching', 'maximum', 'in', 'late', 'summer.', 'Soil', 'moisture', 'is', 'almost', 'always', 'high', 'because', 'of', 'lower', 'evapotranspiration', 'due', 'to', 'the', 'cool', 'climate.', 'Air', 'humidity', 'is', '78%', 'on', 'average,', 'while', 'overcast', 'is', '165', 'days', 'a', 'year', 'on', 'average.', '[[File:Saint', 'Petersburg', 'population', 'history.svg|thumb|Population', 'history', 'of', 'Saint', 'Petersburg', '\xd0\xa7\xd0\xb8\xd1\x81\xd1\x82\xd1\x8f\xd0\xba\xd0\xbe\xd0\xb2\xd0\xb0', '\xd0\x9d.', '\xd0\xa2\xd1\x80\xd0\xb5\xd1\x82\xd1\x8c\xd0\xb5', '\xd1\x81\xd0\xbe\xd0\xba\xd1\x80\xd0\xb0\xd1\x89\xd0\xb5\xd0\xbd\xd0\xb8\xd0\xb5', '\xd1\x87\xd0\xb8\xd1\x81\xd0\xbb\xd0\xb5\xd0\xbd\xd0\xbd\xd0\xbe\xd1\x81\xd1\x82\xd0\xb8', '\xd0\xbd\xd0\xb0\xd1\x81\xd0\xb5\xd0\xbb\xd0\xb5\xd0\xbd\xd0\xb8\xd1\x8f...', '\xd0\xb8', '\xd0\xbf\xd0\xbe\xd1\x81\xd0\xbb\xd0\xb5\xd0\xb4\xd0\xbd\xd0\xb5\xd0\xb5?', '\xd0\x94\xd0\xb5\xd0\xbc\xd0\xbe\xd1\x81\xd0\xba\xd0\xbe\xd0\xbf', 'Weekly', '163', '\xe2\x80\x94', '164,', 'August', '1\xe2\x80\x9315,', '2004.', '\xd0\xae\xd0\xb1\xd0\xb8\xd0\xbb\xd0\xb5\xd0\xb9\xd0\xbd\xd1\x8b\xd0\xb9', '\xd1\x81\xd1\x82\xd0\xb0\xd1\x82\xd0\xb8\xd1\x81\xd1\x82\xd0\xb8\xd1\x87\xd0\xb5\xd1\x81\xd0\xba\xd0\xb8\xd0\xb9', '\xd1\x81\xd0\xb1\xd0\xbe\xd1\x80\xd0\xbd\xd0\xb8\xd0\xba./\xd0\x9f\xd0\xbe\xd0\xb4', '\xd1\x80\xd0\xb5\xd0\xb4.', '\xd0\x98.\xd0\x98.', '\xd0\x95\xd0\xbb\xd0\xb8\xd1\x81\xd0\xb5\xd0\xb5\xd0\xb2\xd0\xbe\xd0\xb9', '\xd0\xb8', '\xd0\x95.\xd0\x98.', '\xd0\x93\xd1\x80\xd0\xb8\xd0\xb1\xd0\xbe\xd0\xb2\xd0\xbe\xd0\xb9.', '-', '\xd0\x92\xd1\x8b\xd0\xbf.2.', '-', '\xd0\xa1\xd0\x9f\xd0\xb1:', '\xd0\xa1\xd1\x83\xd0\xb4\xd0\xbe\xd1\x81\xd1\x82\xd1\x80\xd0\xbe\xd0\xb5\xd0\xbd\xd0\xb8\xd0\xb5,', '2003.', '\xd1\x81.16-17', ']]', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'the', 'second', 'largest', 'city', 'in', 'Russia.', 'The', '2002', 'census', 'recorded', 'a', 'population', 'of', 'the', 'federal', 'subject', 'of', '4,661,219,', 'or', '3.21%', 'of', 'the', 'total', 'population', 'of', 'Russia.', 'The', '2002', 'census', 'recorded', 'twenty-two', 'ethnic', 'groups', 'of', 'more', 'than', 'two', 'thousand', 'persons', 'each.', 'The', 'ethnic', 'composition', 'was:', 'Russian', '84.72%,', 'Ukrainian', '1.87%,', 'Belarusians', '1.17%,', 'Jewish', '0.78%,', 'Tatar', '0.76%,', 'Armenian', '0.41%,', 'Azeri', '0.36%,', 'Georgian', '0.22%,', 'Chuvash', '0.13%,', 'Polish', '0.10%,', 'and', 'many', 'other', 'smaller', 'ethnic', 'groups,', 'while', '7.89%', 'of', 'the', 'inhabitants', 'declined', 'to', 'state', 'their', 'ethnicity.', 'The', '20th', 'century', 'saw', 'hectic', 'ups', 'and', 'downs', 'in', 'population.', 'From', '2.4', 'million', 'in', '1916', 'it', 'had', 'dropped', 'to', 'less', 'than', '740,000', 'by', '1920', 'during', 'the', 'Russian', 'Revolution', 'of', '1917', 'and', 'Russian', 'Civil', 'War.', 'The', 'sizeable', 'minorities', 'of', 'Germans,', 'Poles,', 'Finns,', 'Estonians', 'and', 'Latvians', 'were', 'almost', 'completely', 'expelled', 'from', 'Leningrad', 'by', 'the', 'Soviet', 'government', 'during', 'the', '1930s.', 'From', '1941', 'to', 'the', 'end', 'of', '1943,', 'population', 'dropped', 'from', '3', 'million', 'to', 'less', 'than', '700,000,', 'as', 'people', 'died', 'in', 'battles,', 'starved', 'to', 'death', 'during', 'the', 'Siege', 'of', 'Leningrad,', 'or', 'were', 'evacuated.', 'After', 'the', 'siege,', 'some', 'of', 'the', 'evacuees', 'returned,', 'but', 'most', 'influx', 'was', 'due', 'to', 'migration', 'from', 'other', 'parts', 'of', 'the', 'Soviet', 'Union.', 'The', 'city', 'absorbed', 'about', '3', 'million', 'people', 'in', 'the', '1950s', 'and', 'grew', 'to', 'over', '5', 'million', 'in', 'the', '1980s.', 'From', '1991', 'to', '2006', 'the', "city's", 'population', 'decreased', 'to', 'the', 'current', '4.6', 'million,', 'while', 'the', 'suburban', 'population', 'increased', 'due', 'to', 'privatization', 'of', 'land', 'and', 'massive', 'move', 'to', 'suburbs.', '\xd0\xa7\xd0\xb8\xd1\x81\xd1\x82\xd1\x8f\xd0\xba\xd0\xbe\xd0\xb2\xd0\xb0', '\xd0\x9d.', '\xd0\xa2\xd1\x80\xd0\xb5\xd1\x82\xd1\x8c\xd0\xb5', '\xd1\x81\xd0\xbe\xd0\xba\xd1\x80\xd0\xb0\xd1\x89\xd0\xb5\xd0\xbd\xd0\xb8\xd0\xb5', '\xd1\x87\xd0\xb8\xd1\x81\xd0\xbb\xd0\xb5\xd0\xbd\xd0\xbd\xd0\xbe\xd1\x81\xd1\x82\xd0\xb8', '\xd0\xbd\xd0\xb0\xd1\x81\xd0\xb5\xd0\xbb\xd0\xb5\xd0\xbd\xd0\xb8\xd1\x8f...', '\xd0\xb8', '\xd0\xbf\xd0\xbe\xd1\x81\xd0\xbb\xd0\xb5\xd0\xb4\xd0\xbd\xd0\xb5\xd0\xb5?', '\xd0\x94\xd0\xb5\xd0\xbc\xd0\xbe\xd1\x81\xd0\xba\xd0\xbe\xd0\xbf', 'Weekly', '163', '\xe2\x80\x93', '164,', 'August', '1\xe2\x80\x9315,', '2004.', 'Russian', 'source:', '"Encyclopedia', 'of', 'Saint', 'Petersburg"', '\xd0\xa7\xd0\xb8\xd1\x81\xd1\x82\xd1\x8f\xd0\xba\xd0\xbe\xd0\xb2', '\xd0\x90.', '\xd0\xae.', '\xd0\x9d\xd0\xb0\xd1\x81\xd0\xb5\xd0\xbb\xd0\xb5\xd0\xbd\xd0\xb8\xd0\xb5', '(\xd0\xbe\xd0\xb1\xd0\xb7\xd0\xbe\xd1\x80\xd0\xbd\xd0\xb0\xd1\x8f', '\xd1\x81\xd1\x82\xd0\xb0\xd1\x82\xd1\x8c\xd1\x8f).', '\xd0\xad\xd0\xbd\xd1\x86\xd0\xb8\xd0\xba\xd0\xbb\xd0\xbe\xd0\xbf\xd0\xb5\xd0\xb4\xd0\xb8\xd1\x8f', '\xd0\xa1\xd0\xb0\xd0\xbd\xd0\xba\xd1\x82-\xd0\x9f\xd0\xb5\xd1\x82\xd0\xb5\xd1\x80\xd0\xb1\xd1\x83\xd1\x80\xd0\xb3\xd0\xb0', 'The', 'birth', 'rate', 'remains', 'lower', 'than', 'the', 'death', 'rate;', 'people', 'over', '65', 'constitute', 'more', 'than', 'twenty', 'percent', 'of', 'the', 'population;', 'and', 'the', 'median', 'age', 'is', 'about', '40', 'years.', 'Russian', 'statistics', '\xd0\x9e\xd1\x81\xd0\xbd\xd0\xbe\xd0\xb2\xd0\xbd\xd1\x8b\xd0\xb5', '\xd0\xbf\xd0\xbe\xd0\xba\xd0\xb0\xd0\xb7\xd0\xb0\xd1\x82\xd0\xb5\xd0\xbb\xd0\xb8', '\xd1\x81\xd0\xbe\xd1\x86\xd0\xb8\xd0\xb0\xd0\xbb\xd1\x8c\xd0\xbd\xd0\xbe-\xd0\xb4\xd0\xb5\xd0\xbc\xd0\xbe\xd0\xb3\xd1\x80\xd0\xb0\xd1\x84\xd0\xb8\xd1\x87\xd0\xb5\xd1\x81\xd0\xba\xd0\xbe\xd0\xb9', '\xd1\x81\xd0\xb8\xd1\x82\xd1\x83\xd0\xb0\xd1\x86\xd0\xb8\xd0\xb8', '\xd0\xb2', '\xd0\xa1\xd0\xb0\xd0\xbd\xd0\xba\xd1\x82-\xd0\x9f\xd0\xb5\xd1\x82\xd0\xb5\xd1\x80\xd0\xb1\xd1\x83\xd1\x80\xd0\xb3\xd0\xb5', 'People', 'in', 'urban', 'Saint', 'Petersburg', 'live', 'mostly', 'in', 'apartments.', 'Between', '1918', 'and', 'the', '1990s,', 'the', 'Soviets', 'nationalised', 'housing', 'and', 'forced', 'residents', 'to', 'share', 'communal', 'apartments', '(kommunalkas).', 'With', '68%', 'living', 'in', 'shared', 'flats', 'in', 'the', '1930s,', 'Leningrad', 'was', 'the', 'city', 'in', 'the', 'USSR', 'with', 'the', 'largest', 'number', 'of', 'kommunalkas.', 'Resettling', 'residents', 'of', 'kommunalkas', 'is', 'now', 'on', 'the', 'way', 'out,', 'albeit', 'shared', 'apartments', 'are', 'still', 'not', 'uncommon.', 'As', 'new', 'boroughs', 'were', 'built', 'on', 'the', 'outskirts', 'in', 'the', '1950s-1980s,', 'over', 'half', 'a', 'million', 'low', 'income', 'families', 'eventually', 'received', 'free', 'apartments,', 'and', 'about', 'an', 'additional', 'hundred', 'thousand', 'condos', 'were', 'purchased.', 'While', 'economic', 'and', 'social', 'activity', 'is', 'concentrated', 'in', 'the', 'historic', 'city', 'centre,', 'the', 'richest', 'part', 'of', 'Saint', 'Petersburg,', 'most', 'people', 'live', 'in', 'commuter', 'areas.', 'For', 'the', 'first', 'half', 'of', '2007,', 'the', 'birth', 'rate', 'was', '9.1', 'per', '1000.', 'Smolny', 'Institute,', 'the', 'seat', 'of', 'the', 'governor.', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'a', 'federal', 'subject', 'of', 'Russia.', 'The', 'political', 'life', 'of', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'regulated', 'by', 'the', 'city', 'charter', 'adopted', 'by', 'the', 'city', 'legislature', 'in', '1998.', 'The', 'superior', 'executive', 'body', 'is', 'the', 'Saint', 'Petersburg', 'City', 'Administration,', 'led', 'by', 'the', 'governor', '(mayor', 'before', '1996).', 'Saint', 'Petersburg', 'has', 'a', 'single-chamber', 'legislature,', 'the', 'Saint', 'Petersburg', 'Legislative', 'Assembly.', 'According', 'to', 'the', 'federal', 'law', 'passed', 'in', '2004,', 'heads', 'of', 'federal', 'subjects,', 'including', 'the', 'governor', 'of', 'Saint', 'Petersburg,', 'are', 'nominated', 'by', 'the', 'President', 'of', 'Russia', 'and', 'approved', 'by', 'local', 'legislatures.', 'If', 'the', 'legislature', 'disapproves', 'the', 'nominee,', 'it', 'is', 'dissolved.', 'The', 'current', 'governor,', 'Valentina', 'Matviyenko,', 'was', 'approved', 'according', 'to', 'the', 'new', 'system', 'in', 'December', '2006.', 'She', 'is', 'currently', 'the', 'only', 'woman', 'governor', 'in', 'the', 'whole', 'of', 'Russia.', 'Saint', 'Petersburg', 'city', 'is', 'currently', 'divided', 'into', 'eighteen', 'districts.', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'also', 'the', 'administrative', 'centre', 'of', 'Leningrad', 'Oblast,', 'and', 'of', 'the', 'Northwestern', 'Federal', 'District.', 'The', 'Constitutional', 'Court', 'of', 'Russia', 'moved', 'to', 'Saint', 'Petersburg', 'from', 'Moscow', 'in', 'May', '2008.', 'Saint', 'Petersburg', 'and', 'Leningrad', 'Oblast,', 'being', 'two', 'different', 'federal', 'subjects,', 'share', 'a', 'number', 'of', 'local', 'departments', 'of', 'federal', 'executive', 'agencies', 'and', 'courts,', 'such', 'as', 'court', 'of', 'arbitration,', 'police,', 'FSB,', 'postal', 'service,', 'drug', 'enforcement', 'administration,', 'penitentiary', 'service,', 'federal', 'registration', 'service,', 'and', 'other', 'federal', 'services.', 'The', 'Old', 'Saint', 'Petersburg', 'Stock', 'Exchange,', 'or', 'Bourse,', 'houses', 'the', 'Central', 'Naval', 'Museum', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'a', 'major', 'trade', 'gateway,', 'financial', 'and', 'industrial', 'centre', 'of', 'Russia', 'specialising', 'in', 'oil', 'and', 'gas', 'trade,', 'shipbuilding', 'yards,', 'aerospace', 'industry,', 'radio', 'and', 'electronics,', 'software', 'and', 'computers;', 'machine', 'building,', 'heavy', 'machinery', 'and', 'transport,', 'including', 'tanks', 'and', 'other', 'military', 'equipment,', 'mining,', 'instrument', 'manufacture,', 'ferrous', 'and', 'nonferrous', 'metallurgy', '(production', 'of', 'aluminium', 'alloys),', 'chemicals,', 'pharmaceuticals,', 'medical', 'equipment,', 'publishing', 'and', 'printing,', 'food', 'and', 'catering,', 'wholesale', 'and', 'retail,', 'textile', 'and', 'apparel', 'industries,', 'and', 'many', 'other', 'businesses.', 'It', 'was', 'also', 'home', 'to', 'Lessner,', 'one', 'of', "Russia's", 'two', 'pioneering', 'automobile', 'manufacturers', '(along', 'with', 'Russo-Baltic),', 'Lessner;', 'founded', 'by', 'machine', 'tool', 'and', 'boiler', 'maker', 'G.', 'A.', 'Lessner', 'in', '1904,', 'with', 'designs', 'by', 'Boris', 'Loutsky,', 'it', 'survived', 'until', '1910.', 'Georgano,', 'G.', 'N.', 'Cars:', 'Early', 'and', 'Vintage,', '1886-1930.', '(London:', 'Grange-Universal,', '1985)', '10%', 'of', 'the', "world's", 'power', 'turbines', 'are', 'made', 'there', 'at', 'the', 'LMZ,', 'which', 'built', 'over', 'two', 'thousand', 'turbines', 'for', 'power', 'plants', 'across', 'the', 'world.', 'Major', 'local', 'industries', 'are', 'Admiralty', 'Shipyard,', 'Baltic', 'Shipyard,', 'LOMO,', 'Kirov', 'Plant,', 'Elektrosila,', 'Izhorsky', 'Zavod;', 'also', 'registered', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'are', 'Sovkomflot,', 'Petersburg', 'Fuel', 'Company', 'and', 'SIBUR', 'among', 'other', 'major', 'Russian', 'and', 'international', 'companies.', 'The', 'Saint', 'Petersburg', 'docks', 'at', 'dawn.', 'Saint', 'Petersburg', 'has', 'three', 'large', 'cargo', 'seaports:', 'Bolshoi', 'Port', 'Saint', 'Petersburg,', 'Kronstadt,', 'and', 'Lomonosov.', 'International', 'cruise', 'liners', 'have', 'been', 'served', 'at', 'the', 'passenger', 'port', 'at', 'Morskoy', 'Vokzal', 'on', 'the', 'south-west', 'of', 'Vasilevsky', 'Island.', 'In', '2008', 'the', 'first', 'two', 'berths', 'were', 'opened', 'at', 'the', 'New', 'Passenger', 'Port', 'on', 'the', 'west', 'of', 'the', 'island.', 'Discoverthebaltic.com', 'Discover', 'the', 'Baltic', 'online', 'guide', 'to', 'Baltic', 'cruise', 'ports', 'The', 'new', 'port', 'is', 'part', 'of', 'the', "city's", '"Marine', 'Facade"', 'development', 'project', 'Mfspb.ru', 'St', 'Petersburg', '"Marine', 'Facade"', 'development', 'project', 'and', 'is', 'due', 'to', 'have', 'seven', 'berths', 'in', 'operation', 'by', '2010.', 'A', 'complex', 'system', 'of', 'riverports', 'on', 'both', 'banks', 'of', 'the', 'Neva', 'river', 'are', 'interconnected', 'with', 'the', 'system', 'of', 'seaports,', 'thus', 'making', 'Saint', 'Petersburg', 'the', 'main', 'link', 'between', 'the', 'Baltic', 'sea', 'and', 'the', 'rest', 'of', 'Russia', 'through', 'the', 'Volga-Baltic', 'Waterway.', 'The', 'Saint', 'Petersburg', 'Mint', '(Monetny', 'Dvor),', 'founded', 'in', '1724,', 'is', 'one', 'of', 'the', 'largest', 'mints', 'in', 'the', 'world,', 'it', 'mints', 'Russian', 'coins,', 'medals', 'and', 'badges.', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'also', 'home', 'to', 'the', 'oldest', 'and', 'largest', 'Russian', 'foundry,', 'Monumentskulptura,', 'which', 'made', 'thousands', 'of', 'sculptures', 'and', 'statues', 'that', 'are', 'now', 'gracing', 'public', 'parks', 'of', 'Saint', 'Petersburg,', 'as', 'well', 'as', 'many', 'other', 'cities.', 'Monuments', 'and', 'bronze', 'statues', 'of', 'the', 'Czars,', 'as', 'well', 'as', 'other', 'important', 'historic', 'figures', 'and', 'dignitaries,', 'and', 'other', 'world', 'famous', 'monuments,', 'such', 'as', 'the', 'sculptures', 'by', 'Peter', 'Clodt', 'von', 'J\xc3\xbcrgensburg,', 'Paolo', 'Troubetzkoy,', 'Pavel', 'Antokolsky,', 'and', 'others,', 'were', 'made', 'there.', 'In', '2007', 'Toyota', 'opened', 'a', 'Camry', 'plant', 'after', 'investing', '5', 'billion', 'dollars', 'in', 'Shushary,', 'one', 'of', 'the', 'southern', 'suburbs', 'of', 'Saint', 'Petersburg.', 'General', 'Motors,', 'Hyundai', 'and', 'Nissan', 'have', 'signed', 'deals', 'with', 'the', 'Russian', 'government', 'to', 'build', 'their', 'automotive', 'plants', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'too.', 'Automotive', 'and', 'auto-parts', 'industry', 'is', 'on', 'the', 'rise', 'there', 'during', 'the', 'last', 'decade.', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'also', 'known', 'as', 'the', '"beer', 'capital"', 'of', 'Russia,', 'due', 'to', 'the', 'supply', 'and', 'quality', 'of', 'local', 'water,', 'contributing', 'over', '30%', 'of', 'the', 'domestic', 'production', 'of', 'beer', 'with', 'its', 'five', 'large-scale', 'breweries', 'including', "Europe's", 'second', 'largest', 'brewery', 'Baltika,', 'Vena', '(both', 'operated', 'by', 'BBH),', 'Heineken', 'Brewery,', 'Stepan', 'Razin', '(both', 'by', 'Heineken)', 'and', 'Tinkoff', 'brewery', '(SUN-InBev).', 'Saint', 'Petersburg', 'has', 'the', 'second', 'largest', 'construction', 'industry', 'in', 'Russia,', 'including', 'commercial,', 'housing', 'and', 'road', 'construction.', 'In', '2006', 'Saint', "Petersburg's", 'city', 'budget', 'was', '179,9', 'billion', 'rubles,', 'and', 'is', 'planned', 'to', 'double', 'by', '2012.', 'The', 'federal', "subject's", 'gross', 'regional', 'product', 'as', 'of', '2005', 'was', '667,905.4', 'million', 'Russian', 'rubles,', 'ranked', '4th', 'in', 'Russia,', 'after', 'Moscow,', 'Tyumen', 'Oblast,', 'and', 'Moscow', 'Oblast,', 'or', '145,503.3', 'rubles', 'per', 'capita,', 'ranked', '12th', 'among', "Russia's", 'federal', 'subjects,', 'contributed', 'mostly', 'by', 'wholesale', 'and', 'retail', 'trade', 'and', 'repair', 'services', '(24.7%)', 'as', 'well', 'as', 'processing', 'industry', '(20.9%)', 'and', 'transportation', 'and', 'telecommunications', '(15.1%).', 'The', 'Kresty', 'prison.', 'Russia', 'historically', 'had', 'a', 'high', 'level', 'of', 'crime', 'that', 'increased', 'significantly', 'after', 'the', 'October', 'revolution.', 'Edward', 'Hallett', 'Carr', 'The', 'Bolshevik', 'Revolution,', '1917-1923,', '1985', 'ISBN', '0393301990', 'Google', 'preview', 'Perestroika-time', 'turmoils', 'saw', 'additional', 'increase', 'of', 'the', 'crime', 'level.', 'Saint', 'Petersburg', 'experiences', 'significant', 'levels', 'of', 'street', 'crime', 'and', 'bribery.', 'In', 'addition,', 'in', 'recent', 'years', 'there', 'has', 'been', 'a', 'notable', 'increase', 'in', 'racially', 'motivated', 'violence,', 'especially', 'towards', 'tourists', 'and', 'foreign', 'students.', 'One', 'of', 'the', 'well', 'known', 'white', 'supremacist', 'groups', 'Belaya', 'Energia', '(White', 'Energy,', 'originally', 'comes', 'from', 'White', 'Power),', 'has', 'reportedly', 'been', 'one', 'of', 'the', 'main', 'gangs', 'involved', 'in', 'murdering', 'foreign', 'university', 'students.', 'Russia:', 'Racist', 'Attacks', 'Plague', 'St.', 'Petersburg', 'Radio', 'Free', 'Europe', 'September', '30,', '2005', 'At', 'the', 'end', 'of', 'the', '1980s', '\xe2\x80\x93', 'beginning', 'of', 'the', '1990s,', 'Leningrad', 'became', 'home', 'to', 'a', 'number', 'of', 'organised', 'criminal', 'groups', 'as', 'Tambov', 'Gang,', 'Malyshev', 'Gang,', 'Kazan', 'Gang', 'and', 'ethnic', 'criminal', 'groups,', 'engaged', 'in', 'a', 'racket,', 'extortion,', 'paying', 'off', 'local', 'government,', 'and', 'violent', 'clashes', 'with', 'each', 'other.', 'Russian', 'Mafia', 'Shakes', 'Down', 'the', 'Country', 'by', 'Steven', 'R.', 'Van', 'Hook,', 'Santa', 'Barbara', 'News-Press,', 'November', '20,', '1994', 'In', '2008,', 'a', 'car', 'bomb', 'killed', 'three', 'people', '(including', 'a', 'four-year', 'old', 'child),', 'and', 'injured', 'one.', 'After', 'the', 'assassinations', 'of', 'City', 'Property', 'Committee', 'Chairman', 'and', 'vice-Governor', 'Mikhail', 'Manevich(1997),', 'State', 'Duma', 'deputy', 'Galina', 'Starovoytova', '(1998),', 'acting', 'City', 'Legislature', 'Speaker', 'Viktor', 'Novosyolov', '(1999)', 'and', 'a', 'number', 'of', 'prominent', 'businesspeople,', 'Saint', 'Petersburg', 'was', 'dubbed', 'Capital', 'of', 'Crime', 'in', 'the', 'Russian', 'press.', 'Trumbull,', 'Nathaniel', 'S.', '(2003)', 'The', 'impacts', 'of', 'globalization', 'on', 'Saint', 'Petersburg:', 'A', 'secondary', 'world', 'city', 'in', 'from', 'the', 'cold?', 'The', 'Annals', 'of', 'Regional', 'Science', '37:533\xe2\x80\x93546', 'Powell,', 'Bill', '&', 'Brian', 'Whitmore.', 'The', 'Capital', 'Of', 'Crime.(Saint', 'Petersburg,', 'Russia).', 'Newsweek', 'International,', 'May', '15,', '2000.', 'There', 'were', 'a', 'number', 'of', 'movies', 'filmed', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'about', 'the', 'life', 'of', 'crime;', ',', 'Brother', '(1997)', 'reinforcing', 'its', 'image', 'as', 'the', 'Crime', 'Capital', 'of', 'Russia.', 'One', 'of', 'the', 'oldest', 'and', 'most', 'infamous', 'remand', 'facilities', 'in', 'Saint', 'Petersburg,', 'Kresty', 'prison', 'is', 'located', 'near', 'downtown.', 'However,', 'crime', 'rates', 'in', 'St.', 'Petersburg', 'have', 'declined', 'since', 'the', 'end', 'of', 'the', '1990s;', 'the', 'aforementioned', 'criminal', 'gangs', 'have', 'mostly', 'dispersed.', 'Even', 'the', 'Kresty', 'prison', 'is', 'no', 'longer', 'in', 'use,', 'as', 'more', 'modern', 'penal', 'institutions', 'are', 'being', 'built', 'farther', 'from', 'the', 'city', 'centre.', 'The', 'decoration', 'of', 'Saint', 'Petersburg', 'Metro', '(Kirovsky', 'Zavod', 'Station).', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'a', 'major', 'transport', 'hub.', 'The', 'first', 'Russian', 'railway', 'was', 'built', 'here,', 'in', '1837.', 'Today,', 'the', 'city', 'is', 'the', 'final', 'destination', 'of', 'a', 'web', 'of', 'intercity', 'and', 'suburban', 'railways,', 'served', 'by', 'five', 'different', 'railway', 'terminals', '(Baltiysky,', 'Finlyandsky,', 'Ladozhsky,', 'Moskovsky,', 'and', 'Vitebsky),', 'Until', '2001,', 'the', 'Varshavsky', 'Rail', 'Terminal', 'served', 'as', 'a', 'major', 'station;', 'it', 'now', 'is', 'a', 'railway', 'museum.', 'Reconstruction', 'of', 'the', 'Warsaw', 'Railway', 'Station', 'as', 'well', 'as', 'dozens', 'of', 'non-terminal', 'railway', 'stations', 'within', 'the', 'federal', 'subject.', 'Saint', 'Petersburg', 'has', 'international', 'railway', 'connections', 'to', 'Helsinki,', 'Finland,', 'Berlin,', 'Germany,', 'and', 'all', 'former', 'republics', 'of', 'the', 'USSR.', 'The', 'Helsinki', 'railway', 'was', 'built', 'in', '1870,', ',', 'commutes', 'three', 'times', 'a', 'day,', 'in', 'a', 'journey', 'lasting', 'about', 'five', 'and', 'a', 'half', 'hours.', 'The', 'Moscow-Saint', 'Petersburg', 'Railway', 'opened', 'in', '1851,', ';', 'the', 'commute', 'to', 'Moscow', 'now', 'requires', 'about', 'four', 'and', 'a', 'half', 'to', 'nine', 'hours.', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'also', 'served', 'by', 'Pulkovo', 'International', 'Airport,', 'Rossiya', '(Pulkovo):', 'Pulkovo', 'Aviation', 'Enterprise', 'and', 'by', 'three', 'smaller', 'commercial', 'and', 'cargo', 'airports', 'in', 'the', 'suburbs.', 'There', 'is', 'a', 'regular,', '24/7,', 'rapid-bus', 'transit', 'connection', 'between', 'Pulkovo', 'airport', 'and', 'the', 'city', 'centre.', 'The', 'city', 'is', 'also', 'served', 'by', 'the', 'passenger', 'and', 'cargo', 'seaports', 'in', 'the', 'Neva', 'Bay', 'of', 'the', 'Gulf', 'of', 'Finland,', 'Baltic', 'Sea,', 'the', 'river', 'port', 'higher', 'up', 'the', 'Neva,', 'and', 'tens', 'of', 'smaller', 'passenger', 'stations', 'on', 'both', 'banks', 'of', 'the', 'Neva', 'river.', 'It', 'is', 'a', 'terminus', 'of', 'the', 'Volga-Baltic', 'and', 'White', 'Sea-Baltic', 'waterways.', 'In', '2004', 'the', 'first', 'high', 'bridge', 'that', "doesn't", 'need', 'to', 'be', 'drawn,', 'a', 'long', 'Big', 'Obukhovsky', 'Bridge,', 'was', 'opened.', 'Meteor', 'hydrofoils', 'link', 'the', 'city', 'centre', 'to', 'the', 'coastal', 'towns', 'of', 'Kronstadt,', 'Lomonosov,', 'Peterhof,', 'Sestroretsk', 'and', 'Zelenogorsk', 'from', 'May', 'through', 'October.', 'Pulkovo', 'International', 'Airport.', 'Saint', 'Petersburg', 'has', 'an', 'extensive', 'city-funded', 'network', 'of', 'public', 'transport', '(buses,', 'trams,', 'trolleybuses)', 'and', 'several', 'hundred', 'routes', 'served', 'by', 'marshrutkas.', 'Trams', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'used', 'to', 'be', 'the', 'main', 'transport;', 'in', 'the', '1980s,', 'Leningrad', 'had', 'the', 'largest', 'tramway', 'network', 'in', 'the', 'world,', 'but', 'many', 'tramway', 'rail', 'tracks', 'were', 'dismantled', 'in', 'the', '2000s.', 'Buses', 'carry', 'up', 'to', '3', 'million', 'passengers', 'daily,', 'serving', 'over', '250', 'urban', 'and', 'a', 'number', 'of', 'suburban', 'bus', 'routes.', 'Saint', 'Petersburg', 'Metro', 'underground', 'rapid', 'transit', 'system', 'was', 'opened', 'in', '1955;', 'it', 'now', 'has', 'five', 'lines', 'with', '63', 'stations,', 'connecting', 'all', 'five', 'railway', 'terminals,', 'and', 'carrying', '3.4', 'million', 'passengers', 'daily.', 'Metro', 'stations', 'are', 'decorated', 'in', 'marble', 'and', 'bronze.', 'Traffic', 'jams', 'are', 'common', 'in', 'the', 'city,', 'because', 'of', 'high', 'daily', 'traffic', 'volumes', 'between', 'the', 'commuter', 'boroughs', 'and', 'the', 'city', 'centre,', 'intercity', 'traffic,', 'and', 'at', 'times', 'excessive', 'snow', 'in', 'winter.', 'Five', 'segments', 'of', 'the', 'Saint', 'Petersburg', 'Ring', 'Road', 'were', 'opened', 'between', '2002', 'and', '2006,', 'and', 'full', 'ring', 'is', 'planned', 'to', 'open', 'in', '2010.', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'part', 'of', 'the', 'important', 'transport', 'corridor', 'linking', 'Scandinavia', 'to', 'Russia', 'and', 'Eastern', 'Europe.', 'The', 'city', 'is', 'a', 'node', 'of', 'the', 'international', 'European', 'routes', 'E18', 'towards', 'Helsinki,', 'E20', 'towards', 'Tallinn,', 'E95', 'towards', 'Pskov,', 'Kiev', 'and', 'Odessa', 'and', 'E105', 'towards', 'Petrozavodsk,', 'Murmansk', 'and', 'Kirkenes', '(north)', 'and', 'towards', 'Moscow', 'and', 'Kharkiv', '(south).', 'Kazan', 'Cathedral', 'Griboyedov', 'Canal', 'A', 'bridge', 'over', 'the', 'river', 'Neva', 'As', 'of', 'now,', 'Saint', 'Petersburg', 'has', 'no', 'skyscrapers', 'and', 'a', 'relatively', 'low', 'skyline.', 'Current', 'regulations', 'forbid', 'construction', 'of', 'high', 'buildings', 'in', 'the', 'city', 'centre.', 'The', '310', 'metre', 'tall', 'Saint', 'Petersburg', 'TV', 'Tower', 'is', 'the', 'tallest', 'structure', 'in', 'the', 'city,', 'while', 'the', '122.5', 'm', 'Peter', 'and', 'Paul', 'Cathedral', 'is', 'by', 'far', 'the', 'highest', 'building.', 'However,', 'there', 'is', 'a', 'controversial', 'project', 'endorsed', 'by', 'the', 'city', 'authorities', 'and', 'known', 'as', 'the', 'Ohkta', 'Centre', 'to', 'build', 'a', '396', 'm', 'supertall', 'skyscraper.', 'In', '2008', 'the', 'World', 'Monuments', 'Fund', 'included', 'the', 'Saint', 'Petersburg', 'historic', 'skyline', 'within', 'the', 'watch', 'list', 'of', '100', 'most', 'endangered', 'sites', 'due', 'to', 'the', 'expected', 'construction,', 'which', 'threatens', 'to', 'alter', 'it', 'drastically.', 'Unlike', 'in', 'Moscow,', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'the', 'historic', 'architecture', 'of', 'the', 'city', 'centre,', 'mostly', 'consisting', 'of', 'Baroque', 'and', 'neoclassical', 'buildings', 'of', 'the', '18th', 'and', '19th', 'centuries,', 'has', 'been', 'largely', 'preserved,', 'although', 'a', 'number', 'of', 'buildings', 'were', 'demolished', 'after', 'the', "Bolsheviks'", 'seizure', 'of', 'power,', 'during', 'the', 'Siege', 'of', 'Leningrad', 'and', 'in', 'recent', 'years.', 'The', 'oldest', 'of', 'the', 'remaining', 'building', 'is', 'a', 'wooden', 'house', 'built', 'for', 'Peter', 'I', 'in', '1703', 'on', 'the', 'shore', 'of', 'the', 'Neva', 'near', 'Trinity', 'Square.', 'Since', '1991', 'the', 'Historic', 'Centre', 'of', 'Saint', 'Petersburg', 'and', 'Related', 'Groups', 'of', 'Monuments', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'and', 'Leningrad', 'Oblast', 'have', 'been', 'listed', 'by', 'UNESCO', 'as', 'a', 'World', 'Heritage', 'Site.', 'The', 'ensemble', 'of', 'Peter', 'and', 'Paul', 'Fortress', 'with', 'the', 'Peter', 'and', 'Paul', 'Cathedral', 'takes', 'dominant', 'position', 'on', 'Zayachy', 'Island', 'along', 'the', 'right', 'bank', 'of', 'the', 'River', 'Neva.', 'Each', 'noon', 'a', 'cannon', 'fires', 'a', 'blank', 'shot', 'from', 'the', 'fortress.', 'The', 'Saint', 'Petersburg', 'Mosque,', 'the', 'largest', 'mosque', 'in', 'Europe', 'when', 'opened', 'in', '1913,', 'is', 'situated', 'on', 'the', 'right', 'bank', 'nearby.', 'The', 'spit', 'of', 'Vasilievsky', 'Island,', 'which', 'splits', 'the', 'river', 'into', 'two', 'largest', 'armlets,', 'the', 'Bolshaya', 'Neva', 'and', 'Malaya', 'Neva,', 'is', 'connected', 'to', 'the', 'northern', 'bank', '(Petrogradsky', 'Island)', 'via', 'the', 'Exchange', 'Bridge', 'and', 'occupied', 'by', 'the', 'Old', 'Saint', 'Petersburg', 'Stock', 'Exchange', 'and', 'Rostral', 'Columns.', 'The', 'southern', 'coast', 'of', 'Vasilievsky', 'Island', 'along', 'the', 'Bolshaya', 'Neva', 'features', 'some', 'of', 'the', "city's", 'oldest', 'buildings,', 'dating', 'from', 'the', '18th', 'century,', 'including', 'the', 'Kunstkamera,', 'Twelve', 'Collegia,', 'Menshikov', 'Palace', 'and', 'Imperial', 'Academy', 'of', 'Arts.', 'It', 'hosts', 'one', 'of', 'two', 'campuses', 'of', 'Saint', 'Petersburg', 'State', 'University.', 'On', 'the', 'southern,', 'left', 'bank', 'of', 'the', 'Neva,', 'connected', 'to', 'the', 'spit', 'of', 'Vasilievsky', 'Island', 'via', 'the', 'Palace', 'Bridge,', 'lie', 'the', 'Admiralty', 'Building,', 'the', 'vast', 'Hermitage', 'Museum', 'complex', 'stretching', 'along', 'the', 'Palace', 'Embankment,', 'which', 'includes', 'the', 'baroque', 'Winter', 'Palace,', 'former', 'official', 'residence', 'of', 'Russian', 'emperors,', 'as', 'well', 'as', 'the', 'neoclassical', 'Marble', 'Palace.', 'The', 'Winter', 'Palace', 'faces', 'Palace', 'Square,', 'the', "city's", 'main', 'square', 'with', 'the', 'Alexander', 'Column.', 'Nevsky', 'Prospekt,', 'also', 'situated', 'on', 'the', 'left', 'bank', 'of', 'the', 'Neva,', 'is', 'the', 'main', 'avenue', 'in', 'the', 'city.', 'It', 'starts', 'at', 'the', 'Admiralty', 'and', 'runs', 'eastwards', 'next', 'to', 'Palace', 'Square.', 'Nevsky', 'Prospekt', 'crosses', 'the', 'Moika', '(Green', 'Bridge),', 'Griboyedov', 'Canal', '(Kazansky', 'Bridge),', 'Garden', 'Street,', 'the', 'Fontanka', '(Anichkov', 'Bridge),', 'meets', 'Liteyny', 'Prospekt', 'and', 'proceeds', 'to', 'Uprising', 'Square', 'near', 'the', 'Moskovsky', 'railway', 'station,', 'where', 'it', 'meets', 'Ligovsky', 'Prospekt', 'and', 'turns', 'to', 'the', 'Alexander', 'Nevsky', 'Lavra.', 'The', 'Passage,', 'Catholic', 'Church', 'of', 'St.', 'Catherine,', 'Book', 'House', '(former', 'Singer', 'Manufacturing', 'Company', 'Building', 'in', 'the', 'Art', 'Nouveau', 'style),', 'Grand', 'Hotel', 'Europe,', 'Lutheran', 'Church', 'of', 'Saint', 'Peter', 'and', 'Saint', 'Paul,', 'Gostiny', 'Dvor,', 'Russian', 'National', 'Library,', 'Alexandrine', 'Theatre', 'behind', "Mikeshin's", 'statue', 'of', 'Catherine', 'the', 'Great,', 'Kazan', 'Cathedral,', 'Stroganov', 'Palace,', 'Anichkov', 'Palace', 'and', 'Beloselsky-Belozersky', 'Palace', 'are', 'all', 'situated', 'along', 'that', 'avenue.', 'The', 'Alexander', 'Nevsky', 'Lavra,', 'intended', 'to', 'house', 'the', 'relics', 'of', 'St.', 'Alexander', 'Nevsky,', 'is', 'an', 'important', 'centre', 'of', 'Christian', 'education', 'in', 'Russia.', 'It', 'also', 'contains', 'the', 'Tikhvin', 'Cemetery', 'with', 'graves', 'of', 'many', 'notable', 'Petersburgers.', 'On', 'the', 'territory', 'between', 'the', 'Neva', 'and', 'Nevsky', 'Prospekt', 'the', 'Church', 'of', 'the', 'Savior', 'on', 'Blood,', 'Mikhailovsky', 'Palace', 'housing', 'the', 'Russian', 'Museum,', 'Field', 'of', 'Mars,', 'St.', "Michael's", 'Castle,', 'Summer', 'Garden,', 'Tauride', 'Palace,', 'Smolny', 'Institute', 'and', 'Smolny', 'Convent', 'are', 'located.', 'Many', 'notable', 'landmarks', 'are', 'situated', 'to', 'the', 'west', 'and', 'south', 'of', 'the', 'Admiralty', 'Building,', 'including', 'the', 'Trinity', 'Cathedral,', 'Mariinsky', 'Palace,', 'Hotel', 'Astoria,', 'famous', 'Mariinsky', 'Theatre,', 'New', 'Holland', 'Island,', 'Saint', "Isaac's", 'Cathedral,', 'the', 'largest', 'in', 'the', 'city,', 'and', 'Decembrists', 'Square', 'with', 'the', 'Bronze', 'Horseman,', '18th', 'century', 'equestrian', 'monument', 'to', 'Peter', 'the', 'Great,', 'which', 'is', 'considered', 'among', 'the', "city's", 'most', 'recognisable', 'symbols.', 'Other', 'symbols', 'of', 'Saint', 'Petersburg', 'include', 'the', 'weather', 'vane', 'in', 'the', 'shape', 'of', 'a', 'small', 'ship', 'on', 'top', 'of', 'the', "Admiralty's", 'golden', 'spire', 'and', 'the', 'golden', 'angel', 'on', 'top', 'of', 'the', 'Peter', 'and', 'Paul', 'Cathedral.', 'The', 'Palace', 'Bridge', 'drawn', 'at', 'night', 'is', 'yet', 'another', 'symbol', 'of', 'the', 'city.', 'Every', 'night', 'during', 'the', 'navigation', 'period', 'from', 'April', 'to', 'November,', '22', 'bridges', 'across', 'the', 'Neva', 'and', 'main', 'canals', 'are', 'drawn', 'to', 'let', 'ships', 'pass', 'in', 'and', 'out', 'of', 'the', 'Baltic', 'Sea', 'according', 'to', 'a', 'schedule.', 'Schedule', 'for', 'main', 'drawbridges', 'across', 'the', 'Neva', 'river', '(Official', 'Russian', 'schedule):', 'Mr-spb.ru', 'It', "wasn't", 'until', '2004', 'that', 'the', 'first', 'high', 'bridge', 'across', 'the', 'Neva,', 'which', "doesn't", 'need', 'to', 'be', 'drawn,', 'Big', 'Obukhovsky', 'Bridge,', 'was', 'opened.', 'There', 'are', 'hundreds', 'of', 'smaller', 'bridges', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'spanning', 'across', 'numerous', 'canals', 'and', 'distributaries', 'of', 'the', 'Neva,', 'some', 'of', 'the', 'most', 'important', 'of', 'which', 'are', 'the', 'Moika,', 'Fontanka,', 'Griboyedov', 'Canal,', 'Obvodny', 'Canal,', 'Karpovka', 'and', 'Smolenka.', 'Due', 'to', 'the', 'intricate', 'web', 'of', 'canals,', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'often', 'called', 'Venice', 'of', 'the', 'North.', 'The', 'rivers', 'and', 'canals', 'in', 'the', 'city', 'centre', 'are', 'lined', 'with', 'granite', 'embankments.', 'The', 'embankments', 'and', 'bridges', 'are', 'separated', 'from', 'rivers', 'and', 'canals', 'by', 'granite', 'or', 'cast', 'iron', 'parapets.', 'Southern', 'suburbs', 'of', 'the', 'city', 'feature', 'former', 'imperial', 'residences,', 'including', 'Peterhof,', 'with', 'majestic', 'fountain', 'cascades', 'and', 'parks,', 'Tsarskoe', 'Selo,', 'with', 'the', 'baroque', 'Catherine', 'Palace', 'and', 'the', 'neoclassical', 'Alexander', 'Palace,', 'and', 'Pavlovsk,', 'which', 'contains', 'a', 'domed', 'palace', 'of', 'Emperor', 'Paul', 'and', 'one', 'of', 'the', 'largest', 'English-style', 'parks', 'in', 'Europe.', 'Some', 'other', 'residences', 'situated', 'nearby', 'and', 'making', 'part', 'of', 'the', 'world', 'heritage', 'site,', 'including', 'a', 'castle', 'and', 'park', 'in', 'Gatchina,', 'actually', 'belong', 'to', 'Leningrad', 'Oblast', 'rather', 'than', 'Saint', 'Petersburg.', 'Another', 'notable', 'suburb', 'is', 'Kronstadt', 'with', 'its', '19th', 'century', 'fortifications', 'and', 'naval', 'monuments,', 'occupying', 'the', 'Kotlin', 'Island', 'in', 'the', 'Gulf', 'of', 'Finland.', 'From', 'XX', 'century', 'end', 'in', 'a', 'city', 'active', 'building', 'and', 'reorganisation', 'of', 'old', 'historical', 'city', 'districts', 'is', 'conducted.', 'The', 'authorities', 'are', 'compelled', 'to', 'transfer', 'control', 'of', 'private', 'residences', 'in', 'city', 'centre', 'to', 'private', 'lessors.', 'Also', 'sealing', 'building', 'and', 'a', 'superstructure', 'of', 'buildings', 'is', 'spent', 'by', 'penthouses.', 'Some', 'of', 'these', 'structures,', 'such', 'as', 'the', 'Saint', 'Petersburg', 'Commodity', 'and', 'Stock', 'Exchange"', 'have', 'been', 'recognised', 'as', 'town-planning', 'errors.', 'Interior', 'of', 'the', 'Hermitage', 'Museum.', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'home', 'to', 'more', 'than', 'two', 'hundred', 'museums,', 'many', 'of', 'them', 'hosted', 'in', 'historic', 'buildings.', 'The', 'largest', 'of', 'the', 'museums', 'is', 'the', 'Hermitage', 'Museum,', 'featuring', 'interiors', 'of', 'the', 'former', 'imperial', 'residence', 'and', 'a', 'vast', 'collection', 'of', 'art.', 'The', 'Russian', 'Museum', 'is', 'a', 'large', 'museum', 'devoted', 'to', 'the', 'Russian', 'fine', 'art', 'specifically.', 'The', 'apartments', 'of', 'some', 'famous', 'Petersburgers,', 'including', 'Alexander', 'Pushkin,', 'Fyodor', 'Dostoevsky,', 'Nikolai', 'Rimsky-Korsakov,', 'Feodor', 'Chaliapin,', 'Alexander', 'Blok,', 'Vladimir', 'Nabokov,', 'Anna', 'Akhmatova,', 'Mikhail', 'Zoshchenko,', 'Joseph', 'Brodsky,', 'as', 'well', 'as', 'some', 'palace', 'and', 'park', 'ensembles', 'of', 'the', 'southern', 'suburbs', 'and', 'notable', 'architectural', 'monuments', 'such', 'as', 'St.', "Isaac's", 'Cathedral,', 'have', 'also', 'been', 'turned', 'into', 'public', 'museums.', 'The', 'Kunstkamera,', 'with', 'its', 'collection', 'established', 'in', '1714', 'by', 'Peter', 'the', 'Great', 'to', 'collect', 'curiosities', 'from', 'all', 'over', 'the', 'world,', 'is', 'sometimes', 'considered', 'the', 'first', 'museum', 'in', 'Russia,', 'which', 'has', 'evolved', 'into', 'the', 'present-day', 'Peter', 'the', 'Great', 'Museum', 'of', 'Anthropology', 'and', 'Ethnography.', 'The', 'Russian', 'Ethnography', 'Museum,', 'which', 'has', 'been', 'split', 'from', 'the', 'Russian', 'Museum,', 'is', 'devoted', 'to', 'the', 'cultures', 'of', 'the', 'people', 'of', 'Russia,', 'the', 'former', 'Soviet', 'Union', 'and', 'Russian', 'Empire.', 'Other', 'notable', 'museums', 'include', 'the', 'Central', 'Naval', 'Museum', 'hosted', 'in', 'the', 'building', 'of', 'the', 'former', 'stock', 'exchange', 'and', 'Zoological', 'Museum,', 'the', 'Railway', 'Museum,', 'Museum', 'of', 'the', 'Siege', 'of', 'Leningrad,', 'Saint', 'Petersburg', 'Museum', 'of', 'History', 'in', 'the', 'Peter', 'and', 'Paul', 'Fortress', 'and', 'Artillery', 'Museum,', 'which', 'in', 'fact', 'includes', 'not', 'only', 'artillery', 'items,', 'but', 'also', 'a', 'huge', 'collection', 'of', 'other', 'military', 'equipment,', 'uniform', 'and', 'decorations.', 'The', 'Grand', 'Cascade.', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'home', 'to', 'numerous', 'parks', 'and', 'gardens,', 'some', 'of', 'the', 'most', 'famous', 'of', 'which', 'are', 'situated', 'in', 'the', 'southern', 'suburbs,', 'including', 'one', 'of', 'the', 'largest', 'English', 'gardens', 'of', 'Europe', 'in', 'Pavlovsk.', 'Sosnovka', 'is', 'the', 'largest', 'park', 'within', 'the', 'limits', 'of', 'the', 'city', 'proper,', 'occupying', '240', 'ha.', 'The', 'Summer', 'Garden', 'is', 'the', 'oldest', 'one,', 'dating', 'back', 'to', 'the', 'early', '18th', 'century', 'and', 'designed', 'in', 'the', 'regular', 'style.', 'It', 'is', 'situated', 'on', 'the', 'southern', 'bank', 'of', 'the', 'Neva', 'at', 'the', 'head', 'of', 'the', 'Fontanka', 'and', 'is', 'famous', 'for', 'its', 'cast', 'iron', 'railing', 'and', 'marble', 'sculptures.', 'Among', 'other', 'notable', 'parks', 'are', 'the', 'Maritime', 'Victory', 'Park', 'on', 'Krestovsky', 'Island', 'and', 'the', 'Moscow', 'Victory', 'Park', 'in', 'the', 'south,', 'both', 'commemorating', 'the', 'victory', 'over', 'Nazi', 'Germany', 'in', 'the', 'Second', 'World', 'War,', 'as', 'well', 'as', 'the', 'Central', 'Park', 'of', 'Culture', 'and', 'Leisure', 'occupying', 'Yelagin', 'Island', 'and', 'the', 'Tauride', 'Garden', 'around', 'the', 'Tauride', 'Palace.', 'The', 'most', 'common', 'trees', 'grown', 'in', 'the', 'parks', 'are', 'the', 'English', 'oak,', 'Norway', 'maple,', 'green', 'ash,', 'silver', 'birch,', 'Siberian', 'larch,', 'blue', 'spruce,', 'crack', 'willow,', 'limes', 'and', 'poplars.', 'Important', 'dendrological', 'collections', 'dating', 'back', 'to', 'the', '19th', 'century', 'are', 'hosted', 'by', 'the', 'Saint', 'Petersburg', 'Botanical', 'Garden', 'and', 'the', 'Park', 'of', 'the', 'Forestry', 'Academy.', 'Among', 'the', "city's", 'more', 'than', 'fifty', 'theaters', 'is', 'the', 'world-famous', 'Mariinsky', 'Theater', '(also', 'known', 'as', 'the', 'Kirov', 'Theater', 'in', 'the', 'USSR', '),', 'home', 'to', 'the', 'Mariinsky', 'Ballet', 'company', 'and', 'opera.', 'Leading', 'ballet', 'dancers,', 'such', 'as', 'Vaslav', 'Nijinsky,', 'Anna', 'Pavlova,', 'Rudolph', 'Nureyev,', 'Mikhail', 'Baryshnikov,', 'Galina', 'Ulanova', 'and', 'Natalia', 'Makarova,', 'were', 'principal', 'stars', 'of', 'the', 'Mariinsky', 'ballet.', 'Dmitri', 'Shostakovich', 'was', 'born', 'and', 'brought', 'up', 'in', 'Saint', 'Petersburg,', 'and', 'dedicated', 'his', 'Seventh', 'Symphony', 'to', 'the', 'city,', 'calling', 'it', 'the', '"Leningrad', 'Symphony."', 'He', 'wrote', 'the', 'symphony', 'while', 'in', 'Leningrad', 'during', 'the', 'German', 'siege.', 'The', '7th', 'symphony', 'was', 'premiered', 'in', '1942;', 'its', 'performance', 'in', 'the', 'besieged', 'Leningrad', 'at', 'the', 'Bolshoy', 'Philharmonic', 'Hall', 'under', 'the', 'baton', 'of', 'conductor', 'Karl', 'Eliasberg', 'was', 'heard', 'over', 'the', 'radio', 'and', 'lifted', 'the', 'spirits', 'of', 'the', 'survivors.', 'In', '1992', 'a', 'reunion', 'performance', 'of', 'the', '7th', 'Symphony', 'by', 'the', '(then)', '14', 'survivors', 'was', 'played', 'in', 'the', 'same', 'hall', 'as', 'they', 'done', 'half', 'a', 'century', 'ago.', 'The', 'Leningrad', 'Philharmonic', 'Orchestra', 'remained', 'one', 'of', 'the', 'best', 'known', 'symphony', 'orchestras', 'in', 'the', 'world', 'under', 'the', 'leadership', 'of', 'conductors', 'Yevgeny', 'Mravinsky', 'and', 'Yuri', 'Temirkanov.', 'The', 'Imperial', 'Choral', 'Capella', 'was', 'founded', 'and', 'modeled', 'after', 'the', 'royal', 'courts', 'of', 'other', 'European', 'capitals.', 'Saint', 'Petersburg', 'has', 'been', 'home', 'to', 'the', 'newest', 'movements', 'in', 'popular', 'music', 'in', 'the', 'country.', 'The', 'first', 'jazz', 'band', 'in', 'the', 'Soviet', 'Union', 'was', 'founded', 'here', 'by', 'Leonid', 'Utyosov', 'in', 'the', '1920s,', 'under', 'the', 'patronage', 'of', 'Isaak', 'Dunayevsky.', 'The', 'first', 'jazz', 'club', 'in', 'the', 'Soviet', 'Union', 'was', 'founded', 'here', 'in', 'the', '1950s,', 'and', 'later', 'was', 'named', 'jazz', 'club', 'Kvadrat.', 'In', '1956', 'the', 'popular', 'ensemble', 'Druzhba', 'was', 'founded', 'by', 'Aleksandr', 'Bronevitsky', 'and', 'Edita', 'Piekha,', 'becoming', 'the', 'first', 'popular', 'band', 'in', 'the', '1950s', 'USSR.', 'In', 'the', '1960s', 'student', 'rock-groups', 'Argonavty,', 'Kochevniki', 'and', 'others', 'pioneered', 'a', 'series', 'of', 'unofficial', 'and', 'underground', 'rock', 'concerts', 'and', 'festivals.', 'In', '1972', 'Boris', 'Grebenshchikov', 'founded', 'the', 'band', 'Aquarium,', 'that', 'later', 'grew', 'to', 'huge', 'popularity.', 'Since', 'then', '"Peter\'s', 'rock"', 'music', 'style', 'was', 'formed.', 'In', 'the', '1970s', 'many', 'bands', 'came', 'out', 'from', '"underground"', 'and', 'eventually', 'founded', 'the', 'Leningrad', 'rock', 'club', 'which', 'has', 'been', 'providing', 'stage', 'to', 'such', 'bands', 'as', 'Piknik,', 'DDT,', 'Kino,', 'headed', 'by', 'the', 'legendary', 'Viktor', 'Tsoi,', 'Igry,', 'Mify,', 'Zemlyane,', 'Alisa', 'and', 'many', 'other', 'popular', 'groups.', 'The', 'first', 'Russian-style', 'happening', 'show', 'Pop', 'mekhanika,', 'mixing', 'over', '300', 'people', 'and', 'animals', 'on', 'stage,', 'was', 'directed', 'by', 'the', 'multi-talented', 'Sergey', 'Kuryokhin', 'in', 'the', '1980s.', "Today's", 'Saint', 'Petersburg', 'boasts', 'many', 'notable', 'musicians', 'of', 'various', 'genres,', 'from', 'popular', "Leningrad's", 'Sergei', 'Shnurov', 'and', 'Tequilajazzz,', 'to', 'rock', 'veterans', 'Yuri', 'Shevchuk,', 'Vyacheslav', 'Butusov', 'and', 'Mikhail', 'Boyarsky.', 'The', 'White', 'Nights', 'Festival', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'famous', 'for', 'spectacular', 'fireworks', 'and', 'massive', 'show', 'celebrating', 'the', 'end', 'of', 'school', 'year.', 'Over', '250', 'international', 'and', 'Russian', 'movies', 'were', 'filmed', 'in', 'Saint', 'Petersburg.', 'International', 'Movie', 'Database', 'Well', 'over', 'a', 'thousand', 'feature', 'films', 'about', 'tsars,', 'revolution,', 'people', 'and', 'stories', 'set', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'were', 'produced', 'worldwide,', 'but', 'were', 'not', 'filmed', 'in', 'the', 'city.', 'First', 'film', 'studios', 'were', 'founded', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'in', 'the', '1900s,', 'and', 'since', 'the', '1920s', 'Lenfilm', 'has', 'been', 'the', 'largest', 'film', 'studio', 'based', 'in', 'Saint', 'Petersburg.', 'The', 'first', 'foreign', 'feature', 'movie', 'filmed', 'entirely', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'was', 'the', '1997', 'production', 'of', "Tolstoy's", 'Anna', 'Karenina,', 'starring', 'Sophie', 'Marceau', 'and', 'Sean', 'Bean,', 'and', 'made', 'by', 'international', 'team', 'of', 'British,', 'American,', 'French', 'and', 'Russian', 'filmmakers.', 'The', 'cult', 'comedy', 'Irony', 'of', 'Fate', '(also', '\xd0\x98\xd1\x80\xd0\xbe\xd0\xbd\xd0\xb8\xd1\x8f', '\xd1\x81\xd1\x83\xd0\xb4\xd1\x8c\xd0\xb1\xd1\x8b,', '\xd0\xb8\xd0\xbb\xd0\xb8', '\xd0\xa1', '\xd0\xbb\xd1\x91\xd0\xb3\xd0\xba\xd0\xb8\xd0\xbc', '\xd0\xbf\xd0\xb0\xd1\x80\xd0\xbe\xd0\xbc!)', 'is', 'set', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'and', 'pokes', 'fun', 'at', 'Soviet', 'city', 'planning.', 'The', '1985', 'film', 'White', 'Nights', 'received', 'considerable', 'Western', 'attention', 'for', 'having', 'captured', 'genuine', 'Leningrad', 'street', 'scenes', 'at', 'a', 'time', 'when', 'filming', 'in', 'the', 'Soviet', 'Union', 'by', 'Western', 'production', 'companies', 'was', 'generally', 'unheard', 'of.', 'Other', 'movies', 'include', 'GoldenEye', '(1995),', 'Midnight', 'in', 'Saint', 'Petersburg', '(1996),', 'and', 'Brother', '(1997).', 'Onegin', '(1999)', 'is', 'based', 'on', 'the', 'Pushkin', 'poem', 'and', 'showcases', 'many', 'tourist', 'attractions.', 'In', 'addition,', 'the', 'Russian', 'romantic', 'comedy,', '\xd0\x9f\xd0\xb8\xd1\x82\xd0\xb5\xd1\x80', 'FM,', 'showcases', 'the', 'cityscape', 'significantly,', 'almost', 'as', 'if', 'it', 'was', 'a', 'main', 'character', 'in', 'the', 'film.', 'Several', 'international', 'film', 'festivals', 'are', 'held', 'annually,', 'such', 'as', 'the', 'Festival', 'of', 'Festivals,', 'St.', 'Petersburg,', 'as', 'well', 'as', 'the', 'Message', 'to', 'Man', 'International', 'Documentary', 'Film', 'Festival,', 'since', 'its', 'inauguration', 'in', '1988', 'during', 'the', 'White', 'Nights.', 'Saint', 'Petersburg', 'has', 'a', 'longstanding', 'and', 'world', 'famous', 'tradition', 'in', 'literature.', 'Dostoyevsky', 'called', 'it', '\xe2\x80\x9cThe', 'most', 'abstract', 'and', 'intentional', 'city', 'in', 'the', 'world,"', 'emphasizing', 'its', 'artificiality,', 'but', 'it', 'was', 'also', 'a', 'symbol', 'of', 'modern', 'disorder', 'in', 'a', 'changing', 'Russia.', 'It', 'frequently', 'appeared', 'to', 'Russian', 'writers', 'as', 'a', 'menacing', 'and', 'inhuman', 'mechanism.', 'The', 'grotesque', 'and', 'often', 'nightmarish', 'image', 'of', 'the', 'city', 'is', 'featured', 'in', "Pushkin's", 'last', 'poems,', 'the', 'Petersburg', 'stories', 'of', 'Gogol,', 'the', 'novels', 'of', 'Dostoyevsky,', 'the', 'verse', 'of', 'Alexander', 'Blok', 'and', 'Osip', 'Mandelshtam,', 'and', 'in', 'the', 'symbolist', 'novel', 'Petersburg', 'by', 'Andrey', 'Bely.', 'According', 'to', 'Lotman', 'in', 'his', 'chapter,', "'The", 'Symbolism', 'of', 'Saint', "Petersburg'", 'in', 'Universe', 'and', 'the', 'Mind,', 'these', 'writers', 'were', 'inspired', 'from', 'symbolism', 'from', 'within', 'the', 'city', 'itself.', 'The', 'effect', 'of', 'life', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'on', 'the', 'plight', 'of', 'the', 'poor', 'clerk', 'in', 'a', 'society', 'obsessed', 'with', 'hierarchy', 'and', 'status', 'also', 'became', 'an', 'important', 'theme', 'for', 'authors', 'such', 'as', 'Pushkin,', 'Gogol,', 'and', 'Dostoyevsky.', 'Another', 'important', 'feature', 'of', 'early', 'Saint', 'Petersburg', 'literature', 'is', 'its', 'mythical', 'element,', 'which', 'incorporates', 'urban', 'legends', 'and', 'popular', 'ghost', 'stories,', 'as', 'the', 'stories', 'of', 'Pushkin', 'and', 'Gogol', 'included', 'ghosts', 'returning', 'to', 'Saint', 'Petersburg', 'to', 'haunt', 'other', 'characters', 'as', 'well', 'as', 'other', 'fantastical', 'elements,', 'creating', 'a', 'surreal', 'and', 'abstract', 'image', 'of', 'Saint', 'Petersburg.', 'Twentieth', 'century', 'writers', 'from', 'Saint', 'Petersburg,', 'such', 'as', 'Vladimir', 'Nabokov,', 'Ayn', 'Rand,', 'Andrey', 'Bely', 'and', 'Yevgeny', 'Zamyatin,', 'along', 'with', 'his', 'apprentices,', 'The', 'Serapion', 'Brothers,', 'created', 'entire', 'new', 'styles', 'in', 'literature', 'and', 'contributed', 'new', 'insights', 'to', 'the', 'understanding', 'of', 'society', 'through', 'their', 'experience', 'in', 'this', 'city.', 'Anna', 'Akhmatova', 'became', 'an', 'important', 'leader', 'for', 'Russian', 'poetry.', 'Her', 'poem', 'Requiem', 'focuses', 'on', 'the', 'tragedies', 'of', 'living', 'during', 'the', 'time', 'of', 'the', 'Stalinist', 'terror.', 'Another', 'notable', '20th', 'century', 'writer', 'from', 'Saint', 'Petersburg', 'is', 'Joseph', 'Brodsky,', 'recipient', 'of', 'the', 'Nobel', 'Prize', 'in', 'Literature', '(1987).', 'While', 'living', 'in', 'the', 'United', 'States,', 'his', 'writings', 'in', 'English', 'reflected', 'on', 'life', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'from', 'the', 'unique', 'perspective', 'of', 'being', 'both', 'an', 'insider', 'and', 'an', 'outsider', 'to', 'the', 'city', 'in', 'essays', 'such', 'as,', '"A', 'Guide', 'to', 'a', 'Renamed', 'City"', 'and', 'the', 'nostalgic', '"In', 'a', 'Room', 'and', 'a', 'Half".', 'Joseph', 'Brodsky.', 'Less', 'Than', 'One:', 'Selected', 'Essays,', '1986', 'FC', "Zenit's", 'home', 'Petrovsky', 'stadium', 'Leningrad', 'hosted', 'part', 'of', 'the', 'football', 'tournament', 'during', 'the', '1980', 'Summer', 'Olympics.', 'The', '1994', 'Goodwill', 'Games', 'were', 'held', 'here.', 'The', 'first', 'competition', 'here', 'was', 'the', '1703', 'rowing', 'event', 'initiated', 'by', 'Peter', 'the', 'Great,', 'after', 'the', 'victory', 'over', 'the', 'Swedish', 'fleet.', 'Yachting', 'events', 'were', 'held', 'by', 'the', 'Russian', 'Navy', 'since', 'the', 'foundation', 'of', 'the', 'city.', 'Yacht', 'clubs:', 'St.', 'Petersburg', 'River', 'Yacht', 'Club,', 'Neva', 'Yacht', 'Club,', 'the', 'latter', 'is', 'the', 'oldest', 'yacht', 'club', 'in', 'the', 'world.', 'In', 'the', 'winter,', 'when', 'the', 'sea', 'and', 'lake', 'surfaces', 'are', 'frozen', 'and', 'yachts', 'and', 'dinghies', 'cannot', 'be', 'used,', 'local', 'people', 'sail', 'on', 'ice', 'boats.', 'Equestrianism', 'has', 'been', 'a', 'long', 'tradition,', 'popular', 'among', 'the', 'Tsars', 'and', 'aristocracy,', 'as', 'well', 'as', 'part', 'of', 'the', 'military', 'training.', 'Several', 'historic', 'sports', 'arenas', 'were', 'built', 'for', 'Equestrianism', 'since', 'the', '18th', 'century,', 'to', 'maintain', 'training', 'all', 'year', 'round,', 'such', 'as', 'the', 'Zimny', 'Stadion', 'and', 'Konnogvardeisky', 'Manezh', 'among', 'others.', 'Chess', 'tradition', 'was', 'highlighted', 'by', 'the', '1914', 'international', 'tournament,', 'in', 'which', 'the', 'title', '"Grandmaster"', 'was', 'first', 'formally', 'conferred', 'by', 'Russian', 'Tsar', 'Nicholas', 'II', 'to', 'five', 'players:', 'Lasker,', 'Capablanca,', 'Alekhine,', 'Tarrasch', 'and', 'Marshall,', 'and', 'which', 'the', 'Tsar', 'had', 'partially', 'funded.', 'Kirov', 'Stadium', '(now', 'demolished)', 'was', 'one', 'of', 'the', 'largest', 'stadiums', 'anywhere', 'in', 'the', 'world,', 'and', 'the', 'home', 'to', 'FC', 'Zenit', 'St.', 'Petersburg', 'in', '1950-1993', 'and', '1995.', 'In', '1951', 'the', 'attendance', 'of', '110,000', 'set', 'the', 'record', 'for', 'the', 'Soviet', 'football.', 'In', '2007', 'Zenit', 'became', 'champions', 'of', 'the', 'Russian', 'Premier', 'League,', 'won', 'the', 'UEFA', 'Cup', '2007\xe2\x80\x9308', 'season', 'and', 'the', '2008', 'UEFA', 'Supercup.', 'Zenit', 'now', 'plays', 'their', 'home', 'games', 'at', 'Petrovsky', 'Stadium.', 'As', 'of', '2006/2007', 'there', 'were', '1024', 'kindergartens,', '716', 'public', 'schools', 'and', '80', 'vocational', 'schools', 'in', 'Saint', 'Petersburg.', 'SPB.ru', 'The', 'largest', 'of', 'the', 'higher', 'education', 'institutions', 'are', 'Saint', 'Petersburg', 'State', 'University,', 'enrolling', 'approximately', '32,000', 'undergraduate', 'students,', 'Saint', 'Petersburg', 'Polytechnical', 'University', 'and', 'Herzen', 'University.', 'However,', 'the', 'universities', 'are', 'all', 'federal', 'property', 'and', "don't", 'belong', 'to', 'the', 'city.', 'List', 'of', 'consulates', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'List', 'of', 'museums', 'in', 'Saint', 'Petersburg', 'List', 'of', 'notable', 'people', 'from', 'Saint', 'Petersburg', 'List', 'of', 'Saint', 'Petersburg', 'sister', 'cities', 'Amery,', 'Colin,', 'Brian', 'Curran', '&', 'Yuri', 'Molodkovets.', 'St.', 'Petersburg.', 'London:', 'Frances', 'Lincoln,', '2006.', 'ISBN', '0711224927.', 'Bater,', 'James', 'H.', 'St.', 'Petersburg:', 'Industrialization', 'and', 'Change.', 'Montreal:', 'McGuill-Queen\xe2\x80\x99s', 'University', 'Press,', '1976.', 'ISBN', '0773502661.', 'Berelowitch,', 'Wladimir', '&', 'Olga', 'Medvedkova.', 'Histoire', 'de', 'Saint-P\xc3\xa9tersbourg.', 'Paris:', 'Fayard,', '1996.', 'ISBN', '2213596018.', 'Buckler,', 'Julie.', 'Mapping', 'St.', 'Petersburg:', 'Imperial', 'Text', 'and', 'Cityshape.', 'Princeton:', 'Princeton', 'University', 'Press,', '2005', 'ISBN0691113491.', 'Clark,', 'Katerina,', 'Petersburg,', 'Crucible', 'of', 'Revolution.', 'Cambridge:', 'Harvard', 'University', 'Press,', '1995.', 'Cross,', 'Anthony', '(ed.).', 'St.', 'Petersburg,', '1703-1825.', 'Basingstoke:', 'Palgrave', 'Macmillan,', '2003.', 'ISBN', '1403915709.', 'George,', 'Arthur', 'L.', '&', 'Elena', 'George.', 'St.', 'Petersburg:', "Russia's", 'Window', 'to', 'the', 'Future,', 'The', 'First', 'Three', 'Centuries.', 'Lanham:', 'Taylor', 'Trade', 'Publishing,', '2003.', 'ISBN', '1589790170.', 'Glantz,', 'David', 'M.', 'The', 'Battle', 'for', 'Leningrad,', '1941-1944.', 'Lawrence:', 'University', 'Press', 'of', 'Kansas,', '2002.', 'ISBN', '0700612084.', 'Hellberg-Hirn,', 'Elena.', 'Imperial', 'Imprints:', 'Post-Soviet', 'St.', 'Petersburg.', 'Helsinki:', 'SKS', 'Finnish', 'Literature', 'Society,', '2003.', 'ISBN', '9517464916.', 'Knopf', 'Guide:', 'Sat.', 'Petersburg.', 'New', 'York:', 'Knopf,', '1995.', 'ISBN', '0679762027.', 'Eyewitness', 'Guide:', 'St.', 'Petersburg.', 'Lincoln,', 'W.', 'Bruce.', 'Sunlight', 'at', 'Midnight:', 'St.', 'Petersburg', 'and', 'the', 'Rise', 'of', 'Modern', 'Russia.', 'New', 'York:', 'Basic', 'Books,', '2000.', 'ISBN', '0465083234.', 'Orttung,', 'Robert', 'W.', 'From', 'Leningrad', 'to', 'St.', 'Petersburg:', 'Democratization', 'in', 'a', 'Russian', 'City.', 'New', 'York:', 'St.', 'Martin\xe2\x80\x99s,', '1995.', 'ISBN', '0312175612.', 'Ruble,', 'Blair', 'A.', 'Leningrad:', 'Shaping', 'a', 'Soviet', 'City.', 'Berkeley:', 'University', 'of', 'California', 'Press,', '1990.', 'ISBN', '0877723478.', 'Shvidkovsky,', 'Dmitry', 'O.', '&', 'Alexander', 'Orloff.', 'St.', 'Petersburg:', 'Architecture', 'of', 'the', 'Tsars.', 'New', 'York:', 'Abbeville', 'Press,', '1996.', 'ISBN', '0789202174.', 'Volkov,', 'Solomon.', 'St.', 'Petersburg:', 'A', 'Cultural', 'History.', 'New', 'York:', 'Free', 'Press,', '1995.', 'ISBN', '0028740521.', 'St.', 'Petersburg:Architecture', 'of', 'the', 'Tsars.', '360', 'pages.', 'Abbeville', 'Press,', '1996.', 'ISBN', '0789202174', 'Saint', 'Petersburg:', 'Museums,', 'Palaces,', 'and', 'Historic', 'Collections:', 'A', 'Guide', 'to', 'the', 'Lesser', 'Known', 'Treasures', 'of', 'St.', 'Petersburg.', '2003.', 'ISBN', '1593730004.', '\xd0\x9d\xd0\xb5\xd0\xb6\xd0\xb8\xd1\x85\xd0\xbe\xd0\xb2\xd1\x81\xd0\xba\xd0\xb8\xd0\xb9', '\xd0\xa0.', '\xd0\x90.', '\xd0\xa0\xd0\xb5\xd0\xba\xd0\xb0', '\xd0\x9d\xd0\xb5\xd0\xb2\xd0\xb0', '\xd0\xb8', '\xd0\x9d\xd0\xb5\xd0\xb2\xd1\x81\xd0\xba\xd0\xb0\xd1\x8f', '\xd0\xb3\xd1\x83\xd0\xb1\xd0\xb0,', 'Leningrad,', '\xd0\x93\xd0\xb8\xd0\xb4\xd1\x80\xd0\xbe\xd0\xbc\xd0\xb5\xd1\x82\xd0\xb5\xd0\xbe\xd0\xb8\xd0\xb7\xd0\xb4\xd0\xb0\xd1\x82,', '1981.', 'Official', 'presentation', 'of', 'Saint', 'Petersburg', 'Official', 'Portal', 'of', 'the', 'City', 'Government:', 'Saint', 'Petersburg', 'Encyclopaedia', 'of', 'Saint', 'Petersburg', 'Saint', 'Petersburg', 'in', '1900', 'Saint', 'Petersburg,', 'entry', 'in', 'the', 'World', 'Monuments', "Fund's", '2008', 'watchlist'], ['Berlin', 'Berlin', '(', ';', ')', 'is', 'the', 'capital', 'city', 'and', 'one', 'of', '16', 'states', 'of', 'Germany.', 'With', 'a', 'population', 'of', '3.4', 'million', 'people,', 'Berlin', 'is', "Germany's", 'largest', 'city.', 'It', 'is', 'the', 'second', 'most', 'populous', 'city', 'and', 'the', 'eighth', 'most', 'populous', 'urban', 'area', 'in', 'the', 'European', 'Union.', 'Located', 'in', 'northeastern', 'Germany,', 'it', 'is', 'the', 'center', 'of', 'the', 'Berlin-Brandenburg', 'Metropolitan', 'Area,', 'comprising', '5', 'million', 'people', 'from', 'over', '190', 'nations.', 'Geographically', 'embedded', 'in', 'the', 'European', 'Plains', 'Berlin', 'is', 'influenced', 'by', 'a', 'temperate', 'seasonal', 'climate.', 'Around', 'one', 'third', 'of', 'the', 'city\xc2\xb4s', 'territory', 'is', 'composed', 'of', 'forests,', 'parks,', 'gardens,', 'rivers', 'and', 'lakes.', 'First', 'documented', 'in', 'the', '13th', 'century,', 'Berlin', 'was', 'successively', 'the', 'capital', 'of', 'the', 'Kingdom', 'of', 'Prussia', '(1701\xe2\x80\x931918),', 'the', 'German', 'Empire', '(1871\xe2\x80\x931918),', 'the', 'Weimar', 'Republic', '(1919\xe2\x80\x931933)', 'and', 'the', 'Third', 'Reich', '(1933\xe2\x80\x931945).', 'During', 'the', '1920s,', 'Berlin', 'was', 'the', 'third', 'largest', 'municipality', 'in', 'the', 'world.', 'After', 'World', 'War', 'II,', 'the', 'city', 'was', 'divided;', 'East', 'Berlin', 'became', 'the', 'capital', 'of', 'East', 'Germany', 'while', 'West', 'Berlin', 'became', 'a', 'Western', 'exclave,', 'surrounded', 'by', 'the', 'Berlin', 'Wall', '(1961\xe2\x80\x931989).', 'Following', 'German', 'reunification', 'in', '1990,', 'the', 'city', 'regained', 'its', 'status', 'as', 'the', 'capital', 'of', 'all', 'Germany', 'hosting', '147', 'foreign', 'embassies.', 'Berlin', 'is', 'a', 'major', 'center', 'of', 'culture,', 'politics,', 'media,', 'and', 'science', 'in', 'Europe.', 'See', 'also:', 'Its', 'economy', 'is', 'primarily', 'based', 'on', 'the', 'service', 'sector,', 'encompassing', 'a', 'diverse', 'range', 'of', 'creative', 'industries,', 'media', 'corporations,', 'congress', 'and', 'convention', 'venues.', 'Berlin', 'serves', 'as', 'a', 'continental', 'hub', 'for', 'air', 'and', 'rail', 'transport,', 'and', 'is', 'one', 'of', 'the', 'most', 'visited', 'tourist', 'destinations', 'in', 'the', 'EU.', 'Other', 'industries', 'include', 'optoelectronics,', 'traffic', 'engineering,', 'IT,', 'renewable', 'energy,', 'pharmaceuticals,', 'biomedical', 'engineering,', 'and', 'biotechnology.', 'The', 'metropolis', 'is', 'home', 'to', 'world-renowned', 'universities,', 'research', 'institutes,', 'sporting', 'events,', 'orchestras,', 'museums', 'and', 'personalities.', 'The', 'urban', 'and', 'historical', 'legacy', 'has', 'made', 'it', 'a', 'popular', 'setting', 'for', 'international', 'film', 'productions.', 'The', 'city', 'is', 'recognized', 'for', 'its', 'festivals,', 'diverse', 'architecture,', 'nightlife,', 'contemporary', 'arts,', 'extensive', 'public', 'transportation', 'networks', 'and', 'a', 'high', 'quality', 'of', 'living.', 'See', 'also:', 'and', 'Berlin', 'has', 'evolved', 'into', 'a', 'global', 'focal', 'point', 'for', 'young', 'individuals', 'and', 'artists', 'attracted', 'by', 'a', 'liberal', 'lifestyle', 'and', 'modern', 'zeitgeist.', 'See', 'also:', 'The', 'name', 'Berlin', 'is', 'of', 'unknown', 'origin,', 'but', 'may', 'be', 'related', 'to', 'the', 'Old', 'Polabian', 'stem', 'berl-/birl-', '"swamp".', 'Map', 'of', 'Berlin', 'in', '1688', 'The', 'earliest', 'evidence', 'of', 'settlements', 'in', "today's", 'Berlin', 'central', 'areas', 'is', 'a', 'wooden', 'beam', 'dated', 'from', 'approximately', '1192.', 'The', 'first', 'written', 'mention', 'of', 'towns', 'in', 'the', 'area', 'of', 'present-day', 'Berlin', 'dates', 'from', 'the', 'late', '12th', 'century.', 'The', 'settlement', 'of', 'Spandau', 'is', 'first', 'mentioned', 'in', '1197,', 'and', 'K\xc3\xb6penick', 'in', '1209,', 'though', 'these', 'areas', 'did', 'not', 'join', 'Berlin', 'until', '1920.', 'The', 'central', 'part', 'of', 'Berlin', 'can', 'be', 'traced', 'back', 'to', 'two', 'towns.', 'C\xc3\xb6lln', 'on', 'the', 'Fischerinsel', 'is', 'first', 'mentioned', 'in', 'a', '1237', 'document,', 'and', 'Berlin,', 'across', 'the', 'Spree', 'in', 'what', 'is', 'now', 'called', 'the', 'Nikolaiviertel,', 'is', 'referenced', 'in', 'a', 'document', 'from', '1244.', 'The', 'former', 'is', 'considered', 'to', 'be', 'the', '"founding', 'date".', 'From', 'the', 'beginning,', 'the', 'two', 'cities', 'formed', 'an', 'economic', 'and', 'social', 'unit.', 'In', '1307,', 'the', 'two', 'cities', 'were', 'united', 'politically.', 'Over', 'time,', 'the', 'twin', 'cities', 'came', 'to', 'be', 'known', 'simply', 'as', 'Berlin.', 'In', '1435,', 'Frederick', 'I', 'became', 'the', 'elector', 'of', 'the', 'Margraviate', 'of', 'Brandenburg,', 'which', 'he', 'ruled', 'until', '1440.', 'His', 'successor,', 'Frederick', 'II,', 'established', 'Berlin', 'as', 'capital', 'of', 'the', 'margraviate,', 'and', 'subsequent', 'members', 'of', 'the', 'Hohenzollern', 'family', 'ruled', 'until', '1918', 'in', 'Berlin,', 'first', 'as', 'electors', 'of', 'Brandenburg,', 'then', 'as', 'kings', 'of', 'Prussia,', 'and', 'finally', 'as', 'German', 'emperors.', 'In', '1448', 'citizens', 'rebelled', 'in', 'the', '\xe2\x80\x9cBerlin', 'Indignation\xe2\x80\x9d', 'against', 'the', 'construction', 'of', 'a', 'new', 'royal', 'palace', 'by', 'Elector', 'Frederick', 'II', 'Irontooth.', 'This', 'protest', 'was', 'not', 'successful,', 'however,', 'and', 'the', 'citizenry', 'lost', 'many', 'of', 'its', 'political', 'and', 'economic', 'privileges.', 'In', '1451', 'Berlin', 'became', 'the', 'royal', 'residence', 'of', 'the', 'Brandenburg', 'electors,', 'and', 'Berlin', 'had', 'to', 'give', 'up', 'its', 'status', 'as', 'a', 'free', 'Hanseatic', 'city.', 'In', '1539,', 'the', 'electors', 'and', 'the', 'city', 'officially', 'became', 'Lutheran.', 'Frederick', 'the', 'Great', 'was', 'one', 'of', "Europe's", 'enlightened', 'monarchs.', 'The', 'Thirty', "Years'", 'War', 'between', '1618', 'and', '1648', 'had', 'devastating', 'consequences', 'for', 'Berlin.', 'A', 'third', 'of', 'the', 'houses', 'were', 'damaged', 'and', 'the', 'city', 'lost', 'half', 'of', 'its', 'population.', 'Frederick', 'William,', 'known', 'as', 'the', '\xe2\x80\x9cGreat', 'Elector\xe2\x80\x9d,', 'who', 'had', 'succeeded', 'his', 'father', 'George', 'William', 'as', 'ruler', 'in', '1640,', 'initiated', 'a', 'policy', 'of', 'promoting', 'immigration', 'and', 'religious', 'tolerance.', 'With', 'the', 'Edict', 'of', 'Potsdam', 'in', '1685,', 'Frederick', 'William', 'offered', 'asylum', 'to', 'the', 'French', 'Huguenots.', 'More', 'than', '15,000', 'Huguenots', 'went', 'to', 'Brandenburg,', 'of', 'whom', '6,000', 'settled', 'in', 'Berlin.', 'By', '1700,', 'approximately', '20', 'percent', 'of', "Berlin's", 'residents', 'were', 'French,', 'and', 'their', 'cultural', 'influence', 'on', 'the', 'city', 'was', 'immense.', 'Many', 'other', 'immigrants', 'came', 'from', 'Bohemia,', 'Poland,', 'and', 'Salzburg.', 'Berlin', 'became', 'the', 'capital', 'of', 'the', 'German', 'Empire', 'in', '1871', 'and', 'expanded', 'rapidly', 'in', 'the', 'following', 'years.', '(Unter', 'den', 'Linden', 'in', '1900)', 'With', 'the', 'coronation', 'of', 'Frederick', 'I', 'in', '1701', 'as', 'king', '(in', 'K\xc3\xb6nigsberg),', 'Berlin', 'became', 'the', 'capital', 'of', 'the', 'Kingdom', 'of', 'Prussia.', 'In', '1740', 'Frederick', 'II,', 'known', 'as', 'Frederick', 'the', 'Great', '(1740\xe2\x80\x931786)', 'came', 'to', 'power.', 'Berlin', 'became,', 'under', 'the', 'rule', 'of', 'the', 'philosophically', 'oriented', 'Frederick', 'II,', 'a', 'centre', 'of', 'the', 'Enlightenment.', 'Following', "France's", 'victory', 'in', 'the', 'War', 'of', 'the', 'Fourth', 'Coalition,', 'Napoleon', 'Bonaparte', 'marched', 'into', 'Berlin', 'in', '1806,', 'but', 'granted', 'self-government', 'to', 'the', 'city.', 'In', '1815', 'the', 'city', 'became', 'part', 'of', 'the', 'new', 'Province', 'of', 'Brandenburg.', 'The', 'Industrial', 'Revolution', 'transformed', 'Berlin', 'during', 'the', '19th', 'century;', 'the', "city's", 'economy', 'and', 'population', 'expanded', 'dramatically,', 'and', 'it', 'became', 'the', 'main', 'rail', 'hub', 'and', 'economic', 'center', 'of', 'Germany.', 'Additional', 'suburbs', 'soon', 'developed', 'and', 'increased', 'the', 'area', 'and', 'population', 'of', 'Berlin.', 'In', '1861,', 'outlying', 'suburbs', 'including', 'Wedding,', 'Moabit,', 'and', 'several', 'others', 'were', 'incorporated', 'into', 'Berlin.', 'In', '1871,', 'Berlin', 'became', 'capital', 'of', 'the', 'newly', 'founded', 'German', 'Empire.', 'On', '1', 'April', '1881', 'it', 'became', 'a', 'city', 'district', 'separate', 'from', 'Brandenburg.', 'Berlin', 'in', 'ruins', 'after', 'World', 'War', 'II', '(Potsdamer', 'Platz,', '1945).', 'At', 'the', 'end', 'of', 'World', 'War', 'I', 'in', '1918,', 'the', 'Weimar', 'Republic', 'was', 'proclaimed', 'in', 'Berlin.', 'In', '1920,', 'the', 'Greater', 'Berlin', 'Act', 'united', 'dozens', 'of', 'suburban', 'cities,', 'villages,', 'and', 'estates', 'around', 'Berlin', 'into', 'a', 'greatly', 'expanded', 'city', 'at', 'the', 'expense', 'of', 'Brandenburg.', 'After', 'this', 'expansion,', 'Berlin', 'had', 'a', 'population', 'of', 'around', 'four', 'million.', 'During', 'the', 'Weimar', 'era,', 'Berlin', 'became', 'internationally', 'renown', 'as', 'a', 'center', 'of', 'cultural', 'transformation,', 'at', 'the', 'heart', 'of', 'the', 'Roaring', 'Twenties.', 'On', '30', 'January', '1933', '(Machtergreifung),', 'Adolf', 'Hitler', 'and', 'the', 'Nazi', 'Party', 'came', 'to', 'power.', 'Nazi', 'rule', 'destroyed', "Berlin's", 'Jewish', 'community,', 'which', 'had', 'numbered', '170,000', 'before', '1933.', 'After', 'the', 'Kristallnacht', 'pogrom', 'in', '1938,', 'thousands', 'of', 'the', "city's", 'German', 'Jews', 'were', 'imprisoned', 'in', 'the', 'nearby', 'Sachsenhausen', 'concentration', 'camp', 'or,', 'in', 'early', '1943,', 'were', 'shipped', 'to', 'death', 'camps,', 'such', 'as', 'Auschwitz.', 'During', 'the', 'war,', 'large', 'parts', 'of', 'Berlin', 'were', 'destroyed', 'in', 'the', '1943\xe2\x80\x9345', 'air', 'raids', 'and', 'during', 'the', 'Battle', 'of', 'Berlin.', 'After', 'the', 'end', 'of', 'the', 'war', 'in', 'Europe', 'in', '1945,', 'Berlin', 'received', 'large', 'numbers', 'of', 'refugees', 'from', 'the', 'Eastern', 'provinces.', 'The', 'victorious', 'powers', 'divided', 'the', 'city', 'into', 'four', 'sectors,', 'analogous', 'to', 'the', 'occupation', 'zones', 'into', 'which', 'Germany', 'was', 'divided.', 'The', 'sectors', 'of', 'the', 'Western', 'Allies', '(the', 'United', 'States,', 'the', 'United', 'Kingdom', 'and', 'France)', 'formed', 'West', 'Berlin,', 'while', 'the', 'Soviet', 'sector', 'formed', 'East', 'Berlin.', 'The', 'Berlin', 'Wall', 'in', '1986,', 'painted', 'on', 'the', 'western', 'side.', 'People', 'crossing', 'the', 'so-called', '"death', 'strip"', 'on', 'the', 'eastern', 'side', 'were', 'at', 'risk', 'of', 'being', 'shot.', 'All', 'four', 'allies', 'retained', 'shared', 'responsibility', 'for', 'Berlin.', 'However,', 'the', 'growing', 'political', 'differences', 'between', 'the', 'Western', 'Allies', 'and', 'the', 'Soviet', 'Union', 'led', 'the', 'latter,', 'which', 'controlled', 'the', 'territory', 'surrounding', 'Berlin,', 'to', 'impose', 'the', 'Berlin', 'Blockade,', 'an', 'economic', 'blockade', 'of', 'West', 'Berlin.', 'The', 'allies', 'successfully', 'overcame', 'the', 'blockade', 'by', 'airlifting', 'food', 'and', 'other', 'supplies', 'into', 'the', 'city', 'from', '24', 'June', '1948', 'to', '11', 'May', '1949.', 'In', '1949,', 'the', 'Federal', 'Republic', 'of', 'Germany', 'was', 'founded', 'in', 'West', 'Germany,', 'and', 'eventually', 'included', 'all', 'of', 'the', 'American,', 'British,', 'and', 'French', 'zones,', 'but', 'excluded', 'those', 'three', "countries'", 'zones', 'of', 'Berlin,', 'while', 'the', 'Marxist-Leninist', 'German', 'Democratic', 'Republic', 'was', 'proclaimed', 'in', 'East', 'Germany.', 'West', 'Berlin', 'remained', 'a', 'free', 'city', 'that', 'was', 'separate', 'from', 'the', 'Federal', 'Republic', 'of', 'Germany,', 'and', 'issued', 'its', 'own', 'postage', 'stamps.', 'Airline', 'service', 'to', 'West', 'Berlin', 'was', 'granted', 'only', 'to', 'American,', 'British,', 'and', 'French', 'airlines.', 'The', 'founding', 'of', 'the', 'two', 'German', 'states', 'increased', 'Cold', 'War', 'tensions.', 'West', 'Berlin', 'was', 'surrounded', 'by', 'East', 'German', 'territory.', 'East', 'Germany,', 'however,', 'proclaimed', 'East', 'Berlin', '(which', 'it', 'described', 'only', 'as', '"Berlin")', 'as', 'its', 'capital,', 'a', 'move', 'that', 'was', 'not', 'recognized', 'by', 'the', 'Western', 'powers.', 'Although', 'half', 'the', 'size', 'and', 'population', 'of', 'West', 'Berlin,', 'it', 'included', 'most', 'of', 'the', 'historic', 'center', 'of', 'the', 'city.', 'The', 'West', 'German', 'government,', 'meanwhile,', 'established', 'itself', 'provisionally', 'in', 'Bonn.', 'The', 'tensions', 'between', 'east', 'and', 'west', 'culminated', 'in', 'the', 'construction', 'of', 'the', 'Berlin', 'Wall', 'between', 'East', 'and', 'West', 'Berlin', 'and', 'other', 'barriers', 'around', 'West', 'Berlin', 'by', 'East', 'Germany', 'on', '13', 'August', '1961', 'and', 'were', 'exacerbated', 'by', 'a', 'tank', 'standoff', 'at', 'Checkpoint', 'Charlie', 'on', '27', 'October', '1961.', 'West', 'Berlin', 'was', 'now', 'de', 'facto', 'a', 'part', 'of', 'West', 'Germany', 'with', 'a', 'unique', 'legal', 'status,', 'while', 'East', 'Berlin', 'was', 'de', 'facto', 'a', 'part', 'of', 'East', 'Germany.', 'The', 'fall', 'of', 'the', 'Berlin', 'Wall', 'in', '1989.', 'Berlin', 'was', 'completely', 'separated.', 'It', 'was', 'possible', 'for', 'Westerners', 'to', 'pass', 'from', 'one', 'to', 'the', 'other', 'only', 'through', 'strictly', 'controlled', 'checkpoints.', 'For', 'most', 'Easterners,', 'travel', 'to', 'West', 'Berlin', 'or', 'West', 'Germany', 'was', 'no', 'longer', 'possible.', 'In', '1971,', 'a', 'Four-Power', 'agreement', 'guaranteed', 'access', 'across', 'East', 'Germany', 'to', 'West', 'Berlin', 'and', 'ended', 'the', 'potential', 'for', 'harassment', 'or', 'closure', 'of', 'the', 'routes.', 'In', '1989,', 'pressure', 'from', 'the', 'East', 'German', 'population', 'broke', 'free', 'across', 'the', 'Berlin', 'Wall', 'on', '9', 'November', '1989,', 'which', 'was', 'subsequently', 'mostly', 'demolished.', 'Not', 'much', 'is', 'left', 'of', 'it', 'today;', 'the', 'East', 'Side', 'Gallery', 'in', 'Friedrichshain', 'near', 'the', 'Oberbaumbr\xc3\xbccke', 'over', 'the', 'Spree', 'preserves', 'a', 'portion', 'of', 'the', 'Wall.', 'Democracy', 'and', 'market', 'economy', 'changed', 'East', 'Germany', 'and', 'East', 'Berlin.', 'On', '3', 'October', '1990', 'the', 'two', 'parts', 'of', 'Germany', 'were', 'reunified', 'as', 'the', 'Federal', 'Republic', 'of', 'Germany,', 'and', 'Berlin', 'became', 'the', 'German', 'capital', 'according', 'to', 'the', 'unification', 'treaty.', 'In', 'June', '1991', 'the', 'German', 'Parliament,', 'the', 'Bundestag,', 'voted', 'to', 'move', 'the', '(West)', 'German', 'capital', 'back', 'from', 'Bonn', 'to', 'Berlin.', 'In', '1999,', 'the', 'German', 'parliament', 'and', 'government', 'began', 'their', 'work', 'in', 'Berlin.', 'Natural', 'and', 'built', 'environment.', 'Berlin', 'is', 'located', 'in', 'eastern', 'Germany,', 'about', '70', 'kilometers', '(44', 'miles)', 'west', 'of', 'the', 'border', 'with', 'Poland', 'in', 'an', 'area', 'with', 'marshy', 'terrain.', 'The', 'Berlin\xe2\x80\x93Warsaw', 'Urstromtal', '(ice', 'age', 'melt', 'water', 'flow),', 'between', 'the', 'low', 'Barnim', 'plateau', 'to', 'the', 'north', 'and', 'the', 'Teltow', 'plateau', 'to', 'the', 'south,', 'was', 'formed', 'by', 'water', 'flowing', 'from', 'melting', 'ice', 'sheets', 'at', 'the', 'end', 'of', 'the', 'last', 'ice', 'age.', 'The', 'Spree', 'follows', 'this', 'valley', 'now.', 'In', 'Spandau,', "Berlin's", 'westernmost', 'borough,', 'the', 'Spree', 'meets', 'the', 'river', 'Havel,', 'which', 'flows', 'from', 'north', 'to', 'south', 'through', 'western', 'Berlin.', 'The', 'course', 'of', 'the', 'Havel', 'is', 'more', 'like', 'a', 'chain', 'of', 'lakes,', 'the', 'largest', 'being', 'the', 'Tegeler', 'See', 'and', 'Gro\xc3\x9fer', 'Wannsee.', 'A', 'series', 'of', 'lakes', 'also', 'feeds', 'into', 'the', 'upper', 'Spree,', 'which', 'flows', 'through', 'the', 'Gro\xc3\x9fer', 'M\xc3\xbcggelsee', 'in', 'eastern', 'Berlin.', 'View', 'over', 'central', 'Berlin.', 'Substantial', 'parts', 'of', 'present-day', 'Berlin', 'extend', 'onto', 'the', 'low', 'plateaus', 'on', 'both', 'sides', 'of', 'the', 'Spree', 'Valley.', 'Large', 'parts', 'of', 'the', 'boroughs', 'Reinickendorf', 'and', 'Pankow', 'lie', 'on', 'the', 'Barnim', 'plateau,', 'while', 'most', 'of', 'the', 'boroughs', 'Charlottenburg-Wilmersdorf,', 'Steglitz-Zehlendorf,', 'Tempelhof-Sch\xc3\xb6neberg,', 'and', 'Neuk\xc3\xb6lln', 'lie', 'on', 'the', 'Teltow', 'plateau.', 'The', 'borough', 'of', 'Spandau', 'lies', 'partly', 'within', 'the', 'Berlin', 'Urstromtal', 'and', 'partly', 'on', 'the', 'Nauen', 'Plain,', 'which', 'stretches', 'to', 'the', 'west', 'of', 'Berlin.', 'The', 'highest', 'elevations', 'in', 'Berlin', 'are', 'the', 'Teufelsberg', 'and', 'the', 'M\xc3\xbcggelberge.', 'Both', 'hills', 'have', 'an', 'elevation', 'of', 'about', '.', 'The', 'Teufelsberg', 'is', 'in', 'fact', 'an', 'artificial', 'pile', 'of', 'rubble', 'from', 'the', 'ruins', 'of', 'World', 'War', 'II.', 'The', 'outskirts', 'of', 'Berlin', 'are', 'covered', 'with', 'woodlands', 'and', 'numerous', 'lakes', 'Berlin', 'has', 'a', 'temperate/mesothermal', 'climate', '(Cfb)', 'according', 'to', 'the', 'K\xc3\xb6ppen', 'climate', 'classification', 'system.', 'Summers', 'are', 'warm', 'with', 'average', 'high', 'temperatures', 'of', '22\xe2\x80\x9325\xc2\xb0C', '(mid', '70s', 'F)', 'and', 'lows', 'of', '12\xe2\x80\x9314\xc2\xb0C', '(mid', '50s', 'F).', 'Winters', 'are', 'cold', 'with', 'average', 'high', 'temperatures', 'of', '4\xc2\xb0C', '(upper', '30s', 'F)', 'and', 'lows', 'of', '\xe2\x88\x922', 'to', '0\xc2\xb0C', '(upper', '20s', 'and', 'low', '30s', 'F).', 'Spring', 'and', 'autumn', 'are', 'generally', 'chilly', 'to', 'mild.', "Berlin's", 'built-up', 'area', 'creates', 'a', 'microclimate,', 'with', 'heat', 'stored', 'by', 'the', "city's", 'buildings.', 'Temperatures', 'can', 'be', '4\xc2\xb0C', '(7\xc2\xb0F)', 'higher', 'in', 'the', 'city', 'than', 'in', 'the', 'surrounding', 'areas.', 'www.weather.com', 'Annual', 'precipitation', 'is', 'with', 'moderate', 'rainfall', 'throughout', 'the', 'year.', 'Light', 'snowfall', 'mainly', 'occurs', 'from', 'December', 'through', 'March,', 'but', 'snow', 'cover', 'does', 'not', 'usually', 'remain', 'for', 'long.', 'Berlin', 'along', 'the', 'Spree', 'river', 'and', 'the', 'Fernsehturm', 'by', 'night.', 'The', "city's", 'appearance', 'today', 'is', 'predominantly', 'shaped', 'by', 'the', 'key', 'role', 'it', 'played', 'in', "Germany's", 'history', 'in', 'the', 'twentieth', 'century.', 'Each', 'of', 'the', 'national', 'governments', 'based', 'in', 'Berlin', '\xe2\x80\x94', 'the', '1871', 'German', 'Empire,', 'the', 'Weimar', 'Republic,', 'Nazi', 'Germany,', 'East', 'Germany,', 'and', 'now', 'the', 'reunified', 'Germany', '\xe2\x80\x94', 'initiated', 'ambitious', 'construction', 'programs,', 'each', 'with', 'its', 'own', 'distinctive', 'character.', 'Berlin', 'was', 'devastated', 'by', 'bombing', 'raids', 'during', 'World', 'War', 'II', 'and', 'many', 'of', 'the', 'old', 'buildings', 'that', 'escaped', 'the', 'bombs', 'were', 'eradicated', 'in', 'the', '1950s', 'and', '1960s', 'in', 'both', 'West', 'and', 'East.', 'Much', 'of', 'this', 'destruction', 'was', 'initiated', 'by', 'municipal', 'architecture', 'programs', 'to', 'build', 'new', 'residential', 'or', 'business', 'quarters', 'and', 'main', 'roads.', 'In', 'the', 'eastern', 'part,', 'many', 'Plattenbauten', 'can', 'be', 'found,', 'reminders', 'of', 'Eastern', 'Bloc', 'ambitions', 'to', 'create', 'complete', 'residential', 'areas', 'with', 'fixed', 'ratios', 'of', 'shops,', 'kindergartens', 'and', 'schools.', 'The', 'design', 'of', 'little', 'red', 'and', 'green', 'men', 'on', 'pedestrian', 'crossing', 'lights,', 'the', 'Ampelm\xc3\xa4nnchen,', 'are', 'also', 'rather', 'widespread', 'in', 'Eastern', 'parts.', "Berlin's", 'unique', 'recent', 'history', 'has', 'left', 'the', 'city', 'with', 'a', 'highly', 'eclectic', 'array', 'of', 'architecture', 'and', 'buildings.', '"Haus', 'des', 'Lehrers"', 'and', 'Congress', 'Hall', 'at', 'Alexanderplatz.', 'The', 'Fernsehturm', '(TV', 'tower)', 'at', 'Alexanderplatz', 'in', 'Mitte', 'is', 'the', 'second-tallest', 'structure', 'in', 'the', 'European', 'Union', 'at', '.', 'Built', 'in', '1969,', 'it', 'is', 'visible', 'throughout', 'most', 'of', 'the', 'central', 'districts', 'of', 'Berlin.', 'The', 'city', 'can', 'be', 'viewed', 'from', 'its', 'high', 'observation', 'floor.', 'Starting', 'here', 'the', 'Karl-Marx-Allee', 'heads', 'east,', 'an', 'avenue', 'lined', 'by', 'monumental', 'residential', 'buildings,', 'designed', 'in', 'the', 'Socialist', 'Classicism', 'Style', 'of', 'the', 'Stalin', 'era.', 'Adjacent', 'to', 'this', 'area', 'is', 'the', 'Rotes', 'Rathaus', '(City', 'Hall),', 'with', 'its', 'distinctive', 'red-brick', 'architecture.', 'The', 'previously', 'built-up', 'part', 'in', 'front', 'of', 'it', 'is', 'the', 'Neptunbrunnen,', 'a', 'fountain', 'featuring', 'a', 'mythological', 'scene.', 'The', 'Brandenburg', 'Gate.', 'The', 'East', 'Side', 'Gallery', 'is', 'an', 'open-air', 'exhibition', 'of', 'art', 'painted', 'directly', 'on', 'the', 'last', 'existing', 'portions', 'of', 'the', 'Berlin', 'Wall.', 'It', 'is', 'the', 'largest', 'remaining', 'evidence', 'of', 'the', "city's", 'historical', 'division.', 'It', 'has', 'recently', 'undergone', 'a', 'restoration.', 'The', 'Brandenburg', 'Gate', 'is', 'an', 'iconic', 'landmark', 'of', 'Berlin', 'and', 'Germany.', 'It', 'also', 'appears', 'on', 'German', 'euro', 'coins', '(10', 'cent,', '20', 'cent,', 'and', '50', 'cent).', 'The', 'Reichstag', 'building', 'is', 'the', 'traditional', 'seat', 'of', 'the', 'German', 'Parliament,', 'renovated', 'in', 'the', '1950s', 'after', 'severe', 'World', 'War', 'II', 'damage.', 'The', 'building', 'was', 'again', 'remodeled', 'by', 'British', 'architect', 'Norman', 'Foster', 'in', 'the', '1990s', 'and', 'features', 'a', 'glass', 'dome', 'over', 'the', 'session', 'area,', 'which', 'allows', 'free', 'public', 'access', 'to', 'the', 'parliamentary', 'proceedings', 'and', 'magnificent', 'views', 'of', 'the', 'city.', 'Potsdamer', 'Platz', 'at', 'dusk.', 'The', 'Gendarmenmarkt,', 'a', 'neoclassical', 'square', 'in', 'Berlin', 'whose', 'name', 'dates', 'back', 'to', 'the', 'Napoleonic', 'occupation', 'of', 'the', 'city,', 'is', 'bordered', 'by', 'two', 'similarly', 'designed', 'cathedrals,', 'the', 'French', 'Cathedral', 'with', 'its', 'observation', 'platform', 'and', 'the', 'German', 'Cathedral.', 'The', 'Konzerthaus', '(Concert', 'Hall),', 'home', 'of', 'the', 'Berlin', 'Symphony', 'Orchestra,', 'stands', 'between', 'the', 'two', 'cathedrals.', 'The', 'Berliner', 'Dom,', 'a', 'Protestant', 'cathedral', 'and', 'the', 'third', 'church', 'on', 'this', 'site,', 'is', 'located', 'on', 'the', 'Spree', 'Island', 'across', 'from', 'the', 'site', 'of', 'the', 'Berliner', 'Stadtschloss', 'and', 'adjacent', 'to', 'the', 'Lustgarten.', 'A', 'large', 'crypt', 'houses', 'the', 'remains', 'of', 'some', 'of', 'the', 'earlier', 'Prussian', 'royal', 'family.', 'Like', 'many', 'other', 'buildings,', 'it', 'suffered', 'extensive', 'damage', 'during', 'the', 'Second', 'World', 'War.', 'The', 'Cathedral', 'of', 'St.', 'Hedwig', 'is', "Berlin's", 'Roman', 'Catholic', 'cathedral.', 'Unter', 'den', 'Linden', 'is', 'a', 'tree', 'lined', 'east-west', 'avenue', 'from', 'the', 'Brandenburg', 'Gate', 'to', 'the', 'site', 'of', 'the', 'former', 'Berliner', 'Stadtschloss,', 'and', 'was', 'once', "Berlin's", 'premier', 'promenade.', 'Many', 'Classical', 'buildings', 'line', 'the', 'street', 'and', 'part', 'of', 'Humboldt', 'University', 'is', 'located', 'there.', 'Friedrichstra\xc3\x9fe', 'was', "Berlin's", 'legendary', 'street', 'during', 'the', 'Roaring', 'Twenties.', 'It', 'combines', 'twentieth', 'century', 'traditions', 'with', 'the', 'modern', 'architecture', 'of', "today's", 'Berlin.', 'The', 'glass', 'dome', 'adorning', 'the', 'roof', 'of', 'the', 'Reichstag.', 'Potsdamer', 'Platz', 'is', 'an', 'entire', 'quarter', 'built', 'from', 'scratch', 'after', '1995', 'after', 'the', 'Wall', 'came', 'down.', 'To', 'the', 'west', 'of', 'Potsdamer', 'Platz', 'is', 'the', 'Kulturforum,', 'which', 'houses', 'the', 'Gem\xc3\xa4ldegalerie,', 'and', 'is', 'flanked', 'by', 'the', 'Neue', 'Nationalgalerie', 'and', 'the', 'Philharmonic.', 'The', 'Memorial', 'to', 'the', 'Murdered', 'Jews', 'of', 'Europe,', 'a', 'Holocaust', 'memorial,', 'is', 'situated', 'to', 'the', 'north.', 'The', 'area', 'around', 'Hackescher', 'Markt', 'is', 'home', 'to', 'the', 'fashionable', 'culture,', 'with', 'countless', 'clothing', 'outlets,', 'clubs,', 'bars,', 'and', 'galleries.', 'This', 'includes', 'the', 'Hackesche', 'H\xc3\xb6fe,', 'a', 'conglomeration', 'of', 'buildings', 'around', 'several', 'courtyards,', 'reconstructed', 'around', '1996.', 'Oranienburger', 'Stra\xc3\x9fe', 'and', 'the', 'nearby', 'New', 'Synagogue', 'were', 'the', 'center', 'of', 'Jewish', 'culture', 'before', '1933,', 'and', 'regains', 'being', 'it', 'today.', 'Schloss', 'Charlottenburg', 'is', 'the', 'largest', 'existing', 'palace', 'in', 'Berlin.', 'The', 'Stra\xc3\x9fe', 'des', '17.', 'Juni,', 'connecting', 'the', 'Brandenburg', 'Gate', 'and', 'Ernst-Reuter-Platz,', 'serves', 'as', 'central', 'East-West-Axis.', 'Its', 'name', 'commemorates', 'the', 'uprisings', 'in', 'East', 'Berlin', 'of', '17', 'June', '1953.', 'Approximately', 'half-way', 'from', 'the', 'Brandenburg', 'Gate', 'is', 'the', 'Gro\xc3\x9fer', 'Stern,', 'a', 'circular', 'traffic', 'island', 'on', 'which', 'the', 'Siegess\xc3\xa4ule', '(Victory', 'Column)', 'is', 'situated.', 'This', 'monument,', 'built', 'to', 'commemorate', "Prussia's", 'victories,', 'was', 'relocated', '1938\xe2\x80\x9339', 'from', 'its', 'previous', 'position', 'in', 'front', 'of', 'the', 'Reichstag.', 'The', 'Kurf\xc3\xbcrstendamm', 'is', 'home', 'to', 'some', 'of', "Berlin's", 'luxurious', 'stores', 'with', 'the', 'Kaiser', 'Wilhelm', 'Memorial', 'Church', 'at', 'its', 'eastern', 'end', 'on', 'Breitscheidplatz.', 'The', 'church', 'was', 'destroyed', 'in', 'the', 'Second', 'World', 'War', 'and', 'left', 'in', 'ruins.', 'Near', 'by', 'on', 'Tauentzienstra\xc3\x9fe', 'is', 'KaDeWe,', 'claimed', 'to', 'be', 'continental', "Europe's", 'largest', 'department', 'store.', 'The', 'Rathaus', 'Sch\xc3\xb6neberg,', 'where', 'John', 'F.', 'Kennedy', 'made', 'his', 'famous', '"Ich', 'bin', 'ein', 'Berliner!"', 'speech,', 'is', 'situated', 'in', 'Tempelhof-Sch\xc3\xb6neberg.', 'West', 'of', 'the', 'center,', 'Schloss', 'Bellevue', 'is', 'the', 'residence', 'of', 'the', 'German', 'President.', 'Schloss', 'Charlottenburg,', 'which', 'was', 'burnt', 'out', 'in', 'the', 'Second', 'World', 'War', 'and', 'largely', 'destroyed,', 'has', 'been', 'rebuilt', 'and', 'is', 'the', 'largest', 'surviving', 'historical', 'palace', 'in', 'Berlin.', 'The', 'Funkturm', 'Berlin', 'is', 'a', 'tall', 'lattice', 'radio', 'tower', 'at', 'the', 'fair', 'area,', 'built', 'between', '1924', 'and', '1926.', 'It', 'is', 'the', 'only', 'observation', 'tower', 'which', 'stands', 'on', 'insulators,', 'and', 'has', 'a', 'restaurant', 'and', 'an', 'observation', 'deck', 'above', 'ground,', 'which', 'is', 'reachable', 'by', 'a', 'windowed', 'elevator.', 'The', 'Reichstag', 'building', 'is', 'the', 'site', 'of', 'the', 'German', 'parliament.', 'Berlin', 'is', 'the', 'capital', 'of', 'the', 'Federal', 'Republic', 'of', 'Germany', 'and', 'is', 'the', 'seat', 'of', 'the', 'President', 'of', 'Germany,', 'whose', 'official', 'residence', 'is', 'Schloss', 'Bellevue.', 'Bundespr\xc3\xa4sident', 'Horst', 'K\xc3\xb6hler,', 'www.bundespraesident.de.', 'Retrieved', '12', 'November', '2006.', 'Since', 'German', 'reunification', 'on', '3', 'October', '1990,', 'it', 'has', 'been', 'one', 'of', 'the', 'three', 'city', 'states,', 'together', 'with', 'Hamburg', 'and', 'Bremen,', 'among', 'the', 'present', 'sixteen', 'states', 'of', 'Germany.', 'The', 'Bundesrat', '("federal', 'council")', 'is', 'the', 'representation', 'of', 'the', 'Federal', 'States', '(Bundesl\xc3\xa4nder)', 'of', 'Germany', 'and', 'has', 'its', 'seat', 'at', 'the', 'former', 'Prussian', 'Herrenhaus', '(House', 'of', 'Lords).', 'Though', 'most', 'of', 'the', 'ministries', 'are', 'seated', 'in', 'Berlin,', 'some', 'of', 'them,', 'as', 'well', 'as', 'some', 'minor', 'departments,', 'are', 'seated', 'in', 'Bonn,', 'the', 'former', 'capital', 'of', 'West', 'Germany.', 'The', 'European', 'Union', 'invests', 'in', 'several', 'projects', 'within', 'the', 'city', 'of', 'Berlin.', 'Infrastructure,', 'education', 'and', 'social', 'programs', 'are', 'co-financed', 'with', 'budgets', 'taken', 'from', 'EU', 'cohesion', 'funds.', 'URBAN', 'regeneration,', 'a', 'European', 'Commission', 'initiative,', 'ErasmusPC.', 'Retrieved', '12', 'March', '2007.', 'Governing', 'Mayor', 'since', '2001,', 'Klaus', 'Wowereit', 'The', 'city', 'and', 'state', 'parliament', 'is', 'the', 'House', 'of', 'Representatives', '(Abgeordnetenhaus),', 'which', 'currently', 'has', '141', 'seats.', "Berlin's", 'executive', 'body', 'is', 'the', 'Senate', 'of', 'Berlin', '(Senat', 'von', 'Berlin).', 'The', 'Senate', 'of', 'Berlin', 'consists', 'of', 'the', 'Governing', 'Mayor', '(Regierender', 'B\xc3\xbcrgermeister)', 'and', 'up', 'to', 'eight', 'senators', 'holding', 'ministerial', 'positions,', 'one', 'of', 'them', 'holding', 'the', 'official', 'title', '"Mayor"', '(B\xc3\xbcrgermeister)', 'as', 'deputy', 'to', 'the', 'Governing', 'Mayor.', 'The', 'Social', 'Democratic', 'Party', '(SPD)', 'and', 'The', 'Left', '(Die', 'Linke)', 'took', 'control', 'of', 'the', 'city', 'government', 'after', 'the', '2001', 'state', 'election', 'and', 'won', 'another', 'term', 'in', 'the', '2006', 'state', 'election.', 'The', 'Governing', 'Mayor', 'is', 'simultaneously', 'Lord', 'Mayor', 'of', 'the', 'city', '(Oberb\xc3\xbcrgermeister', 'der', 'Stadt)', 'and', 'Prime', 'Minister', 'of', 'the', 'Federal', 'State', '(Ministerpr\xc3\xa4sident', 'des', 'Bundeslandes).', 'The', 'office', 'of', "Berlin's", 'Governing', 'Mayor', 'is', 'in', 'the', 'Rotes', 'Rathaus', '(Red', 'City', 'Hall).', 'Since', '2001', 'this', 'office', 'has', 'been', 'held', 'by', 'Klaus', 'Wowereit', 'of', 'the', 'SPD.', 'See', 'also:', 'The', "city's", 'government', 'is', 'based', 'on', 'a', 'coalition', 'between', 'the', 'Social', 'Democratic', 'Party', 'and', 'The', 'Left.', 'The', 'total', 'annual', 'state', 'budget', 'of', 'Berlin', 'in', '2007', 'exceeded', '\xe2\x82\xac20.5', '($28.7)', 'billion', 'including', 'a', 'budget', 'surplus', 'of', '\xe2\x82\xac80', '($112)', 'million.', 'The', 'figures', 'indicate', 'the', 'first', 'surplus', 'in', 'the', 'history', 'of', 'the', 'city', 'state.', 'Berlin', 'schafft', 'erstes', 'Etatplus', 'seit', 'dem', 'Krieg(German),', 'SpiegelOnline.', 'Retrieved', 'February,', '2008.', 'Due', 'to', 'increasing', 'growth', 'rates', 'and', 'tax', 'revenues,', 'the', 'Senate', 'of', 'Berlin', 'calculates', 'an', 'increasing', 'budget', 'surplus', 'in', '2008.', 'The', 'total', 'budget', 'includes', 'an', 'estimated', 'amount', 'of', '\xe2\x82\xac5.5', '($7.7)', 'bn,', 'which', 'is', 'directly', 'financed', 'by', 'either', 'the', 'German', 'government', 'or', 'the', 'German', 'Bundesl\xc3\xa4nder.', 'Mainly', 'due', 'to', 'reunification-related', 'expenditures,', 'Berlin', 'as', 'a', 'German', 'state', 'has', 'accumulated', 'more', 'debt', 'than', 'any', 'other', 'city', 'in', 'Germany,', 'with', 'the', 'most', 'current', 'estimate', 'being', '\xe2\x82\xac60', '($84)bn', 'in', 'December', '2007.', 'Debt-Laden', 'Berlin', 'Goes', 'to', 'Court', 'For', 'Federal', 'Aid,', 'Deutsche', 'Welle.', 'Retrieved', '20', 'October', '2006.', 'Map', 'of', "Berlin's", 'twelve', 'boroughs', 'and', 'their', 'localities.', 'Berlin', 'is', 'subdivided', 'into', 'twelve', 'boroughs', '(Bezirke),', 'but', 'before', "Berlin's", '2001', 'administrative', 'reform', 'there', 'were', '23.', 'Each', 'borough', 'is', 'subdivided', 'into', 'a', 'number', 'of', 'localities', '(Ortsteile),', 'which', 'represent', 'the', 'traditional', 'urbanized', 'areas', 'that', 'inhabitants', 'identify', 'with.', 'Some', 'of', 'these', 'have', 'been', 'rearranged', 'several', 'times', 'over', 'the', 'years.', 'At', 'present', 'the', 'city', 'of', 'Berlin', 'consists', 'of', '95', 'such', 'localities.', 'The', 'localities', 'often', 'consist', 'of', 'a', 'number', 'of', 'city', 'neighborhoods', '(usually', 'called', 'Kiez', 'in', 'the', 'Berlin', 'dialect)', 'representing', 'small', 'residential', 'areas.', 'Each', 'borough', 'is', 'governed', 'by', 'a', 'Borough', 'Council', '(Bezirksamt)', 'consisting', 'of', 'five', 'Councilors', '(Bezirksstadtr\xc3\xa4te)', 'and', 'a', 'Borough', 'Mayor', '(Bezirksb\xc3\xbcrgermeister).', 'The', 'Borough', 'Council', 'is', 'elected', 'by', 'the', 'Borough', 'Assembly', '(Bezirksverordnetenversammlung).', 'The', 'boroughs', 'of', 'Berlin', 'are', 'not', 'independent', 'municipalities.', 'The', 'power', 'of', 'borough', 'governments', 'is', 'limited', 'and', 'subordinate', 'to', 'the', 'Senate', 'of', 'Berlin.', 'The', 'borough', 'mayors', 'form', 'the', 'Council', 'of', 'Mayors', '(Rat', 'der', 'B\xc3\xbcrgermeister),', 'led', 'by', 'the', "city's", 'Governing', 'Mayor,', 'which', 'advises', 'the', 'Senate.', 'The', 'localities', 'have', 'no', 'government', 'bodies', 'of', 'their', 'own,', 'even', 'though', 'most', 'of', 'the', 'localities', 'have', 'historic', 'roots', 'in', 'older', 'municipalities', 'that', 'predate', 'the', 'formation', 'of', 'Greater', 'Berlin', 'on', '1', 'October', '1920.', 'The', 'subsequent', 'position', 'of', 'locality', 'representative', '(Ortsvorsteher)', 'was', 'discontinued', 'in', 'favor', 'of', 'borough', 'mayors.', 'Berlin', 'maintains', 'official', 'partnerships', 'with', '17', 'cities.', 'Town', 'twinning', 'between', 'Berlin', 'and', 'other', 'cities', 'began', 'with', 'Los', 'Angeles', 'in', '1967.', 'East', "Berlin's", 'partnerships', 'were', 'canceled', 'at', 'the', 'time', 'of', 'German', 'reunification', 'and', 'later', 'partially', 'reestablished.', 'West', "Berlin's", 'partnerships', 'had', 'previously', 'been', 'restricted', 'to', 'the', 'borough', 'level.', 'During', 'the', 'Cold', 'War', 'era,', 'the', 'partnerships', 'had', 'reflected', 'the', 'different', 'power', 'blocs,', 'with', 'West', 'Berlin', 'partnering', 'with', 'capitals', 'in', 'the', 'West,', 'and', 'East', 'Berlin', 'mostly', 'partnering', 'with', 'cities', 'from', 'the', 'Warsaw', 'Pact', 'and', 'its', 'allies.', 'There', 'are', 'several', 'joint', 'projects', 'with', 'many', 'other', 'cities,', 'such', 'as', 'Copenhagen,', 'Helsinki,', 'Johannesburg,', 'Shanghai,', 'Seoul,', 'Sofia,', 'Sydney,', 'and', 'Vienna.', 'Berlin', 'participates', 'in', 'international', 'city', 'associations', 'such', 'as', 'the', 'Union', 'of', 'the', 'Capitals', 'of', 'the', 'European', 'Union,', 'Eurocities,', 'Network', 'of', 'European', 'Cities', 'of', 'Culture,', 'Metropolis,', 'Summit', 'Conference', 'of', 'the', "World's", 'Major', 'Cities,', 'Conference', 'of', 'the', "World's", 'Capital', 'Cities.', "Berlin's", 'population', '1880\xe2\x80\x932007.', 'As', 'of', 'December', '2008,', 'the', 'city-state', 'of', 'Berlin', 'had', 'a', 'population', 'of', '3,431,700', '(an', 'increase', 'of', '15,400', 'from', 'December', '2007)', 'registered', 'inhabitants', 'in', 'an', 'area', 'of', '.', 'The', "city's", 'population', 'density', 'was', '3,848', 'inhabitants', 'per', 'km\xc2\xb2', '(9,966', '/sq', 'mi).', 'The', 'urban', 'area', 'of', 'Berlin', 'stretches', 'beyond', 'the', 'city', 'limits', 'and', 'comprises', 'about', '3.7', 'million', 'people', 'while', 'the', 'metropolitan', 'area', 'of', 'the', 'Berlin-Brandenburg', 'region', 'is', 'home', 'to', 'about', '4.3', 'million', 'in', 'an', 'area', 'of', '.', 'The', 'Larger', 'Urban', 'Zone', 'comprised', 'about', 'five', 'million', 'people', 'in', 'an', 'area', 'of', '17,385', 'km\xc2\xb2', 'in', 'the', 'year', '2004.', 'Crowd', 'in', 'Kreuzberg', 'National', 'and', 'international', 'migration', 'into', 'the', 'city', 'has', 'a', 'long', 'history.', 'In', '1685,', 'following', 'the', 'revocation', 'of', 'the', 'Edict', 'of', 'Nantes', 'in', 'France,', 'the', 'city', 'responded', 'with', 'the', 'Edict', 'of', 'Potsdam,', 'which', 'guaranteed', 'religious', 'freedom', 'and', 'a', 'tax-free', 'status', 'to', 'French', 'Huguenot', 'refugees', 'for', 'ten', 'years.', 'The', 'Greater', 'Berlin', 'Act', 'in', '1920', 'incorporated', 'many', 'suburbs', 'and', 'surrounding', 'cities', 'of', 'Berlin.', 'It', 'formed', 'most', 'of', 'the', 'territory', 'that', 'comprises', 'modern', 'Berlin.', 'The', 'act', 'increased', 'the', 'area', 'of', 'Berlin', 'from', '66', 'square', 'kilometers', '(25.5', 'square', 'miles)', 'to', '883', 'square', 'kilometers', '(341', 'sq', 'mi)', 'and', 'the', 'population', 'from', '1.9', 'million', 'to', '4', 'million.', 'Active', 'immigration', 'and', 'asylum', 'politics', 'in', 'West', 'Berlin', 'have', 'initiated', 'waves', 'of', 'immigrants', 'in', 'the', '1960s', 'and', '1970s.', 'In', 'the', '1990s', 'the', 'Aussiedlergesetze', 'made', 'immigration', 'from', 'the', 'former', 'Soviet', 'Union', 'possible.', 'Today', 'ethnic', 'Germans', 'make', 'up', 'the', 'largest', 'portion', 'of', 'the', 'Russian-speaking', 'population.', 'Berlin', 'is', 'speaking', 'Russians\xe2\x80\x99', 'language.', 'The', 'Russia', 'Journal.', '2001-03-10.', 'The', 'current', 'decade', 'experiences', 'an', 'increasing', 'influx', 'from', 'various', 'Western', 'countries.', 'Especially', 'young', 'EU-Europeans', 'are', 'settling', 'in', 'the', 'city.', 'In', 'December', '2008,', '470,051', 'residents', '(13.9%', 'of', 'the', 'population)', 'were', 'of', 'foreign', 'nationality,', 'originating', 'from', '195', 'different', 'countries.', 'Estimated', '394,000', 'citizens', '(11.7%)', 'are', 'descendants', 'of', 'international', 'migrants', 'and', 'have', 'either', 'become', 'naturalized', 'German', 'citizens', 'or', 'obtained', 'citizenship', 'by', 'virtue', 'of', 'birth', 'in', 'Germany.', 'The', 'largest', 'groups', 'of', 'foreign', 'national', 'are', 'those', 'from', 'Turkey', '(111,285),', 'Poland', '(43,700),', 'Serbia', '(22,251),', 'Italy', '(14,964),', 'Russia', '(14,915),', 'the', 'United', 'States', '(14,186),', 'France', '(13,113),', 'Vietnam', '(12,494),', 'Croatia', '(10,752),', 'Bosnia', 'and', 'Herzegovina', '(10,556),', 'the', 'United', 'Kingdom', '(10,196),', 'Greece', '(9,582),', 'Austria', '(8,982),', 'Ukraine', '(8,706),', 'Lebanon', '(7,553),', 'Bulgaria', '(7,375),', 'Spain', '(7,044),', 'the', "People's", 'Republic', 'of', 'China', '(6,023),', 'and', 'Thailand', '(5,772).', 'There', 'is', 'also', 'a', 'large', 'Arab', 'community,', 'mostly', 'from', 'Palestine', 'and', 'Iraq,', 'but', 'there', 'are', 'no', 'statistics', 'about', 'them,', 'because', 'they', 'are', 'often', 'stateless.', '/ref>', "Berlin's", 'largest', 'church', 'is', 'the', 'Berliner', 'Dom,', 'a', 'Protestant', 'cathedral.', 'A', 'majority', 'of', 'Berlin', 'residents', '(60%)', 'have', 'no', 'registered', 'religious', 'affiliation.', 'The', 'largest', 'denominations', 'are', 'the', 'Evangelical', 'Church', 'of', 'Berlin-Brandenburg-Silesian', 'Upper', 'Lusatia', '(a', 'united', 'church', 'within', 'the', 'Evangelical', 'Church', 'in', 'Germany)', 'at', '19.8%', 'of', 'the', 'population', 'EKD', '/ref>', 'and', 'Roman', 'Catholics', 'at', '9.4%', 'chiesa', 'cattolica', '/ref>.', '2.7%', 'of', 'the', 'population', 'adhere', 'to', 'other', 'Christian', 'churches,', 'and', '8.8', '%', 'adhere', 'to', 'Islam', '/ref>.', 'Most', 'of', 'the', 'over', '120,000', 'Jews', 'in', 'Berlin', 'have', 'come', 'from', 'the', 'former', 'Soviet', 'Union.', 'Germany:', 'Berlin', 'Facing', 'Challenge', 'Of', 'Assimilating', 'Russian-Speaking', 'Jews.', 'Radio', 'Free', 'Europe.', '17', 'September', '2007.', 'Berlin', 'is', 'seat', 'of', 'both', 'a', 'Roman', 'Catholic', 'bishop', '(Roman', 'Catholic', 'Archdiocese', 'of', 'Berlin)', 'and', 'a', 'Protestant', 'bishop', '(Evangelical', 'Church', 'of', 'Berlin-Brandenburg-Silesian', 'Upper', 'Lusatia).', 'The', 'Independent', 'Evangelical-Lutheran', 'Church', 'has', 'eight', 'parishes', 'of', 'different', 'sizes', 'in', 'Berlin.', 'There', 'are', '36', 'Baptist', 'congregations,', '29', 'New', 'Apostolic', 'Churches,', '15', 'United', 'Methodist', 'churches,', 'eight', 'Free', 'Evangelical', 'Congregations,', 'an', 'Old', 'Catholic', 'church,', 'and', 'an', 'Anglican', 'church', 'in', 'Berlin.', 'See', 'also:', 'Berlin', 'has', 'eleven', 'synagogues,', 'two', 'Buddhist', 'temples,', 'and', '76', 'mosques.', 'There', 'are', 'also', 'a', 'number', 'of', 'humanist', 'and', 'atheist', 'groups', 'in', 'the', 'city.', 'The', 'economy', 'of', 'the', 'city', 'is', 'mainly', 'based', 'on', 'the', 'service', 'sector.', 'The', 'ICC', 'and', 'the', 'Funkturm', 'are', 'part', 'of', 'the', "city's", 'exhibition', 'and', 'congress', 'center.', 'In', '2008,', 'the', 'nominal', 'GDP', 'of', 'the', 'citystate', 'Berlin', 'experienced', 'a', 'growth', 'rate', 'of', '1.6%', '(1.3%', 'in', 'Germany)', 'and', 'totaled', '\xe2\x82\xac83.0', '($108)', 'billion.', 'After', 'Germany\xc2\xb4s', 'reunification,', 'significant', 'de-industrialization', 'changed', 'Berlin\xc2\xb4s', 'economy', 'which', 'is', 'today', 'dominated', 'by', 'the', 'service', 'sector.', 'The', 'unemployment', 'rate', 'steadily', 'decreased', 'and', 'reached', 'a', '13', 'year-low', 'with', '13.3%', 'in', 'September', '2008', '(German', 'average:', '7.4%/September/2008).', 'See', 'also:', 'Among', 'the', 'Forbes', 'Global', '2000', 'and', 'the', '30', 'German', 'DAX', 'companies,', 'Siemens', 'and', 'Deutsche', 'Bahn', 'control', 'headquarters', 'in', 'Berlin.', 'A', 'multitude', 'of', 'German', 'and', 'international', 'companies', 'established', 'secondary', 'departments', 'or', 'service', 'offices', 'in', 'the', 'city.', 'Among', 'the', '20', 'largest', 'employers', 'in', 'Berlin', 'are', 'the', 'railway', 'company', 'Deutsche', 'Bahn,', 'the', 'hospital', 'company', 'Charit\xc3\xa9,', 'the', 'local', 'public', 'transport', 'company', 'BVG,', 'the', 'service', 'provider', 'Dussmann', 'and', 'the', 'Piepenbrock', 'Group.', 'Daimler', 'manufactures', 'cars,', 'and', 'BMW', 'builds', 'motorcycles', 'in', 'Berlin.', 'Bayer', 'Schering', 'Pharma', 'and', 'Berlin', 'Chemie', 'are', 'major', 'pharmaceutical', 'companies', 'headquartered', 'in', 'the', 'city.', 'The', 'second', 'most', 'important', 'German', 'airline', 'Air', 'Berlin', 'and', 'the', 'rail', 'company', 'Deutsche', 'Bahn', 'are', 'headquartered', 'in', 'Berlin.', '"', 'Contact."', 'Air', 'Berlin.', 'Retrieved', 'on', '12', 'May', '2009.', '"', 'Deutsche', 'Bahn', 'AG', 'at', 'a', 'glance."', 'Deutsche', 'Bahn.', 'Retrieved', 'on', '12', 'May', '2009.', 'In', 'Germany,', 'Universal', 'Music', 'and', 'Sony', 'Music', 'are', 'headquartered', 'in', 'Berlin', 'as', 'well.', 'Fast-growing', 'sectors', 'are', 'communications,', 'life', 'sciences,', 'mobility', 'and', 'services', 'with', 'information', 'and', 'communication', 'technologies,', 'media', 'and', 'music,', 'advertising', 'and', 'design,', 'biotechnology', 'and', 'environmental', 'services,', 'transportation', 'and', 'medical', 'engineering.', 'The', 'Science', 'and', 'Business', 'Park', 'of', 'Berlin-Adlershof', 'is', 'among', 'the', '15', 'largest', 'technology', 'parks', 'worldwide.', 'Research', 'and', 'development', 'have', 'established', 'economic', 'significance,', 'and', 'the', 'Berlin', 'Brandenburg', 'region', 'ranks', 'among', 'the', 'top', 'three', 'innovative', 'regions', 'in', 'the', 'EU.', 'Berlin', 'is', 'among', 'the', 'top', 'three', 'convention', 'cities', 'in', 'the', 'world', 'and', 'is', 'home', 'to', "Europe's", 'biggest', 'convention', 'center', 'in', 'the', 'form', 'of', 'the', 'Internationales', 'Congress', 'Centrum', '(ICC).', 'It', 'contributes', 'to', 'the', 'rapidly', 'increasing', 'tourism', 'sector', 'encompassing', '659', 'hotels', 'with', '97,400', 'beds', 'and', 'numbered', '17.8', 'million', 'overnight', 'stays', 'and', '7.9', 'million', 'hotel', 'guests', 'in', '2008.', 'Berlin', 'has', 'established', 'itself', 'as', 'the', 'third', 'most-visited', 'city', 'destination', 'in', 'the', 'European', 'Union.', 'Statue', 'of', 'Alexander', 'von', 'Humboldt', 'outside', 'the', 'Humboldt', 'University', 'The', 'Berlin-Brandenburg', 'capital', 'region', 'is', 'one', 'of', 'the', 'most', 'prolific', 'centers', 'of', 'higher', 'education', 'and', 'research', 'in', 'the', 'European', 'Union.', 'The', 'city', 'has', 'four', 'universities', 'and', 'numerous', 'private,', 'professional', 'and', 'technical', 'colleges', '(Fachhochschulen),', 'offering', 'students', 'a', 'wide', 'range', 'of', 'disciplines.', 'Around', '130,000', 'students', 'attend', 'the', 'universities', 'and', 'professional', 'or', 'technical', 'colleges.', 'The', 'three', 'largest', 'universities', 'account', 'for', 'around', '100,000', 'students.', 'These', 'are', 'the', 'Humboldt', 'Universit\xc3\xa4t', 'zu', 'Berlin', 'with', '35,000', 'students,', 'the', 'Freie', 'Universit\xc3\xa4t', 'Berlin', '(Free', 'University', 'of', 'Berlin)', 'with', 'around', '35,000', 'students,', 'and', 'the', 'Technische', 'Universit\xc3\xa4t', 'Berlin', 'with', '30,000', 'students.', 'The', 'Universit\xc3\xa4t', 'der', 'K\xc3\xbcnste', 'has', 'about', '4,300', 'students.', 'The', 'city', 'has', 'a', 'high', 'concentration', 'of', 'research', 'institutions,', 'such', 'as', 'the', 'Fraunhofer', 'Society,', 'Leibniz-Gemeinschaft', 'and', 'the', 'Max', 'Planck', 'Society,', 'which', 'are', 'independent', 'of,', 'or', 'only', 'loosely', 'connected', 'to', 'its', 'universities.', 'A', 'total', 'number', 'of', '62,000', 'scientists', 'are', 'working', 'in', 'research', 'and', 'development.', 'In', 'addition', 'to', 'the', 'libraries', 'affiliated', 'with', 'the', 'various', 'universities,', 'the', 'Staatsbibliothek', 'zu', 'Berlin', 'is', 'a', 'major', 'research', 'library.', 'It', 'has', 'two', 'main', 'locations:', 'one', 'near', 'Potsdamer', 'Platz', 'on', 'Potsdamer', 'Stra\xc3\x9fe', 'and', 'one', 'on', 'Unter', 'den', 'Linden.', 'There', 'are', '108', 'public', 'libraries', 'to', 'be', 'found', 'in', 'the', 'city.', 'Canisius-Kolleg', 'Berlin', 'Berlin', 'has', '878', 'schools', 'teaching', '340,658', 'children', 'in', '13,727', 'classes', 'and', '56,787', 'trainees', 'in', 'businesses', 'and', 'elsewhere.', 'The', 'city', 'has', 'a', 'six-year', 'primary', 'education', 'program.', 'After', 'completing', 'primary', 'school,', 'students', 'will', 'progress', 'to', 'the', 'Sekundarschule', '(a', 'comprehensive', 'school)', 'or', 'Gymnasium', '(college', 'preparatory', 'school).', 'Berlin', 'has', 'a', 'unique', 'bilingual', 'school', 'program', 'embedded', 'in', 'the', '"Europaschule".', 'At', 'these', 'schools', 'children', 'get', 'taught', 'the', 'curriculum', 'in', 'German', 'and', 'a', 'foreign', 'language,', 'starting', 'in', 'primary', 'school', 'and', 'later', 'in', 'secondary', 'school.', 'Throughout', 'nearly', 'all', 'boroughs,', 'a', 'range', 'of', '9', 'major', 'European', 'languages', 'in', '29', 'schools', 'can', 'be', 'chosen.', 'The', 'Franz\xc3\xb6sisches', 'Gymnasium', 'Berlin', 'which', 'was', 'founded', 'in', '1689', 'for', 'the', 'benefit', 'of', 'Huguenot', 'refugees,', 'offers', '(German/French)', 'instruction.', '(German)', 'The', 'John', 'F.', 'Kennedy', 'School,', 'a', 'bilingual', 'German\xe2\x80\x93American', 'public', 'school', 'located', 'in', 'Zehlendorf,', 'is', 'particularly', 'popular', 'with', 'children', 'of', 'Diplomats', 'and', 'the', 'expat', 'community.', 'There', 'are', 'also', 'four', 'schools', '("Humanistische', 'Gymnasien")', 'teaching', 'Latin', 'and', 'Classical', 'Greek,', 'which', 'are', 'traditionally', 'renowned', 'for', 'highest', 'academic', 'standards', '.', 'Two', 'of', 'them', 'are', 'state', 'schools', '(Steglitzer', 'Gymnasium', 'in', 'Steglitz', 'and', 'Goethe-Gymnasium', 'in', 'Wilmersdorf),', 'one', 'is', 'Protestant', '(Evangelisches', 'Gymnasium', 'zum', 'Grauen', 'Kloster', 'in', 'Wilmersdorf)', 'and', 'one', 'Jesuit', '(Canisius-Kolleg', 'in', 'the', '"Embassy', 'Quarter"', 'in', 'Tiergarten).', 'Berlin', 'is', 'one', 'of', 'the', 'co-location', 'centres', 'of', 'Knowledge', 'and', 'Innovation', 'Communities', '(Future', 'information', 'and', 'communication', 'society', 'and', 'Climate', 'Change', 'Mitigation', 'and', 'Adaptation)', 'of', 'the', 'European', 'Institute', 'of', 'Innovation', 'and', 'Technology', '(EIT).', '/ref>', 'The', 'Museum', 'Island', 'is', 'a', 'World', 'Heritage', 'Site.', 'Berlin', 'is', 'noted', 'for', 'its', 'numerous', 'cultural', 'institutions,', 'many', 'of', 'which', 'enjoy', 'international', 'reputation.', 'The', 'diversity', 'and', 'vivacity', 'of', 'the', 'Zeitgeist', 'Metropolis', 'led', 'to', 'an', 'ever-changing', 'and', 'trendsetting', 'image', 'among', 'major', 'cities.', 'The', 'city', 'has', 'a', 'very', 'diverse', 'art', 'scene,', 'and', 'is', 'home', 'to', 'around', '420', 'art', 'galleries.', 'Young', 'Germans', 'and', 'international', 'artists', 'continue', 'to', 'settle', 'in', 'the', 'city,', 'and', 'Berlin', 'has', 'established', 'itself', 'as', 'a', 'center', 'of', 'youth', 'and', 'popular', 'culture', 'in', 'Europe.', 'See', 'also:', 'and', 'Signs', 'of', 'this', 'expanding', 'role', 'was', 'the', '2003', 'announcement', 'that', 'the', 'annual', 'Popkomm,', "Europe's", 'largest', 'music', 'industry', 'convention,', 'would', 'move', 'to', 'Berlin', 'after', '15', 'years', 'in', 'Cologne.', 'Shortly', 'thereafter,', 'the', 'Universal', 'Music', 'Group', 'and', 'MTV', 'also', 'decided', 'to', 'move', 'their', 'European', 'headquarters', 'and', 'main', 'studios', 'to', 'the', 'banks', 'of', 'the', 'River', 'Spree', 'in', 'Friedrichshain.', 'In', '2005,', 'Berlin', 'was', 'awarded', 'the', 'title', 'of', '"City', 'of', 'Design"', 'by', 'UNESCO.', 'The', 'prestigious', 'Berlin', 'Film', 'Festival', 'is', 'annually', 'held', 'in', 'February.', 'It', 'is', 'considered', 'the', 'largest', 'publicly', 'attended', 'film', 'festival', 'worldwide.', 'Berlin', 'is', 'the', 'home', 'of', 'many', 'television', 'and', 'radio', 'stations;', 'international,', 'national', 'as', 'well', 'as', 'regional.', 'The', 'public', 'broadcaster', 'RBB', 'has', 'its', 'headquarters', 'there', 'as', 'well', 'as', 'the', 'commercial', 'broadcasters', 'MTV', 'Europe,', 'VIVA,', 'TVB,', 'FAB,', 'N24', 'and', 'Sat.1.', 'German', 'international', 'public', 'broadcaster', 'Deutsche', 'Welle', 'has', 'its', 'TV', 'production', 'unit', 'in', 'Berlin.', 'Additionally,', 'most', 'national', 'German', 'broadcasters', 'have', 'a', 'studio', 'in', 'the', 'city.', 'American', 'radio', 'programming', 'from', 'National', 'Public', 'Radio', 'NPR', 'is', 'also', 'broadcast', 'on', 'the', 'FM', 'dial.', 'Berlin', 'has', "Germany's", 'largest', 'number', 'of', 'daily', 'newspapers,', 'with', 'numerous', 'local', 'broadsheets', '(Berliner', 'Morgenpost,', 'Berliner', 'Zeitung,', 'Der', 'Tagesspiegel),', 'and', 'three', 'major', 'tabloids,', 'as', 'well', 'as', 'national', 'dailies', 'of', 'varying', 'sizes,', 'each', 'with', 'a', 'different', 'political', 'affiliation,', 'such', 'as', 'Die', 'Welt,', 'Junge', 'Welt,', 'Neues', 'Deutschland,', 'and', 'Die', 'Tageszeitung.', 'The', 'Exberliner,', 'a', 'monthly', 'magazine,', 'is', "Berlin's", 'English-language', 'periodical', 'focusing', 'on', 'arts', 'and', 'entertainment.', 'Berlin', 'is', 'also', 'the', 'headquarters', 'of', 'two', 'major', 'German-language', 'publishing', 'houses:', 'Walter', 'de', 'Gruyter', 'and', 'Springer,', 'each', 'of', 'which', 'publishes', 'books,', 'periodicals,', 'and', 'multimedia', 'products.', 'Berlin', 'is', 'an', 'important', 'center', 'in', 'the', 'European', 'and', 'German', 'film', 'industry.', 'Wall-to-wall', 'culture,', 'The', 'Age.', 'Retrieved', '30', 'November', '2007.', 'It', 'is', 'home', 'to', 'more', 'than', 'one', 'thousand', 'film', 'and', 'television', 'production', 'companies,', '270', 'movie', 'theaters,', 'and', 'around', '300', 'national', 'and', 'international', 'co-productions', 'are', 'filmed', 'in', 'the', 'region', 'every', 'year.', 'The', 'venerable', 'Babelsberg', 'Studios', 'and', 'the', 'production', 'company', 'UFA', 'are', 'located', 'outside', 'Berlin', 'in', 'Potsdam.', 'The', 'city', 'is', 'also', 'home', 'of', 'the', 'European', 'Film', 'Academy', 'and', 'the', 'German', 'Film', 'Academy,', 'and', 'hosts', 'the', 'annual', 'Berlin', 'Film', 'Festival.', 'Founded', 'in', '1951,', 'the', 'festival', 'has', 'been', 'celebrated', 'annually', 'in', 'February', 'since', '1978.', 'With', 'over', '430,000', 'admissions', 'it', 'is', 'the', 'largest', 'publicly', 'attended', 'film', 'festival', 'in', 'the', 'world.', 'European', 'Film', 'Academy,', 'www.europeanfilmacademy.org,', 'Accessed', '19', 'December', '2006.', 'See', 'also:', 'Berlin', 'Film', 'Festival,', 'www.berlinale.de.', 'Retrieved', '12', 'November', '2006.', 'Karneval', 'der', 'Kulturen.', 'Berlin', 'has', 'one', 'of', 'the', 'most', 'diverse', 'and', 'vibrant', 'nightlife', 'scenes', 'in', 'Europe.', 'Losing', 'your', 'mind', 'in', 'Berlin,', 'metrotimes.', 'Retrieved', '18', 'November', '2006.', 'Throughout', 'the', '1990s,', 'twentysomethings', 'from', 'surrounding', 'countries,', 'particularly', 'those', 'in', 'Eastern', 'and', 'Central', 'Europe,', 'made', "Berlin's", 'club', 'scene', 'the', 'premier', 'nightlife', 'destination', 'of', 'Europe.', 'After', 'the', 'fall', 'of', 'the', 'Berlin', 'Wall', 'in', '1989,', 'many', 'buildings', 'in', 'Mitte,', 'the', 'former', 'city', 'center', 'of', 'East', 'Berlin,', 'were', 'renovated.', 'Many', 'had', 'not', 'been', 'rebuilt', 'since', 'the', 'Second', 'World', 'War.', 'Illegally', 'occupied', 'by', 'young', 'people,', 'they', 'became', 'a', 'fertile', 'ground', 'for', 'all', 'sorts', 'of', 'underground', 'and', 'counter-culture', 'gatherings.', 'It', 'is', 'also', 'home', 'to', 'many', 'nightclubs,', 'including', 'Kunst', 'Haus', 'Tacheles,', 'techno', 'clubs', 'Tresor,', 'WMF,', 'Ufo,', 'E-Werk,', 'the', 'infamous', 'Kitkatclub', 'and', 'Berghain.', 'The', 'Linientreu,', 'near', 'the', 'Kaiser', 'Wilhelm', 'Memorial', 'Church,', 'has', 'been', 'well', 'known', 'since', 'the', '1990s', 'for', 'techno', 'music.', 'The', 'LaBelle', 'discoth\xc3\xa8que', 'in', 'Friedenau', 'became', 'famous', 'as', 'the', 'location', 'of', 'the', '1986', 'Berlin', 'discotheque', 'bombing.', 'Compensating', 'Victims', 'of', 'the', 'La', 'Belle', 'Attack,', 'German', 'Embassy,', 'Washington', 'D.C..', 'Retrieved', '18', 'November', '2006.', 'Berlin', 'is', 'one', 'of', 'the', 'most', 'popular', 'areas', 'for', 'nightlife', 'and', 'DJ-culture', 'in', 'Europe.', 'SO36', 'in', 'Kreuzberg', 'originally', 'focused', 'largely', 'on', 'punk', 'music', 'but', 'today', 'has', 'become', 'a', 'popular', 'venue', 'for', 'dances', 'and', 'parties', 'of', 'all', 'kinds.', 'SOUND,', 'located', 'from', '1971', 'to', '1988', 'in', 'Tiergarten', 'and', 'today', 'in', 'Charlottenburg,', 'gained', 'notoriety', 'in', 'the', 'late', '1970s', 'for', 'its', 'popularity', 'with', 'heroin', 'users', 'and', 'other', 'drug', 'addicts', 'as', 'described', 'in', 'Christiane', "F.'s", 'book', 'Wir', 'Kinder', 'vom', 'Bahnhof', 'Zoo.', 'Christiane', 'F.-Page,', 'christianef.', 'Retrieved', '18', 'November', '2006.', 'The', 'Karneval', 'der', 'Kulturen,', 'a', 'multi-ethnic', 'street', 'parade', 'celebrated', 'every', 'Pentecost', 'weekend,', 'ENGLISH', 'SUMMARY,', 'www.karneval-berlin.de,', '.', 'Retrieved', '10', 'August', '2008.', 'and', 'the', 'Christopher', 'Street', 'Day,', 'which', 'is', 'Central', "Europe's", 'largest', 'gay-lesbian', 'pride', 'event', 'and', 'is', 'celebrated', 'the', 'last', 'weekend', 'of', 'June,', 'are', 'openly', 'supported', 'by', 'the', "city's", 'government.', 'Berlin', 'for', 'Gays', 'and', 'Lesbians,', 'Berlin', 'Tourismus', 'Marketing', 'GmbH.', 'Retrieved', '20', 'October', '2006.', 'Berlin', 'is', 'also', 'well', 'known', 'for', 'the', 'techno', 'carnival', 'Love', 'Parade,', 'club', 'transmediale', 'and', 'the', 'cultural', 'festival', 'Berliner', 'Festspiele,', 'which', 'include', 'the', 'jazz', 'festival', 'JazzFest', 'Berlin.', 'Several', 'technology', 'and', 'media', 'art', 'festivals', 'and', 'conferences', 'are', 'held', 'in', 'the', 'city,', 'including', 'Transmediale', 'and', 'Chaos', 'Communication', 'Congress.', 'The', 'Jewish', 'Museum', 'presents', 'a', 'standing', 'exhibition', 'on', 'two', 'millennia', 'of', 'German\xe2\x80\x93Jewish', 'history.', 'Berlin', 'is', 'home', 'to', '153', 'museums.', 'The', 'ensemble', 'on', 'the', 'Museum', 'Island', 'is', 'a', 'UNESCO', 'World', 'Heritage', 'Site', 'and', 'is', 'situated', 'in', 'the', 'northern', 'part', 'of', 'the', 'Spree', 'Island', 'between', 'the', 'Spree', 'and', 'the', 'Kupfergraben.', 'As', 'early', 'as', '1841', 'it', 'was', 'designated', 'a', '\xe2\x80\x9cdistrict', 'dedicated', 'to', 'art', 'and', 'antiquities\xe2\x80\x9d', 'by', 'a', 'royal', 'decree.', 'Subsequently,', 'the', 'Altes', 'Museum', '(Old', 'Museum)', 'in', 'the', 'Lustgarten', 'displaying', 'the', 'bust', 'of', 'Queen', 'Nefertiti,', 'A', '3,000-year-old', 'smile,', 'Expatica.Com.', 'Retrieved', '1', 'November', '2006.', 'and', 'the', 'Neues', 'Museum', '(New', 'Museum),', 'Alte', 'Nationalgalerie', '(Old', 'National', 'Gallery),', 'Pergamon', 'Museum,', 'and', 'Bode', 'Museum', 'were', 'built', 'there.', 'While', 'these', 'buildings', 'once', 'housed', 'distinct', 'collections,', 'the', 'names', 'of', 'the', 'buildings', 'no', 'longer', 'necessarily', 'correspond', 'to', 'the', 'names', 'of', 'the', 'collections', 'they', 'house.', 'Opposite', 'the', 'Museum', 'Island', 'there', 'is', 'the', 'DDR', 'Museum', 'about', 'the', 'life', 'in', 'the', 'GDR.', 'Apart', 'from', 'the', 'Museum', 'Island,', 'there', 'is', 'a', 'wide', 'variety', 'of', 'museums.', 'The', 'Gem\xc3\xa4ldegalerie', '(Painting', 'Gallery)', 'focuses', 'on', 'the', 'paintings', 'of', 'the', '"old', 'masters"', 'from', 'the', 'thirteenth', 'to', 'the', 'eighteenth', 'centuries,', 'while', 'the', 'Neue', 'Nationalgalerie', '(New', 'National', 'Gallery,', 'built', 'by', 'Ludwig', 'Mies', 'van', 'der', 'Rohe)', 'specializes', 'in', 'twentieth', 'century', 'European', 'painting.', 'The', 'Hamburger', 'Bahnhof,', 'located', 'in', 'Moabit,', 'exhibits', 'a', 'major', 'collection', 'of', 'modern', 'and', 'contemporary', 'art.', 'In', 'spring', '2006,', 'the', 'expanded', 'Deutsches', 'Historisches', 'Museum', 're-opened', 'in', 'the', 'Zeughaus', 'with', 'an', 'overview', 'of', 'German', 'history', 'through', 'the', 'fall', 'of', 'the', 'Berlin', 'Wall', 'in', '1989.', 'The', 'Bauhaus-Archive', 'is', 'an', 'architecture', 'museum.', 'The', 'reconstructed', 'Ishtar', 'Gate', 'of', 'Babylon', 'at', 'the', 'Pergamon', 'Museum.', 'The', 'Jewish', 'Museum', 'has', 'a', 'standing', 'exhibition', 'on', 'two', 'millennia', 'of', 'German-Jewish', 'history.', 'Exhibitions,', 'Jewish', 'Museum', 'Berlin.', 'Retrieved', '10', 'August', '2008.', 'The', 'German', 'Museum', 'of', 'Technology', 'in', 'Kreuzberg', 'has', 'a', 'large', 'collection', 'of', 'historical', 'technical', 'artifacts.', 'The', 'Museum', 'f\xc3\xbcr', 'Naturkunde', 'exhibits', 'natural', 'history', 'near', 'Berlin', 'Hauptbahnhof.', 'It', 'has', 'the', 'largest', 'mounted', 'dinosaur', 'in', 'the', 'world', '(a', 'brachiosaurus),', 'and', 'a', 'preserved', 'specimen', 'of', 'the', 'early', 'bird', 'Archaeopteryx.', 'The', 'World', 'of', 'Dinosaurs,', 'Museum', 'f\xc3\xbcr', 'Naturkunde.', 'Retrieved', '10', 'August', '2008.', 'In', 'Dahlem,', 'there', 'are', 'several', 'museums', 'of', 'world', 'art', 'and', 'culture,', 'such', 'as', 'the', 'Museum', 'of', 'Indian', 'Art,', 'the', 'Museum', 'of', 'East', 'Asian', 'Art,', 'the', 'Ethnological', 'Museum,', 'the', 'Museum', 'of', 'European', 'Cultures,', 'as', 'well', 'as', 'the', 'Allied', 'Museum', '(a', 'museum', 'of', 'the', 'Cold', 'War),', 'the', 'Br\xc3\xbccke', 'Museum', '(an', 'art', 'museum).', 'In', 'Lichtenberg,', 'on', 'the', 'grounds', 'of', 'the', 'former', 'East', 'German', 'Ministry', 'for', 'State', 'Security', '(Stasi),', 'is', 'the', 'Stasi', 'Museum.', 'The', 'site', 'of', 'Checkpoint', 'Charlie,', 'one', 'of', 'the', 'renowned', 'crossing', 'points', 'of', 'the', 'Berlin', 'Wall,', 'is', 'still', 'preserved', 'and', 'also', 'has', 'a', 'museum.', 'The', 'museum,', 'which', 'is', 'a', 'private', 'venture,', 'exhibits', 'a', 'comprehensive', 'array', 'of', 'material', 'about', 'people', 'who', 'devised', 'ingenious', 'plans', 'to', 'flee', 'the', 'East.', 'The', 'Beate', 'Uhse', 'Erotic', 'Museum', 'near', 'Zoo', 'Station', 'claims', 'to', 'be', 'the', "world's", 'largest', 'erotic', 'museum.', 'In', 'Berlin,', 'the', 'Art', 'of', 'Sex,', 'Washington', 'Post.', 'Retrieved', '10', 'August', '2008.', 'Sir', 'Simon', 'Rattle', 'conducting', 'the', 'renowned', 'Berlin', 'Philharmonic.', 'Berlin', 'is', 'home', 'to', 'more', 'than', '50', 'theaters.', 'The', 'Deutsches', 'Theater', 'in', 'Mitte', 'was', 'built', 'in', '1849\xe2\x80\x9350', 'and', 'has', 'operated', 'continuously', 'since', 'then,', 'except', 'for', 'a', 'one-year', 'break', '(1944\xe2\x80\x9345)', 'due', 'to', 'the', 'Second', 'World', 'War.', 'The', 'Volksb\xc3\xbchne', 'on', 'Rosa', 'Luxemburg', 'Platz', 'was', 'built', 'in', '1913\xe2\x80\x9314,', 'though', 'the', 'company', 'had', 'been', 'founded', 'already', 'in', '1890.', 'The', 'Berliner', 'Ensemble,', 'famous', 'for', 'performing', 'the', 'works', 'of', 'Bertolt', 'Brecht,', 'was', 'established', 'in', '1949,', 'not', 'far', 'from', 'the', 'Deutsches', 'Theater.', 'The', 'Schaub\xc3\xbchne', 'was', 'founded', 'in', '1962', 'in', 'a', 'building', 'in', 'Kreuzberg,', 'but', 'moved', 'in', '1981', 'to', 'the', 'building', 'of', 'the', 'former', 'Universum', 'Cinema', 'on', 'Kurf\xc3\xbcrstendamm.', 'German', 'Cathedral', 'and', 'Concert', 'Hall', 'at', 'the', 'Gendarmenmarkt.', 'Berlin', 'has', 'three', 'major', 'opera', 'houses:', 'the', 'Deutsche', 'Oper,', 'the', 'Berlin', 'State', 'Opera,', 'and', 'the', 'Komische', 'Oper.', 'The', 'Berlin', 'State', 'Opera', 'on', 'Unter', 'den', 'Linden', 'is', 'the', 'oldest;', 'it', 'opened', 'in', '1742.', 'Its', 'current', 'musical', 'director', 'is', 'Daniel', 'Barenboim.', 'The', 'Komische', 'Oper', 'has', 'traditionally', 'specialized', 'in', 'operettas', 'and', 'is', 'located', 'at', 'Unter', 'den', 'Linden', 'as', 'well.', 'The', 'Deutsche', 'Oper', 'opened', 'in', '1912', 'in', 'Charlottenburg.', 'During', 'the', 'division', 'of', 'the', 'city', 'from', '1961', 'to', '1989', 'it', 'was', 'the', 'only', 'major', 'opera', 'house', 'in', 'West', 'Berlin.', 'There', 'are', 'seven', 'symphony', 'orchestras', 'in', 'Berlin.', 'The', 'Berlin', 'Philharmonic', 'Orchestra', 'is', 'one', 'of', 'the', 'preeminent', 'orchestras', 'in', 'the', 'world;', 'Is', "Rattle's", 'Berlin', 'honeymoon', 'over?,', 'The', 'Guardian.', 'Retrieved', '12', 'November', '2006.', 'it', 'is', 'housed', 'in', 'the', 'Berliner', 'Philharmonie', 'near', 'Potsdamer', 'Platz', 'on', 'a', 'street', 'named', 'for', 'the', "orchestra's", 'longest-serving', 'conductor,', 'Herbert', 'von', 'Karajan.', 'Music:', 'Berlin,', 'New', 'York', 'Times.', 'Retrieved', '7', 'November', '2006.', 'The', 'current', 'principal', 'conductor', 'is', 'Simon', 'Rattle.', 'Berlin', 'Philharmonic', 'elects', 'Sir', 'Simon', 'Rattle,', 'Culturekiosque.', 'Retrieved', '12', 'November', '2006.', 'The', 'Konzerthausorchester', 'Berlin', 'was', 'founded', 'in', '1952', 'as', 'the', 'orchestra', 'for', 'East', 'Berlin,', 'since', 'the', 'Philharmonic', 'was', 'based', 'in', 'West', 'Berlin.', 'Its', 'current', 'principal', 'conductor', 'is', 'Lothar', 'Zagrosek.', 'The', 'Haus', 'der', 'Kulturen', 'der', 'Welt', 'presents', 'various', 'exhibitions', 'dealing', 'with', 'intercultural', 'issues', 'and', 'stages', 'world', 'music', 'and', 'conferences.', 'Haus', 'der', 'Kulturen', 'der', 'Welt,', 'www.hkw.de.', 'Retrieved', '12', 'November', '2006.', 'The', 'Zoologischer', 'Garten', 'Berlin', 'is', 'the', 'most', 'visited', 'zoo', 'in', 'Europe', 'and', 'presents', 'the', 'most', 'diverse', 'range', 'of', 'species', 'in', 'the', 'world.', 'Zoologischer', 'Garten', 'Berlin,', 'the', 'older', 'of', 'two', 'zoos', 'in', 'the', 'city,', 'was', 'founded', 'in', '1844,', 'and', 'presents', 'the', 'most', 'diverse', 'range', 'of', 'species', 'in', 'the', 'world.', 'It', 'is', 'the', 'home', 'of', 'the', 'captive-born', 'celebrity', 'polar', 'bear', 'Knut,', 'born', 'in', 'December', '2006.', 'Tierpark', 'Friedrichsfelde,', 'founded', 'in', '1955', 'in', 'the', 'grounds', 'of', 'Schloss', 'Friedrichsfelde', 'in', 'the', 'Borough', 'of', 'Lichtenberg,', 'is', "Europe's", 'largest', 'zoo', 'in', 'terms', 'of', 'square', 'meters.', "Berlin's", 'Botanischer', 'Garten', 'includes', 'the', 'Botanic', 'Museum', 'Berlin.', 'With', 'an', 'area', 'of', 'and', 'around', '22,000', 'different', 'plant', 'species', 'it', 'is', 'one', 'of', 'the', 'largest', 'and', 'most', 'diverse', 'gardens', 'in', 'the', 'world.', 'Caf\xc3\xa9s', 'are', 'part', 'of', 'the', "city's", 'bohemian', 'and', 'hipster', 'lifestyle.', 'The', 'Tiergarten', 'is', "Berlin's", 'largest', 'park', 'located', 'in', 'Mitte', 'and', 'was', 'designed', 'by', 'Peter', 'Joseph', 'Lenn\xc3\xa9.', 'Peter', 'Joseph', 'Lenn\xc3\xa9,', 'Senate', 'Department', 'of', 'Urban', 'Development.', 'Retrieved', '18', 'November', '2006.', 'In', 'Kreuzberg', 'the', 'Viktoriapark', 'provides', 'a', 'good', 'viewing', 'point', 'over', 'the', 'southern', 'part', 'of', 'inner', 'city', 'Berlin.', 'Treptower', 'Park', 'beside', 'the', 'Spree', 'in', 'Treptow', 'has', 'a', 'monument', 'honoring', 'the', 'Soviet', 'soldiers', 'killed', 'in', 'the', '1945', 'Battle', 'of', 'Berlin.', 'The', 'Volkspark', 'in', 'Friedrichshain,', 'which', 'opened', 'in', '1848,', 'is', 'the', 'oldest', 'park', 'in', 'the', 'city.', 'Its', 'summit', 'is', 'man-made', 'and', 'covers', 'a', 'Second', 'World', 'War', 'bunker', 'and', 'rubble', 'from', 'the', 'ruins', 'of', 'the', 'city;', 'at', 'its', 'foot', 'is', "Germany's", 'main', 'memorial', 'to', 'Polish', 'soldiers.', 'Berlin', 'is', 'known', 'for', 'its', 'numerous', 'beach', 'bars', 'along', 'the', 'river', 'Spree.', 'Together', 'with', 'the', 'countless', 'caf\xc3\xa9s,', 'restaurants', 'and', 'green', 'spaces', 'in', 'all', 'districts,', 'they', 'create', 'an', 'important', 'source', 'of', 'recreation', 'and', 'leisure', 'time.', '36', 'Hours', 'in', 'Berlin,', 'NYT,', 'Accessed', '29', 'May', '2007.', 'The', 'Olympiastadion', 'hosted', 'the', '1936', 'Summer', 'Olympics', 'and', 'the', '2006', 'FIFA', 'World', 'Cup', 'final.', 'The', 'annual', 'Berlin', 'Marathon', 'is', 'known', 'as', 'a', 'flat', 'and', 'fast', 'course.', 'Berlin', 'has', 'established', 'a', 'high', 'profile', 'reputation', 'as', 'a', 'host', 'city', 'of', 'international', 'sporting', 'events.', 'Melbourne', 'above', 'Berlin,', 'Sydney,', 'ABCNews.', 'Retrieved', '1', 'July', '2008.', 'Berlin', 'hosted', 'the', '1936', 'Olympics', 'and', 'was', 'the', 'host', 'city', 'for', 'the', '2006', 'FIFA', 'World', 'Cup', 'Final.', 'Berlin', '1936', 'Games', 'of', 'the', 'XI', 'Olympiad,', 'www.olympic.org,', 'Accessed', '18', 'November', '2006.', 'See', 'also:', 'The', 'IAAF', 'World', 'Championships', 'in', 'Athletics', 'were', 'held', 'in', 'the', 'Olympiastadion', 'in', 'August', '2009.', '12.', 'IAAF', 'Leichtathletik', 'WM', 'berlin', '2009,', 'www.berlin2009.org.', 'Retrieved', '1', 'July', '2008.', 'The', 'annual', 'Berlin', 'Marathon', 'and', 'the', 'annual', '\xc3\x85F', 'Golden', 'League', 'event', 'ISTAF', 'for', 'athletics', 'are', 'also', 'held', 'here.', 'Berlin', 'Marathon,', 'www.scc-events.com.', 'Retrieved', '12', 'November', '2006.', 'The', 'WTA', 'Tour', 'holds', 'the', 'Qatar', 'Total', 'German', 'Open', 'annually', 'in', 'the', 'city.', 'Founded', 'in', '1896,', 'it', 'is', 'one', 'of', 'the', 'oldest', 'tennis', 'tournaments', 'for', 'women.', 'The', 'FIVB', 'World', 'Tour', 'has', 'chosen', 'an', 'inner-city', 'site', 'near', 'Alexanderplatz', 'to', 'present', 'a', 'beach', 'volleyball', 'Grand', 'Slam', 'every', 'year.', 'Open', 'Air', 'gatherings', 'of', 'several', 'hundred', 'thousands', 'spectators', 'have', 'become', 'popular', 'during', 'international', 'football', 'competitions', 'like', 'the', 'World', 'Cup', 'or', 'the', 'UEFA', 'European', 'Football', 'Championship.', 'Fans', 'of', 'the', 'respective', 'national', 'football', 'squads', 'are', 'coming', 'together', 'to', 'watch', 'the', 'match', 'on', 'huge', 'videoscreens.', 'The', 'event', 'is', 'known', 'as', 'the', 'Fan', 'Mile', 'and', 'takes', 'place', 'at', 'the', 'Brandenburg', 'Gate', 'every', 'two', 'years.', '500,000', 'spectators', 'to', 'watch', 'the', 'game', 'together', ',', 'SABAH', 'Newspaper.', 'Retrieved', '1', 'July', '2008.', 'Several', 'major', 'clubs', 'representing', 'the', 'most', 'popular', 'spectator', 'sports', 'in', 'Germany', 'have', 'their', 'base', 'in', 'Berlin.', 'Berlin', 'Hauptbahnhof', 'is', 'the', 'largest', 'crossing', 'station', 'in', 'Europe', 'and', 'has', 'operated', 'since', '2006.', 'Berlin', 'has', 'developed', 'a', 'highly', 'complex', 'transportation', 'infrastructure', 'providing', 'very', 'diverse', 'modes', 'of', 'urban', 'mobility.', '979', 'bridges', 'cross', '197', 'kilometers', 'of', 'innercity', 'waterways,', 'of', 'roads', 'run', 'through', 'Berlin,', 'of', 'which', 'are', 'motorways', '("Autobahn").', 'In', '2006,', '1.416', 'million', 'motor', 'vehicles,', 'were', 'registered', 'in', 'the', 'city.', 'With', '358', 'cars', 'per', '1000', 'inhabitants', 'in', '2008', '(570/1000', 'in', 'Germany),', 'Berlin', 'as', 'a', 'German', 'state', 'and', 'as', 'a', 'major', 'European', 'city', 'has', 'one', 'of', 'the', 'lowest', 'numbers', 'of', 'cars', 'per', 'capita.', 'Long-distance', 'rail', 'lines', 'connect', 'Berlin', 'with', 'all', 'of', 'the', 'major', 'cities', 'of', 'Germany', 'and', 'with', 'many', 'cities', 'in', 'neighboring', 'European', 'countries.', 'Regional', 'rail', 'lines', 'provide', 'access', 'to', 'the', 'surrounding', 'regions', 'of', 'Brandenburg', 'and', 'to', 'the', 'Baltic', 'Sea.', 'The', 'Berlin', 'Hauptbahnhof', 'is', 'the', 'largest', 'crossing', 'station', 'in', 'Europe.', 'Deutsche', 'Bahn', 'runs', 'trains', 'to', 'regional', 'destinations', 'like', 'Nuremberg,', 'Hamburg,', 'Freiburg', 'and', 'more.', 'It', 'also', 'runs', 'the', 'Airport', 'express,', 'as', 'well', 'as', 'trains', 'to', 'international', 'destinations', 'like', 'Moscow,', 'Vienna,', 'and', 'Salzburg.', 'Berlin', 'is', 'known', 'for', 'its', 'highly', 'developed', 'bike', 'lane', 'system.', '710', 'bicycles', 'per', '1000', 'inhabitants', 'are', 'estimated.', 'Around', '500,000', 'daily', 'riders', 'accounting', 'for', '13%', 'of', 'total', 'traffic', 'in', '2008.', 'The', 'Senate', 'of', 'Berlin', 'aims', 'to', 'increase', 'the', 'number', 'to', '15%', 'of', 'city', 'traffic', 'by', 'the', 'year', '2010.', 'Riders', 'have', 'access', 'to', '620', 'km', 'of', 'bike', 'paths', 'including', 'approx.', '150', 'km', 'mandatory', 'bicycle', 'paths,', '190', 'km', 'off-road', 'bicycle', 'routes,', '60', 'km', 'of', 'bike', 'lanes', 'on', 'the', 'roads,', '70', 'km', 'of', 'shared', 'bus', 'lanes', 'which', 'are', 'also', 'open', 'to', 'bicyclists,', '100', 'km', 'of', 'combined', 'pedestrian/bike', 'paths', 'and', '50', 'km', 'of', 'marked', 'bike', 'lanes', 'on', 'the', 'sidewalks.', 'The', 'and', 'the', 'Deutsche', 'Bahn', 'manage', 'several', 'dense', 'urban', 'public', 'transport', 'systems.', 'Amt', 'f\xc3\xbcr', 'Statistik', 'Berlin-Brandenburg,', 'Die', 'kleine', 'Berlin-Statistik.', '(German)', 'Accessed', '2009-01-06.', 'Tegel', 'International', 'Airport', 'Berlin', 'has', 'two', 'commercial', 'airports.', 'Tegel', 'International', 'Airport', '(TXL),', 'the', 'busier,', 'and', 'Sch\xc3\xb6nefeld', 'International', 'Airport', '(SXF)', 'handled', 'more', 'than', '21', 'million', 'passengers', 'in', '2008.', 'Together', 'they', 'serve', '155', 'destinations', 'in', '48', 'countries', '(summer', '2009).', 'Tegel', 'lies', 'within', 'the', 'city', 'limits,', 'whereas', 'Sch\xc3\xb6nefeld', 'handles', 'mainly', 'low-cost-aviation', 'and', 'is', 'situated', 'just', 'outside', "Berlin's", 'south-eastern', 'border', 'in', 'the', 'state', 'of', 'Brandenburg.', "Berlin's", 'airport', 'authority', 'aims', 'to', 'transfer', 'all', 'of', "Berlin's", 'air', 'traffic', 'in', 'November', '2011', 'to', 'a', 'newly', 'built', 'airport', 'at', 'Sch\xc3\xb6nefeld,', 'to', 'be', 'renamed', 'Berlin', 'Brandenburg', 'International', 'Airport.', 'City', 'authorities', 'aim', 'to', 'establish', 'a', 'European', 'aviation', 'hub', 'with', 'a', 'gateway', 'to', 'Asia.', 'Heizkraftwerk', 'Mitte.', "Berlin's", 'power', 'supply', 'is', 'mainly', 'provided', 'by', 'the', 'Swedish', 'firm', 'Vattenfall', 'and', 'relies', 'more', 'heavily', 'than', 'other', 'electricity', 'producers', 'in', 'Germany', 'on', 'lignite', 'as', 'an', 'energy', 'source.', 'Because', 'burning', 'lignite', 'produces', 'harmful', 'emissions,', 'Vattenfall', 'has', 'announced', 'a', 'commitment', 'to', 'shift', 'towards', 'reliance', 'on', 'cleaner,', 'renewable', 'energy', 'sources.', 'Former', 'West', "Berlin's", 'electricity', 'supply', 'was', 'provided', 'by', 'thermal', 'power', 'stations.', 'To', 'facilitate', 'buffering', 'during', 'load', 'peaks,', 'accumulators', 'were', 'installed', 'during', 'the', '1980s', 'at', 'some', 'of', 'these', 'power', 'stations.', 'These', 'were', 'connected', 'by', 'static', 'inverters', 'to', 'the', 'power', 'grid', 'and', 'were', 'loaded', 'during', 'times', 'of', 'low', 'power', 'consumption', 'and', 'unloaded', 'during', 'times', 'of', 'high', 'consumption.', 'In', '1993', 'the', 'power', 'connections', 'to', 'the', 'surrounding', 'areas,', 'which', 'had', 'been', 'capped', 'in', '1951,', 'were', 'restored.', 'In', 'the', 'western', 'districts', 'of', 'Berlin,', 'nearly', 'all', 'power', 'lines', 'are', 'underground', 'cables;', 'only', 'a', '380', 'kV', 'and', 'a', '110', 'kV', 'line,', 'which', 'run', 'from', 'Reuter', 'substation', 'to', 'the', 'urban', 'Autobahn,', 'use', 'overhead', 'lines.', 'The', 'Berlin', '380-kV', 'electric', 'line', 'was', 'constructed', 'when', 'West', "Berlin's", 'electrical', 'system', 'was', 'a', 'totally', 'independent', 'system', 'and', 'not', 'connected', 'to', 'those', 'of', 'East', 'or', 'West', 'Germany.', 'This', 'has', 'now', 'become', 'the', 'backbone', 'of', 'the', 'whole', "city's", 'power', 'system.', 'Carmaker', 'Daimler', 'AG', 'and', 'utility', 'RWE', 'AG', 'are', 'going', 'to', 'begin', 'a', 'joint', 'electric', 'car', 'and', 'charging', 'station', 'test', 'project', 'in', 'Berlin', 'called', '"E-Mobility', 'Berlin."', 'The', 'Charit\xc3\xa9', 'main', 'building.', 'Berlin', 'has', 'a', 'long', 'tradition', 'as', 'a', 'city', 'of', 'medicine', 'and', 'medical', 'technology.', 'The', 'history', 'of', 'medicine', 'has', 'been', 'widely', 'influenced', 'by', 'scientists', 'from', 'Berlin.', 'Rudolf', 'Virchow', 'was', 'the', 'founder', 'of', 'cellular', 'pathology,', 'while', 'Robert', 'Koch,', 'discovered', 'the', 'vaccinations', 'for', 'anthrax,', 'cholera,', 'and', 'tuberculosis', 'bacillus.', 'The', 'Charit\xc3\xa9', 'hospital', 'complex', 'is', 'today', 'the', 'largest', 'university', 'hospital', 'in', 'Europe', 'tracing', 'back', 'its', 'origins', 'to', 'the', 'year', '1710.', 'The', 'Charit\xc3\xa9', 'is', 'spread', 'over', 'four', 'sites', 'and', 'comprises', '3,300', 'beds,', 'around', '14,000', 'staff,', '8,000', 'students,', 'over', '60', 'operating', 'theatres', 'with', 'an', 'annual', 'turnover', 'of', 'over', 'one', 'billion', 'euros.', 'It', 'is', 'a', 'joint', 'institution', 'of', 'the', 'Free', 'University', 'of', 'Berlin', 'and', 'the', 'Humboldt', 'University', 'of', 'Berlin,', 'including', 'a', 'wide', 'range', 'of', 'institutes', 'and', 'medical', 'competence', 'centers.', 'Among', 'them', 'are', 'the', 'German', 'Heart', 'Center,', 'one', 'of', 'the', 'most', 'renowned', 'transplantation', 'centers,', 'the', 'Max-Delbr\xc3\xbcck-Center', 'for', 'Molecular', 'Medicine', 'and', 'the', 'Max-Planck-Institute', 'for', 'Molecular', 'Genetics.', 'Scientific', 'research', 'is', 'complemented', 'by', 'many', 'industry', 'research', 'departments', 'of', 'companies', 'such', 'as', 'Siemens,', 'Schering', 'or', 'debis.', 'Marlene', 'Dietrich', 'was', 'born', 'in', 'Berlin-Sch\xc3\xb6neberg.', '"Berlin', 'ist', 'arm,', 'aber', 'sexy."', '("Berlin', 'is', 'poor,', 'but', 'sexy.")', '(Klaus', 'Wowereit,', 'Governing', 'Mayor,', 'in', 'a', 'press', 'interview,', '2003)', '(German)', '"Berlin', 'wird', 'leben', 'und', 'die', 'Mauer', 'wird', 'fallen."', '("Berlin', 'will', 'live', 'and', 'the', 'wall', 'will', 'fall.")', '(Willy', 'Brandt,', 'Former', 'Governing', 'Mayor', 'of', 'West', 'Berlin', 'and', 'chancellor', 'of', 'Germany,', '10', 'November', '1989)', '\xe2\x80\x9cThe', 'greatest', 'cultural', 'extravaganza', 'that', 'one', 'could', 'imagine..\xe2\x80\x9d', '(David', 'Bowie,', 'singer,', 'on', '1970s', 'Berlin)', '"Ich', 'bin', 'ein', 'Berliner."', '("I', 'am', 'a', 'citizen', 'of', 'Berlin")', '(John', 'F.', 'Kennedy,', 'President', 'of', 'the', 'United', 'States,', '1963', 'while', 'visiting', 'Berlin)', '"Ich', 'hab', 'noch', 'einen', 'Koffer', 'in', 'Berlin"', '("I', 'still', 'have', 'a', 'suitcase', 'in', 'Berlin")', '(Marlene', 'Dietrich,', '1951', 'song', 'by', 'the', 'actress', 'and', 'singer', 'born', 'in', 'Berlin-Sch\xc3\xb6neberg.)', '"\xe2\x80\x9cBerlin', 'ist', 'eine', 'Stadt,', 'verdammt', 'dazu,', 'ewig', 'zu', 'werden,', 'niemals', 'zu', 'sein\xe2\x80\x9d', '("Berlin', 'is', 'a', 'city', 'condemned', 'always', 'to', 'become,', 'never', 'to', 'be.")', '(Karl', 'Scheffler,', 'author', 'of', 'Berlin:', 'Ein', 'Stadtschicksal,', '1910)', 'Jochen', 'Visscher', '(Ed.):', '"Berlin', 'Modernism",', 'Photographs', 'by', 'Alfred', 'Englert,', 'JOVIS', 'Verlag', 'Berlin', '2008,', 'ISBN', '978-3-939633-44-0', 'Toufic', 'Beyhum,', 'Photographer:', '"Emotions', 'in', 'Motion",', 'JOVIS', 'Verlag', 'Berlin', '2007,', 'ISBN', '978-3-939633-35-8', 'Official', 'Website', 'Berlin.de', 'Official', 'Website', 'of', 'the', 'Berlin-Brandenburg', 'Metropolitan', 'Area', 'Regional', 'directory', 'Berlin', 'Tourist', 'Information', 'Monthly', 'English-language', 'magazine', 'for', 'Berlin', 'English-language', 'city', 'guide', 'for', 'Berlin', 'Berlin', 'photo', 'gallery', 'Images', 'of', 'Berlin', 'and', 'its', 'most', 'popular', 'monuments.', 'BBC', 'documentary', 'on', 'Berlin', 'History'], ['Melbourne', 'Melbourne', '(', ',', 'Macquarie', 'Dictionary,', 'Fourth', 'Edition', '(2005).', 'Melbourne,', 'The', 'Macquarie', 'Library', 'Pty', 'Ltd.', 'ISBN', '1-876429-14-3', 'locally', ')', 'Due', 'to', 'the', "'salary-celery'", 'merger,', 'some', 'locals', 'pronounce', 'the', 'phoneme', 'as', 'before', '.', 'This', 'is', 'a', 'feature', 'of', 'the', 'English', 'spoken', 'in', 'the', 'state', 'of', 'Victoria,', 'and', 'also', 'in', 'New', 'Zealand.', 'is', 'the', 'capital', 'and', 'most', 'populous', 'city', 'in', 'the', 'state', 'of', 'Victoria,', 'and', 'also', 'the', 'second', 'most', 'populous', 'city', 'in', 'Australia.', 'The', 'Melbourne', 'City', 'Centre', '(also', 'known', 'as', 'the', '"Central', 'Business', 'District"', 'or', '"CBD")', 'is', 'the', 'anchor', 'of', 'the', 'greater', 'geographical', 'area', 'and', 'the', 'Census', 'statistical', 'division', '-', 'of', 'which', '"Melbourne"', 'is', 'the', 'common', 'name.', 'As', 'of', 'late', '2009,', 'it', 'had', 'an', 'approximate', 'population', 'of', '4', 'million.', 'A', 'resident', 'of', 'Melbourne', 'is', 'known', 'as', 'a', '"Melburnian".', 'The', 'metropolis', 'is', 'located', 'on', 'the', 'large', 'natural', 'bay', 'known', 'as', 'Port', 'Phillip,', 'with', 'the', 'city', 'centre', 'positioned', 'at', 'the', 'estuary', 'of', 'the', 'Yarra', 'River', '(at', 'the', 'northern-most', 'point', 'of', 'the', 'bay).', 'The', 'metropolitan', 'area', 'then', 'extends', 'south', 'from', 'the', 'city', 'centre,', 'along', 'the', 'eastern', 'and', 'western', 'shorelines', 'of', 'Port', 'Phillip,', 'and', 'expands', 'into', 'the', 'hinterland.', 'The', 'city', 'centre', 'is', 'situated', 'in', 'the', 'municipality', 'known', 'as', 'the', 'City', 'of', 'Melbourne,', 'and', 'the', 'metropolitan', 'area', 'consists', 'of', 'a', 'further', '30', 'municipalities.', 'It', 'was', 'founded', 'in', '1835', '(47', 'years', 'after', 'the', 'European', 'settlement', 'of', 'Australia)', 'by', 'settlers', 'from', 'Van', "Diemen's", 'Land.', 'The', 'early', 'settlement', 'was', 'originally', 'known', 'as', '"Bearbrass".', 'It', 'was', 'renamed', '"Melbourne"', 'in', '1837,', 'in', 'honour', 'of', 'William', 'Lamb', '\xe2\x80\x94', 'the', '2nd', 'Viscount', 'Melbourne.', 'Melbourne', 'was', 'officially', 'declared', 'a', 'city', 'by', 'Queen', 'Victoria', 'in', '1847.', 'In', '1851,', 'it', 'became', 'the', 'capital', 'city', 'of', 'the', 'newly-created', 'colony', 'of', 'Victoria.', 'During', 'the', 'Victorian', 'gold', 'rush', 'of', 'the', '1850s,', 'it', 'was', 'transformed', 'into', 'one', 'of', 'the', "world's", 'largest', 'and', 'wealthiest', 'cities.', 'After', 'the', 'federation', 'of', 'Australia', 'in', '1901,', 'it', 'then', 'served', 'as', 'the', 'interim', 'seat', 'of', 'government', 'of', 'the', 'newly-created', 'nation', 'of', 'Australia', 'until', '1927.', 'Today,', 'it', 'is', 'a', 'centre', 'for', 'the', 'arts,', 'commerce,', 'education,', 'entertainment,', 'sport', 'and', 'tourism.', 'It', 'is', 'the', 'birthplace', 'of', 'cultural', 'institutions', 'such', 'as', 'Australian', 'film', '(as', 'well', 'as', 'the', 'feature', 'film),', 'Australian', 'television,', 'Australian', 'rules', 'football,', 'The', 'Melbourne', 'Book', '\xe2\x80\x93', 'A', 'History', 'of', 'Now.', 'Published', '2003.', 'Hardie', 'Grant', 'Books.', 'South', 'Yarra.', 'ISBN', '1', '74066', '049', '8.', 'pg.', '182', 'the', 'Australian', 'impressionist', 'art', 'movement', '(known', 'as', 'the', 'Heidelberg', 'School)', 'and', 'Australian', 'dance', 'styles', '(including', 'the', 'Melbourne', 'Shuffle', 'and', 'New', 'Vogue).', 'In', 'recent', 'years,', 'it', 'has', 'also', 'become', 'a', 'hub', 'of', 'the', 'Australian', 'music', 'industry.', 'For', 'this,', 'it', 'is', 'known', 'as', 'the', '"cultural', 'capital', 'of', 'Australia".', 'Melbourne', 'is', 'classified', 'as', 'a', 'Beta', 'World', 'City+', 'by', 'Loughborough', "University's", 'GaWC', 'Research', 'Network,', 'and', 'as', 'a', 'City', 'of', 'Literature', 'by', "UNESCO's", 'Creative', 'Cities', 'Network.', 'It', 'has', 'been', 'ranked', 'as', 'one', 'of', 'the', 'top', 'three', "World's", 'Most', 'Livable', 'Cities', 'by', 'the', 'Economist', "Group's", 'Intelligence', 'Unit', '(since', '2002),', 'top', '10', 'Global', 'University', 'Cities', 'by', "RMIT's", 'Global', 'University', 'Cities', 'Index', '(since', '2006)', 'and', 'top', '20', 'Global', 'Innovation', 'Cities', 'by', 'the', '2thinknow\xc2\xae', 'Global', 'Innovation', 'Agency', '(since', '2007).', 'The', 'metropolis', 'is', 'also', 'home', 'to', 'the', "world's", 'largest', 'tram', 'network.', 'The', 'main', 'airport', 'serving', 'Melbourne', 'is', 'Melbourne', 'Airport.', 'Melbourne', 'Landing,', '1840;', 'watercolour', 'by', 'W.', 'Liardet', '(1840)', 'Before', 'the', 'arrival', 'of', 'European', 'settlers,', 'the', 'area', 'was', 'occupied', 'for', 'an', 'estimated', '31,000', 'to', '40,000', 'years', 'Gary', 'Presland,', 'The', 'First', 'Residents', 'of', "Melbourne's", 'Western', 'Region,', '(revised', 'edition),', 'Harriland', 'Press,', '1997.', 'ISBN', '0-646-33150-7.', 'Presland', 'says', 'on', 'page', '1:', '"There', 'is', 'some', 'evidence', 'to', 'show', 'that', 'people', 'were', 'living', 'in', 'the', 'Maribyrnong', 'River', 'valley,', 'near', 'present', 'day', 'Keilor,', 'about', '40,000', 'years', 'ago."', 'by', 'under', '20,000', '/ref>', 'hunter-gatherers', 'from', 'three', 'indigenous', 'regional', 'tribes:', 'the', 'Wurundjeri,', 'Boonwurrung', 'and', 'Wathaurong.', 'Gary', 'Presland,', 'Aboriginal', 'Melbourne:', 'The', 'Lost', 'Land', 'of', 'the', 'Kulin', 'People,', 'Harriland', 'Press', '(1985),', 'Second', 'edition', '1994,', 'ISBN', '0-9577004-2-3.', 'This', 'book', 'describes', 'in', 'some', 'detail', 'the', 'archeological', 'evidence', 'regarding', 'aboriginal', 'life,', 'culture,', 'food', 'gathering', 'and', 'land', 'management,', 'particularly', 'the', 'period', 'from', 'the', 'flooding', 'of', 'Bass', 'strait', 'and', 'Port', 'Phillip', 'from', 'about', '7\xe2\x80\x9310,000', 'years', 'ago', 'up', 'to', 'the', 'European', 'colonisation', 'in', 'the', 'nineteenth', 'century.', 'The', 'area', 'was', 'an', 'important', 'meeting', 'place', 'for', 'clans', 'and', 'territories', 'of', 'the', 'Kulin', 'nation', 'alliance', 'as', 'well', 'as', 'a', 'vital', 'source', 'of', 'food', 'and', 'water.', 'Isabel', 'Ellender', 'and', 'Peter', 'Christiansen,', 'People', 'of', 'the', 'Merri', 'Merri.', 'The', 'Wurundjeri', 'in', 'Colonial', 'Days,', 'Merri', 'Creek', 'Management', 'Committee,', '2001', 'ISBN', '0-9577728-0-7', 'The', 'first', 'European', 'settlement', 'in', 'Victoria', 'was', 'established', 'in', '1803', 'on', 'Sullivan', 'Bay,', 'near', 'present-day', 'Sorrento,', 'but', 'this', 'settlement', 'was', 'abandoned', 'due', 'to', 'a', 'perceived', 'lack', 'of', 'resources.', 'It', 'would', 'be', '30', 'years', 'before', 'another', 'settlement', 'was', 'attempted.', 'In', 'May', 'and', 'June', '1835,', 'the', 'area', 'that', 'is', 'now', 'central', 'and', 'northern', 'Melbourne', 'was', 'explored', 'by', 'John', 'Batman,', 'a', 'leading', 'member', 'of', 'the', 'Port', 'Phillip', 'Association,', 'who', 'negotiated', 'a', 'transaction', 'for', 'of', 'land', 'from', 'eight', 'Wurundjeri', 'elders.', 'Batman', 'selected', 'a', 'site', 'on', 'the', 'northern', 'bank', 'of', 'the', 'Yarra', 'River,', 'declaring', 'that', '"this', 'will', 'be', 'the', 'place', 'for', 'a', 'village",', 'and', 'returned', 'to', 'Launceston', 'in', 'Tasmania', '(then', 'known', 'as', 'Van', "Diemen's", 'Land).', 'However,', 'by', 'the', 'time', 'a', 'settlement', 'party', 'from', 'the', 'Association', 'arrived', 'to', 'establish', 'the', 'new', 'village,', 'a', 'separate', 'group', 'led', 'by', 'John', 'Pascoe', 'Fawkner', 'had', 'already', 'arrived', 'aboard', 'the', 'Enterprize', 'and', 'established', 'a', 'settlement', 'at', 'the', 'same', 'location,', 'on', '30', 'August', '1835.', 'The', 'two', 'groups', 'ultimately', 'agreed', 'to', 'share', 'the', 'settlement.', 'It', 'is', 'not', 'known', 'what', 'Melbourne', 'was', 'called', 'before', 'the', 'arrival', 'of', 'Europeans.', 'Early', 'European', 'settlers', 'mistranslated', 'the', 'words', '"Doutta-galla"', 'which', 'are', 'believed', 'to', 'have', 'been', 'the', 'name', 'of', 'a', 'prominent', 'tribal', 'member,', 'but', 'said', 'by', 'some', 'to', 'also', 'translate', 'as', '"treeless', 'plain".', 'This', 'was', 'nevertheless', 'used', 'as', 'one', 'of', 'the', 'early', 'names', 'for', 'the', 'colony.', '/ref>', "Batman's", 'Treaty', 'with', 'the', 'Aborigines', 'was', 'annulled', 'by', 'the', 'New', 'South', 'Wales', 'government', '(that', 'at', 'the', 'time', 'governed', 'all', 'of', 'eastern', 'mainland', 'Australia),', 'which', 'compensated', 'the', 'Association.', 'Although', 'this', 'meant', 'the', 'settlers', 'were', 'now', 'trespassing', 'on', 'Crown', 'land,', 'the', 'government', 'reluctantly', 'accepted', 'the', "settlers'", 'fait', 'accompli', 'and', 'allowed', 'the', 'town', '(known', 'at', 'first', 'by', 'various', 'names,', 'including', "'Batmania'", 'Bill', 'Wannan,', 'Australian', 'folklore:', 'a', 'dictionary', 'of', 'lore,', 'legends', 'and', 'popular', 'allusions,', 'Lansdowne,', '1970,', 'p.42', ')', 'to', 'remain.', 'In', '1836,', 'Governor', 'Bourke', 'declared', 'the', 'city', 'the', 'administrative', 'capital', 'of', 'the', 'Port', 'Phillip', 'District', 'of', 'New', 'South', 'Wales,', 'and', 'commissioned', 'the', 'first', 'plan', 'for', 'the', 'Hoddle', 'Grid', 'in', '1837.', 'Later', 'that', 'year,', 'the', 'settlement', 'was', 'named', 'Melbourne', 'after', 'the', 'British', 'prime', 'minister', 'William', 'Lamb,', '2nd', 'Viscount', 'Melbourne,', 'who', 'resided', 'in', 'the', 'village', 'of', 'Melbourne', 'in', 'Derbyshire,', 'and', 'the', 'General', 'Post', 'Office', 'opened', 'under', 'that', 'name', 'on', '13', 'April', '1837.', 'Melbourne', 'was', 'declared', 'a', 'city', 'by', 'letters', 'patent', 'of', 'Queen', 'Victoria,', 'issued', 'on', '25', 'June', '1847.', 'The', 'Port', 'Phillip', 'District', 'became', 'a', 'separate', 'colony', 'of', 'Victoria', 'in', '1851', 'with', 'Melbourne', 'as', 'its', 'capital.', 'Lithograph', 'of', 'the', 'original', 'plans', 'for', 'Parliament', 'House,', 'Melbourne', 'The', 'discovery', 'of', 'gold', 'in', 'Victoria', 'in', 'the', 'same', 'year', 'led', 'to', 'the', 'Victorian', 'gold', 'rush,', 'and', 'Melbourne,', 'which', 'provided', 'most', 'service', 'industries', 'and', 'served', 'as', 'the', 'major', 'port', 'for', 'the', 'region,', 'experienced', 'rapid', 'growth.', 'Migration', 'to', 'Melbourne,', 'particularly', 'from', 'overseas', 'including', 'Ireland', 'and', 'China,', 'caused', 'a', 'massive', 'population', 'increase.', 'Slums', 'developed', 'including', 'a', 'temporary', '"tent', 'city"', 'established', 'on', 'the', 'southern', 'banks', 'of', 'the', 'Yarra,', 'the', 'Little', 'Lonsdale', 'district', 'and', 'at', 'Chinatown.', 'The', 'population', 'growth', 'and', 'flow', 'of', 'gold', 'into', 'the', 'city', 'helped', 'stimulate', 'a', 'program', 'of', 'grand', 'civic', 'building', 'beginning', 'with', 'the', 'design', 'and', 'construction', 'of', 'many', 'of', "Melbourne's", 'surviving', 'institutional', 'buildings', 'including', 'Parliament', 'House,', 'the', 'Treasury', 'Building', 'and', 'Treasury', 'Reserve,', 'the', 'Old', 'Melbourne', 'Gaol,', 'Victoria', 'Barracks,', 'the', 'State', 'Library,', 'Supreme', 'Court,', 'University,', 'General', 'Post', 'Office,', 'and', 'Government', 'House,', 'the', 'Melbourne', 'Town', 'Hall,', 'St', "Paul's,", 'St', "Patrick's", 'cathedrals', 'and', 'several', 'major', 'markets', 'including', 'the', 'surviving', 'Queen', 'Victoria', 'Market.', 'The', "city's", 'inner', 'suburbs', 'were', 'planned,', 'to', 'be', 'linked', 'by', 'boulevards', 'and', 'gardens.', 'Melbourne', 'had', 'become', 'a', 'major', 'finance', 'centre,', 'home', 'to', 'several', 'banks,', 'the', 'Royal', 'Mint', 'to', "Australia's", 'first', 'stock', 'exchange', 'in', '1861.', 'Before', 'the', 'arrival', 'of', 'white', 'settlers,', 'the', 'indigenous', 'population', 'in', 'the', 'district', 'was', 'estimated', 'at', '15,000,', 'but', 'following', 'settlement', 'the', 'number', 'had', 'fallen', 'to', 'less', 'than', '800,', '/ref>', 'and', 'continued', 'to', 'decline', 'with', 'an', 'estimated', '80%', 'decrease', 'by', '1863,', 'due', 'primarily', 'to', 'introduced', 'diseases,', 'particularly', 'smallpox.', 'Lithograph', 'of', 'the', 'Royal', 'Exhibition', 'Building', '(now', 'a', 'World', 'Heritage', 'site)', 'built', 'to', 'host', 'the', "World's", 'Fair', 'of', '1880', 'By', 'the', '1880s,', "Melbourne's", 'boom', 'was', 'peaking.', 'The', 'city', 'had', 'become', 'the', 'second', 'largest', 'in', 'the', 'British', 'Empire', '(after', 'London)', "Statesmen's", 'Year', 'Book', '1889', ',', 'and', 'the', 'richest', 'in', 'the', 'world.', 'Melbourne', 'hosted', 'five', 'international', 'exhibitions', 'at', 'the', 'large', 'purpose-built', 'Exhibition', 'Building', 'in', 'the', 'decade', 'of', 'prosperity.', 'During', 'an', '1885', 'visit,', 'English', 'journalist', 'George', 'Augustus', 'Henry', 'Sala', 'coined', 'the', 'phrase', '"Marvellous', 'Melbourne",', 'which', 'stuck', 'long', 'into', 'the', 'twentieth', 'century.', 'Growing', 'building', 'activity', 'culminated', 'in', 'the', '"Land', 'Boom"', 'which', 'in', '1888', 'reached', 'a', 'peak', 'of', 'speculative', 'development', 'fuelled', 'by', 'consumer', 'confidence', 'and', 'escalating', 'land', 'value.', 'As', 'a', 'result', 'of', 'the', 'boom,', 'large', 'commercial', 'buildings,', 'coffee', 'palaces,', 'terrace', 'housing', 'and', 'palatial', 'mansions', 'proliferated', 'in', 'the', 'city.', 'The', 'Land', 'Boomers.', 'By', 'Michael', 'Cannon.', 'Melbourne', 'University', 'Press;', 'New', 'York:', 'Cambridge', 'University', 'Press,', '1966', 'and', 'the', 'establishment', 'of', 'a', 'hydraulic', 'facility', 'in', '1887', '/ref>', 'paved', 'the', 'way', 'for', 'elevators', 'and', 'high-rise', 'buildings', 'to', 'dramatically', 'change', 'the', "city's", 'skyline.', 'This', 'period', 'saw', 'the', 'expansion', 'of', 'a', 'major', 'radial', 'rail-based', 'transport', 'network.', 'Lewis,', 'Miles', '(Melbourne', 'the', "city's", 'history', 'and', 'development)', 'p47', 'The', 'brash', 'boosterism', 'which', 'typified', 'Melbourne', 'during', 'this', 'time', 'came', 'to', 'a', 'halt', 'in', '1891', 'when', 'the', 'start', 'of', 'a', 'severe', 'depression', 'hit', 'the', "city's", 'economy,', 'sending', 'the', 'local', 'finance', 'and', 'property', 'industries', 'into', 'chaos', 'during', 'which', '16', 'small', 'banks', 'and', 'building', 'societies', 'collapsed', 'and', '133', 'limited', 'companies', 'went', 'into', 'liquidation.', 'The', 'Melbourne', 'financial', 'crisis', 'helped', 'trigger', 'the', 'Australian', 'economic', 'depression', 'of', '1890s', 'and', 'the', 'Australian', 'banking', 'crisis', 'of', '1893.', 'The', 'effects', 'of', 'the', 'depression', 'on', 'the', 'city', 'were', 'profound,', 'although', 'it', 'did', 'continue', 'to', 'grow', 'slowly', 'during', 'the', 'early', 'twentieth', 'century.', 'Melbourne', 'and', 'the', 'Yarra', 'in', '1928', 'At', 'the', 'time', 'of', "Australia's", 'federation', 'on', '1', 'January', '1901,', 'Melbourne', 'became', 'the', 'temporary', 'seat', 'of', 'government', 'of', 'the', 'federation.', 'The', 'first', 'federal', 'parliament', 'was', 'convened', 'on', '9', 'May', '1901', 'in', 'the', 'Royal', 'Exhibition', 'Building,', 'where', 'it', 'was', 'located', 'until', '1927,', 'when', 'it', 'was', 'moved', 'to', 'Canberra.', 'The', 'governor-general', 'remained', 'at', 'Government', 'House', 'until', '1930', 'and', 'many', 'major', 'national', 'institutions', 'remained', 'in', 'Melbourne', 'well', 'into', 'the', 'twentieth', 'century.', 'Lewis,', 'Miles', '(Melbourne', 'the', "city's", 'history', 'and', 'development)', 'p.', '113\xe2\x80\x93114', 'Flinders', 'Street', 'Station', 'was', 'the', "world's", 'busiest', 'passenger', 'station', 'in', '1927', 'and', "Melbourne's", 'tram', 'network', 'overtook', "Sydney's", 'to', 'become', 'the', "world's", 'largest', 'in', 'the', '1940s.', 'During', 'World', 'War', 'II,', 'Melbourne', 'industries', 'thrived', 'on', 'wartime', 'production', 'and', 'the', 'city', 'became', "Australia's", 'leading', 'manufacturing', 'centre.', 'After', 'World', 'War', 'II,', 'Melbourne', 'expanded', 'rapidly,', 'its', 'growth', 'boosted', 'by', 'an', 'influx', 'of', 'immigrants', 'and', 'the', 'prestige', 'of', 'hosting', 'the', 'Olympic', 'Games', 'in', '1956.', 'The', 'post-war', 'period', 'saw', 'a', 'major', 'urban', 'renewal', 'of', 'the', 'CBD', 'and', 'St', 'Kilda', 'Road', 'which', 'significantly', 'modernised', 'the', 'city.', 'Judith', 'Raphael', 'Buckrich', '(1996)', "Melbourne's", 'Grand', 'Boulevard:', 'the', 'Story', 'of', 'St', 'Kilda', 'Road.', 'Published', 'State', 'Library', 'of', 'Victoria', 'New', 'Melbourne', 'City', 'Council', 'fire', 'regulations', 'and', 'redevelopment', 'saw', 'most', 'of', 'the', 'taller', 'pre-war', 'CBD', 'buildings', 'demolished,', 'despite', 'the', 'efforts', 'of', 'the', 'National', 'Trust', 'of', 'Victoria', 'and', 'the', 'Save', 'Collins', 'Street', 'movement.', 'Many', 'of', 'the', 'larger', 'suburban', 'mansions', 'from', 'the', 'boom', 'era', 'were', 'either', 'demolished', 'or', 'subdivided.', 'ICI', 'House', '(now', 'Orica', 'House),', 'commenced', 'in', '1955,', 'was', 'a', 'powerful', 'symbol', 'of', 'the', 'Olympic', "city's", 'modernist', 'aspirations.', 'Signs', 'of', 'Whelan', 'the', 'Wrecker', 'became', 'a', 'symbol', 'of', "Melbourne's", 'progressive', 'spirit', 'during', 'this', 'time,', 'which', 'saw', 'wholesale', 'destruction', 'of', 'Victorian', 'period', 'architecture', 'from', "Melbourne's", 'golden', 'era,', 'including', 'the', 'so-called', '"Paris', 'end"', 'of', 'Collins', 'Street', 'in', 'the', 'CBD.', 'To', 'counter', 'the', 'trend', 'towards', 'low-density', 'suburban', 'residential', 'growth,', 'the', 'government', 'began', 'a', 'series', 'of', 'controversial', '"slum', 'reclamation"', 'public', 'housing', 'projects', 'in', 'the', 'inner', 'city', 'by', 'the', 'Housing', 'Commission', 'of', 'Victoria', 'which', 'resulted', 'in', 'demolition', 'of', 'many', 'neighbourhoods', 'and', 'a', 'proliferation', 'of', 'high-rise', 'towers.', 'In', 'later', 'years,', 'with', 'the', 'rapid', 'rise', 'of', 'motor', 'vehicle', 'ownership,', 'the', 'investment', 'in', 'freeway', 'and', 'highway', 'developments', 'greatly', 'accelerated', 'the', 'outward', 'suburban', 'sprawl', 'and', 'declining', 'inner', 'city', 'population,', 'that', 'had', 'begun', 'in', 'the', 'late', '19th', 'century', 'with', 'the', 'introduction', 'of', 'trams', 'and', 'suburban', 'railways.', 'The', 'Bolte', 'Victorian', 'government', 'sought', 'to', 'rapidly', 'modernise', 'Melbourne.', 'Major', 'road', 'projects', 'including', 'the', 'remodelling', 'of', 'St', 'Kilda', 'Junction,', 'the', 'widening', 'of', 'Hoddle', 'Street', 'and', 'then', 'the', 'extensive', '1969', 'Melbourne', 'Transportation', 'Plan', 'changed', 'the', 'face', 'of', 'the', 'city', 'into', 'a', 'car-dominated', 'environment.', "Australia's", 'financial', 'and', 'mining', 'booms', 'between', '1969', 'and', '1970', 'resulted', 'in', 'establishment', 'of', 'the', 'headquarters', 'of', 'many', 'major', 'companies', '(BHP', 'Billiton', 'and', 'Rio', 'Tinto,', 'among', 'others)', 'in', 'the', 'city.', "Nauru's", 'then', 'booming', 'economy', 'fuelled', 'several', 'ambitious', 'investments', 'in', 'Melbourne,', 'such', 'as', 'Nauru', 'House.', 'Melbourne', 'remained', "Australia's", 'business', 'and', 'financial', 'capital', 'until', 'the', 'late', '1970s,', 'when', 'it', 'began', 'to', 'lose', 'this', 'primacy', 'to', 'Sydney.', 'As', 'the', 'centre', 'of', "Australia's", '"rust', 'belt",', 'Melbourne', 'experienced', 'the', 'worst', 'of', "Victoria's", 'economic', 'slump', 'between', '1989', 'to', '1992,', 'following', 'the', 'collapse', 'of', 'several', 'of', 'its', 'financial', 'institutions.', 'In', '1992', 'the', 'newly', 'elected', 'Kennett', 'Coalition', 'government', 'began', 'a', 'campaign', 'to', 'revive', 'the', 'economy', 'with', 'an', 'aggressive', 'development', 'campaign', 'of', 'public', 'works', 'centred', 'on', 'Melbourne', 'and', 'the', 'promotion', 'of', 'the', 'city', 'as', 'a', 'tourist', 'destination', 'with', 'a', 'focus', 'on', 'major', 'events', 'and', 'sports', 'tourism,', 'attracting', 'the', 'Australian', 'Grand', 'Prix', 'to', 'the', 'city.', 'Major', 'projects', 'included', 'the', 'Melbourne', 'Museum,', 'Federation', 'Square,', 'the', 'Melbourne', 'Exhibition', 'and', 'Convention', 'Centre,', 'Crown', 'Casino', 'and', 'CityLink', 'tollway.', 'Other', 'strategies', 'included', 'the', 'privatisation', 'of', 'some', 'of', "Melbourne's", 'services,', 'including', 'power', 'and', 'public', 'transport,', 'but', 'also', 'a', 'reduction', 'in', 'funding', 'to', 'public', 'services', 'such', 'as', 'health', 'and', 'education.', 'Lewis,', 'Miles', '(Melbourne', 'the', "city's", 'history', 'and', 'development)', 'p203,205\xe2\x80\x93206', "Melbourne's", 'CBD', 'from', 'Docklands', 'at', 'twilight', 'Since', '1997,', 'Melbourne', 'has', 'maintained', 'significant', 'population', 'and', 'employment', 'growth.', 'There', 'has', 'been', 'substantial', 'international', 'investment', 'in', 'the', "city's", 'industries', 'and', 'property', 'market.', 'Major', 'inner-city', 'urban', 'renewal', 'has', 'occurred', 'in', 'areas', 'such', 'as', 'Southbank,', 'Port', 'Melbourne,', 'Melbourne', 'Docklands', 'and,', 'more', 'recently,', 'South', 'Wharf.', 'Figures', 'from', 'the', 'Australian', 'Bureau', 'of', 'Statistics', 'showed', 'that', 'Melbourne', 'sustained', 'the', 'highest', 'population', 'increase', 'and', 'economic', 'growth', 'rate', 'of', 'any', 'Australian', 'capital', 'city', 'in', 'the', 'three', 'years', 'ended', 'June', '2004.', 'Map', 'of', 'greater', 'Melbourne', 'and', 'Geelong.', 'Melbourne', 'is', 'located', 'in', 'the', 'south-eastern', 'part', 'of', 'mainland', 'Australia,', 'within', 'the', 'state', 'of', 'Victoria.', 'Geologically,', 'it', 'is', 'built', 'on', 'the', 'confluence', 'of', 'Quaternary', 'lava', 'flows', 'to', 'the', 'west,', 'Silurian', 'mudstones', 'to', 'the', 'east,', 'and', 'Holocene', 'sand', 'accumulation', 'to', 'the', 'southeast', 'along', 'Port', 'Phillip.', 'The', 'southeastern', 'suburbs', 'are', 'situated', 'on', 'the', 'Selwyn', 'fault', 'which', 'transects', 'Mount', 'Martha', 'and', 'Cranbourne.', 'Melbourne', 'extends', 'along', 'the', 'Yarra', 'towards', 'the', 'Yarra', 'Valley', 'toward', 'the', 'Dandenong', 'Ranges', 'and', 'Yarra', 'Ranges', 'to', 'the', 'east.', 'It', 'extends', 'northward', 'through', 'the', 'undulating', 'bushland', 'valleys', 'of', 'the', "Yarra's", 'tributaries', '\xe2\x80\x93', 'Moonee', 'Ponds', 'Creek', '(toward', 'Tullamarine', 'Airport),', 'Merri', 'Creek,', 'Darebin', 'Creek', 'and', 'Plenty', 'River', 'to', 'the', 'outer', 'suburban', 'growth', 'corridors', 'of', 'Craigieburn', 'and', 'Whittlesea.', 'The', 'city', 'sprawls', 'south-east', 'through', 'Dandenong', 'to', 'the', 'growth', 'corridor', 'of', 'Pakenham', 'towards', 'West', 'Gippsland,', 'and', 'southward', 'through', 'the', 'Dandenong', 'Creek', 'valley,', 'the', 'Mornington', 'Peninsula', 'and', 'the', 'city', 'of', 'Frankston', 'taking', 'in', 'the', 'peaks', 'of', 'Olivers', 'Hill,', 'Mount', 'Martha', 'and', 'Arthurs', 'Seat,', 'extending', 'along', 'the', 'shores', 'of', 'Port', 'Phillip', 'as', 'a', 'single', 'conurbation', 'to', 'reach', 'the', 'exclusive', 'suburb', 'of', 'Portsea', 'and', 'Point', 'Nepean.', 'In', 'the', 'west,', 'it', 'extends', 'along', 'the', 'Maribyrnong', 'River', 'and', 'its', 'tributaries', 'north', 'towards', 'Sunbury', 'and', 'the', 'foothills', 'of', 'the', 'Macedon', 'Ranges,', 'and', 'along', 'the', 'flat', 'volcanic', 'plain', 'country', 'towards', 'Melton', 'in', 'the', 'west,', 'Werribee', 'at', 'the', 'foothills', 'of', 'the', 'You', 'Yangs', 'granite', 'ridge', 'and', 'Geelong', 'as', 'part', 'of', 'the', 'greater', 'metropolitan', 'area', 'to', 'the', 'south-west.', "Melbourne's", 'major', 'bayside', 'beaches', 'are', 'located', 'in', 'the', 'south-eastern', 'suburbs', 'along', 'the', 'shores', 'of', 'Port', 'Phillip', 'Bay,', 'in', 'areas', 'like', 'Port', 'Melbourne,', 'Albert', 'Park,', 'St', 'Kilda,', 'Elwood,', 'Brighton,', 'Sandringham,', 'Mentone', 'and', 'Frankston', 'although', 'there', 'are', 'beaches', 'in', 'the', 'western', 'suburbs', 'of', 'Altona', 'and', 'Williamstown.', 'The', 'nearest', 'surf', 'beaches', 'are', 'located', 'south-east', 'of', 'the', 'Melbourne', 'CBD', 'in', 'the', 'back-beaches', 'of', 'Rye,', 'Sorrento', 'and', 'Portsea.', 'Autumn', 'in', 'suburban', 'Canterbury', 'Melbourne', 'has', 'a', 'moderate', 'oceanic', 'climate', '(K\xc3\xb6ppen', 'climate', 'classification', 'Cfb)', 'and', 'is', 'well', 'known', 'for', 'its', 'changeable', 'weather', 'conditions.', 'This', 'is', 'mainly', 'due', 'to', "Melbourne's", 'location', 'situated', 'on', 'the', 'boundary', 'of', 'the', 'very', 'hot', 'inland', 'areas', 'and', 'the', 'cold', 'southern', 'ocean.', 'This', 'temperature', 'differential', 'is', 'most', 'pronounced', 'in', 'the', 'Spring', 'and', 'Summer', 'months', 'and', 'can', 'cause', 'very', 'strong', 'cold', 'fronts', 'to', 'form.', 'These', 'cold', 'fronts', 'can', 'be', 'responsible', 'for', 'all', 'sorts', 'of', 'severe', 'weather', 'from', 'gales', 'to', 'severe', 'thunderstorms', 'and', 'hail,', 'large', 'temperature', 'drops', 'and', 'heavy', 'rain.', 'Port', 'Phillip', 'is', 'often', 'warmer', 'than', 'the', 'surrounding', 'oceans', 'and/or', 'the', 'land', 'mass', 'particularly', 'in', 'spring', 'and', 'autumn', 'and', 'this', 'can', 'set', 'up', 'a', 'kind', 'of', "'bay", "effect'", 'similar', 'to', 'the', "'lake", "effect'", 'seen', 'in', 'the', 'United', 'States', 'where', 'showers', 'are', 'intensified', 'leeward', 'of', 'the', 'bay.', 'Relatively', 'narrow', 'streams', 'of', 'heavy', 'showers', 'can', 'often', 'affect', 'the', 'same', 'places', 'for', 'an', 'extended', 'period', 'of', 'time,', 'usually', 'the', 'eastern', 'suburbs', 'whilst', 'the', 'rest', 'of', 'Melbourne', 'and', 'surrounds', 'stays', 'dry.', 'Melbourne', 'is', 'also', 'prone', 'to', 'isolated', 'convective', 'showers', 'forming', 'when', 'a', 'cold', 'pool', 'crosses', 'the', 'state,', 'especially', 'if', 'there', 'is', 'considerable', 'daytime', 'heating.', 'These', 'showers', 'are', 'often', 'heavy', 'and', 'can', 'contain', 'hail', 'and', 'squalls', 'and', 'significant', 'drops', 'in', 'temperature', 'but', 'pass', 'through', 'very', 'quickly', 'at', 'times', 'with', 'a', 'rapid', 'clearing', 'trend', 'to', 'sunny', 'and', 'relatively', 'calm', 'weather', 'and', 'the', 'temperature', 'rises', 'back', 'to', 'what', 'it', 'was', 'before', 'the', 'shower,', 'this', 'occurs', 'often', 'in', 'the', 'space', 'of', 'minutes', 'and', 'can', 'be', 'repeated', 'many', 'times', 'in', 'a', 'day.', 'This', 'has', 'a', 'lot', 'to', 'do', 'with', 'why', 'Melbourne', 'has', 'a', 'reputation', 'for', "'four", 'seasons', 'in', 'one', "day'", 'The', 'phrase', '"four', 'seasons', 'in', 'one', 'day"', 'is', 'part', 'of', 'popular', 'culture', 'and', 'observed', 'by', 'many', 'visitors', 'to', 'the', 'city.', 'Melbourne', 'is', 'colder', 'than', 'other', 'mainland', 'Australian', 'state', 'capital', 'cities', 'in', 'the', 'winter.', 'The', 'lowest', 'temperature', 'on', 'record', 'is', ',', 'on', '4', 'July', '1901.', 'However,', 'snowfalls', 'are', 'rare:', 'the', 'most', 'recent', 'occurrence', 'of', 'sleet', 'in', 'the', 'CBD', 'was', 'on', '25', 'July', '1986', 'and', 'the', 'most', 'recent', 'snowfalls', 'in', 'the', 'outer', 'eastern', 'suburbs', 'and', 'Mount', 'Dandenong', 'were', 'on', '10', 'August', '2005,', 'Snow', 'falls', 'in', 'Melbourne', 'Sydney', 'Morning', 'Herald,', '10', 'August', '2005', 'accessed', 'online', '7', 'November', '2006', '15', 'November', '2006,', '25', 'December', '2006', 'and', '10', 'August', '2008.', 'More', 'commonly,', 'Melbourne', 'experiences', 'frosts', 'and', 'fog', 'in', 'winter.', 'During', 'the', 'spring,', 'Melbourne', 'commonly', 'enjoys', 'extended', 'periods', 'of', 'mild', 'weather', 'and', 'clear', 'skies.', 'Melbourne', 'and', "Sydney's", 'average', 'January', 'and', 'February', 'daily', 'highs', 'are', 'similar.', 'However,', "Melbourne's", 'summers', 'are', 'notable', 'for', 'days', 'of', 'extreme', 'heat,', 'with', 'Melbourne', 'holding', 'the', 'Australian', 'capital', 'city', 'extreme', 'temperature', 'record', 'of', '46.4\xc2\xb0C,', 'set', 'on', '7', 'February', '2009.', '"Melbourne', 'Style"', 'Victorian', 'terrace', 'houses', 'are', 'common', 'in', 'the', 'inner', 'suburbs', 'and', 'have', 'been', 'the', 'subject', 'of', 'gentrification', 'The', 'original', 'city', '(known', 'today', 'as', 'the', 'CBD)', 'is', 'laid', 'out', 'in', 'the', 'Hoddle', 'Grid', '(dimensions', 'of', '),', 'its', 'southern', 'edge', 'fronting', 'onto', 'the', 'Yarra.', 'Office', 'and', 'other', 'commercial', 'developments', 'in', 'Southbank', 'and', 'Docklands', 'have', 'made', 'these', 'newly', 'created', 'adjoining', 'areas', 'extensions', 'of', 'the', 'CBD', 'in', 'all', 'but', 'name.', 'The', 'city', 'centre', 'is', 'well', 'known', 'for', 'its', 'historic', 'and', 'attractive', 'lanes', 'and', 'arcades', '(the', 'most', 'notable', 'of', 'which', 'are', 'Block', 'Place', 'and', 'Royal', 'Arcade)', 'which', 'contain', 'a', 'variety', 'of', 'shops', 'and', 'cafes.', 'The', 'Melbourne', 'CBD,', 'compared', 'with', 'other', 'Australian', 'cities', 'has', 'comparatively', 'unrestricted', 'height', 'limits', 'and', 'as', 'the', 'result', 'of', 'waves', 'of', 'post', 'war', 'development', 'contains', 'five', 'of', 'the', 'six', 'tallest', 'buildings', 'in', 'Australia,', 'the', 'tallest', 'of', 'these', 'being', 'the', 'Eureka', 'Tower,', 'which', 'is', 'situated', 'in', 'Southbank.', 'Southbank,', 'with', 'the', 'Southbank', 'Footbridge', 'The', 'Rialto', 'tower,', 'the', "city's", 'second', 'tallest,', 'remains', 'the', 'tallest', 'building', 'in', 'the', 'old', 'CBD,', 'and', 'still', 'has', 'an', 'observation', 'deck', 'for', 'visitors.', 'The', 'CBD', 'and', 'surrounds', 'also', 'contain', 'many', 'significant', 'historic', 'buildings', 'such', 'as', 'the', 'Royal', 'Exhibition', 'Building,', 'the', 'Melbourne', 'Town', 'Hall', 'and', 'Parliament', 'House.', 'Although', 'the', 'area', 'is', 'described', 'as', 'the', 'centre,', 'it', 'is', 'not', 'actually', 'the', 'demographic', 'centre', 'of', 'Melbourne', 'at', 'all,', 'due', 'to', 'an', 'urban', 'sprawl', 'to', 'the', 'south', 'east,', 'the', 'demographic', 'centre', 'being', 'located', 'at', 'Glen', 'Iris.', 'Melbourne', 'is', 'typical', 'of', 'Australian', 'capital', 'cities', 'in', 'that', 'after', 'the', 'turn', 'of', 'the', '20th', 'century,', 'it', 'expanded', 'with', 'the', 'underlying', 'notion', 'of', 'a', "'quarter", 'acre', 'home', 'and', "garden'", 'for', 'every', 'family,', 'often', 'referred', 'to', 'locally', 'as', 'the', 'Australian', 'Dream.', 'This,', 'coupled', 'with', 'the', 'popularity', 'of', 'the', 'private', 'automobile', 'throughout', 'much', 'of', 'the', '20th', 'century,', 'led', 'to', 'the', 'auto-centric', 'urban', 'structure', 'now', 'present', 'today', 'in', 'the', 'middle', 'and', 'outer', 'suburbs.', 'Much', 'of', 'metropolitan', 'Melbourne', 'is', 'accordingly', 'characterised', 'by', 'low', 'density', 'sprawl,', 'whilst', 'its', 'inner', 'city', 'areas', 'feature', 'predominantly', 'medium-density,', 'transit-oriented', 'urban', 'forms.', 'The', 'city', 'centre,', 'Docklands,', 'St.Kilda', 'Road', 'and', 'Southbank', 'areas', 'feature', 'high-density', 'forms.', 'Melbourne', 'is', 'often', 'referred', 'to', 'as', "Australia's", 'garden', 'city,', 'and', 'the', 'state', 'of', 'Victoria', 'was', 'once', 'known', 'as', 'the', 'garden', 'state.', 'There', 'is', 'an', 'abundance', 'of', 'parks', 'and', 'gardens', 'in', 'Melbourne,', 'many', 'close', 'to', 'the', 'CBD', 'with', 'a', 'variety', 'of', 'common', 'and', 'rare', 'plant', 'species', 'amid', 'landscaped', 'vistas,', 'pedestrian', 'pathways', 'and', 'tree-lined', 'avenues.', 'There', 'are', 'also', 'many', 'parks', 'in', 'the', 'surrounding', 'suburbs', 'of', 'Melbourne,', 'such', 'as', 'in', 'the', 'municipalities', 'of', 'Stonnington,', 'Boroondara', 'and', 'Port', 'Phillip,', 'south', 'east', 'of', 'the', 'CBD.', 'The', 'extensive', 'area', 'covered', 'by', 'urban', 'Melbourne', 'is', 'formally', 'divided', 'into', 'hundreds', 'of', 'suburbs', '(for', 'addressing', 'and', 'postal', 'purposes),', 'and', 'administered', 'as', 'local', 'government', 'areas', '31', 'of', 'which', 'are', 'located', 'within', 'the', 'metropolitan', 'area.', '/ref>', 'Housing', 'in', 'Melbourne', 'is', 'characterised', 'by', 'high', 'rates', 'of', 'private', 'housing', 'ownership,', 'minimal', 'and', 'lack', 'of', 'public', 'housing', 'and', 'high', 'demand', 'for,', 'and', 'largely', 'unaffordable,', 'rental', 'housing.', 'Public', 'housing', 'is', 'usually', 'provided', 'by', 'departments', 'of', 'the', 'Victorian', 'state', 'government', 'and', 'operates', 'within', 'the', 'framework', 'of', 'the', 'Commonwealth-State', 'Housing', 'Agreement,', 'by', 'which', 'funding', 'for', 'public', 'housing', 'is', 'provided', 'by', 'both', 'federal', 'and', 'state', 'governments.', 'Public', 'housing', 'can', 'be', 'difficult', 'to', 'obtain', 'with', 'many', 'residents', 'forced', 'to', 'wait', 'on', 'waiting', 'lists.', 'At', 'present,', 'Melbourne', 'is', 'experiencing', 'high', 'population', 'growth,', 'generating', 'high', 'demand', 'for', 'housing.', 'This', 'has', 'created', 'a', 'housing', 'boom,', 'pushing', 'housing', 'prices', 'up', 'and', 'having', 'an', 'affect', 'on', 'rental', 'prices', 'as', 'well', 'as', 'availability', 'of', 'all', 'types', 'of', 'housing.', 'A', '180', 'degree', 'panoramic', 'image', 'of', "Melbourne's", 'CBD:', 'the', 'Hoddle', 'Grid', '(left)', 'and', 'Southbank', '(right),', 'as', 'seen', 'from', 'the', 'Rialto', 'Observation', 'Deck', '(2008)', 'A', 'Parks', 'Victoria', 'litter', 'trap', 'on', 'the', 'river', 'catches', 'floating', 'rubbish', 'on', 'the', 'Yarra', 'at', 'Birrarung', 'Marr', 'Like', 'many', 'urban', 'environments,', 'Melbourne', 'faces', 'some', 'significant', 'environmental', 'issues,', 'many', 'of', 'them', 'relating', 'to', 'the', "city's", 'large', 'urban', 'footprint', 'and', 'urban', 'sprawl', 'and', 'the', 'demand', 'for', 'infrastructure', 'and', 'services.', 'One', 'such', 'issue', 'is', 'water', 'usage,', 'drought', 'and', 'low', 'rainfall.', 'Drought', 'in', 'Victoria,', 'low', 'rainfalls', 'and', 'high', 'temperatures', 'deplete', 'Melbourne', 'water', 'supplies', 'and', 'climate', 'change', 'will', 'have', 'a', 'long-term', 'impact', 'on', 'the', 'water', 'supplies', 'of', 'Melbourne.', '/ref>', 'Melbourne', 'has', 'been', 'in', 'a', 'drought', 'since', '1997.', '/ref>', 'In', 'response', 'to', 'low', 'water', 'supplies', 'and', 'low', 'rainfall', 'due', 'to', 'drought,', 'the', 'government', 'implemented', 'water', 'restrictions', 'and', 'a', 'range', 'of', 'other', 'options', 'including:', 'water', 'recycling', 'schemes', 'for', 'the', 'city,', 'incentives', 'for', 'household', 'water', 'tanks,', 'greywater', 'systems,', 'water', 'consumption', 'awareness', 'initiatives,', 'and', 'other', 'water', 'saving', 'and', 'reuse', 'initiatives;', 'also,', 'in', 'June', '2007,', 'the', 'Bracks', 'Government', 'announced', 'that', 'a', '$3.1', 'billion', 'Wonthaggi', 'desalination', 'plant', 'would', 'be', 'built', 'on', "Victoria's", 'south-east', 'coast,', 'capable', 'of', 'treating', '150', 'billion', 'litres', 'of', 'water', 'per', 'year,', 'as', 'well', 'as', 'a', 'pipeline', 'from', 'the', 'Goulburn', 'area', 'in', "Victoria's", 'north', 'to', 'Melbourne', 'and', 'a', 'new', 'water', 'pipeline', 'linking', 'Melbourne', 'and', 'Geelong.', 'Both', 'projects', 'are', 'being', 'conducted', 'under', 'controversial', 'Public-Private', 'Partnerships', 'and', 'a', 'multitude', 'of', 'independent', 'reports', 'have', 'found', 'that', 'neither', 'project', 'is', 'required', 'to', 'supply', 'water', 'to', 'the', 'city', 'and', 'that', 'Sustainable', 'Water', 'Management', 'is', 'the', 'best', 'solution', 'and', 'in', 'the', 'meantime,', 'the', 'drought', 'must', 'be', 'weathered.', 'Many', 'of', "Melbourne's", 'inner', 'city', 'councils', 'have', 'a', 'higher', 'than', 'average', 'supporter', 'and', 'voter', 'base', 'for', 'the', 'Australian', 'Greens,', 'however,', 'the', 'average', 'is', 'lower', 'in', 'the', 'outer', 'suburbs.', 'In', 'response', 'to', 'Attribution', 'of', 'recent', 'climate', 'change,', 'the', 'City', 'of', 'Melbourne,', 'in', '2002,', 'set', 'a', 'target', 'to', 'reduce', 'carbon', 'emissions', 'to', 'net', 'zero', 'by', '2020', '/ref>', 'and', 'Moreland', 'City', 'Council', 'established', 'the', 'Zero', 'Moreland', 'program,', 'however', 'not', 'all', 'metropolitan', 'municipalities', 'have', 'followed,', 'with', 'the', 'City', 'of', 'Glen', 'Eira', 'notably', 'deciding', 'in', '2009', 'not', 'to', 'become', 'carbon', 'neutral.', 'Glen', 'Eira', 'against', 'green', 'tide', 'Melbourne', 'has', 'one', 'of', 'the', 'largest', 'urban', 'footprints', 'in', 'the', 'world', 'due', 'to', 'its', 'low', 'density', 'housing,', 'resulting', 'in', 'a', 'vast', 'suburban', 'sprawl,', 'with', 'a', 'high', 'level', 'of', 'car', 'dependence', 'and', 'minimal', 'public', 'transport', 'outside', 'of', 'inner', 'areas.', 'Much', 'of', 'the', 'vegetation', 'within', 'the', 'city', 'are', 'non-native', 'species,', 'most', 'of', 'European', 'origin,', 'and', 'in', 'many', 'cases', 'plays', 'host', 'to', 'invasive', 'species', 'and', 'noxious', 'weeds.', 'Significant', 'introduced', 'urban', 'pests', 'include', 'the', 'Common', 'Myna,', 'Feral', 'Pigeon,', ',', 'Brown', 'Rat', 'Victoria', 'a', "Rat's", 'Nest', 'Rodent', 'Rampage', ',', 'European', 'Wasp,', ',', 'Common', 'Starling', 'and', 'Red', 'Fox.', 'Marks,', 'C.A.', '&', 'Bloomfield,', 'T.E.', '(1999)', 'Distribution', 'and', 'density', 'estimates', 'for', 'urban', 'foxes', '(Vulpes', 'vulpes)', 'in', 'Melbourne:', 'implications', 'for', 'rabies', 'control', 'Many', 'outlying', 'suburbs,', 'particularly', 'towards', 'the', 'Yarra', 'Valley', 'and', 'the', 'hills', 'to', 'the', 'north-east', 'and', 'east,', 'have', 'gone', 'for', 'extended', 'periods', 'without', 'regenerative', 'fires', 'leading', 'to', 'a', 'lack', 'of', 'saplings', 'and', 'undergrowth', 'in', 'urbanised', 'native', 'bushland.', 'The', 'Department', 'of', 'Sustainability', 'and', 'Environment', 'partially', 'addresses', 'this', 'problem', 'by', 'regularly', 'burning', 'off.', 'Several', 'national', 'parks', 'have', 'been', 'designated', 'around', 'the', 'urban', 'area', 'of', 'Melbourne,', 'including', 'the', 'Mornington', 'Peninsula', 'National', 'Park,', 'Port', 'Phillip', 'Heads', 'Marine', 'National', 'Park', 'and', 'Point', 'Nepean', 'National', 'Park', 'in', 'the', 'south', 'east,', 'Organ', 'Pipes', 'National', 'Park', 'to', 'the', 'north', 'and', 'Dandenong', 'Ranges', 'National', 'Park', 'to', 'the', 'east.', 'There', 'are', 'also', 'a', 'number', 'of', 'significant', 'state', 'parks', 'just', 'outside', 'Melbourne.', 'Wild', 'Places', 'of', 'Greater', 'Melbourne.', 'R', 'Taylor,', '9780957747104,', 'CSIRO', 'Publishing,', 'January', '1999,', '224pp,', 'PB', 'Responsibility', 'for', 'regulating', 'pollution', 'falls', 'under', 'the', 'jurisdiction', 'of', 'the', 'EPA', 'Victoria', 'and', 'several', 'local', 'councils.', 'Air', 'pollution,', 'by', 'world', 'standards,', 'is', 'classified', 'as', 'being', 'good,', 'however', 'summer', 'and', 'autumn', 'are', 'the', 'worst', 'times', 'of', 'year', 'for', 'atmospheric', 'haze', 'in', 'the', 'urban', 'area.', 'Another', 'current', 'environmental', 'issue', 'in', 'Melbourne', 'is', 'the', 'Victorian', 'government', 'project', 'of', 'channel', 'deepening', 'Melbourne', 'Ports', 'by', 'dredging', 'Port', 'Phillip', 'Bay', '\xe2\x80\x93', 'the', 'Port', 'Phillip', 'Channel', 'Deepening', 'Project.', 'It', 'is', 'subject', 'to', 'controversy', 'and', 'strict', 'regulations', 'among', 'fears', 'that', 'beaches', 'and', 'marine', 'wildlife', 'could', 'be', 'affected', 'by', 'the', 'disturbance', 'of', 'heavy', 'metals', 'and', 'other', 'industrial', 'sediments.', 'Other', 'major', 'pollution', 'problems', 'in', 'Melbourne', 'include', 'levels', 'of', 'bacteria', 'including', 'E-coli', 'in', 'the', 'Yarra', 'River', 'and', 'its', 'tributaries', 'caused', 'by', 'septic', 'systems,', 'as', 'well', 'as', 'litter.', 'Up', 'to', '350,000', 'cigarette', 'butts', 'enter', 'the', 'storm', 'water', 'runoff', 'every', 'day.', 'Several', 'programs', 'are', 'being', 'implemented', 'to', 'minimise', 'beach', 'and', 'river', 'pollution.', 'State', 'Library', 'of', 'Victoria', 'The', 'Shrine', 'of', 'Remembrance', 'is', 'an', 'important', 'cultural', 'landmark', 'Melbourne', 'is', 'widely', 'regarded', 'as', 'the', 'cultural', 'and', 'sporting', 'capital', 'of', 'Australia,', 'which', 'is', 'considered', 'to', 'encompass', 'the', 'comedy,', 'music,', 'art,', 'literature,', 'film', 'and', 'television', 'capital', 'tags.', 'It', 'is', 'also', 'listed', 'as', 'a', 'City', 'of', 'Literature', 'by', 'UNESCO.', 'It', 'has', 'thrice', 'shared', 'top', 'position', 'in', 'a', 'survey', 'by', 'The', 'Economist', 'of', 'the', "World's", 'Most', 'Livable', 'Cities', 'on', 'the', 'basis', 'of', 'its', 'cultural', 'attributes,', 'climate,', 'cost', 'of', 'living,', 'and', 'social', 'conditions', 'such', 'as', 'crime', 'rates', 'and', 'health', 'care,', 'in', '2002,', '(Economist', 'Intelligence', 'Unit', '2002)', '2004', 'and', '2005.', '(Economist', 'Intelligence', 'Unit', '2005)', 'In', 'recent', 'years', 'rising', 'property', 'prices', 'have', 'led', 'to', 'Melbourne', 'being', 'named', 'the', '36th', 'least', 'affordable', 'city', 'in', 'the', 'world', 'and', 'the', 'second', 'least', 'affordable', 'in', 'Australia.', 'The', 'city', 'celebrates', 'a', 'wide', 'variety', 'of', 'annual', 'cultural', 'events', 'and', 'festivals', 'of', 'all', 'types,', 'most', 'revolving', 'around', 'music,', 'film,', 'art,', 'comedy,', 'performance', 'and', 'more', 'contemporary', 'areas', 'such', 'as', 'avant-garde', 'culture', 'and', 'more', 'recently,', 'sustainability.', 'Melbourne', 'is', 'also', 'considered', 'to', 'be', "Australia's", 'music', 'capital', 'with', 'a', 'large', 'emphasis', 'on', 'live', 'performance', 'and', 'independent', 'music.', 'It', 'is', 'the', 'birthplace', 'of', 'Australian', 'film', 'and', 'television', '(as', 'well', 'as', 'the', 'world\xe2\x80\x99s', 'first', 'feature', 'film),', 'David', 'Stratton,', 'The', 'Avocado', 'Plantation:', 'Boom', 'and', 'Bust', 'in', 'the', 'Australian', 'Film', 'Industry,', 'Sydney:', 'Pan', 'Macmillan,', '1990', 'Australian', 'rules', 'football,', 'Australian', 'impressionist', 'art', 'movement', '(known', 'as', 'the', 'Heidelberg', 'School)', 'Heidelberg', 'Artists', 'Trail', 'and', 'Australian', 'contemporary', 'dance', '(including', 'the', 'Melbourne', 'Shuffle', 'and', 'New', 'Vogue', 'styles).', 'The', 'Age,', 'front', 'page,', '7th', 'December,', '2002', '\xe2\x80\x93', 'full', 'article,', '"Dance', 'Trance"', 'It', 'is', 'also', 'home', 'to', 'Australia\xe2\x80\x99s', 'very', 'first,', 'and', 'largest,', 'art', 'gallery', '(the', 'National', 'Gallery', 'of', 'Victoria)', 'and', 'largest', 'sports', 'stadium', '(the', 'Melbourne', 'Cricket', 'Ground).', 'MCG', 'named', 'as', 'a', 'sporting', 'wonder', 'of', 'the', 'world', 'Melbourne', 'has', 'a', 'large', 'international', 'student', 'community', '\xe2\x80\x93', 'and', 'more', 'international', 'students', 'per', 'capita', 'than', 'any', 'city', 'in', 'the', 'world.', '/ref>', 'Street', 'Art', 'in', 'Melbourne', 'is', 'becoming', 'increasingly', 'popular', 'with', 'the', 'Lonely', 'Planet', 'guides', 'listing', 'it', 'as', 'a', 'major', 'attraction.', 'The', 'city', 'is', 'also', 'admired', 'as', 'one', 'of', 'the', 'great', 'cities', 'of', 'the', 'Victorian', 'Age', '(1837\xe2\x80\x931901)', 'and', 'a', 'vigorous', 'city', 'life', 'intersects', 'with', 'an', 'impressive', 'range', 'of', 'nineteenth-', 'and', 'early', 'twentieth-century', 'buildings.', 'Peter', 'Fischer', 'and', 'Susan', 'Marsden,', 'Vintage', 'Melbourne:', 'beautiful', 'buildings', 'from', 'Melbourne', 'city', 'centre,', 'East', 'Street', 'Publications,', 'Bowden', 'South', 'Australia', '2007', 'Large', 'cricket', 'crowd', 'at', 'the', 'MCG', 'Melbourne', 'is', 'a', 'notable', 'sporting', 'location', 'as', 'the', 'host', 'city', 'for', 'the', '1956', 'Summer', 'Olympics', 'games,', 'the', 'first', 'Olympic', 'Games', 'ever', 'held', 'in', 'Australia', 'and', 'the', 'southern', 'hemisphere,', 'along', 'with', 'the', '2006', 'Commonwealth', 'Games.', 'In', 'recent', 'years,', 'the', 'city', 'has', 'claimed', 'the', 'SportsBusiness', 'title', '"World\'s', 'Ultimate', 'Sports', 'City".', 'The', 'city', 'is', 'home', 'to', 'the', 'National', 'Sports', 'Museum,', 'which', 'until', '2006', 'was', 'located', 'outside', 'the', 'members', 'pavilion', 'at', 'the', 'Melbourne', 'Cricket', 'Ground', 'and', 'reopened', 'in', '2008', 'in', 'the', 'Great', 'Northern', 'Stand.', 'Australian', 'rules', 'football', 'and', 'Cricket', 'are', 'the', 'most', 'popular', 'sports', 'in', 'Melbourne', 'and', 'also', 'the', 'spiritual', 'home', 'of', 'these', 'two', 'sports', 'in', 'Australia', 'and', 'both', 'are', 'mostly', 'played', 'in', 'the', 'same', 'stadia', 'in', 'the', 'city', 'and', 'its', 'suburbs.', 'The', 'first', 'ever', 'official', 'cricket', 'Test', 'match', 'was', 'played', 'at', 'the', 'Melbourne', 'Cricket', 'Ground', 'in', 'March', '1877', 'and', 'the', 'Melbourne', 'Cricket', 'Ground', 'is', 'the', 'largest', 'cricket', 'ground', 'in', 'the', 'world.', 'The', 'first', 'Australian', 'rules', 'football', 'matches', 'were', 'played', 'in', 'Melbourne', 'in', '1859', 'and', 'the', 'Australian', 'Football', 'League', 'is', 'headquartered', 'at', 'Docklands', 'Stadium.', 'Nine', 'of', 'its', 'teams', 'are', 'based', 'in', 'the', 'Melbourne', 'metropolitan', 'area', 'and', 'the', 'five', 'Melbourne', 'AFL', 'matches', 'per', 'week', 'attract', 'an', 'average', '40,000', 'people', 'per', 'game.', 'Additionally,', 'the', 'city', 'annually', 'hosts', 'the', 'AFL', 'Grand', 'Final.', 'The', 'city', 'is', 'also', 'home', 'to', 'several', 'professional', 'franchises', 'in', 'national', 'competitions', 'including', 'the', 'Melbourne', 'Storm', '(rugby', 'league),', 'who', 'play', 'in', 'the', 'NRL', 'competition,', 'Melbourne', 'Victory', '(football', '(soccer))', 'who', 'play', 'in', 'the', 'A-league,', 'netball', 'team', 'Melbourne', 'Vixens', 'who', 'play', 'in', 'the', 'trans-Tasman', 'trophy', 'ANZ', 'Championship.', 'A', 'new', 'unannounced', 'basketball', 'team', 'from', 'Melbourne', 'is', 'expected', 'to', 'be', 'announced', 'soon', 'for', 'the', '2009\xe2\x80\x932010', 'revamped', 'National', 'Basketball', 'League.', 'The', 'new', 'rugby', 'union', 'Super', '15', 'license', 'was', 'given', 'to', 'Melbourne', 'to', 'start', 'a', 'team', 'at', 'the', 'beginning', 'of', 'the', '2011', 'Super', '15', 'season,', 'the', 'team', 'most', 'likely', 'to', 'represent', 'Melbourne', 'are', 'the', 'Melbourne', 'Rebels', 'Melbourne', 'is', 'home', 'to', 'the', 'three', 'major', 'annual', 'international', 'sporting', 'events', 'in', 'the', 'Australian', 'Open', '(tennis),', 'Melbourne', 'Cup', '(horse', 'racing),', 'and', 'the', 'Australian', 'Grand', 'Prix', '(Formula', 'One).', 'In', 'November', '2008,', 'it', 'was', 'announced', 'to', 'the', 'AOC', 'that', 'the', 'city', 'was', 'considering', 'potential', 'bids', 'for', 'either', 'the', '2024', 'or', '2028', 'Summer', 'Olympics.', 'Melbourne', 'is', 'home', 'to', "Australia's", 'busiest', 'seaport', 'and', 'much', 'of', "Australia's", 'automotive', 'industry,', 'which', 'include', 'Ford', 'and', 'Toyota', 'manufacturing', 'facilities,', 'and', 'the', 'engine', 'manufacturing', 'facility', 'of', 'Holden.', 'It', 'is', 'home', 'to', 'many', 'other', 'manufacturing', 'industries,', 'along', 'with', 'being', 'a', 'major', 'business', 'and', 'financial', 'centre.', 'International', 'freight', 'is', 'an', 'important', 'industry.', 'The', "city's", 'port,', "Australia's", 'largest,', 'handles', 'more', 'than', '$75', 'billion', 'in', 'trade', 'every', 'year', 'and', '39%', 'of', 'the', "nation's", 'container', 'trade.', 'Melbourne', 'Airport', 'provides', 'an', 'entry', 'point', 'for', 'national', 'and', 'international', 'visitors,', 'and', 'is', "Australia's", 'second', 'busiest', 'airport.', 'Melbourne', 'is', 'also', 'a', 'major', 'technology', 'hub,', 'with', 'an', 'ICT', 'industry', 'that', 'employs', 'over', '60,000', 'people', '(one', 'third', 'of', "Australia's", 'ICT', 'workforce),', 'has', 'a', 'turnover', 'of', '$19.8', 'billion', 'and', 'export', 'revenues', 'of', '$615', 'million.', 'Most', 'recent', 'major', 'infrastructure', 'projects,', 'such', 'as', 'the', 'redevelopment', 'of', 'Southern', 'Cross', 'Station', '(formerly', 'Spencer', 'Street', 'Station),', 'have', 'been', 'centred', 'around', 'the', '2006', 'Commonwealth', 'Games,', 'which', 'were', 'held', 'in', 'the', 'city', 'from', '15', 'March', 'to', '26', 'March', '2006.', 'The', 'centrepiece', 'of', 'the', 'Commonwealth', 'Games', 'projects', 'was', 'the', 'redevelopment', 'of', 'the', 'Melbourne', 'Cricket', 'Ground,', 'the', 'stadium', 'used', 'for', 'the', 'opening', 'and', 'closing', 'ceremonies', 'of', 'the', 'Games.', 'The', 'project', 'involved', 'rebuilding', 'the', 'northern', 'half', 'of', 'the', 'stadium', 'and', 'laying', 'a', 'temporary', 'athletics', 'track', 'at', 'a', 'cost', 'of', '$434', 'million.', 'Melbourne', 'retains', 'a', 'significant', 'presence', 'of', 'being', 'a', 'financial', 'centre', 'for', 'Asia-Pacific.', 'Two', 'of', 'the', 'big', 'four', 'banks,', 'NAB', 'and', 'ANZ,', 'are', 'headquartered', 'in', 'Melbourne.', 'The', 'city', 'has', 'carved', 'out', 'a', 'niche', 'as', 'Australia\xe2\x80\x99s', 'leading', 'centre', 'for', 'superannuation', '(pension)', 'funds,', 'with', '40%', 'of', 'the', 'total,', 'and', '65%', 'of', 'industry', 'super-funds', 'including', 'the', '$40', 'billion-dollar', 'Federal', 'Government', 'Future', 'Fund.', 'The', 'city', 'is', 'headquarters', 'for', 'many', 'of', "Australia's", 'largest', 'corporations,', 'including', 'five', 'of', 'the', 'ten', 'largest', 'in', 'the', 'country', '(based', 'on', 'revenue,', 'and', 'five', 'of', 'the', 'largest', 'six', 'in', 'the', 'country', 'based', 'on', 'Market', 'Capitalization)', 'BRW', '1000', '(ANZ,', 'BHP', 'Billiton,', 'the', 'National', 'Australia', 'Bank,', 'Rio', 'Tinto', 'and', 'Telstra);', 'as', 'well', 'as', 'such', 'representative', 'bodies', 'and', 'thinktanks', 'as', 'the', 'Business', 'Council', 'of', 'Australia', 'and', 'the', 'Australian', 'Council', 'of', 'Trade', 'Unions.', 'Melbourne', 'rated', '34th', 'within', 'the', 'top', '50', 'financial', 'cities', 'as', 'surveyed', 'by', 'the', 'Mastercard', 'Worldwide', 'Centers', 'of', 'Commerce', 'Index', '(2007),', 'between', 'Barcelona', 'and', 'Geneva,', 'and', 'second', 'only', 'to', 'Sydney', '(14th)', 'in', 'Australia.', 'Tourism', 'also', 'plays', 'an', 'important', 'role', 'in', "Melbourne's", 'economy,', 'with', 'approximately', '7.6', 'million', 'domestic', 'visitors', 'and', '1.88', 'million', 'international', 'visitors', 'in', '2004.', 'In', '2008,', 'Melbourne', 'overtook', 'Sydney', 'with', 'the', 'amount', 'of', 'money', 'that', 'domestic', 'tourists', 'spent', 'in', 'the', 'city.', 'Melbourne', 'has', 'also', 'been', 'attracting', 'an', 'increasing', 'share', 'of', 'domestic', 'and', 'international', 'conference', 'markets.', 'Construction', 'began', 'in', 'February', '2006', 'of', 'a', '$1', 'billion', '5000-seat', 'international', 'convention', 'centre,', 'Hilton', 'Hotel', 'and', 'commercial', 'precinct', 'adjacent', 'to', 'the', 'Melbourne', 'Exhibition', 'and', 'Convention', 'Centre', 'to', 'link', 'development', 'along', 'the', 'Yarra', 'River', 'with', 'the', 'Southbank', 'precinct', 'and', 'multi-billion', 'dollar', 'Docklands', 'redevelopment.', 'Councillors', 'furious', 'about', 'convention', 'centre', 'deal,', 'The', 'Age,', '1', 'May', '2006', 'Melbourne', 'is', 'a', 'diverse', 'and', 'multicultural', 'city', 'and', 'melting', 'pot.', 'This', 'is', 'reflected', 'by', 'the', 'fact', 'that', 'the', 'city', 'is', 'home', 'to', 'restaurants', 'serving', 'cuisines', 'from', 'all', 'over', 'the', 'world.', 'Almost', 'a', 'quarter', 'of', "Victoria's", 'population', 'was', 'born', 'overseas,', 'and', 'the', 'city', 'is', 'home', 'to', 'residents', 'from', '233', 'countries,', 'who', 'speak', 'over', '180', 'languages', 'and', 'dialects', 'and', 'follow', '116', 'religious', 'faiths.', 'Melbourne', 'has', 'the', 'second', 'largest', 'Asian', 'population', 'in', 'Australia', '(16.2%),', 'which', 'includes', 'the', 'largest', 'Vietnamese,', 'Indian', 'and', 'Sri', 'Lankan', 'communities', 'in', 'the', 'country.', 'The', 'first', 'European', 'settlers', 'in', 'Melbourne', 'were', 'British', 'and', 'Irish.', 'These', 'two', 'groups', 'accounted', 'for', 'nearly', 'all', 'arrivals', 'before', 'the', 'gold', 'rush,', 'and', 'supplied', 'the', 'predominant', 'number', 'of', 'immigrants', 'to', 'the', 'city', 'until', 'World', 'War', 'II.', 'Melbourne', 'was', 'transformed', 'by', 'the', '1850s', 'gold', 'rush;', 'within', 'months', 'of', 'the', 'discovery', 'of', 'gold', 'in', 'August', '1852,', 'the', "city's", 'population', 'had', 'increased', 'by', 'nearly', 'three-quarters,', 'from', '25,000', 'to', '40,000', 'inhabitants.', 'Thereafter,', 'growth', 'was', 'exponential', 'and', 'by', '1865,', 'Melbourne', 'had', 'overtaken', 'Sydney', 'as', "Australia's", 'most', 'populous', 'city.', 'The', 'Snowy', 'Mountains', 'Scheme', 'and', 'Multicultural', 'Australia', 'Large', 'numbers', 'of', 'Chinese,', 'German', 'and', 'United', 'States', 'nationals', 'were', 'to', 'be', 'found', 'on', 'the', 'goldfields', 'and', 'subsequently', 'in', 'Melbourne.', 'The', 'various', 'nationalities', 'involved', 'in', 'the', 'Eureka', 'Stockade', 'revolt', 'nearby', 'give', 'some', 'indication', 'of', 'the', 'migration', 'flows', 'in', 'the', 'second', 'half', 'of', 'the', 'nineteenth', 'century.', 'Melbourne', '\xe2\x80\x93', 'Thessaloniki', 'sister', 'cities', 'stele', 'in', 'Lonsdale', 'Street,', 'Melbourne.In', 'the', 'aftermath', 'of', 'the', 'World', 'War', 'II,', 'Melbourne', 'experienced', 'unprecedented', 'inflows', 'from', 'Southern', 'Europe,', 'primarily', 'Greece,', 'Italy,', 'Macedonia,', 'Malta,', 'Croatia,', 'Serbia,', 'and', 'Bosnia', 'and', 'Herzegovina', 'also', 'West', 'Asia', 'mostly', 'from', 'Lebanon', 'and', 'Turkey.', 'According', 'to', 'the', '2001', 'Census,', 'there', 'were', '151,785', 'ethnic', 'Greeks', 'in', 'the', 'metropolitan', 'area.', '47%', 'of', 'all', 'Greek', 'Australians', 'live', 'in', 'Melbourne.', 'Melbourne', 'and', 'the', 'Greek', 'city', 'of', 'Thessaloniki', 'became', 'sister', 'cities', 'in', '1984', ',', 'as', 'commemorated', 'by', 'a', 'marble', 'stele', '(pillar)', 'from', 'the', 'Prefecture', 'of', 'Thessaloniki,', 'unveiled', '11', 'November', '2008', '.', 'Ethnic', 'Chinese', 'and', 'Vietnamese', 'also', 'maintain', 'significant', 'presences.', 'Melbourne', 'exceeds', 'the', 'national', 'average', 'in', 'terms', 'of', 'proportion', 'of', 'residents', 'born', 'overseas:', '34.8%', 'compared', 'to', 'a', 'national', 'average', 'of', '23.1%.', 'In', 'concordance', 'with', 'national', 'data,', 'Britain', 'is', 'the', 'most', 'commonly', 'reported', 'overseas', 'country', 'of', 'birth,', 'with', '4.7', '%,', 'followed', 'by', 'Italy', '(2.4%),', 'Greece', '(1.9', '%)', 'and', 'then', 'China', '(1.3', '%).', 'Melbourne', 'also', 'features', 'substantial', 'Vietnamese,', 'Indian', 'and', 'Sri', 'Lankan-born', 'communities,', 'in', 'addition', 'to', 'recent', 'South', 'African', 'and', 'Sudanese', 'influxes.', 'Though', 'the', 'city', 'is', 'known', 'as', 'a', 'melting', 'pot', 'of', 'various', 'cultures,', 'there', 'has', 'been', 'a', 'recent', 'wave', 'of', 'attacks', 'against', 'people', 'of', 'Asian', 'origin,', 'particularly', 'from', 'India.', 'This', 'has', 'led', 'to', 'a', 'sharp', 'fall', 'in', 'international', 'student', 'applications', 'from', 'India.', 'Over', 'two-thirds', 'of', 'people', 'in', 'Melbourne', 'speak', 'only', 'English', 'at', 'home', '(68.8', '%).', 'Italian', 'is', 'the', 'second', 'most', 'common', 'home', 'language', '(4.0', '%),', 'with', 'Greek', 'third', 'and', 'Chinese', 'fourth,', 'each', 'with', 'over', '100,000', 'speakers.', 'Although', "Victoria's", 'net', 'interstate', 'migration', 'has', 'fluctuated,', 'the', 'Melbourne', 'statistical', 'division', 'has', 'grown', 'by', 'approximately', '50,000', 'people', 'a', 'year', 'since', '2003.', 'Melbourne', 'has', 'now', 'attracted', 'the', 'largest', 'proportion', 'of', 'international', 'overseas', 'immigrants', '(48,000)', 'finding', 'it', 'outpacing', "Sydney's", 'international', 'migrant', 'intake,', 'along', 'with', 'having', 'strong', 'interstate', 'migration', 'from', 'Sydney', 'and', 'other', 'capitals', 'due', 'to', 'more', 'affordable', 'housing', 'and', 'cost', 'of', 'living,', 'which', 'have', 'been', 'two', 'recent', 'key', 'factors', 'driving', "Melbourne's", 'growth.', 'In', 'recent', 'years,', 'Melton,', 'Wyndham', 'and', 'Casey,', 'part', 'of', 'the', 'Melbourne', 'statistical', 'division,', 'have', 'recorded', 'the', 'highest', 'growth', 'rate', 'of', 'all', 'local', 'government', 'areas', 'in', 'Australia.', 'Despite', 'a', 'demographic', 'study', 'stating', 'that', 'Melbourne', 'could', 'overtake', 'Sydney', 'in', 'population', 'by', '2028,', 'the', 'ABS', 'has', 'projected', 'in', 'two', 'scenarios', 'that', 'Sydney', 'will', 'remain', 'larger', 'than', 'Melbourne', 'beyond', '2056,', 'albeit', 'by', 'a', 'margin', 'of', 'less', 'than', '3%', 'compared', 'to', 'a', 'margin', 'of', '12%', 'today.', 'However,', 'the', 'first', 'scenario', 'projects', 'that', "Melbourne's", 'population', 'overtakes', 'Sydney', 'in', '2039,', 'primarily', 'due', 'to', 'larger', 'levels', 'of', 'internal', 'migration', 'losses', 'assumed', 'for', 'Sydney.', 'After', 'a', 'trend', 'of', 'declining', 'population', 'density', 'since', 'World', 'War', 'II,', 'the', 'city', 'has', 'seen', 'increased', 'density', 'in', 'the', 'inner', 'and', 'western', 'suburbs', 'aided', 'in', 'part', 'by', 'Victorian', 'Government', 'planning', 'blueprints,', 'such', 'as', 'Postcode', '3000', 'and', 'Melbourne', '2030', 'which', 'have', 'aimed', 'to', 'curtail', 'the', 'urban', 'sprawl.', 'Melbourne', 'is', 'also', 'home', 'to', 'a', 'wide', 'range', 'of', 'religious', 'faiths.', 'The', 'largest', 'of', 'which', 'is', 'Christian', '(64%)', 'with', 'a', 'large', 'Catholic', 'population', '(28.3%).', 'However', 'Melbourne', 'and', 'indeed', 'Australia', 'are', 'highly', 'secularised,', 'with', 'the', 'proportion', 'of', 'people', 'identifying', 'themselves', 'as', 'Christian', 'declining', 'from', '96%', 'in', '1901', 'to', '64%', 'in', '2006', 'and', 'those', 'who', 'did', 'not', 'state', 'their', 'religion', 'or', 'declared', 'no', 'religion', 'rising', 'from', '2%', 'to', 'over', '30%', 'over', 'the', 'same', 'period.', 'Nevertheless,', 'the', 'large', 'Christian', 'population', 'is', 'signified', 'by', 'the', "city's", 'two', 'large', 'cathedrals', '\xe2\x80\x93', 'St', "Patrick's", '(Roman', 'Catholic),', 'and', 'St', "Paul's", '(Anglican).', 'Both', 'were', 'built', 'in', 'the', 'Victorian', 'era', 'and', 'are', 'of', 'considerable', 'heritage', 'significance', 'as', 'major', 'landmarks', 'of', 'the', 'city.', 'The', 'next', 'highest', 'response', 'was', 'No', 'Religion', '(20.0%,', '717,717),', 'Anglican', '(12.1%,', '433,546),', 'Eastern', 'Orthodox', '(5.9%,', '212,887)', 'and', 'the', 'Uniting', 'Church', '(4.0%,', '143,552).', 'Buddhists,', 'Muslims,', 'Jews,', 'Hindus', 'and', 'Sikhs', 'collectively', 'account', 'for', '7.5%', 'of', 'the', 'population.', 'Melbourne', 'has', 'the', 'largest', 'Jewish', 'population', 'in', 'Australia,', 'the', 'community', 'currently', 'numbering', 'approximately', '60,000.', 'The', 'city', 'is', 'also', 'home', 'to', 'the', 'largest', 'number', 'of', 'Holocaust', 'survivors', 'of', 'any', 'Australian', 'city,', 'indeed', 'the', 'highest', 'per', 'capita', 'concentration', 'outside', 'Israel', 'itself.', 'Reflecting', 'this', 'vibrant', 'and', 'growing', 'community,', 'Melbourne', 'has', 'a', 'plethora', 'of', 'Jewish', 'cultural,', 'religious', 'and', 'educational', 'institutions,', 'including', 'over', '40', 'synagogues', 'and', '7', 'full-time', 'parochial', 'day', 'schools,', 'along', 'with', 'a', 'local', 'Jewish', 'newspaper.', "Melbourne's", 'and', "Australia's", 'largest', 'university', '\xe2\x80\x93', 'Monash', 'University', 'is', 'named', 'after', 'prominent', 'Australian', 'Jewish', 'general', 'and', 'statesman,', 'Sir', 'John', 'Monash.', 'Melbourne', 'is', 'served', 'by', 'three', 'daily', 'newspapers,', 'the', 'Herald', 'Sun', '(tabloid),', 'The', 'Age', '(broadsheet)', 'and', 'The', 'Australian', '(national', 'broadsheet).', 'The', 'free', 'mX', 'is', 'also', 'distributed', 'every', 'weekday', 'afternoon', 'at', 'railway', 'stations', 'and', 'on', 'the', 'streets', 'of', 'central', 'Melbourne.', 'Melbourne', 'is', 'served', 'by', 'six', 'television', 'stations:', 'HSV-7,', 'which', 'broadcasts', 'from', 'the', 'Melbourne', 'Docklands', 'precinct;', 'GTV-9,', 'which', 'broadcasts', 'from', 'their', 'Richmond', 'studios;', 'and', 'ATV-10,', 'which', 'broadcasts', 'from', 'the', 'Como', 'Complex', 'in', 'South', 'Yarra.', 'National', 'stations', 'that', 'broadcast', 'into', 'Melbourne', 'include', 'the', 'Australian', 'Broadcasting', 'Corporation', '(ABC),', 'which', 'has', 'two', 'studios,', 'one', 'at', 'Ripponlea', 'and', 'another', 'at', 'Southbank;', 'and', 'Special', 'Broadcasting', 'Service', '(SBS),', 'which', 'broadcasts', 'from', 'their', 'studios', 'at', 'Federation', 'Square', 'in', 'central', 'Melbourne.', 'C31', 'Melbourne', 'is', 'the', 'only', 'local', 'community', 'television', 'station', 'in', 'Melbourne,', 'and', 'its', 'broadcast', 'range', 'also', 'branches', 'out', 'to', 'regional', 'centre', 'Geelong.', 'Melbourne', 'also', 'receives', 'Pay', 'TV,', 'largely', 'through', 'cable', 'and', 'satellite', 'services.', 'Foxtel', 'and', 'Optus', 'are', 'the', 'main', 'Pay', 'TV', 'providers.', 'A', 'number', 'of', 'radio', 'stations', 'service', 'the', 'areas', 'of', 'Melbourne', 'and', 'beyond', 'on', 'the', 'AM', 'and', 'FM', 'band.', 'Popular', 'stations', 'on', 'the', 'FM', 'band', 'include', 'DMG', 'Radio', 'channels', 'Nova', '100', 'and', 'Vega', '91.5', 'as', 'well', 'as', 'Australian', 'Radio', "Network's", 'Gold', '104.3', 'and', 'Mix', '101.1,', 'both', 'in', 'Richmond,', 'and', 'Austereo', 'channels', 'Fox', 'FM', 'and', 'Triple', 'M,', 'which', 'share', 'studios', 'in', 'South', 'Melbourne,', 'Triple', 'J', 'and', 'PBS', '106.7', 'known', 'for', 'playing', 'music', 'seldom', 'played', 'on', 'other', 'radio', 'stations.', 'Also', '94.3', 'Star', 'FM', 'is', 'based', 'in', 'Warragul', '(100', 'kilometres', 'South', 'East', 'of', 'Melbourne)', 'and', 'covers', 'the', 'majority', 'of', "Melbourne's", 'South', 'Eastern', 'Suburbs.', 'Stations', 'that', 'are', 'popular', 'on', 'the', 'AM', 'band', 'include', '774', 'ABC', 'Melbourne,', '3AW,', 'a', 'prominently', 'talkback', 'radio', 'station,', 'and', 'its', 'affiliate,', 'Magic', '1278,', 'which', 'plays', 'a', 'selection', 'of', 'music', 'from', 'the', '1930s-60s.', 'Community', 'radio', 'is', 'also', 'strong', 'in', 'Melbourne,', 'with', 'a', 'number', 'of', 'community', 'and', 'subscription', 'based', 'radio', 'stations', 'on', 'both', 'the', 'AM', 'and', 'FM', 'bands.', 'The', 'best', 'known', 'of', 'these', 'stations', 'are', 'Triple', 'R,', 'SYN,', '3JOY,', 'PBS', '&', '3CR.', 'There', 'are', 'also', 'a', 'number', 'of', 'community', 'stations', 'based', 'around', 'the', 'greater', 'Melbourne', 'area.', 'The', 'Melbourne', 'City', 'Council', 'governs', 'the', 'City', 'of', 'Melbourne,', 'which', 'takes', 'in', 'the', 'CBD', 'and', 'a', 'few', 'adjoining', 'inner', 'suburbs.', 'However', 'the', 'head', 'of', 'the', 'Melbourne', 'City', 'Council,', 'the', 'Lord', 'Mayor', 'of', 'Melbourne,', 'is', 'frequently', 'treated', 'as', 'a', 'representative', 'of', 'greater', 'Melbourne', '(the', 'entire', 'metropolitan', 'area),', 'Dunstan,', 'David', 'The', 'evolution', 'of', "'Clown", "Hall',", 'The', 'Age,', '12', 'November', '2004,', 'accessed', 'online', '7', 'November', '2006', 'particularly', 'when', 'interstate', 'or', 'overseas.', 'Robert', 'Doyle,', 'elected', 'in', '2008,', 'is', 'current', 'Lord', 'Mayor.', 'The', 'rest', 'of', 'the', 'metropolitan', 'area', 'is', 'divided', 'into', '31', 'local', 'government', 'areas.', 'All', 'these', 'are', 'designated', 'as', 'Cities,', 'except', 'for', 'five', 'on', 'the', "city's", 'outer', 'fringes', 'which', 'are', 'classified', 'as', 'Shires.', 'Local', 'government', 'authorities', 'have', 'elected', 'councils', 'and', 'are', 'responsible', 'for', 'a', 'range', 'of', 'functions', 'set', 'out', 'in', 'the', 'Local', 'Government', 'Act', '1989', 'Local', 'Government', 'Act', '1989', ',', 'such', 'as', 'urban', 'planning', 'and', 'waste', 'management.', 'Most', 'non-local', 'government', 'services', 'are', 'provided', 'or', 'regulated', 'by', 'the', 'Victorian', 'state', 'government,', 'which', 'governs', 'from', 'Parliament', 'House', 'in', 'Spring', 'Street.', 'These', 'include', 'public', 'transport,', 'main', 'roads,', 'traffic', 'control,', 'policing,', 'education', 'above', 'preschool', 'level,', 'health', 'and', 'planning', 'of', 'major', 'infrastructure', 'projects.', 'State', 'Library', 'of', 'Victoria,', "Melbourne's", 'largest', 'public', 'library.', '(La', 'Trobe', 'Reading', 'Room', '\xe2\x80\x93', '5th', 'floor', 'view)', 'Education', 'is', 'overseen', 'statewide', 'by', 'the', 'Department', 'of', 'Education', 'and', 'Early', 'Childhood', 'Development', '(DEECD),', 'whose', 'role', 'is', 'to', "'provide", 'policy', 'and', 'planning', 'advice', 'for', 'the', 'delivery', 'of', "education'.", 'It', 'acts', 'as', 'advisor', 'to', 'two', 'state', 'ministers,', 'that', 'for', 'Education', 'and', 'for', 'Children', 'and', 'Early', 'Childhood', 'Development.', 'The', 'Chapel', 'at', 'Scotch', 'College,', 'the', 'oldest', 'secondary', 'school', 'in', 'Melbourne', 'Melbourne', 'schools', 'are', 'predominant', 'among', 'Australian', 'schools', 'whose', 'alumni', 'are', 'listed', 'in', "Who's", 'Who', 'in', 'Australia,', 'a', 'listing', 'of', 'notable', 'Australians.', 'Mark', 'Peel', 'and', 'Janet', 'McCalman,', 'Who', 'Went', 'Where', 'in', "Who's", 'Who', '1988:', 'The', 'Schooling', 'of', 'the', 'Australian', 'Elite,', 'Melbourne', 'University', 'History', 'Research', 'Series', 'Number', '1,', '1992', 'Ian', 'Hansen,', 'Nor', 'Free', 'Nor', 'Secular:', 'Six', 'Independent', 'Schools', 'in', 'Victoria,', 'a', 'First', 'Sample,', 'Oxford', 'University', 'Press,', '1971', 'In', 'the', 'top', 'ten', 'boys', 'schools', 'in', 'Australia', 'for', "Who's", 'Who-listed', 'alumni,', 'Melbourne', 'schools', 'are', 'Scotch', 'College', '(first', 'in', 'Australia', '-', 'it', 'is', 'also', "Melbourne's", 'oldest', 'secondary', 'school', '),', 'Melbourne', 'Grammar', 'School', '(second),', 'Melbourne', 'High', 'School', '(third),', 'Geelong', 'Grammar', 'School', '(fourth', '-', 'has', 'a', 'junior', 'campus', 'in', 'suburban', 'Toorak)', 'and', 'Wesley', 'College', '(sixth).', 'In', 'the', 'top', 'ten', "girl's", 'schools', 'for', "Who's", 'Who-listed', 'alumni', 'Melbourne', 'schools', 'are', 'Presbyterian', 'Ladies', 'College', '(first', 'in', 'Australia),', 'Methodist', 'Ladies', 'College', '(third),', 'Melbourne', 'Girls', 'Grammar', 'School', '(fifth),', 'Mac.Robertson', "Girls'", 'High', 'School', '(sixth)', 'and', 'University', 'High', 'School', '(tenth).', '.', 'The', 'rankings', 'for', "boy's", 'schools', 'are:', '1.Scotch', 'College,', 'Melbourne,', '2.Melbourne', 'Grammar', 'School,', '3.Melbourne', 'High', 'School,', '4.Geelong', 'Grammar', 'School,', '5.Sydney', 'Boys', 'High', 'School,', '6.Wesley', 'College,', 'Melbourne,', '7.Shore,', '8.Fort', 'Street', "Boys'", 'High,', '9.North', 'Sydney', 'Boys', 'High', 'School,', '10.Sydney', 'Grammar', 'School.', 'The', 'ranking', 'for', "girl's", 'schools', 'are:', '1.Presbyterian', 'Ladies', 'College,', 'Melbourne,', '2.SCEGGS', 'Darlinghurst,', '3.MLC', 'Melbourne,', '4.PLC', 'Sydney,', '5.Melbourne', 'Girls', 'Grammar', 'School,', '6.Mac.Robertson', "Girls'", 'High', 'School,', '7.North', 'Sydney', 'Girls', 'High', 'School,', '8.Sydney', 'Girls', 'High', 'School,', '9.MLC', 'Sydney,', '10.University', 'High', 'School,', 'Melbourne', '.', 'There', 'are', 'three', 'selective', 'public', 'schools', 'in', 'Melbourne', '(entry', 'based', 'on', 'examination/audition):', 'Melbourne', 'High', 'School,', 'MacRoberston', "Girls'", 'High', 'School', 'and', 'The', 'Victorian', 'College', 'of', 'the', 'Arts', 'Secondary', 'School', '(VCASS),', 'but', 'all', 'public', 'schools', 'may', 'restrict', 'entry', 'to', 'students', 'living', 'in', 'their', 'regional', "'zone'.", 'How', 'Much', 'Do', 'Public', 'Schools', 'Really', 'Cost?', 'Estimating', 'the', 'Relationship', 'Between', 'House', 'Prices', 'and', 'School', 'Quality,', 'ANU,', '6', 'August', '2006', 'Primary', 'and', 'secondary', 'assessment,', 'curriculum', 'development', 'and', 'educational', 'research', 'initiatives', 'throughout', 'Melbourne', 'and', 'Victoria', 'is', 'undertaken', 'by', 'the', 'Victorian', 'Curriculum', 'and', 'Assessment', 'Authority', '(VCAA),', 'which', 'offers', 'the', 'Victorian', 'Essential', 'Learning', 'Standards', '(VELS)', 'and', 'Achievement', 'Improvement', 'Monitor', '(AIM)', 'certificates', 'from', 'years', 'Prep', 'through', 'Year', '10,', 'and', 'the', 'Victorian', 'Certificate', 'of', 'Education', '(VCE)', 'and', 'Victorian', 'Certificate', 'of', 'Applied', 'Learning', '(VCAL)', 'as', 'part', 'of', 'senior', 'secondary', 'programs', '(Years', '11', 'to', '12).', 'Although', 'non-tertiary', 'public', 'education', 'is', 'free,', '35%', 'of', 'students', 'attend', 'a', 'private', 'primary', 'or', 'secondary', 'school.', 'The', 'most', 'numerous', 'private', 'schools', 'are', 'Catholic,', 'and', 'the', 'rest', 'are', 'independent', '(see', 'Public', 'and', 'Private', 'Education', 'in', 'Australia).', 'University', 'of', 'Melbourne,', 'Queen\xe2\x80\x99s', 'College', "Melbourne's", 'two', 'largest', 'universities', 'are', 'the', 'University', 'of', 'Melbourne', 'and', 'Monash', 'University,', 'the', 'largest', 'university', 'in', 'Australia.', 'Both', 'are', 'members', 'of', 'the', 'Group', 'of', 'Eight.', 'Melbourne', 'University', 'ranked', 'second', 'among', 'Australian', 'universities', 'in', 'the', '2006', 'THES', 'international', 'rankings.', 'While', 'The', 'Times', 'Higher', 'Education', 'Supplement', 'ranked', 'the', 'University', 'of', 'Melbourne', 'as', 'the', '22nd', 'best', 'university', 'in', 'the', 'world,', 'Monash', 'University', 'was', 'ranked', 'the', '38th', 'best', 'university', 'in', 'the', 'world.', 'Melbourne', 'was', 'ranked', 'the', "world's", 'fourth', 'top', 'university', 'city', 'in', '2008', 'after', 'London,', 'Boston', 'and', 'Tokyo.', 'Other', 'notable', 'universities', 'include', 'the', 'Royal', 'Melbourne', 'Institute', 'of', 'Technology', 'and', 'La', 'Trobe', 'University', 'which', 'have', 'also', 'placed', 'in', 'the', 'THES', 'rankings', 'and', 'also', 'Swinburne', 'Univeristy', 'of', 'Technology', 'based', 'in', 'the', 'inner', 'city', 'Melbourne', 'suburb', 'of', 'Hawthorn.', 'The', 'Geelong', 'based', 'Deakin', 'University', 'also', 'has', 'a', 'significant', 'campus', 'in', 'Melbourne.', 'Victoria', 'University,', 'Australia,', 'has', 'nine', 'campuses', 'across', "Melbourne's", 'western', 'region,', 'including', 'three', 'in', 'the', 'heart', 'of', "Melbourne's", 'Central', 'Business', 'District', '(CBD)', 'and', 'another', 'four', 'within', 'ten', 'kilometers', 'of', 'the', 'CBD.', 'Some', 'of', 'the', "nation's", 'oldest', 'educational', 'institutions', 'and', 'faculities', 'are', 'located', 'in', 'Melbourne,', 'including', 'the', 'oldest', 'Engineering', '(1860),', 'Medical', '(1862),', 'Dental', '(1897)', 'and', 'Music', '(1891)', 'schools', 'and', 'the', 'oldest', 'law', 'course', 'in', 'Australia', '(1857),', 'all', 'at', 'the', 'University', 'of', 'Melbourne.', 'The', 'University', 'of', 'Melbourne', 'is', 'the', 'oldest', 'university', 'in', 'Victoria', 'and', 'the', 'second-oldest', 'university', 'in', 'Australia.', 'In', 'recent', 'years,', 'the', 'number', 'of', 'international', 'students', 'at', "Melbourne's", 'universities', 'has', 'risen', 'rapidly,', 'a', 'result', 'of', 'an', 'increasing', 'number', 'of', 'places', 'being', 'made', 'available', 'to', 'full', 'fee', 'paying', 'students.', 'The', 'Government', 'of', "Victoria's", 'Department', 'of', 'Human', 'Services', 'oversees', 'approximately', '30', 'public', 'hospitals', 'in', 'the', 'Melbourne', 'metropolitan', 'region,', 'and', '13', 'health', 'services', 'organisations.', 'Melbourne', 'public', 'hospitals', 'and', 'Metropolitan', 'Health', 'Services', 'Victorian', 'Department', 'of', 'Health', 'There', 'are', 'many', 'major', 'medical,', 'neuroscience', 'and', 'biotechnology', 'research', 'institutions', 'located', 'in', 'Melbourne:', 'St.', "Vincent's", 'Institute', 'of', 'Medical', 'Research,', 'Australian', 'Stem', 'Cell', 'Centre,', 'the', 'Burnet', 'Institute,', 'Australian', 'Regenerative', 'Medicine', 'Institute,', 'Victorian', 'Institute', 'of', 'Chemical', 'Sciences,', 'Brain', 'Research', 'Institute,', 'Peter', 'MacCallum', 'Cancer', 'Centre,', 'the', 'Walter', 'and', 'Eliza', 'Hall', 'Institute', 'of', 'Medical', 'Research,', 'and', 'the', 'Melbourne', 'Neuropsychiatry', 'Centre.', 'Other', 'institutions', 'include', 'the', 'Howard', 'Florey', 'Institute,', 'the', 'Murdoch', "Children's", 'Research', 'Institute,', 'Baker', 'IDI', 'Heart', 'and', 'Diabetes', 'Institute', 'and', 'the', 'Australian', 'Synchrotron.', 'Many', 'of', 'these', 'institutions', 'are', 'associated', 'with', 'and', 'are', 'located', 'near', 'universities.', 'The', 'Bolte', 'Bridge', 'is', 'part', 'of', 'the', 'CityLink', 'tollway', 'system', "Melbourne's", 'suburban', 'public', 'transport', 'hub', '\xe2\x80\x93', 'Flinders', 'Street', 'Station', '\xe2\x80\x93', 'as', 'seen', 'from', 'the', 'observation', 'deck', 'on', 'Rialto', 'Tower', 'Melbourne', 'has', 'an', 'integrated', 'public', 'transport', 'system', 'based', 'around', 'extensive', 'train,', 'tram', 'and', 'bus', 'networks.', 'Its', 'tram', 'network', 'is', 'the', 'largest', 'in', 'the', 'world,', 'while', 'the', 'rail', 'network', 'is', 'one', 'of', 'the', 'largest', 'in', 'the', 'world,', 'hosting', '15', 'lines,', 'the', 'Paris', 'Metro', 'is', 'a', 'third', 'smaller,', 'while', 'San', "Francisco's", 'BART', 'system', 'is', 'less', 'than', 'half', 'the', 'size.', 'It', 'is', 'also', 'served', 'by', 'an', 'extensive', 'network', 'of', 'freeways', 'and', 'arterial', 'roadways.', 'Its', 'train', 'and', 'tram', 'networks', 'were', 'originally', 'laid', 'out', 'late', 'in', 'the', '19th', 'century', 'assisted', 'by', 'wealth', 'from', 'the', 'gold', 'rush.', 'The', 'early', '20th', 'century', 'saw', 'an', 'increase', 'in', 'popularity', 'of', 'the', 'private', 'automobile,', 'resulting', 'in', 'unsustainable', 'outward', 'suburban', 'expansion.', 'Public', 'transport', 'usage', 'declined', 'between', 'the', '1940s,', 'when', '25%', 'of', 'travelers', 'used', 'public', 'transport,', 'and', '2003,', 'where', 'it', 'bottomed', 'out', 'at', '7.6%.', 'Trial', 'by', 'public', 'transport:', 'why', 'the', 'system', 'is', 'failing', 'article', 'from', 'The', 'Age', 'The', 'public', 'transport', 'system', 'was', 'privatised', 'in', '1999,', 'symbolising', 'the', 'peak', 'of', 'the', 'decline.', 'Despite', 'privatisation', 'and', 'successive', 'governments', 'persisting', 'with', 'auto-centric', 'urban', 'development', 'into', 'the', '21st', 'century,', 'there', 'has', 'been', 'large', 'increases', 'in', 'public', 'transport', 'patronage', 'since,', 'bringing', 'the', 'figure', 'back', 'up', 'to', '9%', 'by', '2006.', 'In', '2006,', 'the', 'State', 'Government', 'tentatively', 'announced', 'a', 'goal', 'of', '20%', 'public', 'transport', 'mode', 'share', 'by', '2020.', 'Melbourne', 'has', 'the', 'largest', 'tram', 'network', 'in', 'the', 'world.', "Melbourne's", 'is', "Australia's", 'only', 'tram', 'network', 'to', 'comprise', 'more', 'than', 'a', 'single', 'line.', 'Sections', 'of', 'the', 'tram', 'network', 'are', 'on', 'roads,', 'while', 'others', 'are', 'separated', 'or', 'are', 'light', 'rail', 'routes.', "Melbourne's", 'trams', 'are', 'recognised', 'as', 'iconic', 'cultural', 'assets', 'and', 'a', 'tourist', 'attraction.', 'Heritage', 'trams', 'operate', 'on', 'the', 'free', 'City', 'Circle', 'route,', 'intended', 'for', 'visitors', 'to', 'Melbourne,', 'and', 'heritage', 'restaurant', 'trams', 'travel', 'through', 'the', 'city', 'during', 'the', 'evening.', 'The', 'Melbourne', 'rail', 'network', 'consists', 'of', '16', 'suburban', 'lines', 'which', 'radiate', 'from', 'the', 'City', 'Loop,', 'a', 'partially', 'underground', 'metro', 'section', 'of', 'the', 'network', 'beneath', 'the', 'Central', 'Business', 'District', '(Hoddle', 'Grid).', 'Flinders', 'Street', 'Station', 'is', "Melbourne's", 'busiest', 'railway', 'station,', 'and', 'was', 'the', "world's", 'busiest', 'passenger', 'station', 'in', '1926.', 'It', 'remains', 'a', 'prominent', 'Melbourne', 'landmark', 'and', 'meeting', 'place.', 'Melbourne', 'and', 'scenes', 'in', 'Victoria', '1925\xe2\x80\x931926', 'from', 'Victorian', 'Government', 'Railways', 'From', 'the', 'National', 'Library', 'of', 'Australia', 'The', 'city', 'has', 'rail', 'connections', 'with', 'regional', 'Victorian', 'cities,', 'as', 'well', 'as', 'interstate', 'rail', 'services', 'to', 'Sydney', 'and', 'Adelaide,', 'which', 'depart', 'from', "Melbourne's", 'other', 'major', 'rail', 'terminus,', 'Southern', 'Cross', 'Station', 'in', 'Spencer', 'Street.', "Melbourne's", 'bus', 'network', 'consists', 'of', 'almost', '300', 'routes', 'which', 'mainly', 'service', 'the', 'outer', 'suburbs', 'fill', 'the', 'gaps', 'in', 'the', 'network', 'between', 'rail', 'and', 'light', 'rail', 'services.', 'Melbourne', 'has', 'a', 'high', 'dependency', 'on', 'private', 'cars', 'for', 'transport,', 'with', '7.1%', 'of', 'trips', 'made', 'by', 'public', 'transport.', 'Most', 'Liveable', 'and', 'Best', 'Connected?', 'The', 'Economic', 'Benefits', 'of', 'Investing', 'in', 'Public', 'Transport', 'in', 'Melbourne,', 'by', 'Jan', 'Scheurer,', 'Jeff', 'Kenworthy,', 'and', 'Peter', 'Newman', 'However', 'there', 'has', 'been', 'a', 'significant', 'rise', 'in', 'patronage', 'in', 'the', 'last', 'two', 'years', 'mostly', 'due', 'to', 'higher', 'fuel', 'prices,', 'since', '2006,', 'public', 'transport', 'patronage', 'has', 'grown', 'by', 'over', '20%.', 'The', 'largest', 'number', 'of', 'cars', 'are', 'bought', 'in', 'the', 'outer', 'suburban', 'area,', 'while', 'the', 'inner', 'suburbs', 'with', 'greater', 'access', 'to', 'train', 'and', 'tram', 'services', 'enjoy', 'higher', 'public', 'transport', 'patronage.', 'Melbourne', 'has', 'a', 'total', 'of', '3.6', 'million', 'private', 'vehicles', 'using', 'of', 'road,', 'and', 'one', 'of', 'the', 'highest', 'lengths', 'of', 'road', 'per', 'capita.', 'Major', 'highways', 'feeding', 'into', 'the', 'city', 'include', 'the', 'Eastern', 'Freeway,', 'Monash', 'Freeway', 'and', 'West', 'Gate', 'Freeway', '(which', 'spans', 'the', 'large', 'Westgate', 'Bridge),', 'whilst', 'other', 'freeways', 'circumnavigate', 'the', 'city', 'or', 'lead', 'to', 'other', 'major', 'cities,', 'including', 'CityLink,', 'Eastlink,', 'the', 'Western', 'Ring', 'Road,', 'Calder', 'Freeway,', 'Tullamarine', 'Freeway', '(main', 'airport', 'link', '\xe2\x80\x93', 'no', 'rail', 'link)', 'and', 'the', 'Hume', 'Freeway', 'which', 'links', 'Melbourne', 'and', 'Sydney.', 'The', 'Port', 'of', 'Melbourne', 'is', "Australia's", 'largest', 'container', 'and', 'general', 'cargo', 'port', 'and', 'also', 'its', 'busiest.', 'In', '2007,', 'the', 'port', 'handled', 'two', 'million', 'shipping', 'containers', 'in', 'a', '12', 'month', 'period,', 'making', 'it', 'one', 'of', 'the', 'top', 'five', 'ports', 'in', 'the', 'Southern', 'Hemisphere.', 'Station', 'Pier', 'in', 'Port', 'Phillip', 'Bay', 'handles', 'cruise', 'ships', 'and', 'the', 'Spirit', 'of', 'Tasmania', 'ferries', 'which', 'cross', 'Bass', 'Strait', 'to', 'Tasmania.', 'Melbourne', 'has', 'four', 'airports.', 'Melbourne', 'Airport,', 'at', 'Tullamarine,', 'is', 'the', "city's", 'main', 'international', 'and', 'domestic', 'gateway.', 'The', 'airport', 'is', 'home', 'base', 'for', 'passenger', 'airlines', 'Jetstar', 'and', 'Tiger', 'Airways', 'Australia', 'and', 'cargo', 'airlines', 'Australian', 'air', 'Express', 'and', 'Toll', 'Priority', 'and', 'is', 'a', 'major', 'hub', 'for', 'Qantas', 'and', 'Virgin', 'Blue.', 'Avalon', 'Airport,', 'located', 'between', 'Melbourne', 'and', 'Geelong,', 'is', 'a', 'secondary', 'hub', 'of', 'Jetstar.', 'It', 'is', 'also', 'used', 'as', 'a', 'freight', 'and', 'maintenance', 'facility.', 'Air', 'Ambulance', 'facilities', 'are', 'available', 'for', 'domestic', 'and', 'international', 'transportation', 'of', 'patients.', 'Air', 'ambulance', 'australia', 'This', 'makes', 'Melbourne', 'the', 'only', 'city', 'in', 'Australia', 'to', 'have', 'a', 'second', 'commercial', 'airport.', 'Moorabbin', 'Airport', 'is', 'a', 'significant', 'general', 'aviation', 'airport', 'in', 'the', "city's", 'south', 'east', 'as', 'well', 'as', 'handling', 'a', 'limited', 'number', 'of', 'passenger', 'flights.', 'Essendon', 'Airport,', 'which', 'was', 'once', 'the', "city's", 'main', 'airport', 'before', 'the', 'construction', 'of', 'the', 'airport', 'at', 'Tullamarine,', 'handles', 'passenger', 'flights,', 'general', 'aviation', 'and', 'some', 'cargo', 'flights.', 'Gas', 'is', 'provided', 'by', 'private', 'companies,', 'as', 'is', 'electricity,', 'which', 'is', 'sourced', 'mostly', 'from', 'coal', 'fired', 'power', 'stations.', 'As', 'a', 'result,', 'the', 'city', 'has', 'some', 'of', 'the', 'most', 'inefficient', 'and', 'costly', 'sources', 'of', 'electricity', 'and', 'one', 'of', 'the', 'highest', 'carbon', 'footprints', 'in', 'the', 'world', '.', 'The', 'limited', 'renewable', 'energy', 'utilities', 'currently', 'under', 'construction', 'include', 'mostly', 'wind', 'farms', 'across', 'the', 'state', 'and', 'solar', 'in', 'the', 'northwest', '.', 'Water', 'resources,', 'whilst', 'scarce,', 'are', 'more', 'readily', 'available', 'in', 'this', 'region', 'of', 'the', 'continent', 'than', 'other', 'parts', 'of', 'Australia', '.', 'The', 'water', 'quality', 'is', 'also', 'quite', 'high,', 'requiring', 'much', 'lower', 'levels', 'of', 'chlorine', 'for', 'sanitation', '.', 'Despite', 'these', 'positives,', 'water', 'usage', 'in', 'Melbourne', 'is', 'highly', 'inefficient', 'and', 'is', 'amongst', 'the', 'highest', 'in', 'the', 'world', 'per', 'person', '.', 'Water', 'storage', 'and', 'supply', 'for', 'Melbourne', 'is', 'managed', 'by', 'Melbourne', 'Water,', 'which', 'is', 'owned', 'by', 'the', 'Victorian', 'Government.', 'The', 'organisation', 'is', 'also', 'responsible', 'for', 'management', 'of', 'sewerage', 'and', 'the', 'major', 'water', 'catchments', 'in', 'the', 'region', 'and', 'will', 'be', 'responsible', 'for', 'the', 'Wonthaggi', 'desalination', 'plant', 'and', 'North\xe2\x80\x93South', 'Pipeline.', 'Water', 'is', 'stored', 'in', 'a', 'series', 'of', 'reservoirs', 'located', 'within', 'and', 'outside', 'the', 'Greater', 'Melbourne', 'area.', 'The', 'largest', 'dam,', 'the', 'Thomson', 'River', 'Dam,', 'located', 'in', 'the', 'Victorian', 'Alps,', 'is', 'capable', 'of', 'holding', 'around', '60%', 'of', "Melbourne's", 'water', 'capacity,', 'while', 'smaller', 'dams', 'such', 'as', 'the', 'Upper', 'Yarra', 'Dam', 'and', 'the', 'Cardinia', 'Reservoir', 'carry', 'secondary', 'supplies.', 'Numerous', 'telecommunications', 'companies', 'provide', 'Melbourne', 'with', 'terrestrial', 'and', 'mobile', 'telecommunications', 'services', 'and', 'wireless', 'internet', 'services.', 'The', 'City', 'of', 'Melbourne', 'has', 'six', 'sister', 'cities.', 'They', 'are:', 'Osaka,', 'Japan,', '1978', 'Tianjin,', 'China,', '1980', 'Thessaloniki,', 'Greece,', '1984', 'Boston,', 'United', 'States,', '1985', 'Saint', 'Petersburg,', 'Russia,', '1989', 'Milan,', 'Italy,', '2004', 'Some', 'other', 'local', 'councils', 'in', 'the', 'Melbourne', 'metropolitan', 'area', 'have', 'sister', 'city', 'relationships;', 'see', 'Local', 'Government', 'Areas', 'of', 'Victoria.', 'Melbourne', 'is', 'a', 'member', 'of', 'the', 'C40:', 'Large', 'Cities', 'Climate', 'Leadership', 'Group', 'and', 'the', 'United', 'Nations', 'Global', 'Compact', '\xe2\x80\x93', 'Cities', 'Programme.', 'Timeline', 'of', 'Melbourne', 'history', 'Melbourne', 'tourism', 'Crime', 'in', 'Melbourne', 'Melway', '\xe2\x80\x94', 'the', 'native', 'street', 'directory', 'and', 'general', 'information', 'source', 'in', 'Melbourne.', 'Hook', 'turn', '\xe2\x80\x94', 'driving', 'manoeuvre', 'that', 'is', 'common', 'in', 'the', 'inner', 'city', 'area.', 'City', 'of', 'Literature', '\xe2\x80\x94', 'Melbourne', 'was', 'named', 'a', 'City', 'of', 'Literature', 'by', 'UNESCO', 'in', '2008.', 'Melbourne', 'Model', 'The', 'Southern', 'Star', '(observation', 'wheel)', '2am', 'Lockout', 'Melbourne', 'population', 'growth', 'Neighbours', 'Lists:', 'List', 'of', 'Melburnians', 'List', 'of', 'Melbourne', 'suburbs', 'List', 'of', 'Mayors', 'and', 'Lord', 'Mayors', 'of', 'Melbourne', 'List', 'of', 'songs', 'about', 'Melbourne', 'List', 'of', 'heritage', 'listed', 'buildings', 'in', 'Melbourne', 'Local', 'Government', 'Areas', 'of', 'Victoria', 'List', 'of', 'Australian', 'capital', 'cities', 'The', 'variant', 'spelling', "'Melbournian'", 'is', 'sometimes', 'found', 'but', 'is', 'considered', 'grammatically', 'incorrect.', 'The', 'term', "'Melbournite'", 'is', 'also', 'sometimes', 'used.', 'See:', 'Legislation', 'passed', 'in', 'December', '1920', 'resulted', 'in', 'the', 'formation', 'of', 'the', 'SECV', 'from', 'the', 'Electricity', 'Commission.', '(State', 'Electricity', 'Commission', 'Act', '1920', '(No.3104))', 'Encyclopedia', 'of', 'Melbourne', 'official', 'website', 'City', 'of', 'Melbourne', 'official', 'site', 'Official', 'tourist', 'board', 'site', 'of', 'Melbourne', 'Victorian', 'Division', 'of', 'the', 'United', 'Nations', 'Association', 'of', 'Australia'], ['Kuala_Lumpur', 'Kuala', 'Lumpur', '(Jawi:', '\xd9\x83\xd9\x88\xd8\xa7\xd9\x84\xd8\xa7', '\xd9\x84\xd9\x88\xd9\x85\xda\xa4\xd9\x88\xd8\xb1;', 'translates', 'as:', '"muddy', 'confluence,"', '"muddy', 'estuary,"', 'and', '"muddy', 'city";', 'in', 'English;', 'Kuala', 'Lumpur.', 'Dictionary.com.', 'Retrieved', 'November', '2007.', 'Malay', ',', 'locally', 'or', 'even', ',', 'and', 'often', 'abbreviated', 'as', 'K.L.),', 'is', 'the', 'capital', 'and', 'largest', 'city', 'of', 'Malaysia.', 'The', 'city', 'proper,', 'making', 'up', 'an', 'area', 'of', ',', 'has', 'an', 'estimated', 'population', 'of', '1.6', 'million', 'in', '2006.', 'Greater', 'Kuala', 'Lumpur,', 'also', 'known', 'as', 'the', 'Klang', 'Valley,', 'is', 'an', 'urban', 'agglomeration', 'of', '7.2', 'million.', 'It', 'is', 'the', 'fastest', 'growing', 'metropolitan', 'region', 'in', 'the', 'country,', 'in', 'terms', 'of', 'population', 'as', 'well', 'as', 'economy.', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'the', 'seat', 'of', 'the', 'Parliament', 'of', 'Malaysia.', 'The', 'city', 'was', 'once', 'home', 'to', 'the', 'executive', 'and', 'judicial', 'branches', 'of', 'the', 'federal', 'government,', 'but', 'they', 'have', 'since', 'moved', 'to', 'Putrajaya', 'starting', 'in', '1999.', 'Some', 'sections', 'of', 'the', 'judiciary', 'remain', 'in', 'the', 'capital.', 'The', 'official', 'residence', 'of', 'the', 'Malaysian', 'King,', 'the', 'Istana', 'Negara,', 'is', 'also', 'situated', 'in', 'Kuala', 'Lumpur.', 'The', 'city', 'is', 'also', 'the', 'cultural', 'and', 'economic', 'centre', 'of', 'Malaysia', 'due', 'to', 'its', 'position', 'as', 'the', 'capital', 'as', 'well', 'as', 'being', 'a', 'primate', 'city.', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'rated', 'as', 'an', 'alpha', 'world', 'city,', 'and', 'is', 'the', 'only', 'global', 'city', 'in', 'Malaysia,', 'according', 'to', 'the', 'Globalization', 'and', 'World', 'Cities', 'Study', 'Group', 'and', 'Network', '(GaWC).', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'defined', 'within', 'the', 'borders', 'of', 'the', 'Federal', 'Territory', 'of', 'Kuala', 'Lumpur', 'and', 'is', 'one', 'of', 'three', 'Malaysian', 'Federal', 'Territories.', 'It', 'is', 'an', 'enclave', 'within', 'the', 'state', 'of', 'Selangor,', 'on', 'the', 'central', 'west', 'coast', 'of', 'Peninsular', 'Malaysia.', 'Residents', 'of', 'the', 'city', 'are', 'known', 'as', 'KLites.', 'Beginning', 'in', 'the', '1990s,', 'the', 'city', 'has', 'played', 'host', 'to', 'many', 'international', 'sporting,', 'political', 'and', 'cultural', 'events', 'including', 'the', '1998', 'Commonwealth', 'Games', 'and', 'the', 'Formula', 'One', 'World', 'Championship.', 'In', 'addition,', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'home', 'to', 'the', 'tallest', 'twin', 'buildings', 'in', 'the', 'world,', 'the', 'Petronas', 'Twin', 'Towers.', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'served', 'by', 'two', 'main', 'airports,', 'the', 'Kuala', 'Lumpur', 'International', 'Airport', 'or', 'better', 'known', 'as', 'KLIA', 'in', 'Sepang', 'and', 'Subang', 'International', 'Airport', 'which', 'now', 'only', 'serve', 'domestic', 'flights', 'within', 'Malaysia.', 'Chinese', 'Kapitan', 'Yap', 'Ah', 'Loy,', 'the', 'founding', 'father', 'of', 'Kuala', 'Lumpur', 'Kuala', 'Lumpur', 'has', 'its', 'origins', 'in', 'the', '1850s,', 'when', 'the', 'Malay', 'Chief', 'of', 'Klang,', 'Raja', 'Abdullah,', 'hired', 'some', 'Chinese', 'labourers', 'to', 'open', 'new', 'and', 'larger', 'tin', 'mines.', 'They', 'landed', 'at', 'the', 'confluence', 'of', 'Sungai', 'Gombak', 'and', 'Sungai', 'Klang', '(Klang', 'River)', 'to', 'open', 'mines', 'at', 'Ampang.', 'Sungai', 'Gombak', 'was', 'previously', 'known', 'as', 'Sungai', 'Lumpur,', 'which', 'means', 'muddy', 'river.', 'The', 'Original', 'name', 'for', 'this', 'city', 'was', '"Pengkalan', 'Lumpur",', 'which', 'means', 'bundle', 'of', 'mud.', 'As', 'time', 'passes', 'by', 'the', 'name', 'changed', 'to', 'Kuala', 'Lumpur', 'which', 'literally', 'means', '\xe2\x80\x9cmuddy', 'confluence\xe2\x80\x9d', 'in', 'Bahasa', 'Melayu.', 'Later,', 'tin', 'mines', 'were', 'opened', 'at', 'Pudu', 'and', 'Batu.', 'Among', 'the', 'early', 'notable', 'pioneers', 'are', 'Hiu', 'Siew', 'and', 'Liu', 'Ngim', 'Kong.', 'These', 'mines', 'developed', 'into', 'a', 'trading', 'post', 'which', 'became', 'to', 'be', 'considered', 'a', 'frontier', 'town.', 'Early', 'Kuala', 'Lumpur', 'had', 'many', 'problems,', 'including', 'the', 'Selangor', 'Civil', 'War;', 'it', 'was', 'also', 'plagued', 'by', 'diseases', 'and', 'constant', 'fires', 'and', 'floods.', 'Around', 'the', '1870s,', 'the', 'Chinese', 'Kapitan', 'of', 'Kuala', 'Lumpur,', 'Yap', 'Ah', 'Loy,', 'emerged', 'as', 'leader,', 'and', 'became', 'responsible', 'for', 'the', 'survival', 'and', 'subsequent', 'systematic', 'growth', 'of', 'this', 'town.', 'He', 'began', 'to', 'develop', 'Kuala', 'Lumpur', 'from', 'a', 'small', 'unknown', 'place', 'into', 'a', 'mining', 'town', 'with', 'economic', 'boom.', 'In', '1880,', 'the', 'state', 'capital', 'of', 'Selangor', 'was', 'moved', 'from', 'Klang', 'to', 'the', 'more', 'strategically', 'advantageous', 'Kuala', 'Lumpur.', 'In', '1881,', 'a', 'flood', 'swept', 'through', 'the', 'town', 'following', 'a', 'fire', 'which', 'engulfed', 'it', 'earlier.', 'These', 'successive', 'problems', 'destroyed', 'the', "town's", 'structures', 'of', 'wood', 'and', 'atap', '(thatching).', 'As', 'a', 'response,', 'Frank', 'Swettenham,', 'the', 'British', 'Resident', 'of', 'Selangor,', 'required', 'that', 'buildings', 'be', 'constructed', 'of', 'brick', 'and', 'tile.', 'Many', 'of', 'the', 'new', 'brick', 'buildings', 'mirrored', 'that', 'of', 'shop', 'houses', 'in', 'southern', 'China,', 'with', '"five', 'foot', 'ways"', 'as', 'well', 'as', 'skilled', 'Chinese', 'carpentry.', 'This', 'resulted', 'in', 'a', 'distinct', 'eclectic', 'shop', 'house', 'architecture', 'typical', 'to', 'this', 'region.', 'A', 'railway', 'line', 'increased', 'accessibility', 'into', 'this', 'town.', 'Development', 'intensified', 'in', 'the', '1890s,', 'leading', 'to', 'the', 'creation', 'of', 'a', 'Sanitary', 'Board.', 'In', '1896,', 'Kuala', 'Lumpur', 'was', 'chosen', 'as', 'the', 'capital', 'of', 'the', 'newly', 'formed', 'Federated', 'Malay', 'States.', 'A', 'scene', 'during', 'World', 'War', 'II', 'on', 'the', 'streets', 'of', 'Kuala', 'Lumpur.', 'The', 'scene', 'depicts', 'Japanese', 'troops', 'clearing', 'up', 'the', 'streets.', 'A', 'mixture', 'of', 'different', 'communities', 'settled', 'in', 'various', 'sections', 'of', 'Kuala', 'Lumpur.', 'The', 'Chinese', 'mainly', 'settled', 'around', 'the', 'commercial', 'centre', 'of', 'Market', 'Square,', 'east', 'of', 'Klang', 'River,', 'and', 'towards', 'Chinatown.', 'The', 'Malays,', 'Indian', 'Chettiars,', 'and', 'Indian', 'Muslims', 'resided', 'along', 'Java', 'Street', '(now', 'Jalan', 'Tun', 'Perak).', 'The', 'Padang,', 'now', 'known', 'as', 'Merdeka', 'Square,', 'was', 'the', 'center', 'of', 'the', 'British', 'administrative', 'offices.', 'During', 'World', 'War', 'II,', 'Kuala', 'Lumpur', 'was', 'captured', 'by', 'the', 'Japanese', 'army', 'on', 'January', '11,', '1942.', 'They', 'remained', 'in', 'occupation', 'until', 'August', '15,', '1945,', 'when', 'the', 'commander', 'in', 'chief', 'of', 'the', 'Japanese', 'Seventh', 'Area', 'Army', 'in', 'Singapore', 'and', 'Malaya,', 'Seishir\xc5\x8d', 'Itagaki,', 'surrendered', 'to', 'the', 'British', 'administration', 'following', 'the', 'Atomic', 'bombings', 'of', 'Hiroshima', 'and', 'Nagasaki.', 'Kuala', 'Lumpur', 'grew', 'through', 'the', 'war,', 'the', 'rubber', 'and', 'tin', 'commodity', 'crashes', 'and', 'the', 'Malayan', 'Emergency,', 'during', 'which', 'Malaya', 'was', 'preoccupied', 'with', 'the', 'communist', 'insurgency.', 'In', '1957,', 'the', 'Federation', 'of', 'Malaya', 'gained', 'its', 'independence', 'from', 'British', 'rule.', 'Kuala', 'Lumpur', 'remained', 'the', 'capital', 'through', 'the', 'formation', 'of', 'Malaysia', 'on', 'September', '16,', '1963.', 'On', 'May', '13,', '1969,', 'one', 'of', 'the', 'worst', 'race', 'riots', 'in', 'Malaysia', 'took', 'place', 'in', 'Kuala', 'Lumpur.', 'The', 'May', '13', 'Incident', 'was', 'a', 'riot', 'between', 'the', 'Malays', 'and', 'the', 'Chinese.', 'The', 'former', 'being', 'dissatisfied', 'with', 'their', 'socio-political', 'situation', 'at', 'the', 'time.', 'The', 'riot', 'resulted', 'in', 'the', 'deaths', 'of', '196', 'people,', 'Official', 'figure,', 'and', 'led', 'to', 'a', 'major', 'reform', 'in', 'the', "country's", 'economic', 'policy', 'favouring', 'the', 'Malays.', 'Kuala', 'Lumpur', 'later', 'achieved', 'city', 'status', 'in', '1972,', 'becoming', 'the', 'first', 'settlement', 'in', 'Malaysia', 'to', 'be', 'granted', 'the', 'status', 'after', 'independence.', 'Later,', 'on', 'February', '1,', '1974,', 'Kuala', 'Lumpur', 'became', 'a', 'Federal', 'Territory.', 'Kuala', 'Lumpur', 'ceased', 'to', 'be', 'the', 'capital', 'of', 'Selangor', 'in', '1978', 'after', 'the', 'city', 'of', 'Shah', 'Alam', 'was', 'declared', 'as', 'the', 'new', 'state', 'capital.', 'On', '14', 'May', '1990,', 'Kuala', 'Lumpur', 'was', 'celebrated', '100', 'years', 'of', 'local', 'authority.', 'The', 'new', 'federal', 'territory', 'of', 'Kuala', 'Lumpur', 'flag', 'and', 'anthem', 'were', 'introduced.', 'In', '1998,', 'another', 'political', 'movement', 'known', 'as', 'Reformasi', 'took', 'place', 'mainly', 'in', 'this', 'city.', 'The', 'movement', 'was', 'a', 'result', 'of', 'the', 'sacking', 'of', 'former', 'Malaysian', 'Deputy', 'Prime', 'Minister,', 'Anwar', 'Ibrahim,', 'and', 'resulted', 'in', 'a', 'chain', 'of', 'protests', 'until', '1999,', 'where', 'supporters', 'of', 'Anwar', 'Ibrahim', 'took', 'to', 'the', 'streets', 'to', 'demand', 'reforms', 'in', 'the', "government's", 'administration,', 'among', 'others.', 'On', 'February', '1,', '2001,', 'Putrajaya', 'was', 'declared', 'a', 'Federal', 'Territory,', 'as', 'well', 'as', 'the', 'seat', 'of', 'the', 'federal', 'government.', 'The', 'administrative', 'and', 'judicial', 'functions', 'of', 'the', 'government', 'were', 'shifted', 'from', 'Kuala', 'Lumpur', 'to', 'Putrajaya.', 'Kuala', 'Lumpur', 'however', 'still', 'retained', 'its', 'legislative', 'function,', 'and', 'remained', 'the', 'home', 'of', 'the', 'Yang', 'di-Pertuan', 'Agong', '(King).', 'A', 'pedestrian', 'mall', 'by', "KL's", 'central', 'market.', 'The', 'geography', 'of', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'characterized', 'by', 'a', 'huge', 'valley', 'known', 'as', 'Klang', 'Valley.', 'The', 'valley', 'is', 'bordered', 'by', 'the', 'Titiwangsa', 'Mountains', 'in', 'the', 'east,', 'several', 'minor', 'ranges', 'in', 'the', 'north', 'and', 'the', 'south', 'and', 'the', 'Strait', 'of', 'Malacca', 'in', 'the', 'west.', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'a', 'Malay', 'term', 'which', 'translates', 'to', '"muddy', 'confluence"', 'as', 'it', 'is', 'located', 'at', 'the', 'confluence', 'of', 'the', 'Klang', 'and', 'Gombak', 'rivers.', 'Located', 'in', 'the', 'center', 'of', 'Selangor', 'state,', 'Kuala', 'Lumpur', 'was', 'previously', 'under', 'the', 'rule', 'of', 'Selangor', 'State', 'Government.', 'In', '1974,', 'Kuala', 'Lumpur', 'was', 'separated', 'from', 'Selangor', 'to', 'form', 'the', 'first', 'Federal', 'Territory', 'governed', 'directly', 'by', 'the', 'Malaysian', 'Federal', 'Government.', 'Its', 'location', 'on', 'the', 'west', 'coast', 'of', 'Peninsular', 'Malaysia,', 'which', 'has', 'wider', 'flat', 'land', 'than', 'the', 'east', 'coast,', 'has', 'contributed', 'to', 'its', 'faster', 'development', 'relative', 'to', 'other', 'cities', 'in', 'Malaysia.', 'The', 'municipality', 'of', 'the', 'city', 'covers', 'an', 'area', 'of', ',', 'with', 'an', 'average', 'elevation', 'of', '.', 'Protected', 'by', 'the', 'Titiwangsa', 'Mountains', 'in', 'the', 'east', 'and', "Indonesia's", 'Sumatra', 'Island', 'in', 'the', 'west,', 'Kuala', 'Lumpur', 'has', 'a', 'year-round', 'equatorial', 'Tropical', 'rain', 'forest', 'climate', '(K\xc3\xb6ppen', 'climate', 'classification', 'Af)', 'which', 'is', 'warm', 'and', 'sunny,', 'along', 'with', 'abundant', 'rainfall,', 'especially', 'during', 'the', 'northeast', 'monsoon', 'season', 'from', 'October', 'to', 'March.', 'Temperatures', 'tend', 'to', 'remain', 'constant.', 'Maximums', 'hover', 'between', 'and', 'have', 'never', 'exceeded', ',', 'while', 'minimums', 'hover', 'between', 'and', 'have', 'never', 'fallen', 'below', '.', 'Kuala', 'Lumpur', 'typically', 'receives', 'of', 'rain', 'annually;', 'June', 'and', 'July', 'are', 'relatively', 'dry,', 'but', 'even', 'then', 'rainfall', 'typically', 'exceeds', 'per', 'month.', 'Flooding', 'is', 'a', 'frequent', 'occurrence', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', 'whenever', 'there', 'is', 'a', 'heavy', 'downpour,', 'especially', 'in', 'the', 'city', 'centre', 'and', 'downstream', 'areas.', 'Dust', 'particles', 'from', 'forest', 'fires', 'from', 'nearby', 'Sumatra', 'sometimes', 'cast', 'a', 'haze', 'over', 'the', 'region.', 'It', 'is', 'a', 'major', 'source', 'of', 'pollution', 'in', 'the', 'city', 'together', 'with', 'open', 'burning,', 'emission', 'from', 'motor', 'vehicles', 'and', 'construction', 'work.', 'Bahasa', 'Melayu', 'the', 'national', 'language,', 'is', 'the', 'principal', 'language', 'of', 'Kuala', 'Lumpur.', 'Other', 'major', 'languages', 'spoken', 'in', 'the', 'city', 'are', 'Cantonese,', 'Mandarin,', 'and', 'Tamil.', 'English', 'has', 'a', 'strong', 'presence,', 'especially', 'in', 'business', 'and', 'is', 'a', 'compulsory', 'language', 'taught', 'in', 'schools.', 'Kuala', 'Lumpur', 'City', 'Centre', 'Park', 'Kuala', 'Lumpur', 'also', 'has', 'a', 'mix', 'of', 'different', 'cultures', 'which', 'include', 'Malays,', 'Chinese,', 'Indians,', 'Eurasians,', 'as', 'well', 'as', 'Kadazans,', 'Ibans', 'and', 'other', 'indigenous', 'races', 'from', 'East', 'Malaysia', 'and', 'Peninsula', 'Malaysia.', 'Kuala', "Lumpur's", 'rapid', 'development', 'triggered', 'a', 'huge', 'influx', 'of', 'foreign', 'workers', 'from', 'Indonesia,', 'Nepal,', 'Burma,', 'Thailand,', 'Bangladesh,', 'Pakistan,', 'India,', 'Sri', 'Lanka,', 'and', 'Vietnam', 'into', 'Malaysia.', 'In', 'the', 'late-18th', 'century,', 'when', 'Europe', 'underwent', 'Industrial', 'Revolution,', 'large', 'groups', 'of', 'Chinese', 'from', 'Fujian', 'and', 'Guangdong', 'in', 'China', 'were', 'brought', 'in', 'to', 'Malaya', 'to', 'work', 'in', 'the', 'booming', 'tin', 'mining', 'industry.', 'The', 'Chinese', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', 'speak', 'different', 'dialects', 'but', 'the', 'majority', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', 'are', 'of', 'Cantonese', 'descent,', 'and', 'the', 'Hakkas.', 'Indians', 'form', '10%', 'of', 'the', 'population', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', '(as', 'in', '2000),', 'mostly', 'practise', 'Hinduism', 'and', 'speak', 'Tamil', 'and', 'other', 'Indian', 'and', 'Pakistani', 'languages', 'such', 'as', 'Hindi,', 'Malayalam,', 'Punjabi,', 'Telugu', 'and', 'Pashtu.', 'Historically,', 'most', 'of', 'the', 'Indians', 'were', 'brought', 'in', 'during', 'the', 'British', 'colonisation', 'of', 'the', 'Malaysia.', 'Their', 'popular', 'festivals', 'are', 'Thaipusam,', 'Deepavali', 'and', 'Pongal.', 'Islam', 'is', 'practised', 'primarily', 'by', 'the', 'Malays', 'and', 'the', 'Indian', 'Muslim', 'communities.', 'Other', 'major', 'religions', 'are', 'Hinduism', '(mainly', 'among', 'Indians),', 'Buddhism,', 'Confucianism', 'and', 'Taoism', '(mainly', 'among', 'Chinese)', 'and', 'Christianity.', 'The', 'city', 'has', 'many', 'places', 'of', 'worship', 'catering', 'to', 'the', 'multi-religious', 'population.', 'The', 'connecting', 'bridge', 'between', 'Mid', 'Valley', 'Megamall', 'and', 'The', 'Gardens,', 'spanning', 'above', 'the', 'central', 'boulevard.', 'The', 'estimated', 'population', 'of', 'Kuala', 'Lumpur', 'in', 'the', 'city', 'proper', 'for', '2006', 'was', '1.58', 'million.', '"Basic', 'Population', 'Characteristics', 'by', 'Administrative', 'Districts",', 'Department', 'of', 'Statistics,', 'Malaysia', '(June', '2006)', 'It', 'has', 'a', 'population', 'density', 'of', ',', 'and', 'is', 'the', 'most', 'densely', 'populated', 'administrative', 'district', 'in', 'Malaysia.', 'With', 'an', 'estimated', 'metropolitan', 'population', 'of', '6.9', 'million', 'in', '2007,', 'it', 'can', 'be', 'considered', 'a', 'primate', 'city.', 'The', 'continuing', 'decline', 'in', 'the', 'birth', 'rate', 'for', 'Kuala', 'Lumpur', 'has', 'resulted', 'in', 'the', 'decline', 'in', 'the', 'proportion', 'of', 'young', 'people', 'below', '15', 'years', 'old', 'from', '33%', 'in', '1980', 'to', 'slightly', 'less', 'than', '27%', 'in', '2000.', 'On', 'the', 'other', 'hand,', 'the', 'working', 'age', 'group', 'of', '15\xe2\x80\x9359', 'increased', 'from', '63%', 'in', '1980', 'to', '67%', 'in', '2000.', 'The', 'elderly', 'age', 'group,', '60', 'years', 'old', 'and', 'above', 'has', 'increased', 'from', '4%', 'in', '1980', 'and', '1991', 'to', '6%', 'in', '2000.', 'Based', 'on', 'the', 'census', 'of', 'the', 'Department', 'of', 'Statistics', '(see', 'the', 'percentage', 'of', 'Bumiputera', 'population', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', 'alone', 'was', 'around', '38%', 'in', '2000', '(next', 'census', 'is', 'in', '2010)', 'while', 'the', 'Chinese', 'population', 'comprised', '43%', 'and', 'Indians', '10%.', 'A', 'notable', 'phenomenon', 'has', 'been', 'the', 'increase', 'in', 'the', 'presence', 'of', 'foreign', 'residents', 'in', 'Kuala', 'Lumpur,', 'who', 'now', 'constitute', 'about', '9%', 'of', 'the', 'city\xe2\x80\x99s', 'population.', 'Crime', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', 'has', 'been', 'a', 'concern', 'of', 'residents', 'in', 'recent', 'years.', 'Among', 'the', 'crimes', 'showing', 'increasing', 'rates', 'were', 'snatch', 'theft,', 'drug', 'addiction,', 'gambling', 'and', 'vice.', 'The', 'Kuala', 'Lumpur', 'City', 'Hall', 'The', 'local', 'administration', 'is', 'carried', 'out', 'by', 'the', 'Kuala', 'Lumpur', 'City', 'Hall,', 'an', 'agency', 'under', 'the', 'Federal', 'Territories', 'Ministry', 'of', 'Malaysia.', 'Dewan', 'Bandaraya', 'Kuala', 'Lumpur', 'They', 'are', 'responsible', 'for', 'public', 'health', 'and', 'sanitation,', 'waste', 'removal', 'and', 'management,', 'town', 'planning,', 'environmental', 'protection', 'and', 'building', 'control,', 'social', 'and', 'economic', 'development', 'and', 'general', 'maintenance', 'functions', 'of', 'urban', 'infrastructure.', 'Executive', 'power', 'lies', 'with', 'the', 'mayor', 'in', 'the', 'city', 'hall,', 'who', 'is', 'appointed', 'for', 'three', 'years', 'by', 'the', 'Federal', 'Territories', 'Minister.', 'This', 'system', 'of', 'appointing', 'the', 'mayor', 'has', 'been', 'in', 'place', 'ever', 'since', 'the', 'local', 'government', 'elections', 'were', 'suspended', 'in', '1970.', 'Since', 'Kuala', 'Lumpur', 'became', 'a', 'Federal', 'Territory', 'of', 'Malaysia', 'on', 'February', '1,', '1974,', 'the', 'city', 'has', 'been', 'led', 'by', 'nine', 'mayors.', 'The', 'current', 'mayor', 'of', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', "Dato'", 'Ahmad', 'Fuad', 'Ismail,', 'who', 'is', 'in', 'his', 'first', 'term', 'of', 'office.', '(14', 'December', '2008)', '"Pengenalan".Dewan', 'Bandaraya', 'Kuala', 'Lumpur', 'He', 'was', 'appointed', 'in', '2008.', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'home', 'to', 'the', 'Parliament', 'of', 'Malaysia.', 'The', 'parliament', 'is', 'composed', 'of', 'a', 'lower', 'House', 'of', 'Representatives', '(Dewan', 'Rakyat)', 'and', 'an', 'upper', 'House', 'of', 'Senate', '(Dewan', 'Negara).', 'The', 'city', 'is', 'represented', 'in', 'the', 'lower', 'House', 'of', 'Representatives', 'by', 'eleven', 'Members', 'of', 'Parliament', '(MPs),', 'who', 'are', 'elected', 'to', 'five-year', 'terms.', 'Traditionally,', 'political', 'leanings', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', 'have', 'been', 'dominated', 'by', 'Barisan', 'Nasional', '(BN),', 'with', 'seven', 'representatives', 'from', 'BN', 'and', 'the', 'other', 'four', 'from', 'the', 'Democratic', 'Action', 'Party', '(DAP)', 'prior', 'to', 'the', '2008', 'General', 'Elections.', 'After', 'the', '2008', 'elections', 'BN', 'was', 'left', 'with', 'just', 'one', 'representative,', 'Zulhasnan', 'Rafique,', 'in', 'the', 'Setiawangsa', 'seat.', 'DAP', 'took', 'control', 'of', 'five', 'seats,', 'Parti', 'Keadilan', 'Rakyat', 'taking', 'four', 'seats,', 'and', 'PAS', 'one', 'seat,', 'marking', 'the', 'first', 'time', 'in', 'which', 'the', 'majority', 'of', 'the', 'Federal', "Territory's", 'constituencies', 'was', 'dominated', 'by', 'opposition', 'parties.', 'A', 'street', 'view', 'of', 'the', 'Old', 'Market', 'Square', '(Medan', 'Pasar)', 'Kuala', 'Lumpur', 'and', 'its', 'surrounding', 'urban', 'areas', 'form', 'the', 'most', 'industrialized', 'and', 'economically,', 'the', 'fastest', 'growing', 'region', 'in', 'Malaysia.', 'Despite', 'the', 'relocation', 'of', 'federal', 'government', 'administration', 'to', 'Putrajaya,', 'certain', 'government\xe2\x80\x99s', 'important', 'machineries', 'such', 'as', 'Bank', 'Negara', 'Malaysia', '(Central', 'Bank', 'of', 'Malaysia),', 'Companies', 'Commission', 'of', 'Malaysia', 'and', 'Securities', 'Commission', 'as', 'well', 'as', 'most', 'embassies', 'and', 'diplomatic', 'missions', 'have', 'remained', 'in', 'the', 'city.', 'The', 'city', 'remains', 'as', 'the', 'economic', 'and', 'business', 'center', 'of', 'the', 'country.', 'In', 'fact,', 'the', 'city', 'is', 'a', 'center', 'for', 'finance,', 'insurance,', 'real', 'estate,', 'media', 'and', 'the', 'arts', 'of', 'Malaysia.', 'The', 'infrastructure', 'development', 'in', 'the', 'surrounding', 'areas', 'such', 'as', 'the', 'Kuala', 'Lumpur', 'International', 'Airport', 'at', 'Sepang,', 'the', 'creation', 'of', 'the', 'Multimedia', 'Super', 'Corridor', 'and', 'the', 'expansion', 'of', 'Port', 'Klang', 'further', 'reinforce', 'the', 'economic', 'significance', 'of', 'the', 'city.', 'Bursa', 'Malaysia', 'or', 'the', 'Malaysia', 'Exchange', 'is', 'based', 'in', 'the', 'city', 'and', 'forms', 'one', 'of', 'its', 'core', 'economic', 'activities.', 'As', 'of', '20', 'November', '2007,', 'the', 'market', 'capitalisation', 'stood', 'at', 'US$318.65', 'billion.', 'The', 'Gross', 'Domestic', 'Product', '(GDP)', 'for', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'estimated', 'at', 'RM25,968', 'million', 'in', '2000', 'with', 'an', 'average', 'annual', 'growth', 'rate', 'of', '4.2', 'percent.', 'The', 'per', 'capita', 'GDP', 'for', 'Kuala', 'Lumpur', 'in', 'year', '2000', 'is', 'RM30,727,', 'an', 'average', 'annual', 'growth', 'rate', 'of', '6.1', 'percent.', 'The', 'total', 'employment', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'estimated', 'at', 'around', '838,400.', 'The', 'service', 'sector', 'comprising', 'finance,', 'insurance,', 'real', 'estate,', 'business', 'services,', 'wholesale', 'and', 'retail', 'trade,', 'restaurants', 'and', 'hotels,', 'transport,', 'storage', 'and', 'communication,', 'utilities,', 'personal', 'services', 'and', 'government', 'services', 'form', 'the', 'largest', 'component', 'of', 'employment', 'representing', 'about', '83.0', 'percent', 'of', 'the', 'total.', 'The', 'remaining', '17', 'percent', 'comes', 'from', 'manufacturing', 'and', 'construction.', 'Pre-war', 'shoplots', 'refurbished', 'into', 'restaurants', 'and', 'bars', 'along', 'Tengkat', 'Tong', 'Shin.', 'The', 'large', 'service', 'sector', 'is', 'evident', 'in', 'the', 'number', 'of', 'local', 'and', 'foreign', 'banks', 'and', 'insurance', 'companies', 'operating', 'in', 'the', 'city.', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'poised', 'to', 'become', 'the', 'global', 'Islamic', 'Financing', 'hub', 'with', 'an', 'increasing', 'number', 'of', 'financial', 'institutions', 'providing', 'Islamic', 'Financing', 'and', 'the', 'strong', 'presence', 'of', "Gulf's", 'financial', 'institutions', 'such', 'as', 'the', "world's", 'largest', 'Islamic', 'bank,', 'Al-Rajhi', 'Bank', 'and', 'Kuwait', 'Finance', 'House.', 'Apart', 'from', 'that,', 'the', 'Dow', 'Jones', '&', 'Company', 'is', 'keen', 'to', 'work', 'with', 'Bursa', 'Malaysia', 'to', 'set', 'up', 'Islamic', 'Exchange', 'Trade', 'Funds', '(ETFs),', 'which', 'would', 'help', 'raise', "Malaysia's", 'profile', 'in', 'the', 'Gulf.', 'The', 'city', 'has', 'a', 'large', 'number', 'of', 'foreign', 'corporations', 'and', 'is', 'also', 'host', 'to', 'many', 'multi', 'national', 'companies\xe2\x80\x99', 'regional', 'offices', 'or', 'support', 'centres,', 'particularly', 'for', 'finance', 'and', 'accounting,', 'and', 'information', 'technology', 'functions.', 'Most', 'of', 'the', 'countries\xe2\x80\x99', 'largest', 'companies', 'have', 'their', 'headquarters', 'based', 'here', 'and', 'as', 'of', 'December', '2007', 'and', 'excluding', 'Petronas,', 'there', 'are', '14', 'companies', 'that', 'are', 'listed', 'in', 'Forbes', '2000', 'based', 'in', 'Kuala', 'Lumpur.', 'Largest', 'Company', 'in', 'Malaysia', '2007', 'Other', 'important', 'economic', 'activities', 'in', 'the', 'city', 'are', 'education', 'and', 'health', 'services.', 'Kuala', 'Lumpur', 'also', 'has', 'advantages', 'stemming', 'from', 'the', 'high', 'concentration', 'of', 'educational', 'institutions', 'located', 'within', 'its', 'boundaries,', 'providing', 'a', 'wide', 'range', 'of', 'courses.', 'Such', 'public', 'institutions', 'include', 'the', 'International', 'Islamic', 'University', 'Malaysia,', 'University', 'of', 'Malaya,', 'the', 'Universiti', 'Teknologi', 'Malaysia,', 'International', 'Medical', 'University', 'and', 'the', 'Medical', 'Faculty', 'of', 'the', 'Universiti', 'Kebangsaan', 'Malaysia.', 'There', 'are', 'also', 'a', 'large', 'number', 'of', 'private', 'colleges,', 'including', 'the', 'Universiti', 'Tun', 'Abdul', 'Razak', 'and', 'Tunku', 'Abdul', 'Rahman', 'College,', 'in', 'and', 'around', 'Kuala', 'Lumpur', 'providing', 'a', 'wide', 'range', 'of', 'courses', 'which', 'attract', 'students', 'from', 'all', 'over', 'Malaysia', 'as', 'well', 'as', 'from', 'other', 'countries.', 'There', 'are', 'numerous', 'public', 'and', 'private', 'medical', 'specialist', 'centres', 'and', 'hospitals', 'in', 'the', 'city', 'which', 'offer', 'general', 'health', 'services', 'and', 'a', 'wide', 'range', 'of', 'specialist', 'surgery', 'and', 'treatment', 'catering', 'to', 'locals', 'and', 'tourists.', 'There', 'has', 'been', 'growing', 'emphasis', 'to', 'expand', 'the', 'economic', 'scope', 'of', 'the', 'city', 'into', 'other', 'service', 'activities', 'such', 'as', 'research', 'and', 'development', 'which', 'supports', 'the', 'rest', 'of', 'the', 'economy', 'of', 'Malaysia.', 'Kuala', 'Lumpur', 'has', 'been', 'home', 'for', 'years', 'to', 'important', 'research', 'centers', 'such', 'as', 'the', 'Rubber', 'Research', 'Institute', 'of', 'Malaysia,', 'the', 'Forest', 'Research', 'Institute', 'Malaysia', 'and', 'the', 'Institute', 'of', 'Medical', 'Research', 'and', 'more', 'research', 'centers', 'are', 'expected', 'to', 'be', 'established', 'in', 'the', 'coming', 'years.', 'Petaling', 'Street,', 'Kuala', "Lumpur's", 'bustling', 'Chinatown', 'The', 'tourism', 'sector', 'also', 'plays', 'an', 'important', 'part', 'in', 'the', 'city\xe2\x80\x99s', 'economy,', 'providing', 'income,', 'employment', 'and', 'expanding', 'business', 'opportunities.', 'As', 'an', 'extension', 'of', 'this,', 'many', 'large', 'worldwide', 'hotel', 'chains', 'have', 'presence', 'in', 'the', 'city.', 'Kuala', 'Lumpur', 'has', 'also', 'developed', 'into', 'an', 'international', 'shopping', 'destination', 'with', 'a', 'wide', 'variety', 'of', 'shopping', 'centres', 'and', 'megamalls', 'which', 'carry', 'well-known', 'global', 'and', 'local', 'brands.', 'Conference', 'tourism\xe2\x80\x94which', 'mainly', 'encompass', 'conventions\xe2\x80\x94has', 'also', 'expanded', 'in', 'recent', 'years', 'and', 'is', 'becoming', 'a', 'very', 'important', 'component', 'of', 'the', 'industry.', 'The', 'major', 'tourist', 'destinations', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', 'include', 'the', 'Dataran', 'Merdeka', '(the', 'Independence', 'Square),', 'the', 'House', 'of', 'Parliament,', 'the', 'Istana', 'Budaya,', 'the', 'Istana', 'Negara', '(National', 'Palace),', 'the', 'Kuala', 'Lumpur', 'Tower,', 'the', 'Muzium', 'Negara', '(National', 'Museum),', 'the', 'Putra', 'World', 'Trade', 'Centre,', 'the', 'Tugu', 'Negara', '(National', 'Monument)', 'and', 'mosques', 'such', 'as', 'the', 'Masjid', 'Jamek,', 'the', 'Masjid', 'Negara', '(National', 'Mosque)', 'and', 'the', 'Federal', 'Territory', 'Mosque.', 'Other', 'tourist', 'attractions', 'include', 'the', 'Aquaria', 'KLCC,', 'the', 'Batu', 'Caves,', 'the', 'Makam', 'Pahlawan', '(National', 'Mausoleum),', 'the', 'National', 'Science', 'Centre,', 'Petaling', 'Street,', 'the', 'Royal', 'Selangor', 'Pewter', 'Visitor', 'Centre,', 'the', 'Zoo', 'Negara', '(National', 'Zoo),', 'and', 'events', 'such', 'as', 'Malay', 'cultural', 'centres,', 'the', 'Chinese', 'cultural', 'festivals', 'at', 'the', 'Thean', 'Hou', 'Temple', 'and', 'the', 'Thaipusam', 'procession', 'at', 'the', 'Sri', 'Mahamariamman', 'Temple.', 'The', 'Golden', 'Triangle,', 'the', 'commercial', 'hub', 'of', 'the', 'city,', 'contains', 'the', 'Petronas', 'Twin', 'Towers', 'and', 'has', 'a', 'distinctive', 'nightlife.', 'Trendy', 'nightclubs,', 'bars', 'and', 'lounges,', 'such', 'as', 'the', 'Beach', 'Club,', 'Espanda,', 'the', 'Hakka', 'Republic', 'Wine', 'Bar', '&', 'Restaurant,', 'Hard', 'Rock', 'Cafe,', 'the', 'Luna', 'Bar,', 'Nuovo,', 'Rum', 'Jungle,', 'the', 'Thai', 'Club,', 'Zouk,', 'and', 'many', 'others', 'are', 'located', 'within', 'and', 'around', 'Jalan', 'P.', 'Ramlee,', 'Jalan', 'Sultan', 'Ismail', 'and', 'Jalan', 'Ampang.', 'Hotels,', 'from', 'five-star', 'to', 'budget', 'types,', 'have', 'cropped', 'up', 'everywhere', 'to', 'accommodate', 'the', 'influx', 'of', 'tourists', 'each', 'year.', 'There', 'are', 'many', 'hotels', 'near', 'Kuala', "Lumpur's", 'entertainment', 'and', 'business', 'districts.', 'Berjaya', 'Times', 'Square,', 'the', "world's", 'largest', 'building', 'ever', 'built', 'in', 'a', 'single', 'phase', 'Kuala', 'Lumpur', 'alone', 'has', '66', 'shopping', 'malls', 'and', 'it', 'is', 'the', 'retail', 'and', 'fashion', 'hub', 'for', 'Malaysia.', 'Shopping', 'in', 'Malaysia', 'contributed', 'RM7.7', 'billion', '(USD', '2.26', 'billion)', 'or', '20.8', 'percent', 'of', 'the', 'RM31.9', 'billion', 'tourism', 'receipts', 'in', '2006.', 'and', 'Kuala', 'Lumpur', 'plays', 'a', 'big', 'role', 'in', 'attracting', 'consumers.', 'Suria', 'KLCC', 'is', 'one', 'of', "Malaysia's", 'premier', 'shopping', 'destinations', 'due', 'to', 'its', 'location', 'beneath', 'the', 'Petronas', 'Twin', 'Towers.', 'Apart', 'from', 'Suria', 'KLCC,', 'Bukit', 'Bintang,', 'which', 'resembles', "Tokyo's", 'Ginza,', 'New', "York's", 'Fifth', 'Avenue', 'and', "Singapore's", 'Orchard', 'Road', 'has', 'the', 'highest', 'concentration', 'of', 'shopping', 'outlets', 'in', 'Kuala', 'Lumpur.', 'Bukit', 'Bintang,', 'which', 'is', 'part', 'of', 'the', 'Kuala', "Lumpur's", 'Golden', 'Triangle,', 'spans', 'over', '3', 'roads,', 'namely', 'Jalan', 'Bukit', 'Bintang,', 'Jalan', 'Imbi', 'and', 'Jalan', 'Sultan', 'Ismail.', 'It', 'houses', 'various', 'cafes,', 'alfresco', '(open', 'air)', 'dining', 'outlets', 'and', 'shopping', 'complexes', 'such', 'as', 'Berjaya', 'Plaza,', 'Berjaya', 'Times', 'Square,', 'Bukit', 'Bintang', 'Plaza,', 'Imbi', 'Plaza,', 'Kuala', 'Lumpur', 'Plaza,', 'Lot', '10,', 'Low', 'Yat', 'Plaza,', 'Pavilion', 'KL,', 'Starhill', 'Plaza', 'and', 'Sungei', 'Wang', 'Plaza.', 'It', 'is', 'also', 'the', 'location', 'of', 'the', 'largest', 'single', 'department', 'store', 'in', 'Malaysia,', 'SOGO', 'Kuala', 'Lumpur', 'KL', 'SOGO,', 'Corporate.', 'Retrieved', 'on', '2008-11-10.', '(also', 'known', 'as', 'KL', 'SOGO)', 'which', 'is', 'located', 'at', 'a', 'landmark', 'site', 'on', 'Jalan', 'Tuanku', 'Abdul', 'Rahman,', 'one', 'of', 'the', 'best', 'known', 'shopping', 'streets', 'for', 'locals', 'in', 'Kuala', 'Lumpur.', 'The', 'Bangsar', 'district', 'also', 'has', 'a', 'few', 'shopping', 'complexes,', 'including', 'Bangsar', 'Village,', 'Mid', 'Valley', 'Megamall', 'and', 'The', 'Gardens.', 'The', 'Damansara', 'area', 'north-west', 'of', 'Kuala', 'Lumpur,', 'though', 'not', 'in', 'the', 'city-proper,', 'is', 'the', 'home', 'of', 'the', 'only', 'IKEA', 'outlet', 'in', 'the', 'country,', 'and', 'a', 'cluster', 'of', 'locally-operated', 'malls', 'like', 'Cathay', 'Multi', 'Screen', 'Cinemas,', 'The', 'Curve,', 'Ikano', 'Power', 'Centre,', 'NiuXehSui', 'at', 'Ara', 'Damansara', 'and', 'One', 'Utama.', 'The', 'Central', 'Market,', 'which', 'is', 'located', 'in', 'the', 'proximity', 'of', 'the', 'Dayabumi', 'Complex,', 'offers', 'an', 'assortment', 'of', 'arts', 'and', 'craft', 'merchandise', 'Apart', 'from', 'shopping', 'complexes,', 'Kuala', 'Lumpur', 'has', 'designated', 'numerous', 'zones', 'in', 'the', 'city', 'to', 'market', 'locally', 'manufactured', 'products', 'such', 'as', 'textiles,', 'fabrics', 'and', 'handicrafts.', 'The', 'Chinatown', 'of', 'Kuala', 'Lumpur,', 'or', 'commonly', 'known', 'as', 'Petaling', 'Street,', 'is', 'one', 'of', 'them.', 'Chinatown', 'features', 'many', 'pre-independence', 'buildings', 'with', 'Straits', 'Chinese', 'and', 'European', 'traditions', 'influence.', 'Gurstien,', 'P', '(1985)', 'Malaysia', 'Architecture', 'Heritage', 'Survey', '\xe2\x80\x93', 'A', 'Handbook,', 'Malaysia', 'Heritage', 'Trust.', 'Page', '65', 'Google', 'cache', 'of', "'HISTORICAL", 'BUILDINGS', 'IN', "MALAYSIA'", 'The', 'Kuala', "Lumpur's", 'Central', 'Market,', 'which', 'was', 'once', 'the', "city's", 'wet', 'market,', 'offers', 'an', 'assortment', 'of', 'arts', 'and', 'craft', 'merchandise,', 'varying', 'from', 'antiques', 'and', 'paintings', 'to', 'souvenirs', 'and', 'clothing.', 'It', 'is', 'also', 'known', 'as', 'Pasar', 'Seni', 'in', 'Malay.', 'Since', '2000,', 'the', 'Ministry', 'of', 'Tourism', 'of', 'Malaysia', 'has', 'kick-started', 'the', 'mega', 'sale', 'event', 'for', 'all', 'shopping', 'in', 'Malaysia.', 'The', 'mega', 'sale', 'event', 'is', 'held', 'thrice', 'in', 'a', 'year', 'in', 'March,', 'May', 'and', 'December', 'where', 'all', 'shopping', 'malls', 'are', 'encouraged', 'to', 'participate', 'to', 'boost', 'Kuala', 'Lumpur', 'as', 'a', 'leading', 'shopping', 'destination.', 'Malaysia', 'Hotels', 'Blog', 'Kuala', 'Lumpur', 'skyline', 'at', 'night', 'The', 'Petronas', 'Twin', 'Towers', 'at', 'dusk.', 'The', 'architecture', 'of', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'a', 'blend', 'of', 'old', 'colonial', 'influences,', 'Asian', 'traditions,', 'Malay', 'Islamic', 'inspirations,', 'modern,', 'and', 'postmodern', 'architecture', 'mix.', 'Being', 'a', 'relatively', 'young', 'city', 'compared', 'with', 'other', 'Southeast', 'Asian', 'capitals', 'such', 'as', 'Bangkok,', 'Jakarta', 'and', 'Manila,', 'most', 'of', 'Kuala', "Lumpur's", 'colonial', 'buildings', 'were', 'built', 'toward', 'the', 'end', 'of', 'the', '19th', 'and', 'early', '20th', 'centuries.', 'These', 'buildings', 'have', 'Moorish,', 'Tudor,', 'Neo-Gothic', 'or', 'Grecian-Spanish', 'style', 'or', 'architecture.', 'extract', 'Most', 'of', 'the', 'styling', 'has', 'been', 'modified', 'to', 'use', 'local', 'resources', 'and', 'acclimatised', 'to', 'the', 'local', 'climate,', 'which', 'is', 'hot', 'and', 'humid', 'all', 'year', 'around.', 'The', 'Petronas', 'Twin', 'Towers', 'seen', 'from', 'Pertama', 'Complex.', 'Prior', 'to', 'the', 'Second', 'World', 'War,', 'many', 'shophouses,', 'usually', 'two', 'storeys', 'with', 'functional', 'shops', 'on', 'the', 'ground', 'floor', 'and', 'separate', 'residential', 'spaces', 'upstairs,', 'were', 'built', 'around', 'the', 'old', 'city', 'centre.', 'These', 'shop-houses', 'drew', 'inspiration', 'from', 'Straits', 'Chinese', 'and', 'European', 'traditions.', 'Some', 'of', 'these', 'shophouses', 'have', 'made', 'way', 'for', 'new', 'developments', 'but', 'there', 'are', 'still', 'many', 'standing', 'today', 'around', 'Medan', 'Pasar', '(Old', 'Market', 'Square),', 'Chinatown,', 'Jalan', 'Tuanku', 'Abdul', 'Rahman,', 'Jalan', 'Doraisamy,', 'Bukit', 'Bintang', 'and', 'Tengkat', 'Tong', 'Shin', 'areas.', 'Independence', 'coupled', 'with', 'the', 'rapid', 'economic', 'growth', 'from', 'the', '1970s', 'to', 'the', '1990s', 'and', 'with', 'Islam', 'being', 'the', 'official', 'religion', 'in', 'the', 'country,', 'has', 'resulted', 'in', 'the', 'construction', 'of', 'buildings', 'with', 'a', 'more', 'local', 'and', 'Islamic', 'flavour', 'arise', 'around', 'the', 'city.', 'Many', 'of', 'these', 'buildings', 'derive', 'their', 'design', 'from', 'traditional', 'Malay', 'items', 'such', 'as', 'the', 'songkok', 'and', 'the', 'keris.', 'Some', 'of', 'these', 'buildings', 'have', 'Islamic', 'geometric', 'motifs', 'integrated', 'with', 'the', 'designs', 'of', 'the', 'building,', 'signifying', 'Islamic', 'restriction', 'on', 'imitating', 'nature', 'through', 'drawings.', 'Examples', 'of', 'these', 'buildings', 'are', 'Menara', 'Telekom,', 'Menara', 'Maybank,', 'Dayabumi', 'Complex,', 'and', 'the', 'Islamic', 'Center.', 'Some', 'buildings', 'such', 'as', 'the', 'Islamic', 'Arts', 'Museum', 'Malaysia', 'and', 'National', 'Planetarium', 'have', 'been', 'built', 'to', 'masquerade', 'as', 'a', 'place', 'of', 'worship,', 'complete', 'with', 'dome', 'and', 'minaret,', 'when', 'in', 'fact', 'it', 'is', 'a', 'place', 'of', 'science', 'and', 'knowledge.', 'The', 'tall', 'Petronas', 'Twin', 'Towers', 'were', 'designed', 'to', 'resemble', 'motifs', 'found', 'in', 'Islamic', 'art.', 'Late', 'modern', 'and', 'postmodern', 'architecture', 'began', 'to', 'appear', 'in', 'the', 'late-1990s', 'and', 'early-2000s.', 'With', 'the', 'economic', 'development,', 'old', 'buildings', 'such', 'as', 'Bok', 'House', 'have', 'been', 'razed', 'to', 'make', 'way', 'for', 'new', 'ones.', 'Buildings', 'with', 'all', 'glass', 'shell', 'appears', 'around', 'the', 'city,', 'with', 'the', 'most', 'prominent', 'example', 'being', 'the', 'Petronas', 'Twin', 'Towers', 'and', 'Kuala', 'Lumpur', 'Convention', 'Centre.', 'Mega-Urbanization', 'in', 'Southeast', 'Asia', 'Kuala', "Lumpur's", 'central', 'business', 'district', 'today', 'has', 'shifted', 'around', 'the', 'Kuala', 'Lumpur', 'city', 'centre', '(KLCC)', 'where', 'many', 'new', 'and', 'tall', 'buildings', 'with', 'modern', 'and', 'postmodern', 'architecture', 'fill', 'the', 'skyline.', 'Kuala', 'Lumpur', 'City', 'Centre', 'Park', 'as', 'seen', 'from', 'the', 'Traders', 'Hotel', 'The', 'Perdana', 'Lake', 'Gardens,', 'a', 'manicured', 'garden', 'near', 'the', 'Malaysian', 'Parliament', 'building,', 'was', 'once', 'home', 'to', 'a', 'British', 'colonial', 'official.', 'The', 'park', 'includes', 'a', 'Butterfly', 'Park,', 'Deer', 'Park,', 'Orchid', 'Garden,', 'Hibiscus', 'Garden', 'and', 'Kuala', 'Lumpur', 'Bird', 'Park,', 'Southeast', "Asia's", 'largest', 'bird', 'park.', 'Other', 'parks', 'in', 'the', 'city', 'include,', 'the', 'ASEAN', 'Sculpture', 'Garden,', 'KLCC', 'Park,', 'Titiwangsa', 'Lake', 'Gardens,', 'Metropolitan', 'Lake', 'Gardens', 'in', 'Kepong,', 'Forest', 'Research', 'Institute', 'Malaysia,', 'FRIM', 'Photos', '/ref>', 'Taman', 'Tasik', 'Permaisuri', '(Queen\xe2\x80\x99s', 'Lake', 'Gardens),', 'Bukit', 'Kiara', 'Botanical', 'Gardens,', 'Equestrian', 'Park', 'and', 'West', 'Valley', 'Park', 'near', 'TTDI,', 'and', 'Bukit', 'Jalil', 'International', 'Park.', 'There', 'are', 'three', 'forest', 'reserves', 'within', 'the', 'city', 'namely', 'the', 'Bukit', 'Nanas', 'Forest', 'Reserve', 'in', 'the', 'city', 'centre,', 'the', 'oldest', 'gazetted', 'forest', 'reserve', 'in', 'the', 'country', ',', 'Bukit', 'Sungai', 'Putih', 'Forest', 'Reserve', '(', ')', 'and', 'Bukit', 'Sungai', 'Besi', 'Forest', 'Reserve', '(', ').', 'Bukit', 'Nanas,', 'in', 'the', 'heart', 'of', 'the', 'city', 'centre,', 'is', 'one', 'of', 'the', 'oldest', 'virgin', 'forests', 'in', 'the', 'world', 'within', 'a', 'city.', 'These', 'residual', 'forest', 'areas', 'are', 'home', 'to', 'a', 'number', 'of', 'fauna', 'species', 'particularly', 'monkeys,', 'tree', 'shrews,', 'squirrels', 'and', 'birds.', 'Frieze', 'depicting', 'Malaysian', 'history', 'at', 'the', 'National', 'Museum', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'a', 'hub', 'for', 'cultural', 'activities', 'and', 'events', 'in', 'Malaysia.', 'Among', 'the', 'centres', 'is', 'the', 'National', 'Museum', 'which', 'is', 'situated', 'along', 'the', 'Mahameru', 'Highway.', 'Its', 'collection', 'comprises', 'artifacts', 'and', 'paintings', 'collected', 'throughout', 'the', 'country.', 'Kuala', 'Lumpur', 'also', 'has', 'an', 'Islamic', 'Arts', 'Museum', 'which', 'houses', 'more', 'than', 'seven', 'thousand', 'Islamic', 'artefacts', 'including', 'rare', 'exhibits', 'as', 'well', 'as', 'a', 'library', 'of', 'Islamic', 'art', 'books.', 'However,', 'the', "museum's", 'collection', 'not', 'only', 'concentrate', 'on', 'works', 'from', 'the', 'Middle', 'East,', 'the', 'museum', 'also', 'puts', 'the', 'emphasis', 'on', 'Asia,', 'with', 'China', 'and', 'Southeast', 'Asia', 'especially', 'well', 'represented.', 'This', 'museum', 'features', 'some', 'impressively', 'decorated', 'domes', 'and', 'large', 'open', 'exhibition', 'spaces.', 'It', 'is', 'located', 'at', 'Jalan', 'Lembah', 'Perdana', 'next', 'to', 'the', 'National', 'Mosque.', 'The', 'premier', 'performing', 'arts', 'venue', 'is', 'the', 'Petronas', 'Philharmonic', 'Hall.', 'The', 'resident', 'orchestra', 'is', 'the', 'Malaysian', 'Philharmonic', 'Orchestra', '(MPO),', 'consisting', 'of', 'musicians', 'from', 'all', 'over', 'the', 'world', 'and', 'features', 'regular', 'concerts,', 'chamber', 'concerts', 'and', 'traditional', 'cultural', 'performances.', 'Kuala', 'Lumpur', 'City', 'Centre', 'Park', 'at', 'night.', 'The', 'National', 'Art', 'Gallery', 'of', 'Malaysia', 'is', 'located', 'on', 'Jalan', 'Temerloh,', 'off', 'Jalan', 'Tun', 'Razak', 'on', 'a', 'site', 'neighbouring', 'the', 'National', 'Theater', '(Istana', 'Budaya)', 'and', 'National', 'Library.', 'The', 'architecture', 'of', 'the', 'gallery', 'incorporates', 'elements', 'of', 'traditional', 'Malay', 'architecture,', 'as', 'well', 'as', 'contemporary', 'modern', 'architecture.', 'The', 'National', 'Art', 'Gallery', 'serves', 'as', 'a', 'centre', 'of', 'excellence', 'and', 'trustee', 'of', 'the', 'national', 'art', 'heritage.', 'The', 'Petronas', 'Art', 'Gallery,', 'another', 'centre', 'for', 'fine', 'art,', 'is', 'situated', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', 'City', 'Centre', '(KLCC).', 'The', 'Galeri', 'Tangsi', 'near', 'Dataran', 'Merdeka', 'houses', 'exhibitions', 'of', 'works', 'by', 'local', 'and', 'foreign', 'artists.', 'The', 'Kuala', 'Lumpur', 'Performing', 'Arts', 'Centre', '(KLPac)', 'in', 'Sentul', 'West', 'is', 'one', 'of', 'the', 'most', 'established', 'centres', 'for', 'the', 'performing', 'arts,', 'notably', 'theatre,', 'music,', 'and', 'film', 'screening,', 'in', 'the', 'country.', 'It', 'has', 'housed', 'many', 'local', 'productions', 'and', 'has', 'been', 'a', 'supporter', 'of', 'local', 'and', 'regional', 'independent', 'performance', 'artists.', 'One', 'of', 'the', 'highlights', 'in', '2006', 'was', 'the', 'KL', 'Sing', 'Song', '2006', 'music', 'fest', 'which', 'featured', 'Malaysian', 'singer-songwriters', 'of', 'various', 'cultural', 'backgrounds,', 'from', 'both', 'West', 'and', 'East', 'Malaysia,', 'through', 'two', 'days', 'of', 'performances', 'and', 'workshops.', 'Kuala', 'Lumpur', 'holds', 'the', 'Malaysia', 'International', 'Gourmet', 'Festival', 'annually.', 'Another', 'event', 'hosted', 'annually', 'by', 'the', 'city', 'is', 'the', 'Kuala', 'Lumpur', 'Fashion', 'Week,', 'which', 'includes', 'international', 'brands', 'as', 'well', 'as', 'local', 'designers.', 'Royal', 'Selangor', 'has', 'an', 'ultra', 'modern', 'Visitor', 'Centre,', 'which', 'allows', 'tours', 'to', 'be', 'conducted', 'through', 'its', 'pewter', 'museum,', 'gallery', 'and', 'its', 'factory.', 'In', 'its', 'pewtersmithing', 'workshop,', '"The', 'School', 'of', 'Hard', 'Knocks,"', 'participants', 'are', 'taught', 'to', 'create', 'their', 'own', 'pewter', 'dish', 'using', 'traditional', 'tools', 'and', 'methods.', 'The', 'National', 'Stadium', 'at', 'Bukit', 'Jalil.', 'Kuala', 'Lumpur', 'has', 'numerous', 'parks,', 'gardens', 'and', 'open', 'spaces', 'for', 'recreational', 'purposes.', 'Total', 'open', 'space', 'for', 'recreational', 'and', 'sport', 'facilities', 'land', 'use', 'in', 'the', 'city', 'has', 'increased', 'significantly', 'by', '169.6', 'percent', 'from', 'in', '1984', 'to', 'in', '2000.', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'one', 'of', 'the', 'host', 'cities', 'for', 'the', 'Formula', 'One', 'World', 'Championship,', 'the', 'open-wheel', 'auto', 'racing', 'A1', 'Grand', 'Prix', 'and', 'the', 'Motorcycle', 'Grand', 'Prix', 'with', 'races', 'being', 'held', 'at', 'Sepang', 'International', 'Circuit', 'in', 'the', 'neighbouring', 'state', 'of', 'Selangor,', 'next', 'to', 'the', 'Kuala', 'Lumpur', 'International', 'Airport.', 'The', 'Formula', 'One', 'event', 'contributes', 'significantly', 'to', 'tourist', 'arrivals', 'and', 'tourism', 'income', 'to', 'Kuala', 'Lumpur.', 'This', 'was', 'evident', 'during', 'the', 'Asian', 'Financial', 'Crisis', 'in', '1998.', 'Despite', 'cities', 'around', 'Asia', 'suffering', 'declining', 'tourist', 'arrivals,', 'Kuala', 'Lumpur', 'tourist', 'arrivals', 'increased', 'from', '6,210,900', 'in', '1997', 'to', '10,221,600', 'in', '2000,', 'or', '64.6%', 'increase', 'in', 'tourist', 'arrivals.', 'KL', 'Grand', 'Prix', 'CSI', '5,', 'a', 'five-star', 'international', 'showjumping', 'equestrian', 'event', 'is', 'held', 'annually', 'in', 'the', 'city.', 'This', 'annual', 'event', 'draws', 'the', 'world\xe2\x80\x99s', 'top', 'riders', 'and', 'their', 'prized', 'horses', 'to', 'Malaysia.', 'Other', 'annual', 'sport', 'events', 'hosted', 'by', 'the', 'city', 'include', 'the', 'KL', 'Tower', 'Run,', 'the', 'KL', 'Tower', 'International', 'BASE', 'Jump', 'Merdeka', 'Circuit', 'and', 'the', 'Kuala', 'Lumpur', 'International', 'Marathon.', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'also', 'one', 'of', 'the', 'stages', 'of', 'the', 'Tour', 'de', 'Langkawi', 'cycling', 'race.', 'The', 'annual', 'Malaysia', 'Open', 'Super', 'Series', 'badminton', 'tournament', 'is', 'held', 'in', 'Kuala', 'Lumpur.', 'Kuala', 'Lumpur', 'has', 'a', 'considerable', 'array', 'of', 'sports', 'facilities', 'of', 'international', 'class', 'after', 'hosting', 'the', '1998', 'Commonwealth', 'Games.', 'Many', 'of', 'these', 'facilities', 'including', 'the', 'main', 'stadium', '(with', 'running', 'track', 'and', 'a', 'football', 'field),', 'hockey', 'stadium', 'and', 'swimming', 'pools', 'are', 'located', 'in', 'the', 'National', 'Sports', 'Complex', 'at', 'Bukit', 'Jalil', 'while', 'a', 'velodrome', 'and', 'more', 'swimming', 'pools', 'are', 'located', 'in', 'Bandar', 'Tun', 'Razak,', 'next', 'to', 'the', 'Taman', 'Tasik', 'Permaisuri', 'Lake', 'Gardens.', 'There', 'are', 'also', 'soccer', 'fields,', 'local', 'sports', 'complexes,', 'swimming', 'pools', 'and', 'tennis', 'courts', 'scattered', 'around', 'the', 'suburbs.', 'Badminton', 'and', '\xe2\x80\x98takraw\xe2\x80\x99', 'courts', 'are', 'usually', 'included', 'in', 'community', 'halls.', 'Kuala', 'Lumpur', 'has', 'several', 'golf', 'courses', 'including', 'the', 'Kuala', 'Lumpur', 'Golf', 'and', 'Country', 'Club', '(KLGCC)', 'and', 'the', 'Malaysia', 'Civil', 'Service', 'Golf', 'Club', 'in', 'Kiara', 'and', 'the', 'Berjaya', 'Golf', 'Course', 'at', 'Bukit', 'Jalil.', 'The', 'city', 'also', 'has', 'numerous', 'large', 'private', 'fitness', 'centers', 'run', 'by', 'Celebrity', 'Fitness,', 'Fitness', 'First,', 'True', 'Fitness', 'and', 'major', 'five-star', 'hotels.', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'also', 'the', 'birth', 'place', 'of', 'Hashing', 'which', 'began', 'in', 'December', '1938', 'when', 'a', 'group', 'of', 'British', 'colonial', 'officers', 'and', 'expatriates', 'began', 'meeting', 'on', 'Monday', 'evenings', 'to', 'run,', 'in', 'a', 'fashion', 'patterned', 'after', 'the', 'traditional', 'British', 'Paper', 'Chase', 'or', '"Hare', 'and', 'Hounds".', 'The', 'Kuala', 'Lumpur', 'Tower', 'is', 'an', 'important', 'broadcast', 'centre', 'in', 'the', 'country.', 'There', 'are', 'several', 'newspapers,', 'including', 'daily', 'newspapers,', 'opposition', 'newspaper,', 'business', 'newspapers', 'and', 'also', 'a', 'digital', 'newspaper,', 'based', 'in', 'Kuala', 'Lumpur.', 'Daily', 'newspapers', 'include', 'Utusan', 'Malaysia,', 'Berita', 'Harian,', 'Harian', 'Metro,', 'The', 'Star,', 'New', 'Straits', 'Times,', 'The', 'Sun,', 'Malay', 'Mail,', 'Kosmo!', 'as', 'well', 'as', 'other', 'language', 'newspapers', 'like', 'Sin', 'Chew', 'Daily,', 'China', 'Press,', 'Nanyang', 'Siang', 'Pau', 'and', 'others', 'oppositions', 'newspapers', 'such', 'as', 'Harakah,', 'Suara', 'Keadilan,', 'Siasah', 'and', 'Wasilah.', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'also', 'the', 'headquarters', 'for', "Malaysia's", 'state', 'broadcaster', 'RTM', 'and', 'Media', 'Prima,', 'a', 'media', 'corporation', 'which', 'houses', 'the', 'commercial', 'television', 'stations', 'TV3,', 'ntv7,', '8TV', 'and', 'TV9.', 'Programmes', 'are', 'broadcast', 'in', 'Malay,', 'English,', 'Chinese', 'and', 'Tamil.', 'TM', 'Tower', 'is', 'the', 'headquarters', 'of', "Malaysia's", 'principal', 'telecommunication', 'service', 'provider,', 'Telekom', 'Malaysia.', 'The', 'city', 'is', 'also', 'home', 'to', 'the', "country's", 'main', 'pay-TV', 'service,', 'Astro,', 'a', 'satellite', 'television', 'service,', 'which', 'broadcasts', 'local', 'and', 'global', 'television', 'channels', 'such', 'as', 'CNN,', 'BBC', 'World,', 'Star', 'World', 'and', 'HBO.', 'Astro', 'official', 'website', 'Al-Jazeera,', 'the', 'Doha-based', 'Arab', 'news', 'network', 'has', 'launched', 'a', 'new', 'English-speaking', 'channel', 'called', 'Al-Jazeera', 'English', 'to', 'boost', 'its', 'international', 'viewership', 'with', 'one', 'of', 'its', 'broadcast', 'centers', 'based', 'in', 'Kuala', 'Lumpur.', 'Phoenix', 'TV,', 'a', 'Hong', 'Kong', 'based', 'television', 'broadcaster', 'has', 'also', 'announced', 'plans', 'to', 'expand', 'its', 'regional', 'business', 'by', 'partnership', 'with', 'local', 'satellite', 'TV', 'provider,', 'Astro.', 'Astro', 'launches', 'Phoenix', 'InfoNews', 'Channel', 'InfoNews', 'Channel', 'launches', 'its', 'broadcast', 'services', 'in', 'Malaysia', 'via', 'Astro', 'The', 'Hong', 'Kong', 'office', 'of', 'Channel', 'V', 'International,', 'an', 'international', 'music', 'channel,', 'relocated', 'its', 'programme', 'production', 'unit', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', 'by', 'appointing', 'the', 'local', 'company', 'Double', 'Vision', 'Sdn', 'Bhd.', 'In', 'March', '2008,', 'Time', 'Out,', 'the', 'international', 'listings', 'and', 'events', 'magazine,', 'launched', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', 'as', 'its', '24th', 'global', 'city.', 'Kuala', 'Lumpur', 'has', 'been', 'featured', 'in', 'all', 'aspects', 'of', 'popular', 'culture', 'such', 'as', 'movies,', 'television,', 'music', 'and', 'books.', 'Movies', 'set', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', 'include', 'Entrapment,', 'starring', 'Sean', 'Connery', 'and', 'Catherine', 'Zeta-Jones,', 'and', 'Children', 'of', 'Men,', '(starring', 'Clive', 'Owen)', 'where', 'the', 'Petronas', 'Twin', 'Towers', 'were', 'depicted', 'in', 'flames', 'for', 'a', 'few', 'seconds.', 'Books', 'which', 'were', 'set', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', 'include', 'KL', '24/7', 'by', 'Ida', 'M', 'Rahim,', 'Shireen', 'Zainudin', 'and', 'Rizal', 'Zainudin,', 'My', 'Life', 'As', 'a', 'Fake', 'by', 'Peter', 'Carey,', 'and', 'Democracy', 'by', 'Joan', 'Didion.', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'also', 'mentioned', 'in', 'many', 'songs', 'by', 'local', 'Malaysian', 'artists', 'such', 'as', 'Keroncong', 'Kuala', 'Lumpur', 'by', 'P.', 'Ramlee,', 'Kuala', 'Lumpur,', 'Ibu', 'Kota', 'by', 'Saloma,', 'Chow', 'Kit', 'Road', 'by', 'Sudirman', 'Arshad,', 'Senyumlah', 'Kuala', 'Lumpur', 'by', 'Alleycats,', 'Streets', 'of', 'Kuala', 'Lumpur', 'by', 'Murkyway,', 'K.L.', 'by', 'Vandal,', 'Kuala', 'Lumpur', 'by', 'Poetic', 'Ammo,', 'Anak', 'Dara', 'by', 'Azmyl', 'Yunor', 'and', 'KL', 'by', 'Too', 'Phat.', 'Kuala', 'Lumpur', 'was', 'also', 'one', 'of', 'the', 'destinations', 'in', 'The', 'Amazing', 'Race', 'Asia', 'and', 'The', 'Amazing', 'Race.', 'Games', 'have', 'also', 'been', 'set', 'in', 'Kuala', 'Lumpur.', 'They', 'include', 'three', 'levels', 'of', 'the', 'game', 'and', 'two', 'levels', 'of', 'the', 'PlayStation', '2', 'game', 'Burnout.', 'The', 'old', 'Moorish', 'influenced', 'KL', 'train', 'station', 'was', 'completed', 'in', '1910', 'The', 'busy', 'Jalan', 'Ampang', 'at', 'night', 'leading', 'straight', 'to', 'the', 'Petronas', 'Towers.', 'Unlike', 'most', 'other', 'Asian', 'cities,', 'driving', 'is', 'the', 'main', 'mode', 'of', 'commuting', 'in', 'Kuala', 'Lumpur.', 'Hence,', 'every', 'part', 'of', 'the', 'city', 'is', 'well', 'connected', 'by', 'highways.', 'As', 'capital', 'of', 'Malaysia,', 'Kuala', 'Lumpur', 'has', 'a', 'comprehensive', 'road', 'network', 'that', 'leads', 'to', 'the', 'rest', 'of', 'Peninsular', 'Malaysia.', 'In', 'terms', 'of', 'air', 'connectivity,', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'served', 'by', 'two', 'airports.', 'The', 'main', 'airport,', 'Kuala', 'Lumpur', 'International', 'Airport', '(KLIA),', 'which', 'is', 'also', 'the', 'aviation', 'hub', 'of', 'Malaysia,', 'is', 'located', 'about', 'south', 'of', 'city.', 'The', 'other', 'airport', 'is', 'Sultan', 'Abdul', 'Aziz', 'Shah', 'Airport,', 'formerly', 'known', 'as', 'Subang', 'International', 'Airport', 'and', 'served', 'as', 'the', 'main', 'international', 'gateway', 'to', 'Kuala', 'Lumpur', 'from', '1965', 'until', 'KLIA', 'opened', 'in', '1998.', 'KLIA', 'connects', 'the', 'city', 'with', 'direct', 'flights', 'to', 'destinations', 'in', 'six', 'continents', 'around', 'the', 'world,', 'and', 'is', 'the', 'main', 'hub', 'for', 'the', 'national', 'carrier,', 'Malaysia', 'Airlines', 'and', 'low', 'cost', 'carrier,', 'AirAsia.', 'KLIA', 'can', 'be', 'reached', 'using', 'the', 'KLIA', 'Ekspres', 'high-speed', 'train', 'service', 'from', 'KL', 'Sentral', 'which', 'takes', 'only', 'twenty-eight', 'minutes,', 'while', 'travelling', 'by', 'car', 'via', 'highway', 'will', 'take', 'about', 'an', 'hour.', 'As', 'of', '2007,', 'Sultan', 'Abdul', 'Aziz', 'Shah', 'Airport', 'is', 'only', 'used', 'for', 'chartered', 'and', 'turboprops', 'flights', 'by', 'airlines', 'such', 'as', 'Firefly', 'and', 'Berjaya', 'Air.', 'KL', 'Sentral', 'at', 'night.', 'Public', 'transport', 'on', 'Kuala', 'Lumpur', 'and', 'the', 'rest', 'of', 'the', 'Klang', 'Valley', 'covers', 'a', 'variety', 'of', 'transport', 'modes', 'such', 'as', 'bus,', 'rail', 'and', 'taxi.', 'Despite', 'efforts', 'to', 'promote', 'usage', 'of', 'public', 'transportation,', 'utilisation', 'rates', 'are', 'low', 'as', 'only', '16', 'percent', 'of', 'the', 'population', 'used', 'public', 'transportation', 'in', '2006.', 'The', 'rapid', 'transit', 'system', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', 'consists', 'of', 'three', 'separate', 'rail', 'systems', 'which', 'meet', 'in', 'the', 'city', 'and', 'extends', 'towards', 'other', 'parts', 'of', 'Klang', 'Valley.', 'The', 'rail', 'systems', 'are', 'RapidKL', 'RAIL,', 'KL', 'Monorail,', 'and', 'KTM', 'Komuter.', 'These', 'lines', 'have', 'either', 'underground', 'or', 'elevated', 'stations', 'around', 'the', 'city.', 'The', 'main', 'rapid', 'transit', 'hub', 'is', 'KL', 'Sentral', 'which', 'facilitates', 'as', 'an', 'interchange', 'station', 'for', 'the', 'rail', 'systems.', 'KL', 'Sentral', 'is', 'also', 'a', 'hub', 'for', 'intercity', 'railway', 'operated', 'by', 'KTM', 'Intercity.', 'It', 'provides', 'rail', 'services', 'to', 'as', 'far', 'as', 'Singapore', 'in', 'the', 'south,', 'and', 'Hat', 'Yai,', 'Thailand,', 'in', 'the', 'north.', 'Platform', 'of', 'the', 'KLCC', 'LRT', 'station', 'along', 'the', 'Kelana', 'Jaya', 'Line', '(Putra', 'LRT)', 'in', 'Kuala', 'Lumpur.', 'The', 'largest', 'public', 'transportation', 'operator', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', 'and', 'the', 'Klang', 'Valley', 'is', 'RapidKL.', 'Since', 'the', 'take', 'over', 'from', 'Intrakota', 'Komposit', 'Sdn', 'Bhd,', 'RapidKL', 'has', 'redrawn', 'the', 'entire', 'bus', 'network', 'of', 'Kuala', 'Lumpur', 'and', 'Klang', 'Valley', 'metropolitan', 'area', 'Rapid', 'KL', 'to', 'revamp', 'network', 'to', 'increase', 'ridership', 'and', 'improve', 'Kuala', "Lumpur's", 'public', 'transportation', 'system.', 'The', 'management', 'of', 'RapidKL', 'has', 'adopted', 'the', 'hub', 'and', 'spoke', 'system', 'to', 'provide', 'greater', 'connectivity,', 'and', 'cut', 'down', 'the', 'need', 'of', 'more', 'buses.', 'RapidKL', 'is', 'also', 'the', 'operator', 'of', 'three', 'rapid', 'transit', 'rail', 'lines', 'in', 'Kuala', 'Lumpur,', 'namely', 'Ampang', 'Line,', 'Sri', 'Petaling', 'Line', 'and', 'Kelana', 'Jaya', 'Line.', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'served', 'by', 'Port', 'Klang,', 'located', 'about', 'southwest', 'of', 'the', 'city.', 'The', 'port', 'is', 'the', 'largest', 'and', 'busiest', 'in', 'the', 'country', 'handling', 'about', 'of', 'cargo', 'in', '2006.', 'Victoria', 'Institution', 'is', 'one', 'of', 'the', 'oldest', 'secondary', 'schools', 'in', 'the', 'country.', 'According', 'to', 'government', 'statistics,', 'Kuala', 'Lumpur', 'has', 'a', 'literacy', 'rate', 'of', '97.5%', 'in', '2000,', 'the', 'highest', 'rate', 'in', 'any', 'state', 'or', 'territory', 'in', 'Malaysia.', 'In', 'Malaysia,', 'Malay', 'is', 'the', 'language', 'of', 'instruction', 'for', 'most', 'subjects', 'while', 'English', 'is', 'a', 'compulsory', 'subject', 'and', 'is', 'used', 'as', 'the', 'language', 'of', 'instruction', 'for', 'mathematics', 'and', 'the', 'natural', 'sciences.', 'There', 'are', 'also', 'schools', 'which', 'provide', 'Mandarin', 'and', 'Tamil', 'as', 'languages', 'of', 'instruction', 'for', 'certain', 'subjects.', 'In', 'Kuala', 'Lumpur', 'alone,', 'there', 'are', '13', 'tertiary', 'education', 'institutions,', '79', 'high', 'schools,', '155', 'elementary', 'schools', 'and', '136', 'kindergartens.', 'There', 'are', 'several', 'notable', 'institutions', 'located', 'in', 'the', 'city', 'which', 'have', 'existed', 'for', 'more', 'than', '100', 'years,', 'such', 'as', 'Victoria', 'Institution', '(1893);', 'Methodist', "Girls'", 'School,', 'Kuala', 'Lumpur', '(1896);', 'Methodist', "Boys'", 'School', '(1897);', 'Convent', 'Bukit', 'Nanas', '(1899)', 'and', 'St.', "John's", 'Institution', '(1904).', 'Kuala', 'Lumpur', 'is', 'home', 'to', 'the', 'University', 'of', 'Malaya.', 'Established', 'in', '1962,', 'it', 'is', 'the', 'oldest', 'university', 'in', 'Malaysia,', 'and', 'one', 'of', 'the', 'oldest', 'in', 'the', 'region.', 'It', 'is', 'also', 'the', 'most', 'prestigious', 'tertiary', 'institution', 'in', 'Malaysia,', 'having', 'been', 'ranked', 'first', 'among', 'the', 'universities', 'in', 'Malaysia', 'in', 'the', '2004', 'THES', 'international', 'rankings.', 'In', 'recent', 'years,', 'the', 'number', 'of', 'international', 'students', 'at', 'University', 'of', 'Malaya', 'has', 'risen,', 'a', 'result', 'of', 'increasing', 'efforts', 'made', 'to', 'attract', 'more', 'international', 'students.', 'Other', 'universities', 'located', 'in', 'Kuala', 'Lumpur', 'include', 'UCSI', 'University,', 'International', 'Medical', 'University,', 'Open', 'University', 'Malaysia,', 'Universiti', 'Kuala', 'Lumpur,', 'Wawasan', 'Open', 'University', 'and', 'the', 'branch', 'campus', 'of', 'Universiti', 'Kebangsaan', 'Malaysia', 'and', 'Universiti', 'Teknologi', 'Malaysia.', 'The', 'National', 'Defence', 'University', 'of', 'Malaysia', 'is', 'located', 'at', 'Sungai', 'Besi', 'Army', 'Base,', 'at', 'the', 'southern', 'part', 'of', 'central', 'Kuala', 'Lumpur.', 'It', 'was', 'established', 'to', 'be', 'a', 'major', 'centre', 'for', 'military', 'and', 'defence', 'technology', 'studies.', 'This', 'institution', 'covers', 'studies', 'in', 'the', 'field', 'of', 'army,', 'navy,', 'and', 'air', 'force.', 'Sydney,', 'Australia', 'Auckland,', 'New', 'Zealand', 'San', 'Francisco,', 'California,', 'United', 'States', 'Los', 'Angeles,', 'California,', 'United', 'States', 'New', 'York', 'City,', 'New', 'York,', 'United', 'States', 'London,', 'United', 'Kingdom', 'Dubai,', 'United', 'Arab', 'Emirates', 'Mashhad,', 'Iran', '(October', '2006)', 'Esfahan,', 'Iran', 'Shiraz,', 'Iran', 'Casablanca,', 'Morocco', 'Malacca,', 'Malaysia', '(April', '15,', '1989)', 'Kuala', 'Lumpur', 'fact', 'file,', 'Asian-Pacific', 'City', 'Summit.', 'Retrieved', 'on', 'November', '3,', '2007.', 'Beijing,', 'China', 'Osaka,', 'Japan', 'Ankara,', 'Turkey', 'Delhi,', 'India', 'Delhi', 'to', 'London,', 'it\xe2\x80\x99s', 'a', 'sister', 'act', 'The', 'Times', 'of', 'India.', 'Retrieved', 'on', 'August', '30,', '2008', 'Karachi,', 'Pakistan', 'Los', 'Mochis,', 'Mexico', '2005', 'Malaysian', 'haze', '2020', 'Summer', 'Olympics', 'Official', 'Kuala', 'Lumpur', 'Website', 'Kuala', 'Lumpur', 'City', 'Hall', 'ITIS', 'Kuala', 'Lumpur', 'Kuala', 'Lumpur', 'Hotels', 'Kuala', 'Lumpur', 'City', 'Guide', '-', 'Explore,', 'Share,', 'Live', 'and', 'Love', 'it!'], ['Antwerp', '|', '|-', '|Foreground:', 'Statue', 'of', 'the', "giant's", 'hand', 'being', 'thrown', 'into', 'the', 'Scheldt', 'River.', 'Background:', 'Town', 'hall', '|-', '|The', 'Onze-Lieve-Vrouwekathedraal', '(Cathedral', 'of', 'our', 'Lady)', 'and', 'the', 'Scheldt', 'river.', '|-', '|Grote', 'Markt', '|}', 'Antwerp', '(', ',', 'Dutch:', ',', ')', 'is', 'a', 'city', 'and', 'municipality', 'in', 'Belgium', 'and', 'the', 'capital', 'of', 'the', 'Antwerp', 'province', 'in', 'Flanders,', 'one', 'of', "Belgium's", 'three', 'regions.', "Antwerp's", 'total', 'population', 'is', '472,071', '(as', 'of', '1', 'January', '2008)', 'Statistics', 'Belgium;', 'Population', 'de', 'droit', 'par', 'commune', 'au', '1', 'janvier', '2008', '(excel-file)', 'Population', 'of', 'all', 'municipalities', 'in', 'Belgium,', 'as', 'of', '1', 'January', '2008.', 'Retrieved', 'on', '2008-10-19.', 'and', 'its', 'total', 'area', 'is', ',', 'giving', 'a', 'population', 'density', 'of', '2,308', 'inhabitants', 'per', 'km\xc2\xb2.', 'The', 'metropolitan', 'area,', 'including', 'the', 'outer', 'commuter', 'zone,', 'covers', 'an', 'area', 'of', 'with', 'a', 'total', 'of', '1,190,769', 'inhabitants', 'as', 'of', '1', 'January', '2008.', 'Statistics', 'Belgium;', 'De', 'Belgische', 'Stadsgewesten', '2001', '(pdf-file)', 'Definitions', 'of', 'metropolitan', 'areas', 'in', 'Belgium.', 'The', 'metropolitan', 'area', 'of', 'Antwerp', 'is', 'divided', 'into', 'three', 'levels.', 'First,', 'the', 'central', 'agglomeration', '(agglomeratie)', 'with', '715,301', 'inhabitants', '(2008-01-01).', 'Adding', 'the', 'closest', 'surroundings', '(banlieue)', 'gives', 'a', 'total', 'of', '955,338.', 'And,', 'including', 'the', 'outer', 'commuter', 'zone', '(forensenwoonzone)', 'the', 'population', 'is', '1,190,769.', 'Retrieved', 'on', '2008-10-19.', 'Antwerp', 'has', 'long', 'been', 'an', 'important', 'city', 'in', 'the', 'nations', 'of', 'the', 'Benelux', 'both', 'economically', 'and', 'culturally,', 'especially', 'before', 'the', 'Spanish', 'Fury', 'of', 'the', 'Dutch', 'Revolt.', 'It', 'is', 'located', 'on', 'the', 'right', 'bank', 'of', 'the', 'river', 'Scheldt,', 'which', 'is', 'linked', 'to', 'the', 'North', 'Sea', 'by', 'the', 'estuary', 'Westerschelde.', 'According', 'to', 'folklore,', 'and', 'as', 'celebrated', 'by', 'the', 'statue', 'in', 'front', 'of', 'the', 'town', 'hall,', 'the', 'city', 'got', 'its', 'name', 'from', 'a', 'legend', 'involving', 'a', 'mythical', 'giant', 'called', 'Antigoon', 'who', 'lived', 'near', 'the', 'river', 'Scheldt.', 'He', 'exacted', 'a', 'toll', 'from', 'those', 'crossing', 'the', 'river,', 'and', 'for', 'those', 'who', 'refused,', 'he', 'severed', 'one', 'of', 'their', 'hands', 'and', 'threw', 'it', 'into', 'the', 'river', 'Scheldt.', 'Eventually,', 'the', 'giant', 'was', 'slain', 'by', 'a', 'young', 'hero', 'named', 'Brabo,', 'who', 'cut', 'off', 'the', "giant's", 'own', 'hand', 'and', 'flung', 'it', 'into', 'the', 'river.', 'Hence', 'the', 'name', 'Antwerpen,', 'from', 'Dutch', 'hand', 'werpen\xe2\x80\x94akin', 'to', 'Old', 'English', 'hand', 'and', 'wearpan', '(=', 'to', 'throw),', 'that', 'has', 'changed', 'to', "today's", 'warp.', 'Brabo', 'Antwerpen', '1', '(centrum)', '/', 'Antwerpen', 'In', 'favour', 'of', 'this', 'folk', 'etymology', 'is', 'the', 'fact', 'that', 'hand-cutting', 'was', 'indeed', 'practised', 'in', 'Europe,', 'the', 'right', 'hand', 'of', 'a', 'man', 'who', 'died', 'without', 'issue', 'being', 'cut', 'off', 'and', 'sent', 'to', 'the', 'feudal', 'lord', 'as', 'proof', 'of', 'main-morte.', 'However,', 'John', 'Lothrop', 'Motley', 'argues', 'that', "Antwerp's", 'name', 'derives', 'from', 'an', "'t", 'werf', '(on', 'the', 'wharf).', 'Aan', "'t", 'werp', '(at', 'the', 'warp)', 'is', 'also', 'possible.', 'This', "'warp'", '(thrown', 'ground)', 'would', 'be', 'a', 'man', 'made', 'hill,', 'just', 'high', 'enough', 'to', 'remain', 'dry', 'at', 'high', 'tide,', 'whereupon', 'a', 'farm', 'would', 'be', 'built.', 'Another', 'word', 'for', 'werp', 'is', 'pol', '(hence', 'polders).', 'The', 'most', 'prevailing', 'theory', 'is', 'that', 'the', 'name', 'originated', 'in', 'the', 'Gallo-Roman', 'period', 'and', 'comes', 'from', 'the', 'Latin', 'antverpia.', 'Antverpia', 'would', 'come', 'from', 'Ante', '(before)', 'Verpia', '(deposition,', 'sedimentation),', 'indicating', 'land', 'that', 'forms', 'by', 'deposition', 'in', 'the', 'inside', 'curve', 'of', 'a', 'river.', 'Note', 'that', 'the', 'river', 'Scheldt,', 'before', 'a', 'transition', 'period', 'between', '600', 'to', '750,', 'followed', 'a', 'different', 'track.', 'This', 'must', 'have', 'coincided', 'roughly', 'with', 'the', 'current', 'ringway', 'south', 'of', 'the', 'city,', 'situating', 'the', 'city', 'within', 'a', 'former', 'curve', 'of', 'the', 'river.', 'Antwerp', 'Tourist', 'Information', '-', 'Meredith', 'Booney,', '"The', 'name', "'Antwerp'", 'has', 'been', 'linked', 'to', 'the', 'word', '"aanwerp"', '(alluvial', 'mound),', 'which', 'was', 'the', 'geographical', 'feature', 'in', 'the', 'early', 'settlement', 'period', 'in', 'this', 'place".', 'Historical', 'Antwerp', 'had', 'its', 'origins', 'in', 'a', 'Gallo-Roman', 'vicus', 'civilization.', 'Excavations', 'carried', 'out', 'in', 'the', 'oldest', 'section', 'near', 'the', 'Scheldt,', '1952-1961', '(ref.', 'Princeton),', 'produced', 'pottery', 'shards', 'and', 'fragments', 'of', 'glass', 'from', 'mid-second', 'century', 'to', 'the', 'end', 'of', 'the', 'third', 'century.', 'In', 'the', '4th', 'century,', 'Antwerp', 'was', 'first', 'named,', 'having', 'been', 'settled', 'by', 'the', 'Germanic', 'Franks.', 'Brittanica:', 'Antwerp', 'The', 'name', 'was', 'reputed', 'to', 'have', 'been', 'derived', 'from', '"anda"', '(at)', 'and', '"werpum"', '(wharf).', 'The', 'Merovingian', 'Antwerp,', 'now', 'fortified,', 'was', 'evangelized', 'by', 'Saint', 'Amand', 'in', 'the', '7th', 'century.', 'At', 'the', 'end', 'of', 'the', '10th', 'century,', 'the', 'Scheldt', 'became', 'the', 'boundary', 'of', 'the', 'Holy', 'Roman', 'Empire.', 'Antwerp', 'became', 'a', 'margraviate,', 'a', 'border', 'province', 'facing', 'the', 'County', 'of', 'Flanders.', 'In', 'the', '11th', 'century', 'Godfrey', 'of', 'Bouillon', 'was', 'for', 'some', 'years', 'known', 'as', 'the', 'marquis', 'of', 'Antwerp.', 'In', 'the', '12th', 'century,', 'Norbert', 'of', 'Xanten', 'established', 'a', 'community', 'of', 'his', 'Premonstratensian', 'canons', 'at', 'St.', "Michael's", 'Abbey', 'at', 'Caloes.', 'Antwerp', 'was', 'also', 'the', 'headquarters', 'of', 'Edward', 'III', 'during', 'his', 'early', 'negotiations', 'with', 'Jacob', 'van', 'Artevelde,', 'and', 'his', 'son', 'Lionel,', 'the', 'earl', 'of', 'Cambridge,', 'was', 'born', 'there', 'in', '1338.', 'After', 'the', 'closing', 'of', 'the', 'Zwin', 'and', 'the', 'consequent', 'decline', 'of', 'Bruges,', 'the', 'city', 'of', 'Antwerp,', 'then', 'part', 'of', 'the', 'Duchy', 'of', 'Brabant,', 'became', 'of', 'importance.', 'At', 'the', 'end', 'of', 'the', '15th', 'century', 'the', 'foreign', 'trading', 'houses', 'were', 'transferred', 'from', 'Bruges', 'to', 'Antwerp,', 'and', 'the', 'building', 'assigned', 'to', 'the', 'English', 'nation', 'is', 'specifically', 'mentioned', 'in', '1510.', 'Fernand', 'Braudel', 'states', 'that', 'Antwerp', 'became', '"the', 'center', 'of', 'the', 'entire', 'international', 'economy,', 'something', 'Bruges', 'had', 'never', 'been', 'even', 'at', 'its', 'height."', '(Braudel', '1985', 'p.', '143.)', 'Antwerp', 'was', 'the', 'richest', 'city', 'in', 'Europe', 'at', 'this', 'time.', "Antwerp's", 'golden', 'age', 'is', 'tightly', 'linked', 'to', 'the', '"Age', 'of', 'Exploration".', 'Over', 'the', 'first', 'half', 'of', 'the', '16th', 'century', 'Antwerp', 'grew', 'to', 'become', 'the', 'second-largest', 'European', 'city', 'north', 'of', 'the', 'Alps', 'by', '1560.', 'Many', 'foreign', 'merchants', 'were', 'resident', 'in', 'the', 'city.', 'Francesco', 'Guicciardini,', 'the', 'Venetian', 'envoy,', 'stated', 'that', 'hundreds', 'of', 'ships', 'would', 'pass', 'in', 'a', 'day,', 'and', '2,000', 'carts', 'entered', 'the', 'city', 'each', 'week.', 'Portuguese', 'ships', 'laden', 'with', 'pepper', 'and', 'cinnamon', 'would', 'unload', 'their', 'cargo.', 'Without', 'a', 'long-distance', 'merchant', 'fleet,', 'and', 'governed', 'by', 'an', 'oligarchy', 'of', 'banker-aristocrats', 'forbidden', 'to', 'engage', 'in', 'trade,', 'the', 'economy', 'of', 'Antwerp', 'was', 'foreigner-controlled,', 'which', 'made', 'the', 'city', 'very', 'cosmopolitan,', 'with', 'merchants', 'and', 'traders', 'from', 'Venice,', 'Ragusa,', 'Spain', 'and', 'Portugal.', 'Antwerp', 'had', 'a', 'policy', 'of', 'toleration,', 'which', 'attracted', 'a', 'large', 'orthodox', 'Jewish', 'community.', 'Antwerp', 'was', 'not', 'a', '"free"', 'city', 'though,', 'since', 'it', 'had', 'been', 'reabsorbed', 'into', 'the', 'Duchy', 'of', 'Brabant', 'in', '1406', 'and', 'was', 'controlled', 'from', 'Brussels.', 'Antwerp', 'experienced', 'three', 'booms', 'during', 'its', 'golden', 'age:', 'The', 'first', 'based', 'on', 'the', 'pepper', 'market,', 'a', 'second', 'launched', 'by', 'American', 'silver', 'coming', 'from', 'Seville', '(ending', 'with', 'the', 'bankruptcy', 'of', 'Spain', 'in', '1557),', 'and', 'a', 'third', 'boom,', 'after', 'the', 'stabilising', 'Treaty', 'of', 'Cateau-Cambresis,', 'in', '1559,', 'based', 'on', 'the', 'textiles', 'industry.', 'The', 'boom-and-bust', 'cycles', 'and', 'inflationary', 'cost-of-living', 'squeezed', 'less-skilled', 'workers.', 'The', 'religious', 'revolution', 'of', 'the', 'Reformation', 'erupted', 'in', 'violent', 'riots', 'in', 'August', '1566,', 'as', 'in', 'other', 'parts', 'of', 'the', 'Netherlands.', 'The', 'regent', 'Margaret,', 'Duchess', 'of', 'Parma,', 'was', 'swept', 'aside', 'when', 'Philip', 'II', 'sent', 'the', 'Duke', 'of', 'Alba', 'at', 'the', 'head', 'of', 'an', 'army', 'the', 'following', 'summer.', 'When', 'the', 'Eighty', "Years'", 'War', 'broke', 'out', 'in', '1572,', 'commercial', 'trading', 'between', 'Antwerp', 'and', 'the', 'Spanish', 'port', 'of', 'Bilbao', 'collapsed', 'and', 'became', 'impossible.', 'On', 'November', '4,', '1576,', 'Spanish', 'soldiers', 'plundered', 'the', 'city.', 'During', 'the', 'Spanish', 'Fury', '6,000', 'citizens', 'were', 'massacred,', '800', 'houses', 'were', 'burnt', 'down,', 'and', 'over', '2', 'million', 'sterling', 'of', 'damage', 'was', 'done.', 'Antwerp', 'became', 'the', 'capital', 'of', 'the', 'Dutch', 'revolt.', 'In', '1585,', 'Alessandro', 'Farnese,', 'Duke', 'of', 'Parma', 'and', 'Piacenza,', 'captured', 'it', 'after', 'a', 'long', 'siege', 'and', 'as', 'part', 'of', 'the', 'terms', 'of', 'surrender', 'its', 'Protestant', 'citizens', 'were', 'given', 'two', 'years', 'to', 'settle', 'their', 'affairs', 'before', 'quitting', 'the', 'city.', 'Boxer', 'Charles', 'Ralph,', 'The', 'Dutch', 'seaborne', 'empire,', '1600-1800,', 'p.', '18,', 'Taylor', '&', 'Francis,', '1977', 'ISBN', '0091310512,', '9780091310516', 'Google', 'books', 'Most', 'went', 'to', 'the', 'United', 'Provinces', 'in', 'the', 'north', 'starting', 'the', 'Dutch', 'Golden', 'Age.', "Antwerp's", 'banking', 'was', 'controlled', 'for', 'a', 'generation', 'by', 'Genoa,', 'and', 'Amsterdam', 'became', 'the', 'new', 'trading', 'centre.', 'Map', 'of', 'Antwerp,', 'its', 'buildings', 'and', 'the', 'march.', '(1624)', 'The', 'recognition', 'of', 'the', 'independence', 'of', 'the', 'United', 'Provinces', 'by', 'the', 'Treaty', 'of', 'M\xc3\xbcnster', 'in', '1648', 'stipulated', 'that', 'the', 'Scheldt', 'should', 'be', 'closed', 'to', 'navigation,', 'which', 'destroyed', "Antwerp's", 'trading', 'activities.', 'This', 'impediment', 'remained', 'in', 'force', 'until', '1863,', 'although', 'the', 'provisions', 'were', 'relaxed', 'during', 'French', 'rule', 'from', '1795', 'to', '1814,', 'and', 'also', 'during', 'the', 'time', 'Belgium', 'formed', 'part', 'of', 'the', 'Kingdom', 'of', 'the', 'United', 'Netherlands', '(1815', 'to', '1830).', 'Antwerp', 'had', 'reached', 'the', 'lowest', 'point', 'of', 'its', 'fortunes', 'in', '1800,', 'and', 'its', 'population', 'had', 'sunk', 'under', '40,000,', 'when', 'Napoleon,', 'realizing', 'its', 'strategic', 'importance,', 'assigned', 'two', 'million', 'to', 'enlarge', 'the', 'harbor', 'by', 'constructing', 'two', 'docks', 'and', 'a', 'mole', 'and', 'deepening', 'the', 'Scheldt', 'to', 'allow', 'for', 'larger', 'ships', 'to', 'approach', 'Antwerp.', 'Napoleon', 'hoped', 'that', 'by', 'making', "Antwerp's", 'harbor', 'the', 'finest', 'in', 'Europe', 'he', 'would', 'be', 'able', 'to', 'counter', "London's", 'harbor', 'and', 'stint', 'English', 'growth,', 'but', 'he', 'was', 'defeated', 'at', 'the', 'Battle', 'of', 'Waterloo', 'before', 'he', 'could', 'see', 'the', 'plan', 'through.', 'In', '1830,', 'the', 'city', 'was', 'captured', 'by', 'the', 'Belgian', 'insurgents,', 'but', 'the', 'citadel', 'continued', 'to', 'be', 'held', 'by', 'a', 'Dutch', 'garrison', 'under', 'General', 'David', 'Hendrik', 'Chass\xc3\xa9.', 'For', 'a', 'time', 'Chass\xc3\xa9', 'subjected', 'the', 'town', 'to', 'periodic', 'bombardment', 'which', 'inflicted', 'much', 'damage,', 'and', 'at', 'the', 'end', 'of', '1832', 'the', 'citadel', 'itself', 'was', 'besieged', 'by', 'a', 'French', 'army.', 'During', 'this', 'attack', 'the', 'town', 'was', 'further', 'damaged.', 'In', 'December', '1832,', 'after', 'a', 'gallant', 'defence,', 'Chass\xc3\xa9', 'made', 'an', 'honourable', 'surrender.', 'Antwerp', 'was', 'the', 'first', 'city', 'to', 'host', 'the', 'World', 'Gymnastics', 'Championships,', 'in', '1903.', 'During', 'World', 'War', 'I,', 'the', 'city', 'became', 'the', 'fallback', 'point', 'of', 'the', 'Belgian', 'Army', 'after', 'the', 'defeat', 'at', 'Li\xc3\xa8ge.', 'It', 'was', 'taken', 'after', 'heavy', 'fighting', 'by', 'the', 'German', 'Army,', 'and', 'the', 'Belgians', 'were', 'forced', 'to', 'retreat', 'westward.', 'Antwerp', 'hosted', 'the', '1920', 'Summer', 'Olympics.', 'During', 'World', 'War', 'II,', 'the', 'city', 'was', 'an', 'important', 'strategic', 'target', 'because', 'of', 'its', 'port.', 'It', 'was', 'occupied', 'by', 'Germany', 'in', 'May', '1940', 'and', 'liberated', 'by', 'the', 'British', '11th', 'Armoured', 'Division', 'on', 'September', '4,', '1944.', 'After', 'this,', 'the', 'Germans', 'attempted', 'to', 'destroy', 'the', 'Port', 'of', 'Antwerp,', 'which', 'was', 'used', 'by', 'the', 'Allies', 'to', 'bring', 'new', 'material', 'ashore.', 'Thousands', 'of', 'V-1', 'and', 'V-2', 'missiles', 'battered', 'the', 'city.', 'The', 'city', 'was', 'hit', 'by', 'more', 'V-2s', 'than', 'all', 'other', 'targets', 'during', 'the', 'entire', 'war', 'combined,', 'but', 'the', 'attack', 'did', 'not', 'succeed', 'in', 'destroying', 'the', 'port', 'since', 'many', 'of', 'the', 'missiles', 'fell', 'upon', 'other', 'parts', 'of', 'the', 'city.', 'As', 'a', 'result,', 'the', 'city', 'itself', 'was', 'severely', 'damaged', 'and', 'rebuilt', 'after', 'the', 'war', 'in', 'a', 'modern', 'style.', 'After', 'the', 'war,', 'Antwerp,', 'which', 'had', 'already', 'had', 'a', 'sizable', 'Jewish', 'population', 'before', 'the', 'war,', 'once', 'again', 'became', 'a', 'major', 'European', 'center', 'of', 'Haredi', '(and', 'particularly', 'Hasidic)', 'Orthodox', 'Judaism.', 'Population', 'time-line', 'of', 'Antwerp.', 'This', 'is', 'the', 'population', 'of', 'the', 'city', 'of', 'Antwerp', 'only,', 'not', 'of', 'the', 'larger', 'current', 'municipality', 'of', 'the', 'same', 'name.', 'Districts', 'of', 'Antwerp.', 'The', 'municipality', 'comprises', 'the', 'city', 'of', 'Antwerp', 'proper', 'and', 'several', 'towns.', 'It', 'is', 'divided', 'into', 'nine', 'entities', '(districts):', '#Antwerp', '(district)', '#Berchem', '#Berendrecht-Zandvliet-Lillo', '#Borgerhout', '#Deurne', '#Ekeren', '#Hoboken', '#Merksem', '#Wilrijk', '|Antwerp', 'City', 'Hall', 'at', 'the', 'Grote', 'Markt', '(Main', 'Square).', '|-', '|16th-century', 'Guildhouses', 'at', 'the', 'Grote', 'Markt.', '|-', '|The', 'Onze-Lieve-Vrouwekathedraal', '(Cathedral', 'of', 'our', 'Lady),', 'here', 'seen', 'from', 'the', 'Groenplaats,', 'is', 'the', 'highest', 'cathedral', 'in', 'the', 'Low', 'Countries', 'and', 'home', 'to', 'several', 'triptychs', 'by', 'Baroque', 'painter', 'Rubens.', 'It', 'remains', 'the', 'tallest', 'building', 'in', 'the', 'city.', '|-', '|Statue', 'of', 'Brabo', 'and', 'the', "giant's", 'hand', '|-', '|Antwerp', 'lawcourts', '|}', 'In', 'the', '16th', 'century,', 'Antwerp', 'was', 'noted', 'for', 'the', 'wealth', 'of', 'its', 'citizens', '("Antwerpia', 'nummis");', 'the', 'houses', 'of', 'these', 'wealthy', 'merchants', 'and', 'manufacturers', 'have', 'been', 'preserved', 'throughout', 'the', 'city.', 'However', 'fire', 'has', 'destroyed', 'several', 'old', 'buildings,', 'such', 'as', 'the', 'house', 'of', 'the', 'Hanseatic', 'League', 'on', 'the', 'northern', 'quays', 'in', '1891.', 'The', 'city', 'also', 'suffered', 'considerable', 'war', 'damage', 'by', 'V-bombs,', 'and', 'in', 'recent', 'years', 'other', 'noteworthy', 'buildings', 'were', 'demolished', 'for', 'new', 'developments.', 'Antwerp', 'Zoo', 'was', 'founded', 'in', '1843,', 'and', 'is', 'home', 'to', 'more', 'than', '6,000', 'animals', '(about', '769', 'species).', 'One', 'of', 'the', 'oldest', 'zoos', 'in', 'the', 'world,', 'it', 'is', 'renowned', 'for', 'of', 'its', 'high', 'level', 'of', 'research', 'and', 'conservation.', 'Central', 'Station', 'is', 'a', 'railway', 'station', 'designed', 'by', 'Louis', 'Delacenserie', 'that', 'was', 'completed', 'in', '1905.', 'It', 'has', 'two', 'monumental', 'neo-baroque', 'facades,', 'a', 'large', 'metal', 'and', 'glass', 'dome', '(60m/197', 'ft)', 'and', 'a', 'gilt', 'and', 'marble', 'interior', 'Cathedral', 'of', 'Our', 'Lady.', 'This', 'church', 'was', 'begun', 'in', 'the', '14th', 'century', 'and', 'finished', 'in', '1518.', 'The', 'church', 'has', 'four', 'works', 'by', 'Rubens,', 'viz.', '"The', 'Descent', 'from', 'the', 'Cross",', '"The', 'Elevation', 'of', 'the', 'Cross",', '"The', 'Resurrection', 'of', 'Christ"', 'and', '"The', 'Assumption"', 'Saint', "James'", 'Church,', 'is', 'more', 'ornate', 'than', 'the', 'cathedral.', 'It', 'contains', 'the', 'tomb', 'of', 'Rubens', 'Church', 'of', 'St', 'Paul,', 'has', 'a', 'beautiful', 'baroque', 'interior.', 'It', 'is', 'a', 'few', 'hundred', 'yards', 'north', 'of', 'the', 'Grote', 'Markt', 'Plantin-Moretus', 'Museum', 'preserves', 'the', 'house', 'of', 'the', 'printer', 'Christoffel', 'Plantijn', 'and', 'his', 'successor', 'Jan', 'Moretus', 'Boerentoren', "(Farmers'", 'Tower)', 'or', 'KBC', 'Tower,', 'a', '26-storey', 'building', 'built', 'in', '1932,', 'is', 'the', 'oldest', 'skyscraper', 'in', 'Europe', 'Emporis.', 'Retrieved', 'October', '23,', '2006.', 'Royal', 'Museum', 'of', 'Fine', 'Arts,', 'close', 'to', 'the', 'southern', 'quays,', 'has', 'a', 'collection', 'of', 'old', 'masters', '(Rubens,', 'Van', 'Dyck,', 'Titian)', 'and', 'the', 'leading', 'Dutch', 'masters.', 'Rubenshuis', 'is', 'the', 'former', 'home', 'and', 'studio', 'of', 'Peter', 'Paul', 'Rubens', '(1577-1640)', 'in', 'Antwerp.', 'It', 'is', 'now', 'a', 'museum.', 'exchange', 'or', 'Bourse,', 'one', 'of', 'the', 'earliest', 'institutions', 'in', 'Europe', 'with', 'that', 'title,', 'was', 'built', 'in', '1872.', 'law', 'courts,', 'designed', 'by', 'the', 'Richard', 'Rogers', 'Partnership,', 'Arup', 'and', 'VK', 'Studio,', 'and', 'opened', 'by', 'King', 'Albert', 'in', 'April', '2006.', 'This', 'building', 'is', 'the', 'antithesis', 'of', 'the', 'heavy,', 'dark', 'court', 'building', 'designed', 'by', 'Joseph', 'Poelaert', 'that', 'dominates', 'the', 'skyline', 'of', 'Brussels.', 'The', 'courtrooms', 'sit', 'on', 'top', 'of', 'six', 'fingers', 'that', 'radiate', 'from', 'an', 'airy', 'central', 'hall,', 'and', 'are', 'surmounted', 'by', 'spires', 'which', 'provide', 'north', 'light', 'and', 'resemble', 'oast', 'houses', 'or', 'the', 'sails', 'of', 'barges', 'on', 'the', 'nearby', 'River', 'Scheldt.', 'It', 'is', 'built', 'on', 'the', 'site', 'of', 'the', 'old', 'Zuid', '("South")', 'station,', 'at', 'the', 'end', 'of', 'a', 'magnificent', '1.5', 'km', 'perspective', 'at', 'the', 'southern', 'end', 'of', 'Amerikalei.', 'The', 'road', 'neatly', 'disappears', 'into', 'an', 'underpass', 'under', 'oval', 'Bolivarplaats', 'to', 'join', 'the', 'motorway', 'ring.', 'This', 'leaves', 'peaceful', 'surface', 'access', 'by', 'foot,', 'bicycle', 'or', 'tram', '(routes', '8', '&', '12).', 'The', "building's", 'highest', "'sail'", 'is', '51', 'm', 'high,', 'has', 'a', 'floor', 'area', 'of', '77,000', 'm\xc2\xb2,', 'and', 'cost', '\xe2\x82\xac130m.', 'Het', 'Steen', '(literally:', "'The", "Stone').", 'Although', 'Antwerp', 'was', 'formerly', 'a', 'fortified', 'city,', 'nothing', 'remains', 'of', 'the', 'former', 'enceinte', 'or', 'of', 'the', 'old', 'citadel', 'defended', 'by', 'General', 'Chass\xc3\xa9', 'in', '1832,', 'except', 'for', 'the', 'Steen,', 'which', 'has', 'been', 'restored.', 'Modern', "Antwerp's", 'broad', 'avenues', 'mark', 'the', 'position', 'of', 'the', 'original', 'fortifications.', 'After', 'the', 'establishment', 'of', 'Belgian', 'independence,', 'Antwerp', 'was', 'defended', 'by', 'the', 'citadel', 'and', 'an', 'enceinte', 'around', 'the', 'city.', 'In', '1859,', 'seventeen', 'of', 'the', 'twenty-two', 'fortresses', 'constructed', 'under', "Wellington's", 'supervision', 'in', '1815\xe2\x80\x931818', 'were', 'dismantled', 'and', 'the', 'old', 'citadel', 'and', 'enceinte', 'were', 'removed.', 'A', 'new', 'enceinte', 'long', 'was', 'constructed,', 'and', 'the', 'villages', 'of', 'Berchem', 'and', 'Borgerhout,', 'now', 'boroughs', 'of', 'Antwerp,', 'were', 'absorbed', 'within', 'the', 'city.', 'This', 'enceinte', 'is', 'protected', 'by', 'a', 'broad', 'wet', 'ditch,', 'and', 'in', 'the', 'caponiers', 'are', 'the', 'magazines', 'and', 'store', 'chambers', 'of', 'the', 'fortress.', 'The', 'enceinte', 'has', 'nineteen', 'openings', 'or', 'gateways,', 'but', 'of', 'these', 'seven', 'are', 'not', 'used', 'by', 'the', 'public.', 'As', 'soon', 'as', 'the', 'enceinte', 'was', 'finished', 'eight', 'detached', 'forts', 'from', '2', 'to', '2-\xc2\xbd', 'miles', 'from', 'the', 'enceinte', 'were', 'constructed.', 'They', 'begin', 'on', 'the', 'north', 'near', 'Wijnegem', 'and', 'the', 'zone', 'of', 'inundation,', 'and', 'terminate', 'on', 'the', 'south', 'at', 'Hoboken.', 'In', '1870', 'Fort', 'Merksem', 'and', 'the', 'redoubts', 'of', 'Berendrecht', 'and', 'Oorderen', 'were', 'built', 'for', 'the', 'defence', 'of', 'the', 'area', 'to', 'be', 'inundated', 'north', 'of', 'Antwerp.', 'In', 'the', '1870s,', 'the', 'fortifications', 'of', 'Antwerp', 'were', 'deemed', 'to', 'be', 'out', 'of', 'date,', 'given', 'the', 'increased', 'range', 'and', 'power', 'of', 'artillery', 'and', 'explosives.', 'Antwerp', 'was', 'transformed', 'into', 'a', 'fortified', 'position', 'by', 'constructing', 'an', 'outer', 'line', 'of', 'forts', 'and', 'batteries', '6', 'to', 'from', 'the', 'enceinte.', 'The', 'Boerentoren', '("Farmers\'', 'tower"),', 'nickname', 'of', 'the', 'KBC', 'Bank', 'building', 'in', 'Antwerp.', 'According', 'to', 'the', 'American', 'Association', 'of', 'Port', 'Authorities', '(AAPA),', 'the', 'port', 'of', 'Antwerp', 'was', 'the', 'seventeenth', 'largest', '(by', 'tonnage)', 'port', 'in', 'the', 'world', 'in', '2005', 'and', 'second', 'only', 'to', 'Rotterdam', 'in', 'Europe.', 'Importantly', 'it', 'handles', 'high', 'volumes', 'of', 'economically', 'attractive', 'general', 'and', 'project', 'cargo,', 'as', 'well', 'as', 'bulk', 'cargo.', "Antwerp's", 'docklands,', 'with', 'five', 'oil', 'refineries,', 'are', 'home', 'to', 'a', 'massive', 'concentration', 'of', 'petrochemical', 'industries,', 'second', 'only', 'to', 'the', 'petrochemical', 'cluster', 'in', 'Houston,', 'Texas.', 'Electricity', 'generation', 'is', 'also', 'an', 'important', 'activity,', 'with', 'four', 'nuclear', 'power', 'plants', 'at', 'Doel,', 'a', 'conventional', 'power', 'station', 'in', 'Kallo,', 'as', 'well', 'as', 'several', 'smaller', 'combined', 'cycle', 'plants.', 'There', 'are', 'plans', 'for', 'a', 'wind', 'farm', 'in', 'a', 'disused', 'area', 'of', 'the', 'docklands.', 'The', 'old', 'Belgian', 'bluestone', 'quays', 'bordering', 'the', 'Scheldt', 'for', 'a', 'distance', 'of', 'to', 'the', 'north', 'and', 'south', 'of', 'the', 'city', 'centre', 'have', 'been', 'retained', 'for', 'their', 'sentimental', 'value', 'and', 'are', 'used', 'mainly', 'by', 'cruise', 'ships', 'and', 'short-sea', 'shipping.', "Antwerp's", 'other', 'great', 'mainstay', 'is', 'the', 'diamond', 'trade.', 'The', 'city', 'has', 'four', 'diamond', 'bourses:', 'one', 'for', 'bort', 'and', 'three', 'for', 'gem', 'quality', 'goods.', 'Since', 'World', 'War', 'II', 'families', 'of', 'the', 'large', 'Hasidic', 'Jewish', 'community', 'have', 'dominated', "Antwerp's", 'diamond', 'trading', 'industry,', 'although', 'the', 'last', 'two', 'decades', 'have', 'seen', 'Indian', 'and', 'Armenian', 'traders', 'become', 'increasingly', 'important.', 'Antwerp', 'World', 'Diamond', 'Centre,', 'the', 'successor', 'to', 'the', 'Hoge', 'Raad', 'voor', 'Diamant,', 'plays', 'an', 'important', 'role', 'in', 'setting', 'standards,', 'regulating', 'professional', 'ethics,', 'training', 'and', 'promoting', 'the', 'interests', 'of', 'Antwerp', 'as', 'a', 'centre', 'of', 'the', 'diamond', 'industry.', 'A', 'motorway', 'bypass', 'encircles', 'much', 'of', 'the', 'city', 'centre.', 'Known', 'locally', 'as', 'the', '"Ring"', 'it', 'offers', 'motorway', 'connections', 'to', 'Brussels,', 'Hasselt', 'and', 'Li\xc3\xa8ge,', 'Ghent,', 'Lille', 'and', 'Bruges', 'and', 'Breda', 'and', 'Bergen', 'op', 'Zoom', '(Netherlands).', 'The', 'banks', 'of', 'the', 'Scheldt', 'are', 'linked', 'by', 'three', 'road', 'tunnels', '(in', 'order', 'of', 'construction):', 'the', 'Waasland', 'Tunnel', '(1934),', 'the', 'Kennedy', 'Tunnel', '(1967)', 'and', 'the', 'Liefkenshoek', 'Tunnel', '(1991).', 'Currently', 'a', 'fourth', 'high', 'volume', 'highway', 'link', 'called', '"Oosterweelconnection"', 'is', 'in', 'the', 'tendering', 'stage.', 'It', 'will', 'entail', 'the', 'construction', 'of', 'a', 'long', 'viaduct', 'and', 'bridge', '(the', 'Lange', 'Wapper', 'Bridge)', 'over', 'the', 'Scheldt', 'on', 'the', 'north', 'side', 'of', 'the', 'city.', 'The', 'completion', 'date', 'is', 'as', 'yet', 'uncertain.', 'The', 'cost', 'of', 'the', 'connection', 'is', 'estimated', 'at', '2.2', 'billion', 'euro.', 'Antwerp', 'is', 'the', 'focus', 'of', 'lines', 'to', 'the', 'north', 'to', 'Essen', 'and', 'the', 'Netherlands,', 'east', 'to', 'Turnhout,', 'south', 'to', 'Mechelen,', 'Brussels', 'and', 'Charleroi', 'via', 'Luttre,', 'and', 'southwest', 'to', 'Ghent', 'and', 'Ostend.', 'It', 'is', 'served', 'by', 'international', 'trains', 'to', 'Amsterdam', 'and', 'Paris,', 'and', 'national', 'trains', 'to', 'Ghent,', 'Bruges,', 'Ostend,', 'Brussels,', 'Charleroi,', 'Hasselt,', 'Li\xc3\xa8ge', 'and', 'Turnhout.', "Antwerp's", 'Central', 'station', 'is', 'an', 'architectural', 'monument', 'in', 'itself,', 'and', 'is', 'mentioned', 'in', 'W', 'G', "Sebald's", 'haunting', 'novel', 'Austerlitz.', 'Prior', 'to', 'the', 'completion', 'in', '2007', 'of', 'a', 'tunnel', 'that', 'runs', 'northwards', 'under', 'the', 'city', 'centre', 'to', 'emerge', 'at', 'the', 'old', 'Antwerp', 'Dam', 'station,', 'Centraal', 'was', 'a', 'terminus.', 'Trains', 'to', 'the', 'Netherlands', 'either', 'had', 'to', 'reverse', 'at', 'Centraal', 'or', 'call', 'only', 'at', 'Berchem', 'station,', '2', 'km', 'to', 'the', 'south,', 'and', 'then', 'describe', 'a', 'semicircle', 'to', 'the', 'east,', 'round', 'the', 'Singel.', 'The', 'city', 'has', 'a', 'web', 'of', 'tram', 'and', 'bus', 'lines', 'operated', 'by', 'De', 'Lijn', 'and', 'providing', 'access', 'to', 'the', 'city', 'centre,', 'suburbs', 'and', 'the', 'Left', 'Bank.', 'The', 'tram', 'network', 'has', '12', 'lines,', 'of', 'which', 'the', 'underground', 'section', 'is', 'called', 'the', '"premetro"', 'and', 'includes', 'a', 'tunnel', 'under', 'the', 'river.', 'Antwerp', 'International', 'Airport', 'is', 'in', 'the', 'district', 'of', 'Deurne.', 'VLM', 'Airlines', 'flies', 'to', 'London', '(City', 'Airport)', 'and', 'Manchester', 'in', 'England', 'and', 'remains', 'the', 'only', 'airline', 'with', 'scheduled', 'air', 'services', 'to', 'and', 'from', 'Antwerp', 'International', 'Airport.', 'The', 'airport', 'is', 'connected', 'by', 'bus', 'to', 'the', 'city', 'center.', 'Brussels', 'Airport', 'is', 'about', '45', 'km', 'from', 'the', 'city', 'of', 'Antwerp,', 'and', 'connects', 'the', 'city', 'worldwide.', 'The', 'airport', 'is', 'connected', 'by', 'bus', 'and', 'by', 'train', 'to', 'the', 'city', 'centre', 'of', 'Antwerp.', 'One', 'of', 'the', 'many', 'Marian', 'statues', 'which', 'feature', 'on', 'Antwerp', 'street', 'corners', 'Antwerp', 'had', 'an', 'artistic', 'reputation', 'in', 'the', '17th', 'century,', 'based', 'on', 'its', 'school', 'of', 'painting,', 'which', 'included', 'Rubens,', 'Van', 'Dyck,', 'Jordaens,', 'the', 'two', 'Teniers', 'and', 'many', 'others.', 'Informally,', 'most', 'Antverpians', '(in', 'Dutch', 'Antwerpenaren,', 'people', 'from', 'Antwerp)', 'daily', 'speak', 'Antverpian', '(in', 'Dutch', 'Antwerps),', 'a', 'dialect', 'that', 'Dutch-speakers', 'know', 'as', 'distinctive', 'from', 'other', 'Brabantic', 'dialects', 'through', 'its', 'typical', 'vowel', 'pronunciations:', 'approximating', 'the', 'vowel', 'sound', 'in', "'bore'\xe2\x80\x94", 'for', 'one', 'of', 'its', 'long', "'a'-sounds", 'while', 'other', 'short', "'a's", 'are', 'very', 'sharp', 'like', 'the', 'vowel', 'sound', 'in', "'hat'.", 'The', 'Echt', 'Antwaarps', 'Teater', '("Authentic', 'Antverpian', 'Theatre")', 'brings', 'the', 'dialect', 'on', 'stage.', 'Antwerp', 'is', 'a', 'rising', 'fashion', 'city,', 'and', 'has', 'produced', 'designers', 'such', 'as', 'the', 'Antwerp', 'Six.', 'The', 'city', 'has', 'a', 'cult', 'status', 'in', 'the', 'fashion', 'world,', 'due', 'to', 'the', 'Royal', 'Academy', 'of', 'Fine', 'Arts,', 'one', 'of', 'the', 'most', 'important', 'fashion', 'academies', 'in', 'Europe.', 'It', 'has', 'served', 'as', 'the', 'learning', 'centre', 'for', 'a', 'large', 'number', 'of', 'Belgian', 'fashion', 'designers.', 'Since', 'the', '1980s,', 'several', 'graduates', 'of', 'the', 'Belgian', 'Royal', 'Academy', 'of', 'Fine', 'Arts', 'have', 'become', 'internationally', 'successful', 'fashion', 'designers', 'in', 'Antwerp.', 'Antwerp', 'is', 'famous', 'for', 'its', 'local', 'products', 'and', 'in', 'August', 'every', 'year', 'the', 'Bollekesfeest', 'takes', 'place.', 'The', 'Bollekesfeest', 'is', 'a', 'showcase', 'for', 'such', 'local', 'products', 'as', 'beer', 'from', 'the', 'De', 'Koninck', 'Brewery,', 'better', 'known', 'in', 'Antwerp', 'as', 'a', '"Bolleke",', 'the', 'Mokatine', 'sweets', 'made', 'by', 'Confiserie', 'Roodthooft,', 'Elixir', "D'Anvers,", 'a', 'locally-made', 'liqueur,', 'locally', 'roasted', 'coffee', 'from', 'Koffie', 'Verheyen,', 'sugar', 'from', 'Candico,', 'Poolster', 'pickled', 'herring,', 'Equinox', 'horse', 'meat,', 'and', 'others.', 'The', 'local', 'products', 'are', 'represented', 'by', 'a', 'non-profit', 'making', 'organisation,', 'Streekproducten', 'Provincie', 'Antwerpen', 'vzw.', 'The', 'major', 'sport', 'clubs', 'are', 'K.F.C.', 'Germinal', 'Beerschot', 'and', 'R.', 'Antwerp', 'F.C.', '(football)', 'and', 'Antwerp', 'Diamond', 'Giants', '(basketball).', 'After', 'the', 'Holocaust', 'and', 'the', 'destruction', 'of', 'its', 'many', 'semi-assimilated', 'Jews,', 'Antwerp', 'became', 'a', 'major', 'centre', 'for', 'Orthodox', 'Jews.', 'At', 'present,', 'about', '15,000', 'Haredi', 'Jews,', 'mostly', 'Hasidic,', 'live', 'in', 'Antwerp.', 'The', 'city', 'has', 'three', 'official', 'Jewish', 'Congregations:', 'Shomrei', 'Hadass,', 'headed', 'by', 'Rabbi', 'Dovid', 'Moishe', 'Lieberman,', 'Machsike', 'Hadass,', 'headed', 'by', 'Rabbi', 'Eliyahu', 'Sternbuch', '(formerly', 'Chief', 'Rabbi', 'Cha\xc3\xafm', 'Kreiswirth)', 'and', 'the', 'Portuguese', 'Community', 'Bne', 'Moshe.', 'Antwerp', 'has', 'an', 'extensive', 'network', 'of', 'synagogues,', 'shops,', 'schools', 'and', 'organizations,', 'within', 'the', 'Machsike', 'Hadas', 'community.', 'Significant', 'Hasidic', 'movements', 'in', 'Antwerp', 'include', 'Pshevorsk,', 'based', 'in', 'Antwerp,', 'as', 'well', 'as', 'branches', 'of', 'Satmar,', 'Belz,', 'Bobov,', 'Ger,', 'Skver,', 'Klausenburg', 'and', 'several', 'others.', 'Rabbi', 'Chaim', 'Kreiswirth,', 'chief', 'rabbi', 'of', 'the', 'Machsike', 'Hadas', 'community,', 'who', 'died', 'in', '2003,', 'was', 'arguably', 'one', 'of', 'the', 'better', 'known', 'personalities', 'to', 'have', 'been', 'based', 'in', 'Antwerp.', 'An', 'attempt', 'to', 'have', 'a', 'street', 'named', 'after', 'him', 'has', 'received', 'the', 'support', 'of', 'the', 'Town', 'Hall', 'and', 'is', 'in', 'the', 'process', 'of', 'being', 'implemented.', 'A', 'number', 'of', 'Christian', 'missions', 'to', 'seafarers', 'are', 'based', 'in', 'Antwerp,', 'notably', 'on', 'the', 'Itali\xc3\xablei.', 'These', 'include', 'the', 'Mission', 'to', 'Seafarers,', 'British', '&', 'International', 'Sailors\xe2\x80\x99', 'Society,', 'the', 'Finnish', "Seamen's", 'Mission,', 'the', 'Norwegian', 'Sj\xc3\xb8mannskirken', 'and', 'the', 'Apostleship', 'of', 'the', 'Sea.', 'They', 'provide', 'cafeterias,', 'cultural', 'and', 'social', 'activities', 'as', 'well', 'as', 'religious', 'services.', 'The', 'following', 'places', 'are', 'twinned', 'with', 'or', 'sister', 'cities', 'to', 'Antwerp:', 'Within', 'the', 'context', 'of', 'development', 'cooperation,', 'Antwerp', 'is', 'also', 'linked', 'to:', 'Paramaribo,', 'Suriname', 'Durban,', 'South', 'Africa', 'Abraham', 'Ortelius.', 'Hendrik', 'Conscience', 'Lionel', 'of', 'Antwerp,', '1st', 'Duke', 'of', 'Clarence,', 'son', 'of', 'Edward', 'III', 'of', 'England', '(1338\xe2\x80\x931368)', 'Samuel', 'Blommaert,', 'Director', 'of', 'the', 'Dutch', 'West', 'India', 'Company', '(1583', '\xe2\x80\x93', '1654)', 'Frans', 'Floris,', 'painter', '(1520\xe2\x80\x931570)', 'Abraham', 'Ortelius,', 'cartographer', 'and', 'geographer', '(1527\xe2\x80\x931598)', 'Gillis', 'van', 'Coninxloo,', 'painter', 'of', 'forest', 'landscapes', '(1544\xe2\x80\x931607)', 'Bartholomeus', 'Spranger,', 'painter,', 'draughtsman,', 'and', 'etcher', '(1546\xe2\x80\x931611)', 'Paul', 'and', 'Mattheus', 'Brill,', 'landscape', 'painters', '(1554-1626,', '1550-1583,', 'resp.)', 'Abraham', 'Janssens,', 'painter', '(c.', '1570-1632)', 'Rodrigo', 'Calder\xc3\xb3n,', 'Count', 'of', 'Oliva,', 'Spanish', 'favourite', 'and', 'adventurer', '(d.', '1621)', 'Frans', 'Snyders,', 'still', 'life', 'and', 'animal', 'painter', '(1579\xe2\x80\x931657)', 'Frans', 'Hals,', 'painter', '(1580\xe2\x80\x931666)', 'Caspar', 'de', 'Crayer,', 'painter', '(1582\xe2\x80\x931669)', 'David', 'Teniers', 'the', 'Elder,', 'painter', '(1582\xe2\x80\x931649)', 'Jacob', 'Jordaens,', 'painter', '(1593\xe2\x80\x931678)', 'Anthony', 'van', 'Dyck,', 'painter', '(1599\xe2\x80\x931641)', 'David', 'Teniers', 'the', 'Younger,', 'painter', '(1610\xe2\x80\x931690)', 'Jan', 'Fyt,', 'animal', 'painter', '(1611\xe2\x80\x931661)', 'Nicolaes', 'Maes,', 'Baroque', 'painter', '(1634\xe2\x80\x931693)', 'Gerard', 'Edelinck,', 'copper-plate', 'engraver', '(1649\xe2\x80\x931707)', 'Peter', 'Tillemans,', 'painter', '(c.', '1684\xe2\x80\x931734)', 'John', 'Michael', 'Rysbrack,', 'sculptor', '(1694\xe2\x80\x931770)', 'Hendrik', 'Conscience,', 'writer', 'and', 'author', 'of', 'De', 'Leeuw', 'van', 'Vlaanderen', '("The', 'Lion', 'of', 'Flanders")', '(1812\xe2\x80\x931883)', 'Georges', 'Eekhoud,', 'novelist', '(1854\xe2\x80\x931927)', 'Hippolyte', 'Delehaye,', 'Jesuit', 'Priest', 'and', 'hagiographic', 'scholar', '(1859\xe2\x80\x931941)', 'Willem', 'Elsschot,', 'writer', 'and', 'poet', '(1882\xe2\x80\x931960)', 'Constant', 'Permeke,', 'expressionist', 'painter', '(1886\xe2\x80\x931952)', 'Paul', 'van', 'Ostaijen,', 'poet', 'and', 'writer', '(1896\xe2\x80\x931928)', 'Albert', 'Lilar,', 'Minister', 'of', 'Justice', '(1900\xe2\x80\x931976)', 'Maurice', 'Gilliams,', 'writer', '(1900\xe2\x80\x931982)', 'Antoinette', 'Feuerwerker,', 'French', 'jurist', 'and', 'member', 'of', 'the', 'Resistance', '(1912-2003)', 'Paul', 'Buysse', ',', 'businessman', '(1945', '-)', 'Evi', 'Goffin,', 'vocalist', '(1981-', ')', 'Jessica', 'Van', 'Der', 'Steen,', 'Model', '(1984', '-)', 'Karl', 'Gotch,', 'professional', 'wrestler', '(1924\xe2\x80\x932007)', 'Tom', 'Barman,', 'Belgian', 'musician', 'and', 'film', 'director.', 'Willem', 'Usselincx', ',', 'Flemish', 'merchant', 'and', 'investor,', 'one', 'of', 'the', 'founders', 'of', 'the', 'Dutch', 'West', 'India', 'Company', '(1567-1647)', 'Joachim', 'Patinir.', 'Wenceslas', 'Hollar.', 'Quentin', 'Matsys,', 'Renaissance', 'painter,', 'founder', 'of', 'the', 'Antwerp', 'school', '(1466\xe2\x80\x931530)', 'Jan', 'Mabuse,', 'painter', '(c.', '1478-1532)', 'Joachim', 'Patinir,', 'landscape', 'and', 'religious', 'painter', '(c.', '1480-1524)', 'John', 'Rogers,', 'minister', 'of', 'religion,', 'Bible', 'translator', 'and', 'commentator,', 'and', 'martyr', '(c.', '1500-1555)', 'Joos', 'van', 'Cleve,', 'painter', '(c.', '1500-1540/41)', 'Dami\xc3\xa3o', 'de', 'G\xc3\xb3is,', 'Portuguese', 'humanist', 'philosopher', '(1502\xe2\x80\x931574)', 'Sir', 'Thomas', 'Gresham,', 'English', 'merchant', 'and', 'financier', '(c.', '1519-1579)', 'Sir', 'Anthony', 'More,', 'portrait', 'painter', '(1520-', 'c.', '1577)', 'Christoffel', 'Plantijn,', 'humanist,', 'book', 'printer', 'and', 'publisher', '(c.', '1520-1589)', 'Pieter', 'Brueghel', 'the', 'Elder,', 'painter', 'and', 'printmaker', '(1525\xe2\x80\x931569)', 'Philip', 'van', 'Marnix,', 'writer', 'and', 'statesman', '(1538\xe2\x80\x931598)', 'Simon', 'Stevin,', 'mathematician', 'and', 'engineer', '(c.', '1548/49-1620)', 'John', 'Bull,', 'English/Welsh', 'composer,', 'musician,', 'and', 'organ', 'builder', '(c.', '1562-1628)', 'Jan', 'Brueghel', 'the', 'Elder,', 'also', 'known', 'as', '"Velvet"', 'Brueghel,', 'painter', '(1568\xe2\x80\x931625)', 'Pieter', 'Paul', 'Rubens,', 'painter', '(1577\xe2\x80\x931640)', 'William', 'Cavendish,', '1st', 'Duke', 'of', 'Newcastle,', 'English', 'soldier,', 'politician,', 'and', 'writer', '(c.', '1592-1676)', 'Adriaen', 'Brouwer,', 'painter', '(1605\xe2\x80\x931638)', 'Jan', 'Davidszoon', 'de', 'Heem,', 'painter', '(1606\xe2\x80\x931684)', 'Wenceslas', 'Hollar,', 'Bohemian', 'etcher', '(1607\xe2\x80\x931677)', 'Jan', 'Lievens,', 'painter', '(1607\xe2\x80\x931674)', 'Jan', 'Frans', 'Willems,', 'writer', '(1793\xe2\x80\x931846)', 'Henri', 'Alexis', 'Brialmont,', 'military', 'engineer', '(1821\xe2\x80\x931903)', 'Sir', 'Lawrence', 'Alma-Tadema,', 'painter', '(1836\xe2\x80\x931912)', 'Vincent', 'van', 'Gogh,', 'impressionist', 'painter,', 'lived', 'in', 'Antwerp', 'for', 'about', 'four', 'months', '(1853\xe2\x80\x931890)', 'Camille', 'Huysmans,', 'Socialist', 'politician', 'and', 'former', 'Prime', 'Minister', 'of', 'Belgium', '(1871\xe2\x80\x931968)', 'Moshe', 'Yitzchok', 'Gewirtzman,', 'leader', 'of', 'the', 'Hasidic', 'Pshevorsk', 'movement', 'based', 'in', 'Antwerp', '(1881\xe2\x80\x931976)', 'Romi', 'Goldmuntz,', 'businessman', '(1882\xe2\x80\x931960)', 'Gerard', 'Walschap,', 'writer', '(1898\xe2\x80\x931989)', 'Albert', 'Lilar,', 'Minister', 'of', 'Justice', '(1900\xe2\x80\x931976)', 'Suzanne', 'Lilar,', 'essayist,', 'novelist,', 'and', 'playwright', '(1901\xe2\x80\x931992)', 'Philip', 'Sessarego,', 'former', 'British', 'Army', 'soldier,', 'conman,', 'hoaxer,', 'mercenary', 'lived', 'in', 'Antwerp', 'and', 'found', 'dead', 'in', 'a', 'garage', '(1952-2008)', 'Jean', 'Genet,', 'French', 'writer', 'and', 'political', 'activist:', 'lived', 'in', 'Antwerp', 'for', 'short', 'period', 'in', '1930s', '(1909\xe2\x80\x931986)', 'George', 'du', 'Maurier,', 'Came', 'to', 'Antwerp', 'to', 'study', 'art', 'and', 'lost', 'the', 'sight', 'in', 'one', 'eye.', 'Cartoonist,', 'author', 'and', 'grandfather', 'of', 'Daphne', 'du', 'Maurier', '(1834\xe2\x80\x931896)', 'Chaim', 'Kreiswirth,', 'Talmudist', 'and', 'Rabbi', 'of', 'the', 'Machsike', 'Hadas', 'Community,', 'Antwerp', '(1918\xe2\x80\x932001)', 'William', 'Tyndale,', 'Bible', 'translator,', 'arrested', 'in', 'Antwerp', '1535', 'and', 'burnt', 'at', 'Vilvoorde', 'in', '1536', '(ca.', '1494-1536)', 'Akiba', 'Rubinstein,', 'Polish', 'grandmaster', 'of', 'chess', '(1882\xe2\x80\x931961).', 'Veerle', 'Casteleyn,', 'Belgian', 'performer', 'Den', 'Dam', '\xe2\x80\x93', 'an', 'area', 'in', 'northern', 'Antwerp', 'Linkeroever', '-', 'an', 'area', 'on', 'the', 'left', 'bank', 'of', 'the', 'Scheldt', 'with', 'a', 'lot', 'of', 'apartment', 'buildings', 'Meir', '\xe2\x80\x93', "Antwerp's", 'largest', 'shopping', 'street', 'Seefhoek', '-', 'an', 'area', 'in', 'north-east', 'Antwerp,', 'situated', 'around', 'the', 'Stuyvenbergplein', 'Van', 'Wesenbekestraat', '\xe2\x80\x93', 'the', 'Chinatown', 'of', 'Antwerp', 'Zuid', '\xe2\x80\x93', 'the', 'south', 'of', 'Antwerp', 'Zurenborg', 'Antwerp', 'Book', 'Fair', 'Antwerp', 'lace', 'Antwerp', 'Water', 'Works', '(AWW)', 'Archief', 'en', 'Museum', 'voor', 'het', 'Vlaams', 'Cultuurleven', 'Jewish', 'Community', 'of', 'Antwerp', 'List', 'of', 'mayors', 'of', 'Antwerp', 'Pshevorsk', '\xe2\x80\x93', 'Hassidic', 'Jewish', 'movement', 'based', 'in', 'Antwerp', 'University', 'of', 'Antwerp', 'Carolus', 'Scribani,', 'Origines', 'Antwerpiensium,', '1610', 'Gens,', 'Histoire', 'de', 'la', 'ville', "d'Anvers", 'F.H.', 'Mertens,', 'K.L.', 'Torfs,', 'Geschiedenis', 'van', 'Antwerpen', 'sedert', 'de', 'stichting', 'der.', 'stad', 'tot', 'onze', 'tyden,', 'vol.', '7,', 'Antwerp', '1853', 'J.', 'L.', 'Motley,', 'Rise', 'of', 'the', 'Dutch', 'Republic,', '1856', 'P.', 'G\xc3\xa9nard,', 'Anvers', '\xc3\xa0', 'travers', 'les', 'ages', 'Annuaire', 'statistique', 'de', 'la', 'Belgique', 'Richard', 'Stillwell,', 'ed.', 'Princeton', 'Encyclopedia', 'of', 'Classical', 'Sites,', '1976:', '"Antwerp', 'Belgium"', 'Official', 'Website', 'Capsule', 'History', 'Tourism', 'Antwerp'], ['Jakarta', 'Jakarta', '(also', 'DKI', 'Jakarta)', 'is', 'the', 'capital', 'and', 'largest', 'city', 'of', 'Indonesia.', 'Located', 'on', 'the', 'northwest', 'coast', 'of', 'Java,', 'it', 'has', 'an', 'area', 'of', 'and', 'a', 'population', 'of', '8,490,000.', 'Jakarta', 'is', 'the', "country's", 'economic,', 'cultural', 'and', 'political', 'center.', 'It', 'is', 'the', 'most', 'populous', 'city', 'in', 'Indonesia', 'and', 'Southeast', 'Asia,', 'and', 'is', 'the', 'twelfth-largest', 'city', 'in', 'the', 'world.', 'The', 'metropolitan', 'area,', 'Jabodetabek,', 'is', 'the', 'second', 'largest', 'in', 'the', 'world.', 'Jakarta', 'is', 'listed', 'as', 'a', 'global', 'city', 'in', 'the', '2008', 'Globalization', 'and', 'World', 'Cities', 'Study', 'Group', 'and', 'Network', '(GaWC)', 'research.', 'the', "city's", 'name', 'is', 'derived', 'from', 'the', 'Sanskrit', 'word', '"Jayakarta"', '(\xe0\xa4\x9c\xe0\xa4\xaf\xe0\xa4\x95\xe0\xa4\xb0\xe0\xa5\x8d)', 'which', 'translates', 'as', '"victorious', 'deed,"', '"complete', 'act,"or', '"complete', 'victory."', 'Established', 'in', 'the', 'fourth', 'century,', 'the', 'city', 'became', 'an', 'important', 'trading', 'port', 'for', 'the', 'Kingdom', 'of', 'Sunda.', 'It', 'grew', 'as', 'the', 'capital', 'of', 'the', 'colonial', 'Dutch', 'East', 'Indies.', 'It', 'was', 'made', 'capital', 'of', 'Indonesia', 'when', 'the', 'country', 'became', 'independent', 'after', 'World', 'War', 'II.', 'It', 'was', 'formerly', 'known', 'as', 'Sunda', 'Kelapa', '(397\xe2\x80\x931527),', 'Jayakarta', '(1527\xe2\x80\x931619),', 'Batavia', '(1619\xe2\x80\x931942),', 'and', 'Djakarta', '(1942\xe2\x80\x931972).', 'Landmarks', 'include', 'the', 'National', 'Monument', 'and', 'Istiqlal', 'Mosque.', 'The', 'city', 'is', 'the', 'seat', 'of', 'the', 'ASEAN', 'Secretariat.', 'Jakarta', 'is', 'served', 'by', 'the', 'Soekarno-Hatta', 'International', 'Airport,', 'Halim', 'Perdanakusuma', 'International', 'Airport,', 'and', 'Tanjung', 'Priok', 'harbour;', 'it', 'is', 'connected', 'by', 'several', 'intercity', 'and', 'commuter', 'railways,', 'and', 'served', 'by', 'several', 'bus', 'lines', 'running', 'on', 'reserved', 'busways.', 'The', 'former', 'Stadhuis', 'of', 'Batavia,', 'the', 'seat', 'of', 'Governor', 'General', 'of', 'VOC.', 'The', 'building', 'now', 'serves', 'as', 'Jakarta', 'History', 'Museum,', 'Jakarta', 'Old', 'Town', 'area.', 'Dutch', 'Batavia', 'in', 'the', '17th', 'Century,', 'built', 'in', 'what', 'is', 'now', 'North', 'Jakarta', 'The', 'Jakarta', 'area', 'was', 'part', 'of', 'the', 'fourth', 'century', 'Indianized', 'kingdom', 'of', 'Tarumanagara.', 'In', 'AD', '39,', 'King', 'Purnawarman', 'established', 'Sunda', 'Pura', 'as', 'a', 'new', 'capital', 'city', 'for', 'the', 'kingdom,', 'located', 'at', 'the', 'northern', 'coast', 'of', 'Java.', 'Purnawarman', 'left', 'seven', 'memorial', 'stones', 'across', 'the', 'area', 'with', 'inscriptions', 'bearing', 'his', 'name,', 'including', 'the', 'present-day', 'Banten', 'and', 'West', 'Java', 'provinces.', 'After', 'the', 'power', 'of', 'Tarumanagara', 'declined,', 'its', 'territories,', 'including', 'Sunda', 'Pura,', 'became', 'part', 'of', 'the', 'Kingdom', 'of', 'Sunda.', 'The', 'harbour', 'area', 'was', 'renamed', 'Sunda', 'Kalapa', 'as', 'written', 'in', 'a', 'Hindu', "monk's", 'lontar', 'manuscripts.', 'Bujangga', 'Manik', 'Manuscript', 'which', 'are', 'now', 'located', 'at', 'the', 'Bodleian', 'Library', 'of', 'Oxford', 'University', 'in', 'England,', 'and', 'travel', 'records', 'by', 'Prince', 'Bujangga', 'Manik.(', ')', 'By', 'the', 'fourteenth', 'century,', 'Sunda', 'Kelapa', 'became', 'a', 'major', 'trading', 'port', 'for', 'the', 'kingdom.', 'The', 'first', 'European', 'fleet,', 'four', 'Portuguese', 'ships', 'from', 'Malacca,', 'arrived', 'in', '1513', 'when', 'the', 'Portuguese', 'were', 'looking', 'for', 'a', 'route', 'for', 'spices,', 'especially', 'black', 'pepper.', 'The', 'Kingdom', 'of', 'Sunda', 'made', 'a', 'peace', 'agreement', 'with', 'Portugal', 'by', 'allowing', 'the', 'Portuguese', 'to', 'build', 'a', 'port', 'in', '1522', 'in', 'order', 'to', 'defend', 'against', 'the', 'rising', 'power', 'of', 'the', 'Sultanate', 'of', 'Demak', 'from', 'central', 'Java.', 'In', '1527,', 'Fatahillah,', 'a', 'Sumatran', 'Malay', 'warrior', 'from', 'Demak', 'attacked', 'Kingdom', 'of', 'Sunda', 'and', 'succeeded', 'in', 'conquering', 'the', 'harbour', 'on', 'June', '22,', '1527,', 'after', 'which', 'Sunda', 'Kelapa', 'was', 'renamed', 'Jayakarta.', 'The', 'Castle', 'of', 'Batavia,', 'seen', 'from', 'West', 'Kali', 'Besar', 'by', 'Andries', 'Beeckman', 'circa', '1656-58', 'Through', 'the', 'relationship', 'with', 'Prince', 'Jayawikarta', 'from', 'the', 'Sultanate', 'of', 'Banten,', 'Dutch', 'ships', 'arrived', 'in', 'Jayakarta', 'in', '1596.', 'In', '1602,', 'the', 'British', 'East', 'India', "Company's", 'first', 'voyage,', 'commanded', 'by', 'Sir', 'James', 'Lancaster,', 'arrived', 'in', 'Aceh', 'and', 'sailed', 'on', 'to', 'Banten', 'where', 'they', 'were', 'allowed', 'to', 'build', 'a', 'trading', 'post.', 'This', 'site', 'became', 'the', 'center', 'of', 'British', 'trade', 'in', 'Indonesia', 'until', '1682.', 'Jayawikarta', 'is', 'thought', 'to', 'have', 'made', 'trading', 'connections', 'with', 'the', 'English', 'merchants,', 'rivals', 'of', 'the', 'Dutch,', 'by', 'allowing', 'them', 'to', 'build', 'houses', 'directly', 'across', 'from', 'the', 'Dutch', 'buildings', 'in', '1615.', 'When', 'relations', 'between', 'Prince', 'Jayawikarta', 'and', 'the', 'Dutch', 'deteriorated,', "Jayawikarta's", 'soldiers', 'attacked', 'the', 'Dutch', 'fortress.', 'Prince', "Jayakarta's", 'army', 'and', 'the', 'British', 'were', 'defeated', 'by', 'the', 'Dutch,', 'in', 'part', 'owing', 'to', 'the', 'timely', 'arrival', 'of', 'Jan', 'Pieterszoon', 'Coen', '(J.P.', 'Coen).', 'The', 'Dutch', 'burned', 'the', 'English', 'fort,', 'and', 'forced', 'the', 'English', 'to', 'retreat', 'on', 'their', 'ships.', 'The', 'victory', 'consolidated', 'Dutch', 'power', 'and', 'in', '1619', 'they', 'renamed', 'the', 'city', '"Batavia."', 'Batavia', 'c.1870', 'Commercial', 'opportunities', 'in', 'the', 'capital', 'of', 'the', 'Dutch', 'colony', 'attracted', 'Indonesian', 'and', 'especially', 'Chinese', 'immigrants,', 'the', 'increasing', 'numbers', 'creating', 'burdens', 'on', 'the', 'city.', 'Tensions', 'grew', 'as', 'the', 'colonial', 'government', 'tried', 'to', 'restrict', 'Chinese', 'migration', 'through', 'deportations.', 'On', '9', 'October', '1740,', '5,000', 'Chinese', 'were', 'massacred', 'and', 'the', 'following', 'year,', 'Chinese', 'inhabitants', 'were', 'moved', 'to', 'Glodok', 'outside', 'the', 'city', 'walls.', 'The', 'city', 'began', 'to', 'move', 'further', 'south', 'as', 'epidemics', 'in', '1835', 'and', '1870', 'encouraged', 'more', 'people', 'to', 'move', 'far', 'south', 'of', 'the', 'port.', 'The', 'Koningsplein,', 'now', 'Merdeka', 'Square', 'was', 'completed', 'in', '1818,', 'the', 'housing', 'park', 'of', 'Menteng', 'was', 'started', 'in', '1913,', 'and', 'Kebayoran', 'Baru', 'was', 'the', 'last', 'Dutch-built', 'residential', 'area.', 'By', '1930', 'Batavia', 'had', 'more', 'than', '500,000', 'inhabitants,', 'Colonial', 'Economy', 'and', 'Society,', '1870-1940.', 'Source:', 'U.S.', 'Library', 'of', 'Congress.', 'including', '37,067', 'Europeans.', 'Governance', 'Failure:', 'Rethinking', 'the', 'Institutional', 'Dimensions', 'of', 'Urban', 'Water', 'Supply', 'to', 'Poor', 'Households.', 'ScienceDirect.', 'The', 'Japanese', 'renamed', 'the', 'city', '"Jakarta"', 'during', 'their', 'World', 'War', 'II', 'occupation', 'of', 'Indonesia.', 'Following', 'World', 'War', 'II,', 'Indonesian', 'Republicans', 'withdrew', 'from', 'allied-occupied', 'Jakarta', 'during', 'their', 'fight', 'for', 'Indonesian', 'independence', 'and', 'established', 'their', 'capital', 'in', 'Yogyakarta.', 'In', '1950,', 'once', 'independence', 'was', 'secured,', 'Jakarta', 'was', 'once', 'again', 'made', 'the', 'national', 'capital.', "Indonesia's", 'founding', 'president,', 'Sukarno,', 'envisaged', 'Jakarta', 'as', 'a', 'great', 'international', 'city.', 'He', 'instigated', 'large', 'government-funded', 'projects', 'undertaken', 'with', 'openly', 'nationalistic', 'and', 'modernist', 'architecture.', 'Projects', 'in', 'Jakarta', 'included', 'a', 'clover-leaf', 'highway,', 'a', 'major', 'boulevard', '(Jalan', 'MH', 'Thamrin-Sudirman),', 'monuments', 'such', 'as', 'The', 'National', 'Monument,', 'major', 'hotels,', 'shopping', 'centre,', 'and', 'a', 'new', 'parliament', 'building.', 'In', 'October', '1965,', 'Jakarta', 'was', 'the', 'site', 'of', 'an', 'abortive', 'coup', 'attempt', 'which', 'saw', '6', 'top', 'generals', 'killed,', 'and', 'ultimately', 'resulted', 'in', 'the', 'downfall', 'of', 'Sukarno', 'and', 'the', 'start', 'of', "Suharto's", '"New', 'Order.', 'A', 'propaganda', 'monument', 'stands', 'at', 'the', 'place', 'where', 'the', "general's", 'bodies', 'were', 'dumped.', 'In', '1966,', 'Jakarta', 'was', 'declared', 'a', '"special', 'capital', 'city', 'district"', '(daerah', 'khusus', 'ibukota),', 'thus', 'gaining', 'a', 'status', 'approximately', 'equivalent', 'to', 'that', 'of', 'a', 'state', 'or', 'province.', 'Lieutenant', 'General', 'Ali', 'Sadikin', 'served', 'as', 'Governor', 'from', 'the', "mid-60's", 'commencement', 'of', 'the', '"New', 'Order"', 'through', 'to', '1977;', 'he', 'rehabilitated', 'roads', 'and', 'bridges,', 'encouraged', 'the', 'arts,', 'built', 'several', 'hospitals,', 'and', 'a', 'large', 'number', 'of', 'new', 'schools.', 'He', 'also', 'cleared', 'out', 'slum', 'dwellers', 'for', 'new', 'development', 'projects', 'some', 'for', 'the', 'benefit', 'of', 'the', 'Suharto', 'family', 'and', 'tried', 'to', 'eliminate', 'rickshaws', 'and', 'ban', 'street', 'vendors.', 'He', 'began', 'control', 'of', 'migration', 'to', 'the', 'city', 'in', 'order', 'to', 'stem', 'the', 'overcrowding', 'and', 'poverty.', 'Foreign', 'investment', 'contributed', 'to', 'a', 'real', 'estate', 'boom', 'which', 'changed', 'the', 'face', 'of', 'the', 'city.', 'The', 'boom', 'ended', 'with', 'the', '1997/98', 'East', 'Asian', 'Economic', 'crisis', 'putting', 'Jakarta', 'at', 'the', 'center', 'of', 'violence,', 'protest,', 'and', 'political', 'maneuvering.', 'Long-time', 'president,', 'Suharto,', 'began', 'to', 'lose', 'his', 'grip', 'on', 'power.', 'Tensions', 'reached', 'a', 'peak', 'in', 'the', 'Jakarta', 'riots', 'of', 'May', '1998,', 'when', 'four', 'students', 'were', 'shot', 'dead', 'at', 'Trisakti', 'University', 'by', 'security', 'forces;', 'four', 'days', 'of', 'riots', 'and', 'violence', 'ensued', 'that', 'killed', 'an', 'estimated', '1,200,', 'and', 'destroyed', 'or', 'damaged', '6,000', 'buildings.', 'The', 'Jakarta', 'riots', 'targeted', 'Chinese', 'Indonesians.', 'Wages', 'of', 'Hatred.', 'Michael', 'Shari.', 'Business', 'Week.', 'Suharto', 'resigned', 'as', 'president,', 'and', 'Jakarta', 'has', 'remained', 'the', 'focal', 'point', 'of', 'democratic', 'change', 'in', 'Indonesia.', 'Jemaah', 'Islamiah-connected', 'bombings', 'have', 'occurred', 'in', 'the', 'city', 'since', '2000', 'on', 'an', 'almost', 'annual', 'basis,', 'although', 'the', '2009', 'bombing', 'of', 'two', 'international', 'hotels', 'was', 'the', 'first', 'since', '2005.', 'Map', 'of', 'the', 'Cities', '(Kotamadya)', 'of', 'DKI', 'Jakarta.', 'Each', 'Cities', 'are', 'divided', 'into', 'Subdistricts', '(Kecamatan)', 'Officially,', 'Jakarta', 'is', 'not', 'a', 'city,', 'but', 'a', 'province', 'with', 'special', 'status', 'as', 'the', 'capital', 'of', 'Indonesia.', 'It', 'has', 'a', 'governor', '(instead', 'of', 'a', 'mayor),', 'and', 'is', 'divided', 'into', 'several', 'sub-regions', 'with', 'their', 'own', 'administrative', 'systems.', 'As', 'a', 'province,', 'the', 'official', 'name', 'of', 'Jakarta', 'is', 'Daerah', 'Khusus', 'Ibukota', 'Jakarta', '("Special', 'Capital', 'City', 'District', 'of', 'Jakarta"),', 'which', 'in', 'Indonesian', 'is', 'abbreviated', 'to', 'DKI', 'Jakarta.', 'Jakarta', 'is', 'divided', 'into', 'five', 'kota', 'or', 'kotamadya', '("cities"', '-', 'formerly', 'municipalities),', 'each', 'headed', 'by', 'a', 'mayor,', 'and', 'one', 'regency', '(kabupaten)', 'headed', 'by', 'a', 'regent.', 'In', 'August', '2007,', 'Jakarta', 'held', 'its', 'first', 'ever', 'election', 'to', 'choose', 'a', 'governor,', 'whereas', 'previously', 'the', "city's", 'governors', 'were', 'appointed', 'by', 'local', 'parliament.', 'The', 'poll', 'is', 'part', 'of', 'a', 'country-wide', 'decentralization', 'drive,', 'allowing', 'for', 'direct', 'local', 'elections', 'in', 'several', 'areas.', 'The', 'Cities/Municipalities', 'of', 'Jakarta', 'are:', 'Central', 'Jakarta', '(Jakarta', 'Pusat)', 'is', "Jakarta's", 'smallest', 'city', 'and', 'home', 'to', 'most', 'of', "Jakarta's", 'administrative', 'and', 'political', 'center.', 'It', 'is', 'characterized', 'by', 'large', 'parks', 'and', 'Dutch', 'colonial', 'buildings.', 'Landmarks', 'include', 'the', 'National', 'Monument', '(Monas),', 'the', 'Istiqlal', 'Mosque,', 'and', 'museums.', 'West', 'Jakarta', '(Jakarta', 'Barat)', 'has', 'the', 'highest', 'concentration', 'of', 'small-scale', 'industries', 'in', 'Jakarta.', 'The', 'area', 'includes', "Jakarta's", 'Chinatown', 'and', 'landmarks', 'include', 'the', 'Chinese', 'Langgam', 'building', 'and', 'the', 'Toko', 'Merah', 'building.', 'West', 'Jakarta', 'contains', 'part', 'of', 'the', 'Jakarta', 'Old', 'Town.', 'South', 'Jakarta', '(Jakarta', 'Selatan),', 'previously', 'planned', 'as', 'a', 'satellite', 'city,', 'is', 'now', 'the', 'location', 'of', 'large', 'upscale', 'shopping', 'centers', 'and', 'affluent', 'residential', 'areas.', 'Jakarta', 'Selatan', 'functions', 'as', "Jakarta's", 'ground', 'water', 'buffer,', 'but', 'recently', 'the', 'green', 'belt', 'areas', 'are', 'threatened', 'by', 'new', 'developments.', 'Most', 'CBD', 'area', 'of', 'Jakarta', 'is', 'concentrated', 'in', 'South', 'Jakarta.', 'East', 'Jakarta', '(Jakarta', 'Timur)', 'territory', 'is', 'characterized', 'with', 'several', 'industrial', 'sectors', 'erected', 'in', 'this', 'city.', 'There', 'is', 'also', 'still', 'some', 'area', 'of', 'swamps', 'and', 'rice', 'fields', 'in', 'this', 'city.', 'North', 'Jakarta', '(Jakarta', 'Utara)', 'is', 'the', 'only', 'city', 'in', 'Jakarta', 'that', 'is', 'bounded', 'by', 'the', 'sea', '(Java', 'Sea).', 'It', 'is', 'the', 'location', 'of', 'the', 'Tanjung', 'Priok', 'Port.', 'Big-scale', 'and', 'medium-scale', 'industries', 'are', 'concentrated', 'in', 'North', 'Jakarta.', 'North', 'Jakarta', 'contains', 'the', 'location', 'of', 'Jakarta', 'Old', 'Town,', 'formerly', 'known', 'as', 'Batavia', 'since', 'the', '17', 'th', 'century,', 'and', 'was', 'a', 'center', 'of', 'VOC', 'trade', 'activity', 'in', 'Dutch', 'East', 'Indies.', 'Also', 'located', 'in', 'North', 'Jakarta', 'is', 'Ancol', 'Dreamland', '(Taman', 'Impian', 'Jaya', 'Ancol),', 'currently', 'the', 'largest', 'integrated', 'tourism', 'area', 'in', 'South', 'East', 'Asia.', 'The', 'only', 'Regency', '(Kabupaten)', 'of', 'Jakarta', 'is:', 'Thousand', 'Islands', '(Kepulauan', 'Seribu),', 'formerly', 'a', 'subdistrict', 'of', 'North', 'Jakarta,', 'is', 'a', 'collection', 'of', '105', 'small', 'islands', 'located', 'on', 'Java', 'Sea.', 'It', 'has', 'a', 'high', 'conservation', 'value', 'because', 'of', 'its', 'unique', 'and', 'special', 'ecosystems.', 'Marine', 'tourism,', 'such', 'as', 'diving,', 'water', 'bicycle,', 'and', 'wind', 'surfing,', 'is', 'the', 'most', 'important', 'touristic', 'activities', 'in', 'this', 'territory.', 'The', 'main', 'transportation', 'between', 'these', 'islands', 'are', 'speed', 'boat', 'or', 'small', 'ferries.', 'Since', 'September', '1945,', 'the', 'governmental', 'of', 'Jakarta', 'City', 'has', 'been', 'changed', 'from', 'the', 'Japanese', 'Djakarta', 'Toku-Betsu', 'Shi', 'into', 'Jakarta', 'National', 'Administration.', 'This', 'first', 'government', 'was', 'held', 'by', 'a', 'Mayor', 'until', 'the', 'end', 'of', '1960', 'when', 'it', 'was', 'changed', 'into', 'a', 'Governor.', 'The', 'last', 'Mayor', 'of', 'Jakarta', 'is', 'Sudiro,', 'until', 'he', 'was', 'replaced', 'by', 'Dr.', 'Sumarno', 'as', 'a', 'Governor.', 'In', '1974,', 'Based', 'on', 'the', 'Act', 'No.', '5', 'of', '1974', 'about', 'Fundamental', 'of', 'Regional', 'Government,', 'Jakarta', 'was', 'stated', 'as', 'the', 'Capital', 'City', 'of', 'Indonesia', 'and', 'part', 'of', 'the', '26', 'Province', 'in', 'Indonesia.', 'Jakarta', 'is', 'located', 'on', 'the', 'northwest', 'coast', 'of', 'Java,', 'at', 'the', 'mouth', 'of', 'the', 'Ciliwung', 'River', 'on', 'Jakarta', 'Bay,', 'which', 'is', 'an', 'inlet', 'of', 'the', 'Java', 'Sea.', 'The', 'city', 'is', 'a', 'lowland', 'area', 'averaging', '7', 'meters', 'above', 'sea', 'level.', 'Officially,', 'the', 'area', 'of', 'the', 'Jakarta', 'Special', 'District', 'is', '662', 'km', '2', 'of', 'land', 'area', 'and', '6,977', 'km', '2', 'of', 'sea', 'area.', 'Based', 'on', 'Governor', 'Decree', 'in', '2007,', 'No.', '171.', 'taken', 'from', 'Statistics', 'DKI', 'Jakarta', 'Provincial', 'Office,', 'Jakarta', 'in', 'Figures,', '2008,', 'BPS', 'Province', 'of', 'DKI', 'Jakarta', 'Rivers', 'flow', 'from', 'the', 'hilly', 'southern', 'parts', 'of', 'the', 'city', 'northwards', 'towards', 'the', 'Java', 'Sea.', 'The', 'most', 'important', 'river', 'is', 'the', 'Ciliwung', 'River,', 'which', 'divides', 'the', 'city', 'into', 'the', 'western', 'and', 'eastern', 'principalities.', 'The', 'northern', 'part', 'of', 'Jakarta', 'lies', 'on', 'a', 'plain,', 'approximately', 'eight', 'meters', 'above', 'the', 'sea', 'level.', 'This', 'contributes', 'to', 'the', 'frequent', 'flooding.', 'The', 'coastal', 'area', 'extends', 'around', 'from', 'west', 'to', 'east.', 'The', 'southern', 'parts', 'of', 'the', 'city', 'are', 'hilly.', 'During', 'the', 'wet', 'season,', 'Jakarta', 'suffers', 'from', 'flooding', 'due', 'to', 'clogged', 'sewage', 'pipes', 'and', 'waterways,', 'deforestation', 'near', 'rapidly', 'urbanizing', 'Bogor', 'and', 'Depok,', 'and', 'the', 'fact', 'that', '40%', 'of', 'it', 'is', 'below', 'sea', 'level', '.', 'Major', 'floods', 'occurred', 'in', '1996', 'Asiaviews', '-', 'Asian', 'News', 'when', '5,000', 'hectares', 'of', 'land', 'were', 'flooded', 'and', '2007.', 'Bloomberg.com:', 'Asia', 'Losses', 'from', 'infrastructure', 'damage', 'and', 'state', 'revenue', 'were', 'at', 'least', '5.2', 'trillion', 'rupiah', '(572', 'million', 'US', 'dollars)', 'and', 'at', 'least', '85', 'people', 'were', 'killed', 'Three', 'killed,', '90,000', 'evacuated', 'in', 'Jakarta', 'floods:', 'officials', '-', 'Yahoo!', 'News', 'and', 'about', '350,000', 'people', 'forced', 'from', 'their', 'homes..', 'Disease', 'fears', 'as', 'floods', 'ravage', 'Jakarta', 'Approximately', '70%', 'of', "Jakarta's", 'total', 'area', 'was', 'flooded', 'with', 'water', 'up', 'to', 'four', 'meters', 'deep', 'in', 'parts', 'of', 'the', 'city.', 'Jakarta', 'Flood', 'Feb', '2007', '\xc2\xab', '(Geo)', 'Information', 'for', 'All', '/ref>', 'The', 'Thousand', 'Islands,', 'which', 'are', 'administratively', 'a', 'part', 'of', 'Jakarta,', 'are', 'located', 'in', 'Jakarta', 'Bay', 'north', 'of', 'the', 'city.', 'Jakarta', 'has', 'a', 'hot', 'and', 'humid', 'equatorial/tropical', 'climate', '(Af)', 'according', 'to', 'the', 'K\xc3\xb6ppen', 'climate', 'classification', 'system.', 'Located', 'in', 'the', 'western-part', 'of', 'Indonesia,', "Jakarta's", 'wet', 'season', 'rainfall', 'peak', 'is', 'January', 'with', 'average', 'monthly', 'rainfall', 'of', ',', 'and', 'its', 'dry', 'season', 'low', 'point', 'is', 'August', 'with', 'a', 'monthly', 'average', 'of', '.', 'Average', 'daily', 'temperatures', 'range', 'from', '25\xc2\xb0', 'to', '36\xc2\xb0C', '(77\xc2\xb0-97\xc2\xb0F).', 'Tanjidor', 'orchestra', 'celebrating', 'the', 'Chinese', 'New', 'Year.', 'As', 'the', 'economic', 'and', 'political', 'capital', 'of', 'Indonesia,', 'Jakarta', 'attracts', 'many', 'domestic', 'immigrants', 'who', 'bring', 'their', 'various', 'languages,', 'dialects,', 'foods', 'and', 'customs.', 'The', 'Betawi', '(Orang', 'Betawi,', 'or', '"people', 'of', 'Batavia")', 'is', 'a', 'term', 'used', 'to', 'describe', 'the', 'descendants', 'of', 'the', 'people', 'living', 'in', 'and', 'around', 'Batavia', 'and', 'recognized', 'as', 'an', 'ethnic', 'group', 'from', 'around', 'the', '18th-19th', 'century.', 'The', 'Betawi', 'people', 'are', 'mostly', 'descended', 'from', 'various', 'Southeast', 'Asian', 'ethnic', 'groups', 'brought', 'or', 'attracted', 'to', 'Batavia', 'to', 'meet', 'labor', 'needs,', 'and', 'include', 'people', 'from', 'parts', 'of', 'Indonesia.', 'The', 'Betawi', '-', 'due', 'to', 'their', 'diverse', 'origins', '-', 'play', 'a', 'major', 'role', 'concerning', 'ethnic', 'and', 'national', 'identity', 'in', 'contemporary', 'Jakarta;', 'see', 'Kn\xc3\xb6rr,', 'Jacqueline:', 'Kreolit\xc3\xa4t', 'und', 'postkoloniale', 'Gesellschaft.', 'Integration', 'und', 'Differenzierung', 'in', 'Jakarta,', 'Campus', 'Verlag:', 'Frankfurt', 'a.M.', '&', 'New', 'York,', '2007,', 'ISBN', '978-3-593-38344-6', 'The', 'language', 'and', 'the', 'culture', 'of', 'these', 'immigrants', 'is', 'distinct', 'from', 'that', 'of', 'the', 'Sundanese', 'or', 'Javanese.', 'The', 'language', 'is', 'more', 'based', 'on', 'the', 'East', 'Malay', 'dialect', 'and', 'enriched', 'by', 'loan', 'words', 'from', 'Sundanese,', 'Javanese,', 'Chinese,', 'and', 'Arabic.', 'Nowadays,', 'the', 'Jakarta-dialects', 'used', 'by', 'people', 'in', 'Jakarta', 'are', 'loosely', 'based', 'on', 'the', 'Betawi', 'language.', 'The', 'parade', 'of', 'Ondel-ondel,', 'a', 'Betawi', 'large', 'puppet-mask', 'dance.', 'Betawi', 'arts', 'are', 'rarely', 'found', 'in', 'Jakarta', 'due', 'to', 'their', 'infamous', 'low-profile', 'and', 'most', 'Betawi', 'have', 'moved', 'to', 'the', 'border', 'of', 'Jakarta,', 'displaced', 'by', 'new', 'immigrants.', 'It', 'is', 'easier', 'to', 'find', 'Java', 'or', 'Minang', 'based', 'wedding', 'ceremonial', 'instead', 'of', 'Betawi', 'weddings', 'in', 'Jakarta.', 'It', 'is', 'easier', 'to', 'find', 'Javanese', 'Gamelan', 'instead', 'of', 'Gambang', 'Kromong', '(a', 'mixture', 'between', 'Betawi', 'and', 'Chinese', 'music)', 'or', 'Tanjidor', '(a', 'mixture', 'between', 'Betawi', 'and', 'Portuguese', 'music)', 'or', 'Marawis', '(a', 'mixture', 'between', 'Betawi', 'and', 'Yaman', 'music).', 'However,', 'some', 'festivals', 'such', 'as', 'the', 'Jalan', 'Jaksa', 'Festival', 'or', 'Kemang', 'Festival', 'include', 'efforts', 'to', 'preserve', 'Betawi', 'arts', 'by', 'inviting', 'artists', 'to', 'give', 'performances.', 'There', 'has', 'also', 'been', 'a', 'Chinese', 'community', 'in', 'Jakarta', 'for', 'many', 'centuries.', 'Officially,', 'they', 'make', 'up', '6%', 'of', 'the', 'Jakarta', 'population,', 'though', 'this', 'number', 'may', 'be', 'under-reported.', 'Jakarta', 'has', 'several', 'performing', 'art', 'centers,', 'such', 'as', 'the', 'Taman', 'Ismail', 'Marzuki', '(TIM)', 'art', 'center', 'in', 'Cikini,', 'Gedung', 'Kesenian', 'Jakarta', 'near', 'Pasar', 'Baru,', 'Balai', 'Sarbini', 'in', 'Plaza', 'Semanggi', 'area,', 'Bentara', 'Budaya', 'Jakarta', 'in', 'Palmerah', 'area,', 'Pasar', 'Seni', '(Art', 'Market)', 'in', 'Ancol,', 'and', 'traditional', 'Indonesian', 'art', 'performances', 'at', 'the', 'pavilions', 'of', 'some', 'Provinces', 'in', 'Taman', 'Mini', 'Indonesia', 'Indah.', 'Traditional', 'music', 'is', 'often', 'found', 'at', 'high-class', 'hotels,', 'including', 'Wayang', 'and', 'Gamelan', 'performances.', 'Javanese', 'Wayang', 'Orang', 'performance', 'can', 'be', 'found', 'at', 'Wayang', 'Orang', 'Bharata', 'theater', 'near', 'Senen', 'bus', 'terminal.', 'As', 'the', "nation's", 'largest', 'city', 'and', 'capital,', 'Jakarta', 'has', 'lured', 'much', 'national', 'and', 'regional', 'talent', 'who', 'hope', 'to', 'find', 'a', 'greater', 'audience', 'and', 'more', 'opportunities', 'for', 'success.', 'Jakarta', 'is', 'hosting', 'several', 'prestigious', 'art', 'and', 'culture', 'festivals', 'as', 'well', 'as', 'exhibitions,', 'such', 'as', 'the', 'annual', 'Jakarta', 'International', 'Film', 'Festival', '(JiFFest),', 'Jakarta', 'International', 'Java', 'Jazz', 'Festival,', 'Jakarta', 'Fashion', 'Week,', 'Jakarta', 'Fashion', '&', 'Food', 'Festival', '(JFFF),', 'Flona', 'Jakarta', '(Flora', 'and', 'Fauna', 'exhibition,', 'held', 'annually', 'on', 'August', 'in', 'Lapangan', 'Banteng', 'park', 'featuring', 'flowers,', 'plant', 'nursery,', 'and', 'pets),', 'also', 'Indonesia', 'Creative', 'Products', 'and', 'Jakarta', 'Arts', 'and', 'Crafts', 'exhibition.', 'The', 'Jakarta', 'Fair', 'is', 'held', 'annually', 'from', 'mid', 'June', 'to', 'mid', 'July', 'to', 'celebrate', 'the', 'anniversary', 'of', 'the', 'city.', 'It', 'is', 'largely', 'centered', 'around', 'a', 'trade', 'fair,', 'however', 'this', 'month-long', 'fair', 'also', 'has', 'featured', 'entertainments,', 'arts', 'and', 'music', 'performances', 'by', 'local', 'bands', 'and', 'musicians.', 'Several', 'foreign', 'art', 'and', 'culture', 'centers', 'also', 'established', 'in', 'Jakarta,', 'mainly', 'serve', 'to', 'promote', 'culture', 'and', 'language', 'through', 'learning', 'centers,', 'libraries,', 'and', 'art', 'galleries.', 'Among', 'these', 'foreign', 'art', 'and', 'cultural', 'centers', 'are', 'Netherlands', 'Erasmus', 'Huis,', 'UK', 'British', 'Council,', 'France', 'Centre', 'Culturel', 'Fran\xc3\xa7ais,', 'Germany', 'Goethe-Institut,', 'Japan', 'Foundation,', 'and', 'Jawaharlal', 'Nehru', 'Indian', 'Cultural', 'Center.', 'National', 'Museum', 'of', 'Indonesia', 'in', 'Central', 'Jakarta', 'The', 'museums', 'in', 'Jakarta', 'cluster', 'around', 'the', 'Central', 'Jakarta', 'Merdeka', 'Square', 'area,', 'Jakarta', 'Old', 'Town,', 'and', 'Taman', 'Mini', 'Indonesia', 'Indah.', 'The', 'Jakarta', 'Old', 'Town', 'contains', 'museums', 'that', 'are', 'former', 'institution', 'buildings', 'of', 'Batavia.', 'Some', 'of', 'these', 'museums', 'are', 'Jakarta', 'History', 'Museum', '(former', 'City', 'Hall', 'of', 'Batavia),', 'Wayang', 'Museum,', 'the', 'Fine', 'Art', 'and', 'Ceramic', 'Museum', '(former', 'Court', 'House', 'of', 'Batavia),', 'Maritime', 'Museum', '(former', 'Sunda', 'Kelapa', 'warehouse),', 'Bank', 'Indonesia', 'Museum,', 'and', 'Bank', 'Mandiri', 'Museum.', 'Several', 'museums', 'that', 'are', 'clustered', 'around', 'the', 'Merdeka', 'Square', 'area', 'are', 'National', 'Museum', 'of', 'Indonesia,', 'Monas,', 'Bayt', "al-Qur'an", 'and', 'Istiqlal', 'Islamic', 'Museum,', 'and', 'Jakarta', 'Cathedral', 'Museum.', 'The', 'recreational', 'area', 'of', 'Taman', 'Mini', 'Indonesia', 'Indah', 'in', 'East', 'Jakarta', 'contains', 'fourteen', 'museums', 'such', 'as', 'Purna', 'Bhakti', 'Pertiwi', 'Museum,', 'Asmat', 'Museum,', 'and', 'other', 'science-based', 'museum', 'such', 'as', 'Research', '&', 'Technology', 'Information', 'Centre,', 'Insect', 'Museum,', 'Petrol', 'and', 'Gas', 'Museum.', 'Other', 'museums', 'are', 'Satria', 'Mandala', 'Military', 'Museum,', 'Museum', 'Sumpah', 'Pemuda,', 'and', 'Lubang', 'Buaya.', 'Jakarta', 'has', 'a', 'vast', 'range', 'of', 'food', 'available', 'at', 'hundreds', 'of', 'eating', 'complexes', 'located', 'all', 'over', 'the', 'city.', 'There', 'is', 'also', 'international', 'food,', 'especially', 'Indian,', 'Chinese,', 'Japanese,', 'and', 'Korean', 'food', 'because', 'of', 'the', 'cosmopolitan', 'population.', '/ref>', 'One', 'of', 'the', 'popular', 'local', 'cuisine', 'of', 'Jakarta', 'is', 'Soto', 'betawi,', 'which', 'is', 'a', 'cow', 'milk', 'or', 'coconut', 'milk', 'broth', 'with', 'beef', 'tendons,', 'intestines,', 'tripe.', 'The', 'other', 'popular', 'cuisine', 'are', 'kerak', 'telor,', 'gado-gado,', 'and', 'cucur.', 'Daily', 'newspapers', 'in', 'Jakarta', 'include', 'Bisnis', 'Indonesia,', 'Investor', 'Daily,', 'Jakarta', 'Globe,', 'The', 'Jakarta', 'Post,', 'Indo', 'Pos,', 'Seputar', 'Indonesia,', 'Kompas,', 'Media', 'Indonesia,', 'Republika,', 'Pos', 'Kota,', 'Warta', 'Kota,', 'Lampu', 'Merah', 'and', 'Suara', 'Pembaruan.', 'Government', 'television:', 'TVRI.', 'Private', 'national', 'television:', 'TPI,', 'RCTI,', 'Metro', 'TV,', 'Indosiar,', 'StarANTV,', 'SCTV,', 'Trans', 'TV,', 'TV', 'ONE,', 'Trans', '7,', 'and', 'Global', 'TV.', 'Local', 'television:', 'Jak-TV,', 'O-Channel,', 'and', 'Space-Toon.', 'Cable', 'television:', 'First', 'Media,', 'TelkomVision', 'Satellite', 'television:', 'Indovision,', 'Astro', 'Nusantara,', 'TelkomVision,', 'Aora', 'TV', 'The', 'headquarter', 'of', 'Bank', 'Indonesia', 'in', 'Central', 'Jakarta.', 'Financial', 'services,', 'trade', 'and', 'manufacturing', 'are', 'the', 'largest', 'sectors', 'of', 'the', "city's", 'economy.', "Jakarta's", 'economy', 'depends', 'heavily', 'on', 'financial', 'service,', 'trade,', 'and', 'manufacturing.', 'Industry', 'includes', 'electronics,', 'automotive,', 'chemicals,', 'mechanical', 'engineering', 'and', 'biomedical', 'sciences', 'manufacturing.', 'In', '2009,', '13%', 'of', 'the', 'population', 'had', 'an', 'income', 'per', 'capita', 'in', 'excess', 'of', 'US$', '10,000', '(Rp', '108,000,000).', 'The', 'economic', 'growth', 'of', 'Jakarta', 'in', '2007', 'was', '6.44%', 'up', 'from', '5.95%', 'the', 'previous', 'year,', 'with', 'the', 'growth', 'in', 'the', 'transportation', 'and', 'communication', '(15.25%),', 'construction', '(7.81%)', 'and', 'trade,', 'hotel', 'and', 'restaurant', 'sectors', '(6.88%).', 'In', '2007,', 'GRP', '(Growth', 'Regional', 'Domestic', 'Product)', 'was', 'Rp.', '566.45', 'trillion.', 'The', 'largest', 'contributions', 'to', 'GDRP', 'was', 'by', 'finance,', 'ownership', 'and', 'business', 'services', '(28.7%);', 'trade,', 'hotel', 'and', 'restaurant', 'sector', '(20.4%),', 'and', 'manufacturing', 'industry', 'sector', '(15.97%).', 'In', '2007,', 'per', 'capita', 'GRDP', 'of', 'DKI', 'Jakarta', 'inhabitants', 'was', 'an', '11.63%', 'compared', 'to', 'previous', 'year', 'Both', 'GRDP', 'by', 'at', 'current', 'market', 'price', 'and', 'GRDP', 'by', 'at', '2000', 'constant', 'price', 'in', '2007', 'for', 'Municipality', 'of', 'Central', 'Jakarta', '(Jakarta', 'Pusat)', 'is', 'higher', 'than', 'other', 'municipalities', 'in', 'DKI', 'Jakarta,', 'which', 'is', '145.81', 'million', 'rupiahs', 'and', '80.78', 'million', 'rupiahs.', 'A', 'new', 'law', 'in', '2007', 'forbids', 'the', 'giving', 'of', 'money', 'to', 'beggars,', 'buskers', 'and', 'hawkers,', 'bans', 'squatter', 'settlements', 'on', 'river', 'banks', 'and', 'highways,', 'and', 'prohibits', 'spitting', 'and', 'smoking', 'on', 'public', 'transportation.', 'Unauthorized', 'people', 'cleaning', 'car', 'windscreens', 'and', 'taking', 'tips', 'for', 'directing', 'traffic', 'at', 'intersections', 'will', 'also', 'be', 'penalized.', 'Critics', 'of', 'the', 'new', 'legislation', 'claim', 'that', 'such', 'laws', 'will', 'be', 'difficult', 'to', 'enforce', 'and', 'it', 'tends', 'to', 'ignore', 'the', 'desperate', 'poverty', 'of', 'many', 'of', 'the', "capital's", 'inhabitants.', '"Condemned', 'Communities:', 'Forced', 'Evictions', 'in', 'Jakarta"', 'Human', 'Rights', 'Watch', 'Sep', '2006.', 'In', '2005,', "Jakarta's", 'contribution', 'to', 'the', 'national', 'GDP', 'was', '17%', 'up', 'from', '15%', 'in', '2000.', 'The', 'manufacturing', 'and', 'construction', 'sectors', 'in', 'Jakarta', 'decreased', 'indicating', 'that', 'Jakarta', 'has', 'shifted', 'from', 'industry', 'city', 'to', 'the', 'services', 'city.', 'Most', 'manufacturing', 'plants', 'in', 'Jakarta', 'have', 'been', 'relocated', 'to', 'peripheral', 'areas', 'like', 'Tangerang,', 'Bogor,', 'Depok', 'and', 'Bekasi.', 'Based', 'on', '2007', 'National', 'Socio-Economic', 'Survey', 'estimates,', 'the', 'population', 'of', 'DKI', 'Jakarta', 'Province', 'was', '9.06', 'million.', 'The', 'area', 'of', 'DKI', 'Jakarta', 'is', '662.33', 'km', '2', ',', 'suggesting', 'a', 'population', 'density', 'of', '137,000', 'people/km', '2', '.', 'Population', 'growth', 'between', '2000', 'and', '2007', 'was', '1.11', 'percent', 'compared', '0.15', 'percent', 'during', 'the', '1990s.', 'Inwards', 'immigration', 'tended', 'to', 'negate', 'the', 'effect', 'of', 'family', 'planning', 'programs.', 'The', 'population', 'has', 'risen', 'from', '1.2', 'million', 'in', '1960', 'to', '8.8', 'million', 'in', '2004,', 'counting', 'only', 'its', 'legal', 'residents.', 'The', 'population', 'of', 'greater', 'Jakarta', 'is', 'estimated', 'at', '23', 'million,', 'making', 'it', 'the', 'second', 'largest', 'urban', 'area', 'in', 'the', 'world.', 'By', '2025', 'the', 'population', 'of', 'Jakarta', 'may', 'reach', '24.9', 'million,', 'not', 'counting', 'millions', 'more', 'in', 'surrounding', 'areas.', 'Far', 'Eastern', 'Economic', 'Review,', 'Asia', '1998', 'Yearbook,', 'p.', '63.', 'Population', 'growth', 'has', 'outgrown', 'the', "government's", 'ability', 'to', 'provide', 'basic', 'needs', 'for', 'its', 'residents.', 'Jakarta', 'suffers', 'from', 'severe', 'traffic', 'congestion.', 'Air', 'pollution', 'and', 'waste', 'management', 'are', 'also', 'problems.', "Jakarta's", 'Central', 'Business', 'District', 'along', 'the', 'Jenderal', 'Sudirman', 'Road,', 'centered', 'at', 'the', 'Wisma', '46', 'building,', 'currently', 'the', 'tallest', 'office', 'building', 'in', 'Indonesia.', 'West', 'Irian', 'Liberation', 'Statue,', 'one', 'of', 'the', 'many', 'Sukarno', 'era', 'monuments', 'in', 'the', 'city.', 'The', 'National', 'Monument', 'The', 'National', 'Monument,', 'stands', 'at', 'the', 'center', 'of', 'Merdeka', 'Square,', 'the', 'central', 'park', 'of', 'the', 'city.', 'Other', 'landmarks', 'include', 'the', 'Istiqlal', 'Mosque', 'and', 'Jakarta', 'Cathedral.', 'The', 'Wisma', '46', 'building', 'in', 'Central', 'Jakarta', 'is', 'currently', 'the', 'highest', 'building', 'in', 'Jakarta', 'and', 'Indonesia.', 'Tourist', 'attractions', 'include', 'Taman', 'Mini', 'Indonesia', 'Indah,', 'Ragunan', 'Zoo,', 'Jakarta', 'Old', 'Town,', 'and', 'Ancol', 'Dreamland', 'complex', 'on', 'Jakarta', 'Bay,', 'include', 'Dunia', 'Fantasi', 'theme', 'park,', 'Sea', 'World,', 'Atlantis', 'Water', 'Adventure,', 'and', 'Gelanggang', 'Samudra.', 'Jakarta', 'shopping', 'malls', 'with', 'areas', 'in', 'excess', 'of', '100,000', 'metres', 'square,', 'include', 'Grand', 'Indonesia,', 'Plaza', 'Indonesia,', 'Senayan', 'City,', 'Plaza', 'Senayan,', 'Pondok', 'Indah', 'Mall,', 'Mal', 'Taman', 'Anggrek,', 'Mal', 'Kelapa', 'Gading,', 'Mal', 'Artha', 'Gading.', '/ref>', 'Traditional', 'markets', 'include', 'Blok', 'M,', 'Tanah', 'Abang,', 'Senen,', 'Glodok,', 'Mangga', 'Dua,', 'Cempaka', 'Mas,', 'and', 'Jatinegara.', 'Taman', 'Suropati', 'is', 'located', 'in', 'Menteng', 'garden', 'city', 'subdistrict,', 'Central', 'Jakarta.', 'The', 'park', 'is', 'surrounded', 'by', 'several', 'Dutch', 'colonial', 'buildings.', 'Taman', 'Suropati', 'was', 'known', 'as', 'Burgemeester', 'Bishopplein', 'during', 'the', 'Dutch', 'colonial', 'time.', 'The', 'park', 'is', 'circular', 'shaped', 'with', 'a', 'surface', 'area', 'of', '16,322', 'm2.', 'There', 'are', 'several', 'modern', 'statues', 'in', 'the', 'park', 'made', 'by', 'artists', 'of', 'the', 'ASEAN', 'countries,', 'which', 'contributes', 'to', 'the', 'other', 'nickname', 'of', 'the', 'park', '"Taman', 'persahabatan', 'seniman', 'ASEAN"', '("Park', 'of', 'the', 'ASEAN', 'artists', 'relationship").', 'Taman', 'Lapangan', 'Banteng', '(Banteng', 'Field', 'Park)', 'is', 'located', 'in', 'Central', 'Jakarta.', 'It', 'is', 'about', '4,5', 'hectares.', 'The', 'most', 'notable', 'landmark', 'inside', 'the', 'park', 'is', 'the', 'Monumen', 'Pembebasan', 'Irian', 'Barat', '(Monument', 'of', 'the', 'Liberation', 'of', 'Irian', 'Barat).', 'During', 'the', '1980s,', 'the', 'park', 'is', 'used', 'as', 'a', 'bus', 'terminal.', 'In', '1993,', 'the', 'park', 'turned', 'into', 'a', 'public', 'space', 'again', 'and', 'has', 'become', 'a', 'recreation', 'place', 'for', 'people', 'and', 'occasionally', 'also', 'used', 'as', 'an', 'exhibition', 'place', 'or', 'other', 'events.', 'Taman', 'Monas', '(Monas', 'Park)', 'or', 'Taman', 'Medan', 'Merdeka', '(Medan', 'Merdeka', 'Park)', 'is', 'the', 'park', 'where', 'the', 'symbol', 'of', 'Jakarta,', 'Monas', 'or', 'Monumen', 'Nasional', '(National', 'Monument)', 'is', 'located.', 'The', 'large', 'open', 'space', 'was', 'created', 'by', 'Dutch', 'Governor', 'General', 'Herman', 'Willem', 'Deandels', '(1870)', 'and', 'was', 'completed', 'in', '1910', 'under', 'the', 'name', 'of', 'Koningsplein.', 'on', '10', 'Januari', '1993,', 'President', 'Soeharto', 'initiate', 'the', 'action', 'toward', 'the', 'beautification', 'of', 'the', 'park.', 'Several', 'features', 'in', 'the', 'park', 'is', 'a', 'deer', 'park', 'and', '33', 'trees', 'that', 'represents', 'the', '33', 'provinces', 'of', 'Indonesia.', 'Jalan', 'Thamrin,', 'the', 'main', 'avenue', 'in', 'Central', 'Jakarta', 'One', 'of', 'the', 'most', 'populous', 'cities', 'in', 'the', 'world,', 'Jakarta', 'is', 'strained', 'by', 'transportation', 'problems.', 'In', 'Indonesia', 'most', 'communal', 'transport', 'is', 'provided', 'by', 'mikrolets,', 'which', 'are', 'privately', 'run', 'minibuses', 'although', 'these', 'normally', 'stay', 'off', 'the', 'main', 'roads.', 'Jakarta', 'suffers', 'from', 'traffic', 'congestion.', 'A', "'three", 'in', "one'", 'rule', 'during', 'peak', 'hour', 'was', 'introduced', 'in', '1992,', 'prohibiting', 'fewer', 'than', 'three', 'passengers', 'per', 'car', 'on', 'certain', 'roads.', 'Motorised', 'bajaj', 'Auto', 'rickshaws,', 'called', 'bajaj,', 'provide', 'local', 'transportation', 'in', 'the', 'back', 'streets', 'of', 'some', 'parts', 'of', 'the', 'city.', 'From', 'the', 'early', '1940s', 'to', '1991', 'they', 'were', 'a', 'common', 'form', 'of', 'local', 'transportation', 'in', 'the', 'city.', 'In', '1966,', 'an', 'estimated', '160,000', 'rickshaws', 'were', 'operating', 'in', 'the', 'city;', 'as', 'much', 'as', 'fifteen', 'percent', 'of', "Jakarta's", 'total', 'workforce', 'was', 'engaged', 'in', 'rickshaw', 'driving.', 'In', '1971,', 'rickshaws', 'were', 'banned', 'from', 'major', 'roads,', 'and', 'shortly', 'thereafter', 'the', 'government', 'attempted', 'a', 'total', 'ban,', 'which', 'substantially', 'reduced', 'their', 'numbers', 'but', 'did', 'not', 'eliminate', 'them.', 'A', 'campaign', 'to', 'eliminate', 'them', 'succeeded', 'in', '1990', 'and', '1991,', 'but', 'during', 'the', 'economic', 'crisis', 'of', '1998,', 'some', 'returned', 'amid', 'less', 'effective', 'government', 'attempts', 'to', 'control', 'them.', 'Azuma,', 'Yoshifumi', '(2003).', 'Urban', 'peasants:', 'beca', 'drivers', 'in', 'Jakarta.', 'Jakarta:', 'Pustaka', 'Sinar', 'Harapan.', 'TransJakarta', 'bus', 'service', 'in', 'Jakarta', 'The', 'TransJakarta', 'bus', 'rapid', 'transit', 'service', 'operates', 'on', 'seven', 'reserved', 'busway', 'corridors', 'in', 'the', 'city;', 'connecting', 'seven', 'main', 'points', 'of', 'Jakarta.', 'The', 'first', 'TransJakarta', 'line,', 'from', 'Blok', 'M', 'to', 'Jakarta', 'Kota', 'opened', 'in', 'January', '2004.', 'An', 'outer', 'ring', 'road', 'is', 'under', 'constructed', 'and', 'is', 'partly', 'operational', 'A', 'toll', 'road', 'connects', 'Jakarta', 'to', 'Soekarno-Hatta', 'International', 'Airport', 'in', 'the', 'northwest', 'of', 'Jakarta,', 'as', 'are', 'the', 'port', 'of', 'Merak', 'and', 'Tangerang', 'to', 'the', 'west,', 'and', 'Bogor', 'and', 'Puncak', 'to', 'the', 'south.', 'Bekasi,', 'Cikarang,', 'Karawang,', 'Cikampek,', 'Purwakarta,', 'and', 'Bandung', 'to', 'the', 'east.', 'A', 'train', 'at', 'Gambir', 'station', 'in', 'Central', 'Jakarta', 'Railways', 'connect', 'the', 'city', 'to', 'its', 'neighboring', 'regions:', 'Depok', 'and', 'Bogor', 'to', 'the', 'south,', 'Tangerang', 'and', 'Serpong', 'to', 'the', 'west,', 'and', 'Bekasi,', 'Karawang,', 'and', 'Cikampek', 'to', 'the', 'east.', 'The', 'major', 'rail', 'stations', 'are', 'Gambir,', 'Jakarta', 'Kota,', 'Jatinegara,', 'Pasar', 'Senen,', 'Manggarai,', 'and', 'Tanah', 'Abang.', 'During', 'peak', 'hours,', 'the', 'number', 'of', 'passengers', 'greatly', 'exceeds', 'the', "system's", 'capacity,', 'and', 'crowding', 'is', 'common.', 'Two', 'lines', 'of', 'the', 'Jakarta', 'Monorail', 'are', 'under', 'construction:', 'the', 'green', 'line', 'serving', 'Semanggi-Casablanca', 'Road-Kuningan-Semanggi', 'and', 'the', 'blue', 'line', 'serving', 'Kampung', 'Melayu-Casablanca', 'Road-Tanah', 'Abang-Roxy.', 'There', 'are', 'plans', 'for', 'a', 'two-line', 'metro', '(MRT)', 'system,', 'with', 'a', 'north-south', 'line', 'between', 'Kota', 'and', 'Lebak', 'Bulus,', 'with', 'connections', 'to', 'both', 'monorail', 'lines;', 'and', 'an', 'east-west', 'line,', 'which', 'will', 'connect', 'with', 'the', 'north-south', 'line', 'at', 'the', 'Sawah', 'Besar', 'station.', 'The', 'current', 'project,', 'which', 'began', 'in', '2005,', 'has', 'been', 'delayed', 'due', 'to', 'a', 'lack', 'of', 'funds,', 'and', 'the', 'project', 'has', 'been', 'abandoned', 'by', 'the', 'developer', 'PT', 'Jakarta', 'Monorail', 'in', 'March', '2008.', 'On', '6', 'June', '2007,', 'the', 'city', 'administration', 'started', 'to', 'introduce', 'the', 'Waterway,', 'a', 'new', 'river', 'boat', 'service', 'along', 'the', 'Ciliwung', 'River.', 'Soekarno-Hatta', 'International', 'Airport', '(CGK)', 'is', "Jakarta's", 'major', 'airport.', 'It', 'is', "Indonesia's", 'busiest', 'airport', 'handling', 'more', 'than', '30', 'million', 'passengers', 'annually.', 'A', 'second', 'airport,', 'Halim', 'Perdanakusuma', 'International', 'Airport', '(HLP)', 'serves', 'mostly', 'private', 'and', 'VVIP/presidential', 'flights.', 'The', 'main', 'seaport', 'for', 'this', 'transportation', 'mode', 'is', 'the', 'Tanjung', 'Priok', 'seaport.', 'The', 'biggest', 'university', 'in', 'Jakarta', 'is', 'the', 'University', 'of', 'Indonesia', 'with', 'campuses', 'in', 'Salemba', 'and', 'Depok.', '/ref>', 'Others', 'government', 'universities', 'include', 'Jakarta', 'State', 'University,', 'Jakarta', 'State', 'Polytechnic,', 'and', 'Jakarta', 'Islamic', 'State', 'University.', 'Nowadays,', 'the', 'oldest', 'of', 'which', 'is', 'the', 'privately-owned', 'Universitas', 'Nasional', '(UNAS).', 'Web', 'Universitas', 'Nasional', '1949', 'Private', 'universities', 'in', 'Jakarta', 'include', 'Trisakti', 'University', 'Atma', 'Jaya', 'University,', 'and', 'Tarumanagara', 'University.', 'STOVIA', 'was', 'the', 'first', 'high', 'school', 'in', 'Jakarta,', 'established', 'in', '1851.', 'As', 'the', 'largest', 'city', 'and', 'the', 'capital,', 'Jakarta', 'houses', 'a', 'large', 'number', 'of', 'students', 'from', 'various', 'parts', 'of', 'Indonesia,', 'many', 'of', 'whom', 'reside', 'in', 'dormitories', 'or', 'home-stay', 'residences.', 'For', 'basic', 'education,', 'there', 'are', 'a', 'variety', 'of', 'primary', 'and', 'secondary', 'schools,', 'tagged', 'with', 'public', '(national),', 'private', '(national', 'and', 'bi-lingual', 'national', 'plus)', 'and', 'international', 'schools.', 'Two', 'of', 'the', 'major', 'international', 'schools', 'located', 'in', 'Jakarta', 'are', 'the', 'Jakarta', 'International', 'School', 'and', 'the', 'British', 'International', 'School', '(BIS).', 'The', 'Bung', 'Karno', 'Stadium', 'is', 'capable', 'of', 'hosting', '100,000', 'spectators', 'Jakarta', 'was', 'host', 'to', 'the', 'Asian', 'Games', 'in', '1962,', '/ref>', 'host', 'of', 'the', 'Asian', 'Cup', '2007,', '/ref>', 'and', 'has', 'hosted', 'the', 'regional-scale', 'Sea', 'Games', 'several', 'times.', "Jakarta's", 'most', 'popular', 'footbal', 'club', 'is', 'Persija,', 'which', 'plays', 'its', 'matches', 'in', 'the', 'Lebak', 'Bulus', 'Stadium.', 'Another', 'premiere', 'division', 'team', 'is', 'Persitara.', 'The', 'biggest', 'stadium', 'in', 'Jakarta', 'is', 'the', 'Bung', 'Karno', 'Stadium', 'with', 'a', 'capacity', 'of', '100,000', 'seats', 'Football', 'stadiums', 'of', 'the', 'world', '-', 'Stadiums', 'in', 'Indonesia', '.', 'For', 'basketball,', 'the', 'Kelapa', 'Gading', 'Sport', 'Mall', 'in', 'Kelapa', 'Gading,', 'North', 'Jakarta,', 'with', 'a', 'capacity', 'of', '7,000', 'seats,', 'is', 'the', 'home', 'arena', 'of', 'the', 'Indonesian', 'national', 'basketball', 'team.', 'The', 'Senayan', 'sports', 'complex', 'has', 'several', 'sport', 'venues,', 'including', 'the', 'Bung', 'Karno', 'soccer', 'stadium,', 'Madya', 'Stadium,', 'Istora', 'Senayan,', 'a', 'shooting', 'range,', 'a', 'tennis', 'court', 'and', 'a', 'golf', 'driving', 'range.', 'The', 'Senayan', 'complex', 'was', 'built', 'in', '1959', 'to', 'accommodate', 'the', 'Asian', 'Games', 'in', '1962.', 'In', '2011,', 'Jakarta,', 'together', 'with', 'Bandung,', 'will', 'again', 'host', 'the', 'Southeast', 'Asian', 'Games.', 'A', 'trash', 'dump', 'in', 'Bantar', 'Gebang,', 'Bekasi', 'Surveys', 'show', 'that', '"less', 'than', 'a', 'quarter', 'of', 'the', 'population', 'is', 'fully', 'served', 'by', 'improved', 'water', 'sources.', 'The', 'rest', 'rely', 'on', 'a', 'variety', 'of', 'sources,', 'including', 'rivers,', 'lakes', 'and', 'private', 'water', 'vendors.', 'Some', '7.2', 'million', 'people', 'are', '[without', 'clean', 'water]."', 'United', 'Nations', 'Human', 'Development', 'Report', '2006,', 'p.', '39', 'Sister', 'relationships', 'with', 'towns', 'and', 'regions', 'worldwide', 'include:', 'History', 'of', 'Jakarta', 'Port', 'of', 'Jakarta', 'Official', 'website', 'Jakarta', 'Official', 'Travel', 'Website'], ['Taipei', 'Taipei', '(\xe5\x8f\xb0\xe5\x8c\x97;', 'literally', '"Northern', 'Taiwan")', 'is', 'the', 'largest', 'city', 'in', 'Taiwan', 'and', 'has', 'served', 'as', 'the', 'de', 'facto', 'capital', '(provisional', 'capital)', 'of', 'the', 'Republic', 'of', 'China', '(commonly', 'known', 'as', '"Taiwan")', 'since', 'the', 'Chinese', 'Civil', 'War', 'in', '1949.', 'It', 'is', 'situated', 'almost', 'at', 'the', 'northern', 'tip', 'of', 'the', 'island,', 'on', 'the', 'Danshui', 'River,', 'and', 'about', '25', 'km', 'southwest', 'of', 'Keelung,', 'its', 'port', 'on', 'the', 'Pacific', 'Ocean.', 'Another', 'coastal', 'city,', 'Danshui,', 'is', 'about', '20', 'km', 'northwest', 'at', 'the', "river's", 'mouth', 'on', 'the', 'Taiwan', 'Strait.', 'Taipei', 'lies', 'in', 'the', 'two', 'relatively', 'narrow', 'valleys', 'of', 'the', 'Keelung', '(\xe5\x9f\xba\xe9\x9a\x86\xe6\xb2\xb3)', 'and', 'Xindian', '(\xe6\x96\xb0\xe5\xba\x97\xe6\xba\xaa)', 'Rivers,', 'which', 'join', 'to', 'form', 'the', 'Danshui', 'River', 'along', 'the', "city's", 'western', 'border.', 'Taipei', 'is', 'the', 'political,', 'economic,', 'and', 'cultural', 'centre', 'of', 'the', 'country.', 'Taipei', 'City,', 'Taipei', 'County,', 'and', 'Keelung', 'City', 'together', 'form', 'the', 'Taipei', 'metropolitan', 'area', 'but', 'are', 'administered', 'under', 'different', 'local', 'government', 'bodies.', '"Taipei"', 'sometimes', 'refers', 'to', 'the', 'whole', 'metropolitan', 'area,', 'while', '"Taipei', 'City"', 'refers', 'to', 'the', 'city', 'proper.', 'Taipei', 'is', 'part', 'of', 'a', 'major', 'industrial', 'area.', 'Railways,', 'high', 'speed', 'rail,', 'and', 'bus', 'lines', 'connect', 'Taipei', 'with', 'all', 'parts', 'of', 'the', 'island.', 'The', 'city', 'is', 'served', 'by', 'Songshan', 'Airport', '(for', 'domestic', 'and', 'cross-strait', 'flights)', 'and', 'Taiwan', 'Taoyuan', 'International', 'Airport', '(for', 'international', 'flights', 'and', 'some', 'cross-strait', 'flights).', 'Taipei', 'was', 'founded', 'in', 'the', 'early', '18th', 'century', 'and', 'became', 'an', 'important', 'center', 'for', 'overseas', 'trade', 'in', 'the', '19th', 'century.', 'The', 'Japanese', 'acquired', 'Taiwan', 'in', '1895', 'after', 'the', 'First', 'Sino-Japanese', 'War', 'and', 'made', 'Taipei', 'the', "island's", 'capital.', 'The', 'Republic', 'of', 'China', 'took', 'over', 'the', 'island', 'in', '1945', 'after', "Japan's", 'defeat', 'in', 'World', 'War', 'II.', 'Generalissimo', 'Chiang', 'Kai-shek', 'declared', 'Taipei', 'the', 'provisional', 'capital', 'of', 'the', 'Republic', 'of', 'China', 'in', 'December', '1949', 'after', 'the', 'Kuomintang', '(KMT)', 'government', 'was', 'defeated', 'by', 'the', 'Communists', 'who', 'took', 'over', 'most', 'of', 'Mainland', 'China', 'during', 'the', 'Chinese', 'Civil', 'War.', 'The', 'KMT', 'retreated', 'to', 'Taiwan', 'and', 'the', 'jurisdiction', 'of', 'the', 'Republic', 'of', 'China', 'was', 'limited', 'to', 'Taiwan', 'and', 'a', 'few', 'offshore', 'islands', 'while', 'the', 'Communist', 'Party', 'founded', 'the', "People's", 'Republic', 'of', 'China', 'on', 'Mainland', 'China.', 'The', 'spelling', '"Taipei"', 'derives', 'from', 'the', 'Wade-Giles', 'romanization', "T'ai-pei,", 'which', 'is', 'in', 'English.', 'In', 'Mandarin', 'Chinese,', 'however,', 'the', 'pronunciation', 'is', 'slightly', 'different', '(', ').', 'Under', 'the', 'official', 'Hanyu', 'Pinyin', 'romanization', 'scheme,', 'as', 'well', 'as', 'the', 'previously', 'used', 'Tongyong', 'Pinyin', 'system,', 'the', "city's", 'name', 'is', 'romanized', 'as', 'T\xc3\xa1ib\xc4\x9bi.', 'In', 'recent', 'years,', 'Taipei', 'City', 'and', 'other', 'government', 'authorities', 'have', 'made', 'efforts', 'to', 'convert', 'signage', 'and', 'other', 'official', 'spellings', 'to', 'conform', 'with', 'Hanyu', 'Pinyin', 'and,', 'previously,', 'also', 'Tongyong', 'Pinyin.', 'However,', 'due', 'to', 'the', 'prevalence', 'and', 'international', 'recognition', 'of', 'the', '"Taipei"', 'spelling,', 'the', 'City', 'government,', 'as', 'well', 'as', 'other', 'government', 'authorities,', 'have', 'retained', 'the', 'original', 'spelling', 'of', '"Taipei"', 'as', 'an', 'exception.', 'The', 'National', 'Chiang', 'Kai-shek', 'Memorial', 'Hall', 'The', 'National', 'Chiang', 'Kai-shek', 'Memorial', 'Hall', 'is', 'a', 'famous', 'monument', 'that', 'was', 'erected', 'in', 'memory', 'of', 'Chiang', 'Kai-shek,', 'former', 'President', 'of', 'the', 'Republic', 'of', 'China.', 'The', 'monument,', 'surrounded', 'by', 'a', 'park', 'and', 'a', 'large', 'square', 'incorporating', 'the', 'National', 'Concert', 'Hall', 'and', 'National', 'Theater,', 'stands', 'within', 'sight', 'of', 'the', 'Republic', 'of', "China's", 'Presidential', 'Building', 'in', "Taipei's", 'Zhongzheng', 'District.', 'The', 'National', 'Sun', 'Yat-sen', 'Memorial', 'Hall', 'is', 'a', 'memorial', 'to', 'one', 'of', 'the', 'most', 'recognizable', 'founding', 'fathers', 'of', 'the', 'Republic', 'of', 'China,', 'Sun', 'Yat-sen,', 'and', 'was', 'completed', 'on', 'May', '16,', '1972.', 'From', 'the', 'opening', 'of', 'the', 'hall,', 'majority', 'of', 'the', 'exhibits', 'displayed', 'were', 'revolutionary', 'events', 'of', 'the', 'national', 'founding', 'fathers', 'at', 'the', 'end', 'of', 'the', 'Qing', 'Dynasty.', 'However,', 'recently', 'its', 'function', 'moved', 'toward', 'a', 'multi-purpose', 'social,', 'educational', 'and', 'cultural', 'center', 'for', 'the', 'Taiwanese', 'public.', 'The', 'National', 'Palace', 'Museum', 'The', 'National', 'Palace', 'Museum', 'is', 'an', 'art', 'gallery', 'and', 'museum', 'built', 'around', 'a', 'permanent', 'collection', 'centered', 'on', 'ancient', 'Chinese', 'artifacts.', 'It', 'should', 'not', 'be', 'confused', 'with', 'the', 'Palace', 'Museum', 'in', 'Beijing', '(which', 'it', 'is', 'named', 'after);', 'both', 'institutions', 'trace', 'their', 'origins', 'to', 'the', 'same', 'institution.', 'The', 'collections', 'were', 'divided', 'in', 'the', '1940s', 'as', 'a', 'result', 'of', 'the', 'Chinese', 'Civil', 'War.', 'The', 'National', 'Palace', 'Museum', 'in', 'Taipei', 'now', 'boasts', 'a', 'truly', 'international', 'collection', 'while', 'housing', 'one', 'of', 'the', "world's", 'largest', 'assemblies', 'of', 'artifacts', 'from', 'ancient', 'China.', 'The', 'Taipei', 'Fine', 'Arts', 'Museum', 'was', 'established', 'in', 'December', '24,', '1983.', 'Located', 'in', 'a', 'building', 'that', 'used', 'to', 'house', 'the', 'city', 'government,', 'is', 'also', 'the', 'first', 'modern', 'art', 'museum.', 'The', 'artworks', 'in', 'the', 'museum', 'are', 'mostly', 'done', 'by', 'Taiwanese', 'artists.', 'There', 'are', 'more', 'than', '3,000', 'artworks', 'in', 'the', 'museum.', 'Most', 'of', 'them', 'are', 'done', 'after', '1940', 'by', 'Taiwanese', 'artist,', 'and', 'are', 'organized', 'into', '13', 'groups.', 'In', '2001,', 'Museum', 'of', 'Contemporary', 'Art', 'Taipei', '(\xe5\x8f\xb0\xe5\x8c\x97\xe7\x95\xb6\xe4\xbb\xa3\xe8\x97\x9d\xe8\xa1\x93\xe9\xa4\xa8;MOCA', 'Taipei)', 'was', 'established', 'in', 'the', 'Taipei', 'City', 'government', 'old', 'building.', 'The', 'National', 'Taiwan', 'Museum', 'is', 'the', 'oldest', 'museum', 'in', 'Taiwan.', 'It', 'was', 'established', 'as', 'the', 'Taiwan', 'Governor', 'Museum', 'by', 'the', 'colonial', 'government', 'of', 'Japan', 'on', 'October', '24,', '1908', 'to', 'commemorate', 'the', 'inauguration', 'of', 'the', 'North-South', 'Railway', 'during', 'the', 'Japanese', 'rule', 'in', 'Taiwan.', 'The', 'museum', 'had', 'a', 'collection', 'of', 'over', '10,000', 'items', 'in', 'its', 'initial', 'stages.', 'In', '1915,', 'the', 'new', 'building', 'of', 'the', 'museum', 'in', 'Taipei', 'New', 'Park', 'was', 'inaugurated', 'and', 'became', 'one', 'of', 'the', 'major', 'public', 'buildings', 'during', 'Japanese', 'rule.', 'Since', '1999,', 'it', 'has', 'been', 'renamed', 'to', 'the', '"National', 'Taiwan', 'Museum".', 'Taipei', '101', 'at', 'night', 'Taipei', '101', 'is', 'a', '101-floor', 'landmark', 'skyscraper', 'that', 'claimed', 'the', 'title', 'of', "world's", 'tallest', 'building', 'when', 'it', 'opened', 'in', '2004.', 'Designed', 'by', 'C.Y.', 'Lee', '&', 'Partners', 'and', 'constructed', 'by', 'KTRT', 'Joint', 'Venture,', 'Taipei', '101', 'recently', 'lost', 'the', 'title', 'of', 'the', 'tallest', 'completed', 'skyscraper', 'in', 'the', 'world,', 'measuring', '449', 'm', '(1,474', 'ft)', 'from', 'ground', 'to', 'roof.', '(The', 'tallest', 'skyscraper', 'is', 'the', '160', 'level', 'and', '2,638', 'feet', 'tall', 'Burj', 'Khalifa', 'in', 'Dubai,', 'UAE).', 'Taipei', '101', 'also', 'set', 'new', 'records', 'for', 'ascending', 'elevator', 'speed', 'which', 'has', 'also', 'recently', 'been', 'beaten', 'out', 'by', 'Burj', 'Khalifa.', 'The', 'landmark', 'has', 'won', 'numerous', 'international', 'awards', 'for', 'its', 'innovations.', 'Its', 'Indoor', 'and', 'Outdoor', 'Observatories', 'draw', 'visitors', 'from', 'all', 'over', 'the', 'world', 'and', 'its', 'New', "Year's", 'Eve', 'fireworks', 'display', 'is', 'a', 'regular', 'feature', 'of', 'international', 'broadcasts.', 'A', 'large', 'mall', 'is', 'located', 'at', 'the', 'base', 'of', 'the', 'tower.', 'The', 'National', 'Palace', 'Museum', 'is', 'a', 'leading', 'art', 'gallery', 'and', 'cultural', 'landmark.', 'The', 'museum', 'hosts', 'a', 'number', 'of', 'international', 'exhibits', 'as', 'well', 'as', 'hosting', 'its', 'own', 'historically', 'unique', 'collection', '(see', 'discussion', 'above).', 'The', 'Taipei', 'Fine', 'Arts', 'Museum', 'was', 'established', 'in', '1983', 'as', "Taiwan's", 'first', 'museum', 'of', 'modern', 'art.', 'The', 'collection', 'features', 'over', '3,000', 'works,', 'mainly', 'by', 'Taiwanese', 'artists', 'since', 'the', '1940s.', 'The', 'collection', 'is', 'organized', 'into', '13', 'groups.', 'In', '2000,', 'there', 'were', 'exhibitions', 'of', 'digital', 'technology', 'arts', 'in', 'the', 'museum.', 'The', 'Museum', 'of', 'Contemporary', 'Art', 'Taipei', '(\xe5\x8f\xb0\xe5\x8c\x97\xe7\x95\xb6\xe4\xbb\xa3\xe8\x97\x9d\xe8\xa1\x93\xe9\xa4\xa8;MOCA', 'Taipei)', 'opened', 'in', '2001.', 'Its', 'building', 'originally', 'housed', 'offices', 'for', 'the', 'Taipei', 'City', 'government.', 'The', 'National', 'Theater', 'and', 'Concert', 'Hall', 'stand', 'at', "Taipei's", 'Liberty', 'Square', 'and', 'host', 'a', 'non-stop', 'series', 'of', 'events', 'by', 'performers', 'from', 'Taiwan', 'and', 'every', 'region', 'of', 'the', 'world.', 'Other', 'leading', 'concert', 'venues', 'include', 'the', 'historic', 'Zhongshan', 'Hall', 'at', 'Ximen', 'and', 'the', 'Sun', 'Yat-sen', 'Memorial', 'Hall', 'near', 'Taipei', '101.', 'A', 'new', 'cultural', 'landmark,', 'the', 'Taipei', 'Performing', 'Arts', 'Center,', 'is', 'slated', 'to', 'open', 'in', '2013.', 'The', 'venue', 'will', 'stand', 'near', 'the', 'Shilin', 'Night', 'Market', 'across', 'from', 'the', 'Jiantan', 'MRT', 'station.', 'The', 'Performing', 'Arts', 'Center', 'will', 'house', 'three', 'theatres', 'for', 'events', 'with', 'multi-week', 'runs.', 'The', 'architectural', 'design', 'will', 'be', 'determined', 'in', '2009', 'as', 'the', 'result', 'of', 'an', 'international', 'competition.', 'Construction', 'is', 'expected', 'to', 'take', 'place', 'from', '2010', 'to', '2013.', 'The', 'same', 'design', 'process', 'is', 'also', 'in', 'place', 'for', 'a', 'new', 'Taipei', 'Center', 'for', 'Popular', 'Music', 'and', 'Taipei', 'City', 'Museum.', 'Taipei', 'invites', 'architects', '|', 'Taipei', 'Times,', '2008.07.25', 'Taipei', 'has', 'many', 'night', 'markets,', 'the', 'most', 'famous', 'of', 'which', 'is', 'the', 'Shilin', 'Night', 'Market', 'in', 'the', 'Shilin', 'District', 'of', 'the', 'city.', 'The', 'surrounding', 'streets', 'by', 'Shilin', 'Night', 'Market', 'are', 'extremely', 'crowded', 'during', 'the', 'evening,', 'usually', 'opening', 'around', '4', 'PM', 'and', 'operating', 'well', 'past', 'midnight.', 'Most', 'night', 'markets', 'feature', 'individual', 'stalls', 'selling', 'a', 'mixture', 'of', 'food,', 'clothing,', 'and', 'consumer', 'goods.', 'The', 'busy', 'streets', 'of', 'Ximending', 'at', 'night', 'Ximending', 'has', 'been', 'a', 'famous', 'area', 'for', 'shopping', 'and', 'entertainment', 'since', 'the', '1930s.', 'Historic', 'structures', 'include', 'a', 'concert', 'hall', 'and', 'a', 'historic', 'cinema.', 'Modern', 'structures', 'house', 'karaoke', 'businesses,', 'art', 'film', 'cinemas,', 'wide-release', 'movie', 'cinemas,', 'electronic', 'stores,', 'and', 'a', 'wide', 'variety', 'of', 'restaurants', 'and', 'fashion', 'clothing', 'stores.', 'The', 'pedestrian', 'area', 'is', 'especially', 'popular', 'with', 'teens.', 'The', 'Xinyi', 'District', 'is', 'popular', 'with', 'tourists', 'and', 'locals', 'alike', 'for', 'its', 'many', 'entertainment', 'and', 'shopping', 'venues,', 'as', 'well', 'as', 'being', 'the', 'home', 'of', 'the', 'Taipei', '101', 'building,', 'a', 'prime', 'tourist', 'attraction', 'famous', 'for', 'being', 'one', 'of', 'the', "world's", 'tallest', 'buildings.', 'Malls', 'in', 'the', 'area', 'include', 'the', 'sprawling', 'Shin', 'Kong', 'Mitsukoshi', 'complex,', 'Taipei', '101', 'mall,', 'Eslite', "Bookstore's", 'flagship', 'store', '(which', 'includes', 'a', 'boutique', 'mall),', 'The', 'Living', 'Mall,', 'New', 'York', 'New', 'York', 'shopping', 'mall,', 'and', 'the', 'Vieshow', 'Cinema', '(formerly', 'known', 'as', 'Warner', 'Village).', 'The', 'thriving', 'shopping', 'area', 'around', 'Taipei', 'Main', 'Station', 'includes', 'the', 'Taipei', 'Underground', 'Market', 'and', 'the', 'original', 'Shin', 'Kong', 'Mitsukoshi', 'department', 'store', 'at', 'Shin', 'Kong', 'Life', 'Tower.', 'Other', 'popular', 'shopping', 'destinations', 'include', 'the', 'Zhongshan', 'Metro', 'Mall,', 'Dihua', 'Street,', 'the', 'Guang', 'Hua', 'Digital', 'Plaza,', 'and', 'the', 'Core', 'Pacific', 'City.', 'The', 'Miramar', 'Entertainment', 'Park', 'is', 'famous', 'for', 'its', 'large', 'ferris', 'wheel', 'and', 'IMAX', 'theater.', 'Taipei', 'maintains', 'an', 'extensive', 'system', 'of', 'parks,', 'green', 'spaces,', 'and', 'nature', 'preserves.', 'Parks', 'and', 'forestry', 'areas', 'of', 'note', 'in', 'and', 'around', 'the', 'city', 'include', 'Yangmingshan', 'National', 'Park,', 'Taipei', 'Zoo', 'and', 'Da-an', 'Forest', 'Park.', 'Yangmingshan', '(only', '10', 'km', 'north', 'of', 'the', 'central', 'city),', 'famous', 'for', 'its', 'cherry', 'blossoms,', 'hot', 'springs,', 'sulfur', 'deposits', 'is', 'the', 'home', 'of', 'famous', 'writer', 'Lin', 'Yutang,', 'the', 'summer', 'residence', 'of', 'Chiang', 'Kai-shek,', 'residences', 'of', 'foreign', 'diplomats,', 'the', 'Chinese', 'Culture', 'University,', 'the', 'meeting', 'place', 'of', 'the', 'now', 'defunct', 'National', 'Assembly', 'of', 'the', 'Republic', 'of', 'China,', 'and', 'the', 'Kuomintang', 'Party', 'Archives.', 'The', 'Taipei', 'Zoo', 'was', 'founded', 'in', '1914', 'and', 'covers', 'an', 'area', 'of', '165', 'hectares', 'for', 'animal', 'sanctuary.', 'Bitan', 'is', 'known', 'for', 'boating', 'and', 'water', 'sports.', 'Danshui', 'is', 'a', 'popular', 'sea-side', 'resort', 'town.', 'Ocean', 'beaches', 'are', 'accessible', 'in', 'several', 'directions', 'from', 'Taipei.', 'Inside', 'Longshan', 'Temple', 'Taipei', 'is', 'rich', 'in', 'beautiful,', 'ornate', 'temples', 'housing', 'Buddhist,', 'Taoist,', 'and', 'Chinese', 'folk', 'religion', 'deities.', 'The', 'Longshan', 'Temple,', 'located', 'in', 'the', 'Wanhua', 'District,', 'demonstrates', 'an', 'example', 'of', 'architecture', 'with', 'southern', 'Chinese', 'influences', 'commonly', 'seen', 'in', 'older', 'buildings', 'in', 'Taiwan.', 'Xinsheng', 'South', 'Road', 'is', 'known', 'as', 'the', 'road', 'to', 'heaven', 'because', 'of', 'its', 'high', 'concentration', 'of', 'temples', 'as', 'well', 'as', 'shrines', '(literally', 'called', '\xe3\x80\x8cPure', 'Truth', 'Temple\xe3\x80\x8d', 'in', 'Chinese).', 'Several', 'blocks', 'away', 'from', 'Xinsheng', 'South', 'Road', 'is', 'the', 'beautiful,', 'pristine', 'Daoist', 'Temples.', 'Besides', 'large', 'temples,', 'small', 'outdoor', 'shrines', 'to', 'local', 'deities', 'are', 'very', 'common,', 'and', 'can', 'be', 'spotted', 'on', 'road', 'sides,', 'parks,', 'and', 'neighborhoods.', 'Many', 'homes', 'and', 'businesses', 'may', 'also', 'set', 'up', 'small', 'shrines', 'of', 'candles,', 'figurines,', 'and', 'offerings.', 'Some', 'restaurants,', 'for', 'example,', 'may', 'set', 'up', 'a', 'small', 'shrine', 'to', 'the', 'Kitchen', 'god', 'for', 'success', 'in', 'a', 'restaurant', 'business.', 'During', 'the', 'Lantern', 'Festival', 'at', 'the', 'Chiang', 'Kai', 'Shek', 'Memorial', 'Hall', 'Many', 'yearly', 'festivals', 'are', 'held', 'in', 'Taipei,', 'including', 'the', 'Taipei', 'Lantern', 'Festival', 'when', 'thousands', 'of', 'sky', 'lanterns', 'are', 'released', 'in', 'Pingxi,', 'Taipei.', 'Common', 'locations', 'for', 'festival', 'celebrations', 'include', 'Memorial', 'Square,', 'Taipei', '101,', 'and', 'the', 'Zhongshan', 'Hall', 'in', 'Ximending.', 'On', 'Double', 'Ten', 'Day,', 'celebrations', 'are', 'held', 'in', 'front', 'of', 'the', 'Presidential', 'Building.', 'Other', 'annual', 'festivals', 'include', 'Tomb-Sweeping', 'Day,', 'the', 'Dragon', 'Boat', 'Festival,', 'the', 'Ghost', 'Festival,', 'and', 'the', 'Mid-Autumn', 'Festival.', 'In', 'recent', 'years', 'some', 'festivals', 'traditionally', 'held', 'in', 'Taipei,', 'such', 'as', 'the', 'Double', 'Ten', 'Day', 'fireworks', 'and', 'concerts,', 'have', 'increasingly', 'been', 'hosted', 'by', 'other', 'cities', 'in', 'Taiwan.', 'Te-sheng', "Wei's", 'Cape', 'No.', '7', '(drama/comedy)', 'Yun', "Fu's", 'Take', 'Me', 'From', 'Behind', '(music', 'video)', 'Jack', "Yu's", 'Lollipop', 'Love', '(music', 'video)', 'Edward', "Yang's", '(drama)', 'Edward', "Yang's", 'Mahjong', '(drama)', 'Edward', "Yang's", 'A', 'Brighter', 'Summer', 'Day', '(drama)', 'Lee', "Kang-sheng's", 'Help', 'Me', 'Eros', '(drama)', 'Tsai', "Ming-liang's", 'Vive', "L'Amour", '(drama)', 'Tsai', "Ming-liang's", 'What', 'Time', 'Is', 'It', 'There?', '(drama)', 'Tsai', "Ming-liang's", 'Goodbye,', 'Dragon', 'Inn', '(drama)', 'Tsai', "Ming-liang's", 'Rebels', 'of', 'the', 'Neon', 'God', '(drama)', 'Hou', "Hsiao-hsien's", 'Three', 'Times', '(drama)', 'Ang', "Lee's", 'Eat', 'Drink', 'Man', 'Woman', '(drama)', 'John', "Woo's", 'A', 'Better', 'Tomorrow', '(action)', 'Kirk', "Wong's", 'Crime', 'Story', '(action)', 'Chen', "Yin-jung's", 'Formula', '17', '(gay/comedy)', 'Zero', "Chou's", 'Spider', 'Lilies', '(lesbian/drama)', 'Sylvia', "Chang's", '20', '30', '40', '(romance)', 'Hsiao-ming', "Hsu's", 'Love', 'of', 'May', '(romance)', 'Yee', "Chin-yen's", 'Blue', 'Gate', 'Crossing', '(romance)', 'Jay', "Chou's", 'Secret', '(romance)', 'Chen', "Kuo-Fu's", 'Double', 'Vision', '(horror/suspense)', 'Chao-Bin', "Su's", 'Silk', '(horror/suspense)', 'Ye-ming', "Wang's", 'Tea', 'Fight', '(drama/comedy)', 'Mamoru', "Oshii's", '(science', 'fiction/drama)', 'Wong', "Kar-Wai's", 'Happy', 'Together', '(Hong-Kong', 'studio,', 'filmed', 'on', 'three', 'cities', ':', 'Buenos', 'Aires,', 'Hong', 'Kong,', 'Taipei)', 'Andrew', 'Lau', "'s", 'Young', 'and', 'Dangerous', '2', '(Hong-Kong', 'studio,', 'filmed', 'on', 'location', 'in', 'Taipei)', 'Turn', 'Left,', 'Turn', 'Right', '(Hong-Kong', 'studio,', 'filmed', 'on', 'location', 'in', 'Taipei)', 'One', 'Missed', 'Call', '2', '(Japanese', 'studio,', 'filmed', 'in', 'Taipei', 'and', 'Jinguashi)', 'About', 'Love', '(Japanese', 'studio,', 'filmed', 'on', 'three', 'cities', 'in', 'Asia:', 'Taipei,', 'Tokyo,', 'Shanghai)', 'Takashi', "Miike's", 'Rainy', 'Dog', '(Japanese', 'studio,', 'filmed', 'on', 'location', 'in', 'Taipei)', '(drama)', 'Takahisa', "Zeze's", 'Moon', 'Child', '(Japanese', 'studio,', 'filmed', 'in', 'Taipei,', 'as', 'the', 'futuristic', 'city', 'of', 'Mallepa)', '(drama)', 'The', 'city', 'of', 'Taipei,', 'as', 'seen', 'from', 'Maokong.', 'Tracks', 'of', 'all', 'Pacific', 'typhoons', 'between', '1980', 'and', '2005.', 'Taipei', 'City', 'is', 'located', 'in', 'the', 'Taipei', 'Basin', 'in', 'northern', 'Taiwan.', 'It', 'is', 'bordered', 'by', 'the', 'Xindian', 'River', 'on', 'the', 'south,', 'and', 'the', 'Danshui', '(Tamsui)', 'River', 'on', 'the', 'west.', 'The', 'generally', 'low-lying', 'terrain', 'of', 'the', 'central', 'areas', 'on', 'the', 'western', 'side', 'of', 'the', 'municipality', 'slopes', 'upward', 'to', 'the', 'south', 'and', 'east', 'and', 'especially', 'to', 'the', 'north,', 'where', 'it', 'reaches', 'at', 'Cising', 'Mountain', '(\xe4\xb8\x83\xe6\x98\x9f\xe5\xb1\xb1),', 'which', 'the', 'highest', '(extinct)', 'volcano', 'in', 'Taiwan', 'in', 'Yangmingshan', 'National', 'Park.', 'The', 'northern', 'districts', 'of', 'Shilin', 'and', 'Beitou', 'extend', 'north', 'of', 'the', 'Keelung', 'River', 'and', 'are', 'bordered', 'by', 'Yangmingshan', 'National', 'Park.', 'The', 'Taipei', 'city', 'limits', 'cover', 'an', 'area', 'ranked', 'sixteenth', 'of', 'twenty-five', 'among', 'all', 'counties', 'and', 'cities', 'in', 'Taiwan.', 'Two', 'peaks,', 'Cising', 'Mountain', 'and', 'Mt.', 'Datun,', 'rise', 'to', 'the', 'northeast', 'of', 'the', 'city.', 'Cising', 'Mountain', 'is', 'located', 'on', 'the', 'Datun', 'Volcano', 'Group', 'and', 'the', 'tallest', 'mountain', 'at', 'the', 'rim', 'of', 'the', 'Taipei', 'Basin,', 'with', 'its', 'main', 'peak', 'at', '.', 'Mt.', "Datun's", 'main', 'peak', 'is', '.', 'These', 'former', 'volcanoes', 'make', 'up', 'the', 'western', 'section', 'of', 'Yangmingshan', 'National', 'Park,', 'extending', 'from', 'Mt.', 'Datun', 'northward', 'to', 'Mt.', 'Caigongkeng', '(\xe8\x8f\x9c\xe5\x85\xac\xe5\x9d\x91\xe5\xb1\xb1).', 'Located', 'on', 'a', 'broad', 'saddle', 'between', 'two', 'mountains,', 'the', 'area', 'also', 'contains', 'the', 'marshy', 'Datun', 'Pond.', 'To', 'the', 'southeast', 'of', 'the', 'city', 'lie', 'the', 'Songshan', 'Hills', 'and', 'the', 'Qingshui', 'Ravine,', 'which', 'form', 'a', 'barrier', 'of', 'lush', 'woods.', 'Taipei', 'has', 'a', 'humid', 'subtropical', 'climate.', 'The', 'average', 'annual', 'temperature', 'is', ',', 'with', 'a', 'summer', 'average', 'of', 'and', 'a', 'winter', 'average', 'of', '.', 'Summers', 'are', 'humid', 'and', 'accompanied', 'by', 'occasional', 'rainstorms', 'and', 'typhoons,', 'while', 'winters', 'are', 'short', 'and', 'mild.', 'Due', 'to', "Taiwan's", 'location', 'in', 'the', 'Pacific', 'Ocean,', 'it', 'is', 'affected', 'by', 'the', 'Pacific', 'typhoon', 'season,', 'which', 'occurs', 'between', 'June', 'and', 'October.', 'Motor', 'vehicle', 'engine', 'exhaust,', 'particularly', 'from', 'motor', 'scooters,', 'is', 'a', 'source', 'of', 'air', 'pollution', 'in', 'Taipei.', 'The', 'levels', 'of', 'fine', 'particulate', 'matter,', 'including', 'PAHs,', 'are', 'consistently', 'more', 'serious', 'in', 'the', 'mornings', 'as', 'there', 'is', 'less', 'air', 'movement;', 'sunlight', 'helps', 'clear', 'up', 'some', 'pollutants,', 'which', 'tend', 'to', 'be', 'trapped', 'close', 'to', 'the', 'ground.', 'Taipei', 'City', 'is', 'divided', 'up', 'into', '12', 'districts', '(\xe5\x8d\x80', 'qu).', 'The', 'city', 'is', 'characterized', 'by', 'straight', 'roads', 'and', 'public', 'buildings', 'of', 'grand', 'Western', 'architectural', 'styles.', 'The', 'city', 'is', 'built', 'on', 'a', 'square', 'grid', 'configuration,', 'however', 'these', 'blocks', 'are', 'huge', 'by', 'international', 'standards', '(500m', 'sides).', 'However', 'there', 'is', 'little', 'uniformed', 'planning', 'within', 'these', 'blocks;', 'therefore', 'lanes', '(perpendicular', 'to', 'streets)', 'and', 'alleys', '(parallel', 'to', 'street)', 'spill', 'out', 'from', 'the', 'main', 'throughways.', 'These', 'minor', 'roads', 'are', 'not', 'always', 'perpendicular', 'and', 'sometimes', 'cut', 'through', 'the', 'block', 'diagonally.', 'Although', 'development', 'began', 'in', 'the', 'western', 'districts', 'of', 'the', 'city', 'from', 'trade,', 'the', 'eastern', 'districts', 'of', 'the', 'city', 'have', 'become', 'the', 'downtown.', 'Many', 'of', 'the', 'western', 'districts,', 'already', 'in', 'decline,', 'have', 'become', 'targets', 'of', 'new', 'urban', 'renewal', 'projects.', 'Diagram', 'of', 'Old', 'Taipei', 'revealing', 'the', 'original', 'city', 'wall', 'and', 'gates.', 'Important', 'buildings', 'are', 'highlighted.', 'The', 'region', 'known', 'as', 'the', 'Taipei', 'basin', 'was', 'home', 'to', 'Ketagalan', 'tribes', 'before', 'the', 'eighteenth', 'century.', 'Han', 'Chinese', 'mainly', 'from', 'Fujian', 'province', 'of', 'China', 'began', 'to', 'settle', 'in', 'the', 'Taipei', 'Basin', 'in', '1709.', 'In', 'the', 'late', '19th', 'century,', 'the', 'Taipei', 'area,', 'where', 'the', 'major', 'Han', 'Chinese', 'settlements', 'in', 'northern', 'Taiwan', 'and', 'one', 'of', 'the', 'designated', 'overseas', 'trade', 'port,', 'Tamsui,', 'were', 'located,', 'gained', 'economic', 'importance', 'due', 'to', 'the', 'booming', 'overseas', 'trade,', 'especially', 'that', 'of', 'tea', 'exportation.', 'In', '1875,', 'the', 'northern', 'part', 'of', 'Taiwan', 'was', 'separated', 'from', 'Taiwan', 'Prefecture', '(\xe8\x87\xba\xe7\x81\xa3\xe5\xba\x9c)', 'and', 'incorporated', 'into', 'the', 'new', 'Taipei', 'Prefecture', 'as', 'a', 'new', 'administrative', 'entity', 'of', 'the', 'Chinese', 'government', '(Qing', 'Dynasty).', 'Having', 'been', 'established', 'adjoining', 'the', 'flourishing', 'townships', 'of', 'Bangkah', 'and', 'Twatutia,', 'the', 'new', 'prefectural', 'capital', 'was', 'known', 'as', 'Chengnei', '(\xe5\x9f\x8e\xe5\x85\xa7),', '"the', 'inner', 'city",', 'and', 'government', 'buildings', 'were', 'erected', 'there.', 'From', '1875', '(during', 'the', 'Qing', 'Dynasty)', 'until', 'the', 'beginning', 'of', 'Japanese', 'rule', 'in', '1895,', 'Taipei', 'was', 'part', 'of', 'Danshui', 'County', 'of', 'Taipei', 'Prefecture', 'and', 'the', 'prefectural', 'capital.', 'In', '1886,', 'when', 'Taiwan', 'was', 'proclaimed', 'a', 'province', 'of', 'China,', 'Taipei', 'city', 'was', 'made', 'the', 'provincial', 'capital.', 'Taipei', 'remained', 'a', 'temporary', 'provincial', 'capital', 'before', 'it', 'officially', 'became', 'the', 'capital', 'of', 'Taiwan', 'in', '1894.', 'All', 'that', 'remains', 'from', 'the', 'old', 'Qing', 'Dynasty', 'city', 'is', 'the', 'north', 'gate.', 'The', 'west', 'gate', 'and', 'city', 'walls', 'were', 'demolished', 'by', 'the', 'Japanese', 'while', 'the', 'south', 'gate,', 'little', 'south', 'gate', 'and', 'east', 'gate', 'were', 'extensively', 'modified', 'by', 'the', 'Kuomintang', '(KMT)', 'and', 'have', 'lost', 'much', 'of', 'their', 'original', 'character.', 'As', 'settlement', 'for', 'losing', 'the', 'First', 'Sino-Japanese', 'War,', 'China', 'ceded', 'the', 'island', 'of', 'Taiwan', 'to', 'the', 'Empire', 'of', 'Japan', 'in', '1895', 'as', 'part', 'of', 'the', 'Treaty', 'of', 'Shimonoseki.', 'After', 'the', 'Japanese', 'take-over,', 'Taipei,', 'called', 'Taihoku', 'in', 'Japanese,', 'was', 'retained', 'as', 'the', 'capital', 'and', 'emerged', 'as', 'the', 'political', 'center', 'of', 'the', 'Japanese', 'Colonial', 'Government.', 'During', 'that', 'time', 'the', 'city', 'acquired', 'the', 'characteristics', 'of', 'an', 'administrative', 'center,', 'including', 'many', 'new', 'public', 'buildings', 'and', 'housing', 'for', 'civil', 'servants.', 'Much', 'of', 'the', 'architecture', 'of', 'Taipei', 'dates', 'from', 'the', 'period', 'of', 'Japanese', 'rule,', 'including', 'the', 'Presidential', 'Building', 'which', 'was', 'the', 'Office', 'of', 'the', 'Taiwan', 'Governor-General.', 'During', 'Japanese', 'rule,', 'Taihoku', 'was', 'incorporated', 'in', '1920', 'as', 'part', 'of', 'Taihoku', 'Prefecture', '(\xe5\x8f\xb0\xe5\x8c\x97\xe7\xb8\xa3).', 'It', 'included', 'Bangka,', 'Dadaocheng,', 'and', 'Chengnei', 'among', 'other', 'small', 'settlements.', 'The', 'eastern', 'village', 'Matsuyama', '(\xe6\x9d\xbe\xe5\xb1\xb1\xe5\x8d\x80)', 'was', 'annexed', 'into', 'Taihoku', 'City', 'in', '1938.', 'Upon', 'the', 'Japanese', 'defeat', 'in', 'the', 'Pacific', 'War', 'and', 'its', 'consequent', 'surrender', 'in', 'August', '1945,', 'the', 'Kuomintang', '(Chinese', 'Nationalist', 'Party)', 'assumed', 'control', 'of', 'Taiwan.', 'Subsequently,', 'a', 'temporary', 'Office', 'of', 'the', 'Taiwan', 'Province', 'Administrative', 'Governor', 'was', 'established', 'in', 'Taipei', 'City.', 'On', 'December', '7,', '1949,', 'the', 'KMT', 'government', 'under', 'Chiang', 'Kai-shek,', 'after', 'being', 'forced', 'to', 'flee', 'mainland', 'China', 'by', 'the', 'Communists', 'at', 'the', 'Chinese', 'Civil', 'War,', 'declared', 'Taipei', 'as', 'the', 'provisional', 'capital', 'of', 'the', 'Republic', 'of', 'China,', 'with', 'the', 'official', 'capital', 'at', 'Nanjing', '(then', 'romanised', 'as', 'Nanking).', 'Taipei', 'expanded', 'greatly', 'in', 'the', 'decades', 'after', '1949,', 'and', 'as', 'approved', 'on', 'December', '30,', '1966', 'by', 'the', 'Executive', 'Yuan,', 'Taipei', 'was', 'declared', 'a', 'special', 'centrally', 'administered', 'municipality', 'on', 'July', '1,', '1967', 'and', 'given', 'the', 'administrative', 'status', 'of', 'a', 'province.', 'In', 'the', 'following', 'year,', 'Taipei', 'City', 'expanded', 'again', 'by', 'annexing', 'Shilin,', 'Beitou,', 'Neihu,', 'Nangang,', 'Jingmei,', 'and', 'Muzha.', 'At', 'that', 'time,', 'the', "city's", 'total', 'area', 'increased', 'fourfold', 'through', 'absorbing', 'several', 'outlying', 'towns', 'and', 'villages', 'and', 'the', 'population', 'increased', 'to', '1.56', 'million', 'people.', 'The', "city's", 'population,', 'which', 'had', 'reached', 'one', 'million', 'in', 'the', 'early', '1960s,', 'also', 'expanded', 'rapidly', 'after', '1967,', 'exceeding', 'two', 'million', 'by', 'the', 'mid-1970s.', 'Although', 'growth', 'within', 'the', 'city', 'itself', 'gradually', 'slowed', 'thereafter', '\xe2\x80\x94', 'its', 'population', 'had', 'become', 'relatively', 'stable', 'by', 'the', 'mid-1990s', '\xe2\x80\x94', 'Taipei', 'remained', 'one', 'of', 'the', "world's", 'most', 'densely', 'populated', 'urban', 'areas,', 'and', 'the', 'population', 'continued', 'to', 'increase', 'in', 'the', 'region', 'surrounding', 'the', 'city,', 'notably', 'along', 'the', 'corridor', 'between', 'Taipei', 'and', 'Keelung.', 'In', '1990,', '16', 'districts', 'in', 'Taipei', 'City', 'were', 'consolidated', 'into', 'the', 'current', '12', 'districts.', 'As', 'the', 'capital', 'of', 'the', 'Republic', 'of', 'China,', 'Taipei', 'has', 'been', 'at', 'the', 'center', 'of', 'rapid', 'economic', 'development', 'in', 'the', 'country', 'and', 'has', 'now', 'become', 'one', 'of', 'the', 'global', 'cities', 'in', 'the', 'production', 'of', 'high', 'technology', 'and', 'its', 'components.', 'This', 'is', 'part', 'of', 'the', 'so', 'called', 'Taiwan', 'Miracle', 'which', 'has', 'seen', 'dramatic', 'growth', 'in', 'the', 'city', 'following', 'foreign', 'direct', 'investment', 'in', 'the', '1960s.', 'Taiwan', 'is', 'now', 'a', 'creditor', 'economy,', 'holding', 'one', 'of', 'the', "world's", 'largest', 'foreign', 'exchange', 'reserves', 'of', 'over', 'US$321', 'billion', 'in', '2009.', 'Despite', 'the', 'Asian', 'financial', 'crisis,', 'the', 'economy', 'continues', 'to', 'expand', 'at', 'about', '5%', 'per', 'year,', 'with', 'virtually', 'full', 'employment', 'and', 'low', 'inflation.', ',', 'the', 'nominal', 'GDP', 'of', 'the', 'core', 'city', 'of', 'Taipei', 'has', 'accrued', 'to', 'an', 'amount', 'of', 'nearly', 'US$160', 'billion,', 'while', 'the', 'metro', 'region', 'of', 'Taipei', 'has', 'a', 'GDP', '(nominal)', 'of', 'around', 'US$260', 'billion,', 'a', 'record', 'that', 'would', 'rank', 'it', '13th', 'among', 'world', 'cities', 'by', 'GDP.', 'The', 'GDP', 'per', 'capita', 'of', 'Taipei', 'is', 'US$48,400,', 'and', 'the', 'second', 'highest', 'in', 'Asia', 'behind', 'Tokyo,', 'which', 'has', 'a', 'GDP', 'per', 'capita', 'of', 'US$65,453.', 'If', 'outskirts,', 'neighboring', 'cities,', 'and', 'townships', 'are', 'taken', 'into', 'account,', 'the', 'GDP', 'per', 'capita', 'would', 'fall', 'to', 'US$25,000.', 'Taipei', 'and', 'its', 'environs', 'have', 'long', 'been', 'the', 'foremost', 'industrial', 'area', 'of', 'Taiwan,', 'consisting', 'of', 'industries', 'of', 'the', 'secondary', 'and', 'tertiary', 'sectors.', 'Most', 'of', 'the', "country's", 'important', 'factories', 'producing', 'textiles', 'and', 'apparel', 'are', 'located', 'there;', 'other', 'industries', 'include', 'the', 'manufacture', 'of', 'electronic', 'products', 'and', 'components,', 'electrical', 'machinery', 'and', 'equipment,', 'printed', 'materials,', 'precision', 'equipment,', 'and', 'foods', 'and', 'beverages.', 'Such', 'companies', 'include', 'Shihlin', 'Electric,', 'CipherLab', 'and', 'Insyde', 'Software.', 'Shipbuilding,', 'including', 'yachts', 'and', 'other', 'pleasure', 'craft,', 'is', 'done', 'in', 'the', 'port', 'of', 'Keelung', 'northeast', 'of', 'the', 'city.', 'Services,', 'including', 'those', 'related', 'to', 'commerce,', 'transportation,', 'and', 'banking,', 'have', 'become', 'increasingly', 'important.', 'Tourism', 'is', 'a', 'small', 'but', 'significant', 'component', 'of', 'the', 'local', 'economy.', 'China', 'Airlines', 'is', 'headquartered', 'in', 'Taipei.', '"', 'Investor', 'Relations."', 'China', 'Airlines.', 'Retrieved', 'on', 'May', '20,', '2009.', 'The', 'Republic', 'of', "China's", 'Presidential', 'Office', 'Building', 'Taipei', 'City', 'is', 'administered', 'as', 'a', 'direct-controlled', 'municipality', 'directly', 'under', 'the', 'Executive', 'Yuan,', 'while', 'Taipei', 'County', 'and', 'Keelung', 'City', 'are', 'administered', 'as', 'part', 'of', 'Taiwan', 'Province.', 'The', 'mayor', 'of', 'Taipei', 'City', 'had', 'been', 'an', 'appointed', 'position', 'since', "Taipei's", 'conversion', 'to', 'a', 'centrally-administered', 'municipality', 'in', '1967', 'until', 'the', 'first', 'public', 'election', 'was', 'held', 'in', '1994.', 'The', 'position', 'has', 'a', 'four-year', 'term', 'and', 'is', 'elected', 'by', 'direct', 'popular', 'vote.', 'The', 'first', 'elected', 'mayor', 'was', 'Chen', 'Shui-bian', 'of', 'the', 'Democratic', 'Progressive', 'Party.', 'Ma', 'Ying-Jeou', 'took', 'office', 'in', '1998', 'for', 'two', 'terms,', 'before', 'handing', 'it', 'over', 'to', 'Hau', 'Lung-bin', 'who', 'won', 'the', '2006', 'mayoral', 'election', 'on', 'December', '9,', '2006.', 'Both', 'Chen', 'Shui-bian', 'and', 'Ma', 'Ying-Jeou', 'went', 'on', 'to', 'become', 'President', 'of', 'Republic', 'of', 'China.', 'Based', 'on', 'the', 'outcomes', 'of', 'previous', 'elections', 'in', 'the', 'past', 'decade,', 'the', 'vote', 'of', 'the', 'overall', 'constituency', 'of', 'Taipei', 'City', 'shows', 'a', 'slight', 'inclination', 'towards', 'the', 'pro-KMT', 'camp', '(the', 'Pan-Blue', 'Coalition)', ';', 'however,', 'the', 'pro-DPP', 'camp', '(the', 'Pan-Green', 'Coalition)', 'also', 'has', 'considerable', 'support.', 'Ketagalan', 'Boulevard,', 'where', 'the', 'Republic', 'of', "China's", 'Presidential', 'Office', 'Building', 'and', 'other', 'government', 'structures', 'are', 'situated,', 'is', 'often', 'the', 'site', 'of', 'mass', 'gatherings', 'such', 'as', 'inauguration', 'and', 'national', 'holiday', 'parades,', 'receptions', 'for', 'visiting', 'dignitaries,', 'political', 'demonstrations', ',', 'and', 'public', 'festivals', '.', 'Taipei', 'City', 'Hall', 'Station', 'platform', 'of', 'the', 'Taipei', 'Metro', 'Taipei', 'Main', 'Station', 'serves', 'as', 'the', 'comprehensive', 'hub', 'for', 'bus', 'transportation,', 'the', 'MRT', 'systems,', 'Taiwan', 'Railway,', 'and', 'Taiwan', 'High', 'Speed', 'Rail.', 'All', 'scheduled', 'international', 'flights', 'are', 'served', 'by', 'Taiwan', 'Taoyuan', 'International', 'Airport', 'in', 'nearby', 'Taoyuan', 'County.', 'Songshan', 'Airport', 'at', 'the', 'heart', 'of', 'the', 'city', 'serves', 'mostly', 'domestic', 'flights,', 'with', 'the', 'exception', 'of', 'some', 'cross-strait', 'and', 'charter', 'flights.', "Taipei's", 'public', 'transport', 'system,', 'the', 'Taipei', 'Metro', '(commonly', 'referred', 'to', 'as', 'the', 'MRT),', 'incorporates', 'a', 'metro', 'and', 'light', 'rail', 'system', 'based', 'on', 'advanced', 'VAL', 'and', 'Bombardier', 'technology.', 'In', 'addition', 'to', 'the', 'rapid', 'transit', 'system', 'itself,', 'the', 'Taipei', 'Metro', 'also', 'includes', 'several', 'public', 'facilities', 'such', 'as', 'the', 'Maokong', 'Gondola,', 'underground', 'shopping', 'malls,', 'parks,', 'and', 'public', 'squares.', 'Modifications', 'to', 'existing', 'railway', 'lines', 'to', 'integrate', 'them', 'into', 'the', 'Metro', 'system', 'are', 'underway,', 'as', 'well', 'as', 'a', 'rapid', 'transit', 'line', 'to', 'connect', 'the', 'city', 'with', 'Taiwan', 'Taoyuan', 'International', 'Airport.', 'Customer', 'satisfaction', 'with', 'the', 'Taipei', 'Metro,', 'at', 'over', '94%', 'in', '2008,', 'ranks', 'it', 'as', 'possibly', 'the', 'best', 'public', 'transport', 'system', 'worldwide.', 'All', 'Subways', 'Should', 'be', 'Like', "Taipei's", 'Marvel', 'of', 'Mass', 'Transit,', 'Wired', 'News', 'Taiwan', 'High', 'Speed', 'Rail', '700T', 'trains', 'The', 'Taiwan', 'High', 'Speed', 'Rail', 'system', 'opened', 'in', '2007.', 'The', 'bullet', 'trains', 'connect', 'Taipei', 'with', 'the', 'west', 'coast', 'cities', 'of', 'Banciao,', 'Taoyuan,', 'Hsinchu,', 'Taichung,', 'Chiayi,', 'Tainan', 'and', 'Zuoying', '(Kaohsiung)', 'at', 'speeds', 'that', 'cut', 'travel', 'times', 'by', '60%', 'or', 'more', 'from', 'what', 'they', 'normally', 'are', 'on', 'a', 'bus', 'or', 'conventional', 'train.', 'The', 'Taiwan', 'Railway', 'Administration', 'also', 'runs', 'passenger', 'and', 'freight', 'services', 'throughout', 'the', 'entire', 'island.', 'An', 'extensive', 'city', 'bus', 'system', 'serves', 'metropolitan', 'areas', 'not', 'covered', 'by', 'the', 'metro,', 'with', 'exclusive', 'bus', 'lanes', 'to', 'facilitate', 'transportation.', 'Riders', 'of', 'the', 'city', 'MRT', 'system', 'are', 'able', 'to', 'use', 'their', 'MRT', 'passes', 'for', 'payment', 'on', 'buses.', 'The', 'pass,', 'known', 'as', 'EasyCard,', 'contain', 'credits', 'that', 'are', 'deducted', 'each', 'time', 'a', 'ride', 'is', 'taken.', 'The', 'EasyCard', 'is', 'read', 'via', 'proximity', 'sensory', 'panels', 'on', 'buses', 'and', 'in', 'MRT', 'stations,', 'and', 'it', 'does', 'not', 'need', 'to', 'be', 'removed', 'from', "one's", 'wallet', 'or', 'purse.', 'Motor-scooters', 'are', 'ubiquitous', 'in', 'Taipei', '(and', 'much', 'of', 'Taiwan).', 'Motor-scooters', 'often', 'weave', 'between', 'cars', 'and', 'occasionally', 'through', 'oncoming', 'traffic.', 'While', 'there', 'is', 'little', 'respect', 'for', 'traffic', 'laws', 'there', 'are', 'increasing', 'numbers', 'of', 'police', 'roadblocks', 'checking', 'riders', 'for', 'alcohol', 'consumption', 'and', 'other', 'offenses.', 'West', 'Site', 'of', 'National', 'Taiwan', 'University', 'Hospital', '20', 'universities', 'have', 'campuses', 'located', 'in', 'Taipei:', 'National', 'Chiao', 'Tung', 'University', '(NCTU)', 'is', "Taiwan's", 'oldest', 'university.', 'Originally', 'established', 'in', 'Shanghai', 'in', '1896,', 'the', 'University', 'was', 'moved', 'to', 'Taiwan', 'by', 'former', 'Chiao', 'Tung', 'University', 'faculty', 'and', 'alumni', 'in', '1958.', 'It', 'is', 'a', 'public', 'university', 'with', 'campuses', 'in', 'both', 'Taipei', 'and', 'Hsinchu.', 'The', 'National', 'Taiwan', 'University', 'was', 'established', 'in', '1928', 'during', 'the', 'period', 'of', 'Japanese', 'colonial', 'rule.', 'NTU', 'has', 'produced', 'many', 'political', 'and', 'social', 'leaders', 'in', 'Taiwan.', 'Both', 'pan-blue', 'and', 'pan-green', 'movements', 'in', 'Taiwan', 'are', 'rooted', 'on', 'the', 'NTU', 'campus.', 'The', 'university', 'has', 'six', 'campuses', 'in', 'the', 'greater', 'Taipei', 'region', '(including', 'Taipei', 'County)', 'and', 'two', 'additional', 'campuses', 'in', 'Nantou', 'County.', 'The', 'University', 'governs', 'farms,', 'forests,', 'and', 'hospitals', 'for', 'educational', 'and', 'research', 'purposes.', 'The', 'main', 'campus', 'is', 'in', "Taipei's", 'Da-An', 'district,', 'where', 'most', 'department', 'buildings', 'and', 'all', 'the', 'administrative', 'buildings', 'are', 'located.', 'The', 'College', 'of', 'Law', 'and', 'the', 'College', 'of', 'Medicine', 'are', 'located', 'near', 'the', 'Presidential', 'Building.', 'The', 'National', 'Taiwan', 'University', 'Hospital', 'is', 'a', 'leading', 'international', 'center', 'of', 'medical', 'research.', 'National', 'Taiwan', 'Normal', 'University', '(NTNU', 'or', 'Shida)', 'likewise', 'traces', 'its', 'origins', 'to', 'the', 'Japanese', 'colonial', 'period.', 'Originally', 'a', 'teacher', 'training', 'institution,', 'NTNU', 'has', 'developed', 'into', 'a', 'comprehensive', 'international', 'university', 'with', 'demanding', 'entrance', 'requirements.', 'The', 'university', 'boasts', 'especially', 'strong', 'programs', 'in', 'the', 'humanities', 'and', 'international', 'education.', 'Worldwide', 'it', 'is', 'perhaps', 'best', 'known', 'as', 'home', 'of', 'the', 'Mandarin', 'Training', 'Center,', 'a', 'program', 'that', 'offers', 'Mandarin', 'language', 'training', 'each', 'year', 'to', 'over', 'a', 'thousand', 'students', 'from', 'dozens', 'of', 'countries', 'throughout', 'the', 'world.', 'The', 'main', 'campus', 'in', "Taipei's", 'Gutting', 'district', 'is', 'known', 'for', 'its', 'historic', 'architecture', 'and', 'giving', 'its', 'name', 'to', 'the', 'Shida', 'Night', 'Market,', 'one', 'of', 'the', 'most', 'popular', 'of', 'the', 'many', 'night', 'markets', 'in', 'Taipei.', 'International', 'Chinese', 'Language', 'Program', '(ICLP)', '(\xe5\x9c\x8b\xe9\x9a\x9b\xe8\x8f\xaf\xe8\xaa\x9e\xe7\xa0\x94\xe7\xbf\x92\xe6\x89\x80)', 'of', 'National', 'Taiwan', 'University', 'Mandarin', 'Training', 'Center', '(MTC)', '(\xe5\x9c\x8b\xe8\xaa\x9e\xe6\x95\x99\xe5\xad\xb8\xe4\xb8\xad\xe5\xbf\x83)', 'of', 'National', 'Taiwan', 'Normal', 'University', 'Chinese', 'Language', 'Center', '(CLC)', 'of', 'Cheng', 'Kung', 'University', 'The', 'former', 'Taipei', 'Municipal', 'Baseball', 'Stadium', 'Due', 'to', 'Taiwan', 'being', 'under', 'American', 'and', 'Japanese', 'influence', 'over', 'the', 'years,', 'the', 'sports', 'of', 'baseball', 'in', 'particular', 'and', 'basketball', 'have', 'become', 'popular', 'in', 'the', 'city.', 'Taipei,', 'like', 'the', 'rest', 'of', 'the', 'country,', 'has', 'featured', 'most', 'prominently', 'in', 'baseball', 'and', 'has', 'often', 'been', 'the', 'venue', 'for', 'the', 'Asian', 'Baseball', 'Championship', 'since', 'the', '1960s.', 'Below', 'is', 'a', 'list', 'of', 'recent', 'sporting', 'events:', '2001', 'Asian', 'Baseball', 'Championship', '2001', 'Baseball', 'World', 'Cup', '2001', 'AFC', "Women's", 'Championship', '2004', 'FIFA', 'Futsal', 'World', 'Championship', '2007', 'Baseball', 'World', 'Cup', '2009', 'Summer', 'Deaflympics', 'Taipei', 'Arena', 'The', 'Taipei', 'Arena', 'is', 'located', 'in', 'the', 'city', 'home', 'to', 'baseball', 'with', 'a', 'capacity', 'of', 'some', '15,000.', 'It', 'is', 'located', 'at', 'the', 'site', 'of', 'the', 'former', 'Taipei', 'Municipal', 'Baseball', 'Stadium', '(built', 'in', '1958,', 'opened', '1959,', 'demolished', '2000).', 'It', 'was', 'designed', 'by', 'Archasia,', 'an', 'architectural', 'firm', 'established', 'in', 'Taipei.', 'The', 'arena', 'was', 'opened', 'on', 'December', '1,', '2005.', 'It', 'is', 'operated', 'by', 'the', 'Eastern', 'Media', 'Group', '(\xe6\x9d\xb1\xe6\xa3\xae\xe9\x9b\x86\xe5\x9c\x98),', 'which', 'won', 'the', 'bid', 'to', 'operate', 'the', 'arena', 'for', '9', 'years.', 'The', 'main', 'arena', 'has', 'an', 'adjustable', 'floor', 'space:', 'its', 'minimum', 'floor', 'space', 'is', '60', 'm', 'x', '30', 'm,', 'and', 'can', 'be', 'extended', 'to', '80', 'm', 'x', '40', 'm.', 'The', 'Chinese', 'Taipei', 'Ice', 'Hockey', 'League', '(CTIHL)', 'plays', 'out', 'of', 'the', 'auxiliary', 'arena,', 'which', 'is', 'a', '60', 'm', 'x', '30', 'm', 'ice', 'skating', 'rink.', 'Since', 'opening', 'in', '2005,', 'the', 'arena', 'has', 'held', 'more', 'art', 'and', 'cultural', 'activities', '(such', 'as', 'live', 'concerts)', 'than', 'sporting', 'events,', 'which', 'it', 'was', 'originally', 'designed', 'and', 'built', 'for.', 'Taipei', 'has', 'the', 'only', 'football-specific', 'stadium', 'in', 'Taiwan,', 'Zhongshan', 'Soccer', 'Stadium,', 'which', 'hosts', 'the', 'national', 'football', 'team.', 'It', 'hosts', 'qualifiers', 'for', 'the', 'FIFA', 'World', 'and', 'AFC', 'regional', 'cups,', 'and', 'finals', 'of', 'school', 'football', 'tournaments.', 'As', 'there', 'is', 'no', 'professional', 'football', 'league', 'in', 'Taiwan,', 'no', 'other', 'sporting', 'events', 'are', 'held', 'there.', 'TVBS-G', 'produces', 'programs', 'mainly', 'from', 'their', 'Nangang', 'building', 'in', 'Taipei', 'City.', 'As', 'the', 'capital,', 'Taipei', 'City', 'is', 'the', 'headquarters', 'for', 'many', 'television', 'and', 'radio', 'stations', 'in', 'Taiwan', 'and', 'the', 'centre', 'of', 'some', 'of', 'the', "country's", 'largest', 'newspapers.', 'Television', 'stations', 'centred', 'in', 'Taipei', 'include', 'the', 'CTS', 'Education', 'and', 'Culture,', 'CTS', 'Recreation,', 'CTV', 'MyLife,', 'CTV', 'News', 'Channel,', 'China', 'Television,', 'Chinese', 'Television', 'System,', 'Chung', "T'ien", 'Television,', 'Dimo', 'TV,', 'Eastern', 'Television,', 'Era', 'Television,', 'FTV', 'News,', 'Follow', 'Me', 'TV,', 'Formosa', 'TV,', 'Gala', 'Television,', 'Public', 'Television', 'Service,', 'SET', 'Metro,', 'SET', 'News,', 'SET', 'Taiwan,', 'Sanlih', 'E-Television,', 'Shuang', 'Xing,', 'TTV', 'Family,', 'TTV', 'Finance,', 'TTV', 'World,', 'TVBS,', 'TVBS-G,', 'TVBS-NEWS,', 'Taiwan', 'Broadcasting', 'System,', 'Videoland', 'Television', 'Network', 'and', 'Taiwan', 'Television.', 'Newspapers', 'include', 'Apple', 'Daily,', 'Central', 'Daily', 'News,', 'The', 'China', 'Post,', 'China', 'Times,', 'Kinmen', 'Daily', 'News,', 'Liberty', 'Times,', 'Mandarin', 'Daily', 'News,', 'Matsu', 'Daily,', 'Min', 'Sheng', 'Bao,', 'Sharp', 'Daily,', 'Taipei', 'Times,', 'Taiwan', 'Daily,', 'Taiwan', 'News,', 'Taiwan', 'Times', 'and', 'United', 'Daily', 'News.', 'Taipei', 'is', 'twinned', 'with:', 'Sister', 'city', 'list', '(.DOC)', 'Anchorage,', 'Alaska,', 'USA', '(1997)', 'Perth,', 'Australia', '(1999)', 'Orange', 'County,', 'California,', 'USA', '(2000)', 'File:Taipei', 'night', 'view', 'from', 'Xiangshan.jpg|Taipei', 'City', 'File:BMAnniversary_ROC_Taipei_101.jpg|Taipei', 'City', 'File:CKS_Memorial_Hall.jpg|National', 'Chiang', 'Kai-shek', 'Memorial', 'Hall', 'File:EntranceChiangKaiShek.JPG|Entrance', 'of', 'National', 'Chiang', 'Kai-shek', 'Memorial', 'Hall', 'File:101.tall.altonthompson.jpg|Taipei', '101', 'File:101.love-indiana.altonthompson.jpg|Love', 'in', 'Taipei', 'File:DSCF0365.jpg|Taipei', '101', 'from', 'National', 'Sun', 'Yat-sen', 'Memorial', 'Hall', 'Station', 'File:ghotel.jpg|Grand', 'Hotel', 'File:GrandHotelTaipei_v1.jpg|Grand', 'Hotel', 'Taipei', 'File:DaZhiBridge2_byJaojao.JPG|Dazhi', 'Bridge', 'File:dansui.jpg|Dadaocheng', 'Wharf,', 'Taipei', 'File:baoan2.jpg|Baoan', 'Temple', 'File:\xe6\x8c\x87\xe5\x8d\x97\xe5\xae\xae\xe5\x87\x8c\xe9\x9c\x84\xe5\xaf\xb6\xe6\xae\xbf.jpg|Zhinan', 'Temple', 'File:101.typhoon.altonthompson.jpg|A', 'typhoon', 'makes', 'landfall', 'in', 'Taipei', 'File:ChiangKai-shek_MemorialHall_PeripheralParks.jpg|Pond', 'by', 'National', 'Chiang', 'Kai-shek', 'Memorial', 'Hall', 'File:-thumb-250px-Ximending_at_night.jpg|Ximending', 'at', 'Night', 'Chinese', 'Taipei', 'List', 'of', 'districts', 'of', 'Taipei', 'by', 'area', 'List', 'of', 'districts', 'of', 'Taipei', 'by', 'population', 'List', 'of', 'districts', 'of', 'Taipei', 'by', 'population', 'density', 'List', 'of', 'schools', 'in', 'Taipei', 'List', 'of', 'most', 'expensive', 'cities', 'for', 'expatriate', 'employees', '(#61', 'in', 'the', 'world)', 'Kaohsiung', 'City', 'Administrative', 'divisions', 'of', 'the', 'Republic', 'of', 'China', 'List', 'of', 'Chinese', 'language', 'schools', 'in', 'Taiwan', 'Taipei', 'City', 'Government', 'Official', 'Website', 'Taipeipedia', '-', 'a', 'city', 'wiki', 'for', 'foreigners', 'Taipei', 'Travel', 'Net', 'Taipei', 'Night', 'View', 'Taipei', 'Atis', 'Web', 'Taipei', 'e-services', 'Discovery', 'Taipei', 'Healthy', 'Taipei', 'City', 'List', 'of', 'Sister', 'Cities', 'from', 'the', 'official', 'site', 'Taipei', 'City', 'Council', 'National', 'Theater', 'and', 'Concert', 'Hall', 'Taipei', 'Expat,', 'featuring', 'directory', 'and', 'expat', 'social', 'network'], ['Montreal', 'Montreal', '(', ')', 'It', 'is', 'most', 'common', 'to', 'omit', 'the', 'acute', 'accent', 'in', 'English-language', 'usage', '(Montreal),', 'unless', 'one', 'is', 'using', 'a', 'proper', 'name', 'where', 'the', 'context', 'requires', 'the', 'use', 'of', 'the', 'accent', '(e.g.', 'Le', 'Journal', 'de', 'Montr\xc3\xa9al,', 'as', 'compared', 'to', 'the', 'Montreal', 'Gazette),', 'and', 'to', 'keep', 'the', 'accent', 'in', 'French-language', 'usage', '(Montr\xc3\xa9al).', 'This', 'is', 'also', 'the', 'approach', 'favoured', 'by', 'The', 'Canadian', 'Press', 'Style', 'Book', '(ISBN', '0-920009-32-8,', 'at', 'p.', '234)', 'and', 'The', 'Globe', 'and', 'Mail', 'Style', 'Book', '(ISBN', '0-7710-5685-0,', 'at', 'p.', '249).', 'According', 'to', 'The', 'Canadian', 'Style', '(ISBN', '1-55002-276-8,', 'at', 'pp.', '263\xe2\x80\x934),', 'the', 'official', 'style', 'guide', 'of', 'the', 'Government', 'of', 'Canada,', 'the', 'name', 'of', 'the', 'city', 'is', 'to', 'be', 'written', 'with', 'an', 'accent', 'in', 'all', 'government', 'materials.', '(pronounced', 'in', 'French,', 'in', 'English', 'is', 'the', 'local', 'English', 'pronunciation.', 'Elsewhere', 'it', 'tends', 'to', 'be', 'or', '.', ')', 'is', 'the', 'second-largest', 'city', 'in', 'Canada', 'and', 'the', 'largest', 'city', 'in', 'the', 'province', 'of', 'Quebec.', 'Originally', 'called', 'Ville-Marie', "('City", 'of', "Mary'),", 'the', 'city', 'takes', 'its', 'present', 'name', 'from', 'Mont-Royal,', 'the', 'triple-peaked', 'hill', 'located', 'in', 'the', 'heart', 'of', 'the', 'city,', 'whose', 'name', 'was', 'also', 'initially', 'given', 'to', 'the', 'island', 'on', 'which', 'the', 'city', 'is', 'located,', 'or', 'Mont', 'R\xc3\xa9al', 'as', 'it', 'was', 'spelled', 'in', 'Middle', 'French,', '(Mont', 'Royal', 'in', 'present', 'French).', 'As', 'of', 'the', '2006', 'census,', '1,856,449', 'people', 'resided', 'in', 'the', 'city,', 'ranking', 'it', 'as', 'the', 'sixth', 'largest', 'city', 'overall', 'across', 'Canada', 'and', 'the', 'United', 'States.', 'The', 'population', 'of', 'the', 'metropolitan', 'area', '(known', 'as', 'Greater', 'Montreal)', 'was', '3,635,571', 'at', '2006', 'census.', 'As', 'of', '2009,', 'Statistics', 'Canada', 'identifies', "Montreal's", 'Census', 'Metropolitan', 'Area', '(CMA)', '(land', 'area', '4,259', 'square', 'kilometres', '(1,644', 'sq', 'mi))', 'as', "Canada's", 'second', 'most', 'populous', 'with', 'a', 'population', 'of', '3,868,831.', 'The', 'language', 'most', 'spoken', 'at', 'home', 'in', 'the', 'city', 'is', 'French', 'by', '57%', 'of', 'the', 'population,', 'followed', 'by', 'English', 'at', '19%', '(as', 'of', '2006', 'census).', 'The', 'official', 'language', 'of', 'Montreal', 'is', 'French', 'as', 'defined', 'by', 'the', "city's", 'charter.', 'Chapter', '1,', 'article', '1,', 'Chapter', '1,', 'article', '1,', 'Montreal', 'is', 'the', 'second-largest', 'primarily', 'French-speaking', 'city', 'in', 'the', 'Western', 'world,', 'after', 'Paris.', 'Though', 'historically', 'the', 'commercial', 'capital', 'of', 'Canada,', 'it', 'was', 'surpassed', 'in', 'population', 'by', 'Toronto', 'in', '1976,', 'but', 'today', 'is', 'an', 'important', 'centre', 'of', 'commerce,', 'finance,', 'industry,', 'technology,', 'culture,', 'and', 'world', 'affairs.', 'City', 'of', 'Toronto,', 'History', 'Resources', 'The', 'Montreal', 'Harbour', 'in', '1889.', 'Saint', 'Jacques', 'Street', '(formerly', 'Saint', 'James', 'Street),', 'in', '1910', 'There', 'is', 'archaeological', 'evidence', 'of', 'various', 'nomadic', 'native', 'people', 'occupying', 'the', 'island', 'of', 'Montreal', 'for', 'at', 'least', '2,000', 'years', 'before', 'the', 'arrival', 'of', 'Europeans.', 'The', 'St.', 'Lawrence', 'Iroquoians', 'established', 'the', 'village', 'of', 'Hochelaga', 'at', 'the', 'foot', 'of', 'Mount', 'Royal.', 'The', 'French', 'explorer', 'Jacques', 'Cartier', 'visited', 'Hochelaga', 'on', 'October', '2,', '1535,', 'claiming', 'the', 'St.', 'Lawrence', 'Valley', 'for', 'France.', 'He', 'estimated', 'the', 'population', 'to', 'be', '"over', 'a', 'thousand".', 'Seventy', 'years', 'later,', 'French', 'explorer', 'Samuel', 'de', 'Champlain', 'reported', 'that', 'the', 'St.', 'Lawrence', 'Iroquoians', 'and', 'their', 'settlements', 'had', 'disappeared', 'altogether', 'from', 'the', 'St.', 'Lawrence', 'valley,', 'likely', 'due', 'to', 'inter-tribal', 'wars,', 'European', 'diseases', 'and', 'out-migration.', 'Champlain', 'established', 'in', '1611', 'a', 'fur', 'trading', 'post', 'on', 'the', 'Island', 'of', 'Montreal,', 'on', 'a', 'site', 'initially', 'named', 'La', 'Place', 'Royale,', 'at', 'the', 'confluence', 'of', 'Petite', 'Rivi\xc3\xa8re', 'and', 'St.', 'Lawrence', 'River,', 'where', 'present-day', 'Pointe-\xc3\xa0-Calli\xc3\xa8re', 'stands.', 'In', '1639,', 'J\xc3\xa9r\xc3\xb4me', 'Le', 'Royer', 'de', 'La', 'Dauversi\xc3\xa8re', 'obtained', 'the', 'Seigneurial', 'title', 'to', 'the', 'Island', 'of', 'Montreal', 'in', 'the', 'name', 'of', 'the', 'Soci\xc3\xa9t\xc3\xa9', 'de', 'Notre-Dame', 'de', 'Montr\xc3\xa9al', 'to', 'establish', 'a', 'Roman', 'Catholic', 'mission', 'for', 'evangelizing', 'natives.', 'Paul', 'Chomedey', 'de', 'Maisonneuve', 'was', 'the', 'governor', 'of', 'the', 'colony.', 'Ville-Marie', 'became', 'a', 'centre', 'for', 'the', 'fur', 'trade', 'and', 'a', 'base', 'for', 'further', 'French', 'exploration', 'in', 'North', 'America.', 'It', 'remained', 'a', 'French', 'colony', 'until', '1760,', 'when', 'it', 'was', 'surrendered', 'to', 'Great', 'Britain.', 'Montreal', 'was', 'incorporated', 'as', 'a', 'city', 'in', '1832.', 'The', 'opening', 'of', 'the', 'Lachine', 'Canal', 'permitted', 'ships', 'to', 'bypass', 'the', 'unnavigable', 'Lachine', 'Rapids,', 'while', 'the', 'construction', 'of', 'the', 'Victoria', 'Bridge', 'established', 'Montreal', 'as', 'a', 'major', 'railway', 'hub.', 'By', '1860,', 'it', 'was', 'the', 'largest', 'city', 'in', 'British', 'North', 'America', 'and', 'the', 'undisputed', 'economic', 'and', 'cultural', 'centre', 'of', 'Canada.', 'Montreal', 'was', 'the', 'capital', 'of', 'the', 'Province', 'of', 'Canada', 'from', '1844', 'to', '1849,', 'but', 'lost', 'its', 'status', 'when', 'a', 'Tory', 'mob', 'burnt', 'down', 'the', 'Parliament', 'building', 'to', 'protest', 'the', 'passage', 'of', 'the', 'Rebellion', 'Losses', 'Bill.', 'After', 'World', 'War', 'I,', 'the', 'Prohibition', 'movement', 'in', 'the', 'United', 'States', 'turned', 'Montreal', 'into', 'a', 'haven', 'for', 'Americans', 'looking', 'for', 'alcohol.', 'Unemployment', 'remained', 'high', 'in', 'the', 'city,', 'and', 'was', 'exacerbated', 'by', 'the', 'Stock', 'Market', 'Crash', 'of', '1929', 'and', 'the', 'Great', 'Depression.', 'During', 'World', 'War', 'II,', 'Mayor', 'Camillien', 'Houde', 'protested', 'against', 'conscription', 'and', 'urged', 'Montrealers', 'to', 'disobey', 'the', 'federal', "government's", 'registry', 'of', 'all', 'men', 'and', 'women.', 'Ottawa', 'was', 'furious', 'over', "Houde's", 'insubordination', 'and', 'held', 'him', 'in', 'a', 'prison', 'camp', 'until', '1944,', 'when', 'the', 'government', 'was', 'forced', 'to', 'institute', 'conscription', '(see', 'Conscription', 'Crisis', 'of', '1944).', 'By', '1951,', "Montreal's", 'population', 'had', 'surpassed', 'one', 'million', 'people.', 'The', 'Saint', 'Lawrence', 'Seaway', 'opened', 'in', '1959,', 'allowing', 'vessels', 'to', 'bypass', 'Montreal:', 'a', 'development', 'that', 'would', 'in', 'time', 'help', 'to', 'spell', 'the', 'end', 'of', 'the', "city's", 'economic', 'dominance.', 'However,', 'the', '1960s', 'saw', 'continued', 'growth,', 'including', 'Expo', '67,', 'the', 'construction', 'of', "Canada's", 'tallest', 'skyscrapers,', 'new', 'expressways', 'and', 'the', 'Montreal', 'Metro', 'system.', 'The', '1970s', 'ushered', 'in', 'a', 'period', 'of', 'wide-ranging', 'social', 'and', 'political', 'changes,', 'stemming', 'in', 'large', 'part', 'from', 'the', 'concerns', 'of', 'the', 'French-Canadian', 'majority', 'about', 'the', 'conservation', 'of', 'their', 'culture', 'and', 'language,', 'given', 'the', 'traditional', 'predominance', 'of', 'the', 'English-Canadian', 'minority', 'in', 'the', 'business', 'arena.', 'The', 'October', 'Crisis', 'and', 'the', 'election', 'of', 'the', 'sovereignist', 'political', 'party,', 'the', 'Parti', 'Qu\xc3\xa9b\xc3\xa9cois,', 'resulted', 'in', 'the', 'departure', 'of', 'many', 'businesses', 'and', 'people', 'from', 'the', 'city.', 'In', '1976,', 'Montreal', 'was', 'the', 'host', 'of', 'the', '1976', 'Summer', 'Olympics.', 'During', 'the', '1980s', 'and', 'early', '1990s,', 'Montreal', 'experienced', 'a', 'slower', 'rate', 'of', 'economic', 'growth', 'than', 'many', 'other', 'major', 'Canadian', 'cities.', 'By', 'the', 'late', '1990s,', 'however,', "Montreal's", 'economic', 'climate', 'had', 'improved,', 'as', 'new', 'firms', 'and', 'institutions', 'began', 'to', 'fill', 'the', 'traditional', 'business', 'and', 'financial', 'niches.', 'Montreal', 'was', 'merged', 'with', 'the', '27', 'surrounding', 'municipalities', 'on', 'the', 'Island', 'of', 'Montreal', 'on', 'January', '1,', '2002.', 'The', 'merger', 'created', 'a', 'unified', 'city', 'of', 'Montreal', 'which', 'covered', 'the', 'entire', 'island', 'of', 'Montreal.', 'This', 'move', 'proved', 'unpopular,', 'and', 'several', 'former', 'municipalities,', 'totalling', '13%', 'of', 'the', 'population', 'of', 'the', 'island,', 'voted', 'to', 'leave', 'the', 'newly', 'unified', 'city', 'in', 'separate', 'referendums', 'in', 'June', '2004.', 'The', 'demerger', 'took', 'place', 'on', 'January', '1,', '2006,', 'leaving', '15', 'municipalities', 'on', 'the', 'island,', 'including', 'Montreal.', 'March\xc3\xa9', 'Bonsecours', 'in', 'autumn.', 'Montreal', 'is', 'located', 'in', 'the', 'southwest', 'of', 'the', 'province', 'of', 'Quebec.', 'The', 'city', 'proper', 'covers', 'most', 'of', 'the', 'Island', 'of', 'Montreal', 'at', 'the', 'confluence', 'of', 'the', 'Saint', 'Lawrence', 'and', 'Ottawa', 'Rivers.', 'The', 'port', 'of', 'Montreal', 'lies', 'at', 'one', 'end', 'of', 'the', 'Saint', 'Lawrence', 'Seaway,', 'which', 'is', 'the', 'river', 'gateway', 'that', 'stretches', 'from', 'the', 'Great', 'Lakes', 'into', 'the', 'Atlantic', 'Ocean.', 'Montreal', 'is', 'defined', 'by', 'its', 'location', 'in', 'between', 'the', 'St.', 'Lawrence', 'river', 'on', 'its', 'south,', 'and', 'by', 'the', 'Rivi\xc3\xa8re', 'des', 'Prairies', 'on', 'its', 'north.', 'The', 'city', 'is', 'named', 'after', 'the', 'most', 'prominent', 'geographical', 'feature', 'on', 'the', 'island,', 'a', 'three-head', 'hill', 'called', 'Mount', 'Royal,', 'topped', 'at', '232', 'm', 'above', 'sea', 'level.', 'Montreal', 'is', 'at', 'the', 'centre', 'of', 'the', 'Montreal', 'Metropolitan', 'Community,', 'and', 'is', 'bordered', 'by', 'the', 'city', 'of', 'Laval', 'to', 'the', 'north,', 'Longueuil,', 'St.', 'Lambert,', 'Brossard,', 'and', 'other', 'municipalities', 'to', 'the', 'south,', 'Repentigny', 'to', 'the', 'east', 'and', 'the', 'West', 'Island', 'municipalities', 'to', 'the', 'west.', 'The', 'anglophone', 'enclaves', 'of', 'Westmount,', 'Montreal', 'West,', 'Hampstead,', 'C\xc3\xb4te', 'Saint-Luc,', 'the', 'Town', 'of', 'Mount', 'Royal', 'and', 'the', 'francophone', 'enclave', 'Montreal', 'East', 'are', 'all', 'entirely', 'surrounded', 'by', 'the', 'city', 'of', 'Montreal.', 'An', 'aerial', 'view', 'of', 'Montreal', 'in', 'the', 'winter', 'Montreal', 'lies', 'at', 'the', 'confluence', 'of', 'several', 'climatic', 'regions.', 'Usually,', 'the', 'climate', 'is', 'classified', 'as', 'humid', 'continental', 'or', 'hemiboreal', '(K\xc3\xb6ppen', 'climate', 'classification', 'Dfb).', "Montreal's", 'summer', 'are', 'warm,', 'and', 'at', 'times', 'hot', 'and', 'humid', 'with', 'average', 'high', 'temperatures', 'of', '24', '-', '26\xc2\xb0C', '(75', '-', '79\xc2\xb0F)', 'and', 'lows', 'of', '13', '-', '15\xc2\xb0C', '(55', '-', '60\xc2\xb0F),', 'but', 'sometimes', 'heat', 'index', 'with', 'warmer', 'than', 'actual', 'temperature.', 'Winter', 'brings', 'very', 'cold,', 'often', 'windy', 'and', 'snowy', 'weather,', 'with', 'average', 'high', 'temperature', 'of', '-2', 'to', '-6\xc2\xb0C', '(20', '-', '28\xc2\xb0F)', 'and', 'lows', 'of', '-10', 'to', '-15\xc2\xb0C', '(6', '-', '13\xc2\xb0F).', 'Because', 'of', 'wind', 'chill,', 'it', 'sometimes', 'feels', 'much', 'colder', 'than', 'actual', 'temperature.', 'Spring', 'and', 'fall', 'are', 'pleasantly', 'mild.', 'Late', 'heat', 'waves', 'as', 'well', 'as', '"Indian', 'summers"', 'are', 'a', 'common', 'occurrence.', 'The', 'lowest', 'temperature', 'ever', 'recorded', 'was', 'on', 'January', '15,', '1957,', 'and', 'the', 'highest', 'temperature', 'was', 'on', 'August', '1,', '1975.', 'Annual', 'precipitation', 'is', 'around', '979', 'mm', '(38.5', 'inches),', 'including', '2.1', 'm', '(85', 'inches)', 'of', 'snowfall,', 'which', 'occurs', 'from', 'late', 'fall', 'to', 'early', 'spring.', 'The', 'city', 'enjoys', 'slightly', 'over', '2,000', 'hours', 'of', 'sunshine', 'annually,', 'with', 'summer', 'being', 'the', 'sunniest,', 'but', 'also', 'slightly', 'the', 'wettest', 'season.', 'www.weather.ca', 'Notre-Dame', 'Basilica', 'in', 'Old', 'Montreal.', 'For', 'over', 'a', 'century', 'and', 'a', 'half,', 'Montreal', 'was', 'the', 'industrial', 'and', 'financial', 'centre', 'of', 'Canada.', 'The', 'variety', 'of', 'buildings', 'included', 'factories,', 'elevators,', 'warehouses,', 'mills,', 'and', 'refineries', 'which', 'today', 'provide', 'a', 'legacy', 'of', 'historic', 'and', 'architectural', 'interest,', 'especially', 'in', 'the', 'downtown', 'area', 'and', 'the', 'Old', 'Port', 'area.', 'Today', 'there', 'are', 'also', 'many', 'historical', 'buildings', 'in', 'Old', 'Montreal', 'still', 'in', 'their', 'original', 'form:', 'Notre-Dame', 'de', 'Montr\xc3\xa9al', 'Basilica,', 'Bonsecours', 'Market,', 'and', 'the', 'impressive', '19th', 'century', 'headquarters', 'of', 'all', 'major', 'Canadian', 'banks', 'on', 'St.', 'James', 'Street', '(French:', 'Rue', 'Saint', 'Jacques).', 'Saint', "Joseph's", 'Oratory,', 'completed', 'in', '1934,', 'Ernest', "Cormier's", 'Art', 'Deco', 'Universit\xc3\xa9', 'de', 'Montr\xc3\xa9al', 'main', 'building,', 'the', 'landmark', 'Place', 'Ville', 'Marie', 'office', 'tower,', 'the', 'controversial', 'Olympic', 'Stadium', 'and', 'surrounding', 'structures,', 'are', 'but', 'a', 'few', 'notable', 'examples', 'of', '20th', 'century', 'architecture.', 'Pavilions', 'designed', 'for', 'the', '1967', 'International', 'and', 'Universal', 'Exposition,', 'popularly', 'known', 'as', 'Expo', '67,', 'featured', 'a', 'wide', 'range', 'of', 'architectural', 'designs.', 'Though', 'most', 'pavilions', 'were', 'temporary', 'structures,', 'several', 'remaining', 'structures', 'have', 'become', 'Montreal', 'landmarks,', 'including', 'the', 'geodesic', 'dome', 'US', 'Pavilion,', 'now', 'the', 'Montreal', 'Biosphere,', 'as', 'well', 'as', 'Moshe', "Safdie's", 'striking', 'Habitat', '67', 'apartment', 'complex.', 'The', 'Montreal', 'Metro', 'is', 'filled', 'with', 'a', 'profusion', 'of', 'public', 'artwork', 'by', 'some', 'of', 'the', 'biggest', 'names', 'in', 'Quebec', 'culture.', 'The', 'design', 'and', 'ornamentation', 'of', 'each', 'station', 'in', 'the', 'Metro', 'system', 'is', 'unique.', 'In', '2006', 'Montreal', 'was', 'named', 'a', 'UNESCO', 'City', 'of', 'Design,', 'only', 'one', 'of', 'three', 'design', 'capitals', 'of', 'the', 'world', '(with', 'the', 'others', 'being', 'Berlin', 'and', 'Buenos', 'Aires).', 'This', 'distinguished', 'title', 'recognizes', "Montreal's", 'design', 'community.', 'Since', '2005', 'the', 'city', 'has', 'been', 'home', 'for', 'the', 'International', 'Council', 'of', 'Graphic', 'Design', 'Associations', '(Icograda);', 'the', 'International', 'Design', 'Alliance', '(IDA).', "Montreal's", 'Underground', 'City', '(officially', 'R\xc3\x89SO', 'or', 'La', 'Ville', 'Souterraine', 'in', 'French)', 'is', 'the', 'set', 'of', 'interconnected', 'complexes', '(both', 'above', 'and', 'below', 'ground)', 'in', 'and', 'around', 'Downtown', 'Montreal.', 'It', 'is', 'considered', 'the', 'largest', 'underground', 'complex', 'in', 'the', 'world.', 'Panoramic', 'view', 'of', 'Place', "d'Armes", 'in', 'Old', 'Montreal.', 'A', 'view', 'of', 'Saint', 'Catherine', 'Street', 'in', 'Downtown', 'Montreal.', 'Entrance', 'gates', 'to', "Montreal's", 'Chinatown', 'on', 'Saint', 'Laurent', 'Boulevard.', 'The', 'city', 'of', 'Montreal', 'is', 'composed', 'of', '19', 'large', 'boroughs', 'which', 'are', 'further', 'subdivided', 'into', 'smaller', 'neighbourhoods.', 'The', 'boroughs', 'are', 'Ahuntsic-Cartierville,', 'Anjou,', 'C\xc3\xb4te-des-Neiges\xe2\x80\x93Notre-Dame-de-Gr\xc3\xa2ce,Lachine,', 'LaSalle,', 'Le', 'Plateau-Mont-Royal,', 'Le', 'Sud-Ouest,', "L'\xc3\x8ele-Bizard\xe2\x80\x93Sainte-Genevi\xc3\xa8ve,", 'Mercier\xe2\x80\x93Hochelaga-Maisonneuve,', 'Montr\xc3\xa9al-Nord,', 'Outremont,', 'Pierrefonds-Roxboro,', 'Rivi\xc3\xa8re-des-Prairies\xe2\x80\x93Pointe-aux-Trembles,', 'Rosemont\xe2\x80\x93La', 'Petite-Patrie,', 'Saint-Laurent,', 'Saint', 'Leonard,', 'Verdun,', 'Ville-Marie', 'and', 'Villeray\xe2\x80\x93Saint-Michel\xe2\x80\x93Parc-Extension.', 'The', 'borough', 'with', 'the', 'most', 'neighbourhoods', 'is', 'Ville-Marie,', 'which', 'includes', 'the', "city's", 'downtown,', 'the', 'historical', 'district', 'of', 'Old', 'Montreal,', 'Chinatown,', 'the', 'Gay', 'Village,', 'the', 'Latin', 'Quarter,', 'the', 'recently', 'gentrified', 'Quartier', 'international', 'and', 'Cit\xc3\xa9', 'Multim\xc3\xa9dia', 'as', 'well', 'as', 'the', 'Quartier', 'des', 'Spectacles', 'which', 'is', 'currently', 'under', 'development.', 'Other', 'neighbourhoods', 'of', 'interest', 'in', 'the', 'borough', 'include', 'the', 'affluent', 'Golden', 'Square', 'Mile', 'neighbourhood', 'at', 'the', 'foot', 'of', 'Mount', 'Royal', 'and', 'the', 'Shaughnessy', 'Village/Quartier', 'Concordia', 'area', 'home', 'to', 'thousands', 'of', 'students', 'at', 'Concordia', 'University.', 'The', 'borough', 'also', 'comprises', 'most', 'of', 'Mount', 'Royal', 'Park,', 'Saint', "Helen's", 'Island,', 'and', '\xc3\x8ele', 'Notre-Dame.', 'The', 'Plateau', 'Mont-Royal', 'borough', 'has', 'historically', 'been', 'a', 'working-class', 'francophone', 'area.', 'The', 'largest', 'neighbourhood', 'is', 'the', 'Plateau', '(not', 'to', 'be', 'confused', 'with', 'the', 'whole', 'borough),', 'which', 'is', 'currently', 'undergoing', 'considerable', 'gentrification,', 'and', 'a', '2001', 'study', 'deemed', 'it', 'as', "Canada's", 'most', 'creative', 'neighbourhood', 'due', 'to', 'the', 'fact', 'that', '8%', 'of', 'its', 'labour', 'force', 'is', 'composed', 'of', 'artists.', 'The', 'neighbourhood', 'of', 'Mile', 'End', 'in', 'the', 'northwestern', 'part', 'of', 'the', 'borough,', 'has', 'historically', 'been', 'a', 'very', 'multicultural', 'area', 'of', 'the', 'city,', 'and', 'features', 'two', 'of', "Montreal's", 'well-known', 'bagel', 'establishments,', 'St-Viateur', 'Bagel', 'and', 'Fairmount', 'Bagel.', 'The', 'McGill', 'Ghetto', 'is', 'located', 'in', 'the', 'extreme', 'southwestern', 'portion', 'of', 'the', 'borough,', 'its', 'name', 'being', 'derived', 'from', 'the', 'fact', 'that', 'it', 'is', 'home', 'to', 'thousands', 'of', 'McGill', 'University', 'students', 'and', 'faculty', 'members.', 'The', 'Sud-Ouest', 'borough', 'was', 'home', 'to', 'much', 'of', 'the', "city's", 'industry', 'during', 'the', 'late', '19th', 'and', 'early-to-mid', '20th', 'century.', 'The', 'borough', 'includes', 'the', 'traditionally', 'working-class', 'Irish', 'neighbourhoods', 'of', 'Griffintown,', 'Goose', 'Village', 'and', 'Pointe-Saint-Charles', 'as', 'well', 'as', 'the', 'low-income', 'neighbourhoods', 'of', 'Saint-Henri', 'and', 'Little', 'Burgundy.', 'Other', 'notable', 'neighbourhoods', 'in', 'Montreal', 'include', 'the', 'multicultural', 'areas', 'of', 'Notre-Dame-de-Gr\xc3\xa2ce', 'and', 'C\xc3\xb4te-des-Neiges', 'in', 'the', 'C\xc3\xb4te-des-Neiges\xe2\x80\x93Notre-Dame-de-Gr\xc3\xa2ce', 'borough,', 'as', 'well', 'as', 'Little', 'Italy', 'in', 'the', 'borough', 'of', 'Rosemont\xe2\x80\x93La', 'Petite-Patrie', 'and', 'Hochelaga-Maisonneuve,', 'home', 'of', "Montreal's", 'Olympic', 'Stadium', 'in', 'the', 'borough', 'of', 'Mercier\xe2\x80\x93Hochelaga-Maisonneuve.', 'Beaver', 'Lake', 'on', 'Mount', 'Royal.', 'The', 'mountain', 'is', 'the', 'site', 'of', 'Mount', 'Royal', 'Park', '(French:', 'Parc', 'du', 'Mont-Royal),', 'one', 'of', "Montreal's", 'largest', 'greenspaces.', 'The', 'park,', 'most', 'of', 'which', 'is', 'wooded,', 'was', 'designed', 'by', 'Frederick', 'Law', 'Olmsted,', 'who', 'also', 'designed', 'New', "York's", 'Central', 'Park,', 'and', 'was', 'inaugurated', 'in', '1876.', 'The', 'park', 'contains', 'two', 'belvederes,', 'the', 'more', 'prominent', 'of', 'which', 'is', 'the', 'Kondiaronk', 'Belvedere,', 'a', 'semicircular', 'plaza', 'with', 'a', 'chalet,', 'overlooking', 'downtown', 'Montreal.', 'Other', 'features', 'of', 'the', 'park', 'are', 'Beaver', 'Lake,', 'a', 'small', 'man-made', 'lake;', 'a', 'short', 'ski', 'slope;', 'a', 'sculpture', 'garden;', 'Smith', 'House,', 'an', 'interpretive', 'centre;', 'and', 'a', 'well-known', 'monument', 'to', 'Sir', 'George-\xc3\x89tienne', 'Cartier.', 'The', 'park', 'hosts', 'athletic,', 'tourist,', 'and', 'cultural', 'activities.', 'The', 'mountain', 'is', 'also', 'home', 'to', 'two', 'major', 'cemeteries,', 'Notre-Dame-des-Neiges', '(founded', 'in', '1854)', 'and', 'Mount', 'Royal', '(1852).', 'Mount', 'Royal', 'Cemetery', 'is', 'a', 'terraced', 'cemetery', 'on', 'the', 'north', 'slope', 'of', 'Mount', 'Royal', 'in', 'the', 'borough', 'of', 'Outremont.', 'Notre', 'Dame', 'des', 'Neiges', 'Cemetery', 'is', 'much', 'larger,', 'predominantly', 'French-Canadian', 'and', 'officially', 'Catholic.', 'More', 'than', '900,000', 'people', 'are', 'buried', 'there.', 'Mount', 'Royal', 'Cemetery', 'contains', 'more', 'than', '162,000', 'graves', 'and', 'is', 'the', 'final', 'resting', 'place', 'for', 'a', 'number', 'of', 'notable', 'Canadians.', 'It', 'includes', 'a', 'veterans', 'section', 'with', 'several', 'soldiers', 'who', 'were', 'awarded', 'the', 'British', "Empire's", 'highest', 'military', 'honour,', 'the', 'Victoria', 'Cross.', 'In', '1901', 'the', 'Mount', 'Royal', 'Cemetery', 'Company', 'established', 'the', 'first', 'crematorium', 'in', 'Canada.', 'The', 'first', 'cross', 'on', 'the', 'mountain', 'was', 'placed', 'there', 'in', '1643', 'by', 'Paul', 'Chomedey', 'de', 'Maisonneuve,', 'the', 'founder', 'of', 'the', 'city,', 'in', 'fulfilment', 'of', 'a', 'vow', 'he', 'made', 'to', 'the', 'Virgin', 'Mary', 'when', 'praying', 'to', 'her', 'to', 'stop', 'a', 'disastrous', 'flood.', 'Today,', 'the', 'mountain', 'is', 'crowned', 'by', 'a', '31.4', 'm-high', '(103', 'ft)', 'illuminated', 'cross,', 'installed', 'in', '1924', 'by', 'the', 'Soci\xc3\xa9t\xc3\xa9', 'Saint-Jean-Baptiste', 'and', 'now', 'owned', 'by', 'the', 'city.', 'It', 'was', 'converted', 'to', 'fibre-optic', 'light', 'in', '1992.', 'The', 'new', 'system', 'can', 'turn', 'the', 'lights', 'red,', 'blue,', 'or', 'purple,', 'the', 'last', 'of', 'which', 'is', 'used', 'as', 'a', 'sign', 'of', 'mourning', 'between', 'the', 'death', 'of', 'the', 'Pope', 'and', 'the', 'election', 'of', 'the', 'next.', 'A', 'panorama', 'of', 'Downtown', 'Montreal', 'and', 'part', 'of', 'its', 'metropolitan', 'area', 'taken', 'from', 'the', 'Chalet', 'du', 'Mont', 'Royal', 'at', 'the', 'top', 'of', 'Mount', 'Royal', 'Pie', 'chart', 'showing', "Montreal's", 'visible', 'minority', 'composition', '(data', 'from', 'Canada', 'Census', '2006).', 'According', 'to', 'Statistics', 'Canada,', 'at', 'the', '2006', 'Canadian', 'census', 'the', 'city', 'of', 'Montreal', 'proper', 'had', '1,620,693', 'inhabitants.', 'However,', '3,635,571', 'lived', 'in', 'the', 'Montreal', 'Census', 'Metropolitan', 'Area', '(CMA)', 'at', 'the', 'same', '2006', 'census,', 'up', 'from', '3,451,027', 'at', 'the', '2001', 'census', '(within', '2006', 'CMA', 'boundaries),', 'which', 'means', 'a', 'population', 'growth', 'of', '+1.05%', 'per', 'year', 'between', '2001', 'and', '2006.', 'In', 'the', '2006', 'census,', 'children', 'under', '14', 'years', 'of', 'age', '(621,695)', 'constituted', '17.1%,', 'while', 'inhabitants', 'over', '65', 'years', 'of', 'age', '(495,685)', 'numbered', '13.6%', 'of', 'the', 'total', 'population.', 'People', 'of', 'European', 'ethnicities', 'formed', 'the', 'largest', 'cluster', 'of', 'ethnic', 'groups', 'in', 'Montreal,', 'mostly', 'of', 'French,', 'British,', 'Irish', 'and', 'Italian', 'origins.', 'Some', '26%', 'of', 'the', 'population', 'of', 'Montreal', 'and', '16.5%', 'of', 'Greater', 'Montreal', 'are', 'members', 'of', 'a', 'visible', 'minority', '(non-white)', 'group.', 'The', 'most', 'numerous', 'minorities', 'are', 'Blacks', '(7.2%),', 'Moroccans', '(2.8%),', 'Latin', 'Americans', '(2.1%),', 'South', 'Asians', '(2%),', 'and', 'Chinese', '(2%).', 'According', 'to', 'a', 'recently', 'published', 'report', 'by', 'the', 'city', 'of', 'Montreal,', 'the', 'island', 'is', 'expected', 'to', 'number', '1,991,200', 'by', '2012,', 'with', '3.9', 'million', 'in', 'the', 'Greater', 'Montreal', 'Area,', 'an', 'increase', 'of', '15.8%', 'over', '2001.', 'However,', 'in', '2009,', 'the', 'Greater', 'Montreal', 'Area', 'is', 'estimated', 'to', 'number', '3.86', 'million', 'people,', 'suggesting', 'the', 'city', 'will', 'hit', 'and', 'surpass', '4', 'million', 'by', '2012.', 'Visible', 'minorities', 'are', 'defined', 'by', 'the', 'Canadian', 'Employment', 'Equity', 'Act', 'as', '"persons,', 'other', 'than', 'Aboriginals,', 'who', 'are', 'non-Caucasian', 'in', 'race', 'or', 'non-white', 'in', 'colour."', 'In', 'terms', 'of', 'mother', 'tongue', 'language', '(first', 'language', 'learned),', 'the', '2006', 'census', 'reported', 'that', 'in', 'the', 'Greater', 'Montreal', 'Area,', '66.5%', 'spoke', 'French', 'as', 'a', 'first', 'language,', 'followed', 'by', 'English', 'at', '13.2%,', 'while', '0.8%', 'spoke', 'both', 'as', 'a', 'first', 'language.', 'The', 'remaining', '22.5%', 'of', 'Montreal-area', 'residents', 'are', 'allophones,', 'speaking', 'languages', 'including', 'Italian', '(3.5%),', 'Arabic', '(3.1%),', 'Spanish', '(2.6%),', 'Creole', '(1.3%),', 'Chinese', '(1.2%),', 'Greek', '(1.2%),', 'Portuguese', '(0.8%),', 'Romanian', '(0.7%),', 'Vietnamese', '(0.7%),', 'and', 'Russian', '(0.5%).', 'In', 'terms', 'of', 'additional', 'languages', 'spoken,', 'a', 'unique', 'feature', 'of', 'Montreal', 'throughout', 'Canada,', 'noted', 'by', 'Statistics', 'Canada,', 'is', 'the', 'working', 'knowledge', 'of', 'both', 'French', 'and', 'English', 'by', 'most', 'of', 'its', 'residents.', 'The', 'Greater', 'Montreal', 'Area', 'is', 'overwhelmingly', 'Roman', 'Catholic;', 'however,', 'weekly', 'attendance', 'in', 'Quebec', 'is', 'among', 'the', 'lowest', 'in', 'Canada.', 'CBC', 'Article', '-', 'Church', 'attendance', 'declining', 'in', 'Canada', 'Historically', 'Montreal', 'has', 'been', 'a', 'centre', 'of', 'Catholicism', 'in', 'North', 'America', 'with', 'its', 'numerous', 'seminaries', 'and', 'churches,', 'including', 'the', 'Notre-Dame', 'Basilica,', 'the', 'Cath\xc3\xa9drale', 'Marie-Reine-du-Monde,', 'and', 'Saint', "Joseph's", 'Oratory.', 'Some', '84.6%', 'of', 'the', 'total', 'population', 'is', 'Christian,', 'largely', 'Roman', 'Catholic', '(74.5%),', 'primarily', 'due', 'to', 'descendants', 'of', 'original', 'French', 'settlers,', 'and', 'others', 'of', 'Italian', 'and', 'Irish', 'origins.', 'Protestants', 'which', 'include', 'Anglican,', 'United', 'Church,', 'Lutheran,', 'owing', 'to', 'British', 'and', 'German', 'immigration,', 'and', 'other', 'denominations', 'number', '7.0%,', 'with', 'a', 'further', '3.0%', 'consisting', 'mostly', 'of', 'Orthodox', 'Christians,', 'fuelled', 'by', 'a', 'large', 'Greek', 'population.', 'There', 'is', 'also', 'a', 'number', 'of', 'Russian', 'Orthodox', 'parishes.', 'Due', 'to', 'the', 'large', 'number', 'of', 'non-European', 'cultures,', 'there', 'is', 'a', 'diversity', 'of', 'non-Christian', 'religions.', 'Islam', 'is', 'the', 'largest', 'non-Christian', 'group,', 'with', 'some', '100,185', 'members,', 'the', 'second-largest', 'concentration', 'of', 'Muslims', 'in', 'Canada,', 'constituting', '3%.', 'The', 'Jewish', 'community', 'in', 'Montreal', 'has', 'a', 'population', 'of', '92,970.', 'In', 'cities', 'such', 'as', 'C\xc3\xb4te-Saint-Luc', 'and', 'Hampstead,', 'Jewish', 'people', 'constitute', 'the', 'majority,', 'or', 'a', 'substantial', 'part', 'of', 'the', 'population.', 'As', 'recently', 'as', '1971', 'the', 'Jewish', 'community', 'in', 'Greater', 'Montreal', 'was', 'as', 'high', 'as', '109,480.', 'Political', 'and', 'economic', 'uncertainties', 'led', 'many', 'to', 'leave', 'Montreal', 'and', 'the', 'province', 'of', 'Quebec.', "Montreal's", 'economy', 'is', 'the', 'second', 'largest', 'of', 'all', 'cities', 'in', 'Canada', 'based', 'on', 'GDP', 'Metropolitan', 'Toronto', '1st', 'with', '$209', 'Billion', 'US', 'in', '2005,', 'Metropolitan', 'Montreal', '2nd', 'with', '$120', 'Billion', 'US', 'also', 'in', '2005.', 'and', 'the', 'largest', 'in', 'Quebec.', 'In', '2007,', 'Metropolitan', 'Montreal', 'was', 'responsible', 'for', '$123', 'Billion', 'of', "Quebec's", '$249', 'Billion', 'USD', 'GDP', 'The', 'city', 'is', 'today', 'an', 'important', 'centre', 'of', 'commerce,', 'finance,', 'industry,', 'technology,', 'culture,', 'world', 'affairs', 'and', 'was', 'once', 'the', 'headquarters', 'for', 'the', 'Montreal', 'Stock', 'Exchange.', 'Tour', 'de', 'la', 'Bourse', '(Stock', 'Exchange', 'Tower)', 'in', 'the', 'Quartier', 'international', 'de', 'Montr\xc3\xa9al', 'Montreal', 'industries', 'include', 'aerospace,', 'electronic', 'goods,', 'pharmaceuticals,', 'printed', 'goods,', 'software', 'engineering,', 'telecommunications,', 'textile', 'and', 'apparel', 'manufacturing,', 'tobacco', 'and', 'transportation.', 'The', 'service', 'sector', 'is', 'also', 'strong', 'and', 'includes', 'civil,', 'mechanical', 'and', 'process', 'engineering,', 'finance,', 'higher', 'education,', 'and', 'research', 'and', 'development.', 'In', '2002,', 'Montreal', 'ranked', 'as', 'the', '4th', 'largest', 'centre', 'in', 'North', 'America', 'in', 'terms', 'of', 'aerospace', 'jobs.', 'The', 'Port', 'of', 'Montreal', 'is', 'the', 'largest', 'inland', 'port', 'in', 'the', 'world', 'handling', '26', 'million', 'tonnes', 'of', 'cargo', 'annually.', 'As', 'one', 'of', 'the', 'most', 'important', 'ports', 'in', 'Canada,', 'it', 'remains', 'a', 'trans-shipment', 'point', 'for', 'grain,', 'sugar,', 'petroleum', 'products,', 'machinery,', 'and', 'consumer', 'goods.', 'For', 'this', 'reason,', 'Montreal', 'is', 'the', 'railway', 'hub', 'of', 'Canada', 'and', 'has', 'always', 'been', 'an', 'extremely', 'important', 'rail', 'city;', 'it', 'is', 'home', 'to', 'the', 'headquarters', 'of', 'the', 'Canadian', 'National', 'Railway,', 'and', 'was', 'home', 'to', 'the', 'headquarters', 'of', 'the', 'Canadian', 'Pacific', 'Railway', 'until', '1995.', 'The', 'headquarter', 'of', 'the', 'Canadian', 'Space', 'Agency', 'is', 'located', 'in', 'Longueuil,', 'southeast', 'of', 'Montreal.', 'Montreal', 'also', 'hosts', 'the', 'headquarters', 'of', 'the', 'International', 'Civil', 'Aviation', 'Organization', '(ICAO,', 'a', 'United', 'Nations', 'body);', 'the', 'World', 'Anti-Doping', 'Agency', '(an', 'Olympic', 'body);', 'the', 'International', 'Air', 'Transport', 'Association', '(IATA),', 'IATA', 'Operational', 'Safety', 'Audit', 'and', 'the', 'International', 'Gay', 'and', 'Lesbian', 'Chamber', 'of', 'Commerce', '(IGLCC),', 'as', 'well', 'as', 'some', '60', 'other', 'international', 'organizations', 'in', 'various', 'fields.', 'The', 'Montreal', 'World', 'Trade', 'Centre', 'west', 'entrance', 'on', 'Victoria', 'Square.', 'Montreal', 'is', 'also', 'a', 'centre', 'of', 'film', 'and', 'television', 'production.', 'The', 'headquarter', 'of', 'Alliance', 'Films', 'and', 'five', 'studios', 'of', 'the', 'Academy', 'Award-winning', 'documentary', 'producer', 'National', 'Film', 'Board', 'of', 'Canada', 'are', 'in', 'the', 'city,', 'as', 'well', 'as', 'the', 'head', 'offices', 'of', 'Telefilm', 'Canada,', 'the', 'national', 'feature-length', 'film', 'and', 'television', 'funding', 'agency', 'and', 'T\xc3\xa9l\xc3\xa9vision', 'de', 'Radio-Canada.', 'Given', 'its', 'eclectic', 'architecture', 'and', 'broad', 'availability', 'of', 'film', 'services', 'and', 'crew', 'members,', 'Montreal', 'is', 'a', 'popular', 'filming', 'location', 'for', 'feature-length', 'films,', 'and', 'sometimes', 'stands', 'in', 'for', 'European', 'locations.', 'The', 'city', 'is', 'also', 'home', 'to', 'many', 'recognized', 'cultural,', 'film', 'and', 'music', 'festivals', '(Just', 'For', 'Laughs,', 'Just', 'For', 'Laughs', 'Gags,', 'Montreal', 'International', 'Jazz', 'Festival,', 'Montreal', 'World', 'Film', 'Festival,', 'and', 'others),', 'which', 'contribute', 'significantly', 'to', 'its', 'economy.', 'It', 'is', 'also', 'home', 'to', 'one', 'of', 'the', "world's", 'largest', 'cultural', 'enterprises,', 'the', 'Cirque', 'du', 'Soleil.', 'The', 'video', 'game', 'industry', 'is', 'also', 'booming', 'in', 'Montreal', 'since', '1997,', 'coinciding', 'with', 'the', 'opening', 'of', 'Ubisoft', 'Montreal.', 'Recently,', 'the', 'city', 'has', 'attracted', 'world', 'leading', 'game', 'developers', 'and', 'publishers', 'studios', 'such', 'as', 'Ubisoft,', 'EA,', 'Eidos', 'Interactive,', 'Artificial', 'Mind', 'and', 'Movement,', 'Strategy', 'First,', 'THQ,', 'mainly', 'because', 'of', 'the', 'quality', 'of', 'local', 'specialized', 'labor.', 'Montreal', 'also', 'plays', 'an', 'important', 'role', 'in', 'the', 'finance', 'industry.', 'The', 'official', 'legal', 'corporate', 'head', 'offices', 'of', 'Bank', 'of', 'Montreal', 'and', 'Royal', 'Bank', 'of', 'Canada,', 'two', 'of', 'the', 'five', 'biggest', 'banks', 'in', 'Canada,', 'are', 'still', 'in', 'Montreal', 'with', 'their', 'operational', 'corporate', 'headquarters', 'in', 'Toronto,', 'Ontario.', 'The', 'National', 'Bank', 'of', 'Canada,', 'the', 'sixth', 'largest', 'bank', 'in', 'Canada,', 'Laurentian', 'Bank', 'of', 'Canada,', 'Desjardins', 'Group,', 'the', 'largest', 'regional', 'bank', 'in', 'Quebec,', 'are', 'also', 'headquartered', 'in', 'Montreal.', 'Several', 'companies', 'are', 'headquartered', 'in', 'Greater', 'Montreal', 'Area', 'including', 'Rio', 'Tinto', 'Alcan,', 'Desjardins', 'Group,', 'Bombardier', 'Inc.,', 'Canadian', 'National', 'Railway,', 'CGI', 'Group,', 'Air', 'Canada,', '"', 'Investors', 'Contacts."', 'Air', 'Canada.', 'Retrieved', 'on', 'May', '18,', '2009.', 'Air', 'Transat,', '"', 'Contact', 'Us."', 'Air', 'Transat.', 'Retrieved', 'on', 'May', '20,', '2009.', 'CAE,', 'Saputo,', 'Cirque', 'du', 'Soleil,', 'Quebecor,', 'Ultramar,', 'Jean', 'Coutu', 'Group,', 'Jean', 'Coutu', 'Pharmacy,', 'health', 'specialists', 'and', 'beauty', 'advices', '-', 'Canada', 'Uniprix,', 'Contact', 'us!', '-', 'Uniprix', 'Proxim,', '://www.groupeproxim.ca/proxim/client/en/Commentaires/Commentaires.asp', 'Domtar,', 'Power', 'Corporation,', 'Bell', 'Canada.', '"', 'Contact', 'Us."', 'Bell', 'Canada.', 'Retrieved', 'on', 'August', '24,', '2009.', 'Standard', 'Life,', 'Hydro-Qu\xc3\xa9bec,', 'AbitibiBowater,', 'Pratt', 'and', 'Whitney', 'Canada,', 'Molson,', '/ref>', 'Tembec,', 'Alimentation', 'Couche-Tard,', 'SNC-Lavalin,', 'MEGA', 'Brands,', 'Aeroplan,', 'Agropur,', 'Metro', 'Inc.,', 'Astral', 'Media,', 'Bank', 'of', 'Montreal,', 'Royal', 'Bank', 'of', 'Canada,', 'Laurentian', 'Bank', 'of', 'Canada,', 'National', 'Bank', 'of', 'Canada,', 'Transat', 'A.T.,', '"', 'Contact', 'Us."', 'Transat', 'A.T.', 'Retrieved', 'on', 'May', '20,', '2009.', 'VIA', 'Rail,', 'and', 'the', 'Caisse', 'de', 'd\xc3\xa9p\xc3\xb4t', 'et', 'placement', 'du', 'Qu\xc3\xa9bec.', 'Greater', 'Montreal', 'had', 'a', 'GDP', 'of', '$120', 'billion', 'in', '2005,', 'placing', 'it', '39th', 'in', 'the', 'world.', 'It', 'is', 'expected', 'to', 'grow', 'to', 'almost', '$126', 'billion', 'in', '2008', 'and', '$140', 'billion', 'by', '2012.', 'The', 'Montreal', 'Oil', 'Refining', 'Center', 'is', 'the', 'largest', 'refining', 'center', 'in', 'Canada', 'with', 'companies', 'like', 'Shell', 'Canada,', 'Petro-Canada,', 'Ultramar,', 'Gulf', 'Oil,', 'Petromont,', 'Ashland', 'Canada,', 'Parachem', 'Petrochemical,', 'Coastal', 'Petrochemical,', 'Interquisa', '(Cepsa)', 'Petrochemical,', 'Nova', 'Chemicals', 'and', 'more.', 'Place', 'des', 'Arts.', 'Montreal', 'was', 'referred', 'to', 'as', '"Canada\'s', 'Cultural', 'Capital"', 'by', 'Monocle', 'Magazine.', 'The', 'city', 'is', "Canada's", 'centre', 'for', 'French', 'language', 'television', 'productions,', 'radio,', 'theatre,', 'film,', 'multimedia', 'and', 'print', 'publishing.', "Montreal's", 'many', 'cultural', 'communities', 'have', 'given', 'it', 'a', 'distinct', 'local', 'culture.', 'As', 'a', 'North', 'American', 'city,', 'Montreal', 'shares', 'many', 'cultural', 'characteristics', 'with', 'the', 'rest', 'of', 'the', 'continent.', 'It', 'has', 'a', 'tradition', 'of', 'producing', 'both', 'jazz', 'and', 'rock', 'music.', 'The', 'city', 'has', 'also', 'produced', 'much', 'talent', 'in', 'the', 'fields', 'of', 'visual', 'arts,', 'theatre,', 'music,', 'and', 'dance.', 'Yet,', 'being', 'at', 'the', 'confluence', 'of', 'the', 'French', 'and', 'the', 'English', 'traditions,', 'Montreal', 'has', 'developed', 'a', 'unique', 'and', 'distinguished', 'cultural', 'face.', 'Another', 'distinctive', 'characteristic', 'of', 'Montreal', 'culture', 'life', 'is', 'to', 'be', 'found', 'in', 'the', 'animation', 'of', 'its', 'downtown,', 'particularly', 'during', 'summer,', 'prompted', 'by', 'cultural', 'and', 'social', 'events,', 'particularly', 'festivals.', 'The', "city's", 'largest', 'festival', 'is', 'the', 'Just', 'for', 'Laughs', 'comedy', 'festival,', 'which', 'is', 'the', 'largest', 'in', 'the', 'world', 'of', 'its', 'kind.', 'Other', 'popular', 'festivals', 'include', 'the', 'Montreal', 'International', 'Jazz', 'Festival,', 'Montreal', 'World', 'Film', 'Festival,', 'the', 'Francofolies,', 'Nuits', "d'Afrique", 'and', 'the', 'Montreal', 'Fireworks', 'Festival.', 'A', 'cultural', 'heart', 'of', 'classical', 'art', 'and', 'the', 'venue', 'for', 'many', 'summer', 'festivals,', 'the', 'Place', 'des', 'Arts', 'is', 'a', 'complex', 'of', 'different', 'concert', 'and', 'theatre', 'halls', 'surrounding', 'a', 'large', 'square', 'in', 'the', 'eastern', 'portion', 'of', 'downtown.', 'Place', 'des', 'Arts', 'harbours', 'the', 'headquarters', 'of', 'one', 'of', 'the', "world's", 'foremost', 'orchestras,', 'the', 'Montreal', 'Symphony', 'Orchestra.', 'The', 'Orchestre', 'M\xc3\xa9tropolitain', 'du', 'Grand', 'Montr\xc3\xa9al', 'and', 'the', 'chamber', 'orchestra', 'I', 'Musici', 'de', 'Montr\xc3\xa9al', 'are', 'two', 'other', 'well-regarded', 'Montreal', 'orchestras.', 'Also', 'performing', 'at', 'Place', 'des', 'Arts', 'is', 'the', 'Op\xc3\xa9ra', 'de', 'Montr\xc3\xa9al', 'and', 'the', 'city\xe2\x80\x99s', 'chief', 'ballet', 'company', 'Les', 'Grands', 'Ballets', 'Canadiens.', 'Internationally', 'recognized', 'avant-garde', 'dance', 'troupes', 'such', 'as', 'La', 'La', 'La', 'Human', 'Steps,', 'O', 'Vertigo,', 'and', 'the', 'Fondation', 'Jean-Pierre', 'Perreault', 'have', 'toured', 'the', 'world', 'and', 'worked', 'with', 'international', 'popular', 'artists', 'on', 'videos', 'and', 'concerts.', 'The', 'unique', 'choreography', 'of', 'these', 'troupes', 'has', 'paved', 'the', 'way', 'for', 'the', 'success', 'of', 'the', 'world-renowned', 'Cirque', 'du', 'Soleil.', 'Saint', "Joseph's", 'Oratory', 'is', 'the', 'largest', 'church', 'in', 'Canada.', 'Nicknamed', '("the', 'city', 'of', 'a', 'hundred', 'belltowers"),', 'Montreal', 'is', 'renowned', 'for', 'its', 'churches.', 'Indeed,', 'as', 'Mark', 'Twain', 'once', 'noted,', '"This', 'is', 'the', 'first', 'time', 'I', 'was', 'ever', 'in', 'a', 'city', 'where', 'you', "couldn't", 'throw', 'a', 'brick', 'without', 'breaking', 'a', 'church', 'window."', 'The', 'city', 'has', 'four', 'Roman', 'Catholic', 'basilicas:', 'Mary,', 'Queen', 'of', 'the', 'World', 'Cathedral,', 'the', 'aforementioned', 'Notre-Dame', 'Basilica,', 'St.', "Patrick's", 'Basilica,', 'and', 'Saint', "Joseph's", 'Oratory.', 'The', 'Oratory', 'is', 'the', 'largest', 'church', 'in', 'Canada,', 'with', 'the', 'second', 'largest', 'copper', 'dome', 'in', 'the', 'world', 'after', 'that', 'of', 'Saint', "Peter's", 'Basilica', 'in', 'Rome.', 'The', 'Montreal', 'Canadiens', 'versus', 'the', 'Boston', 'Bruins.', 'The', 'most', 'popular', 'sport', 'in', 'Montreal', 'is', 'ice', 'hockey.', 'The', "city's", 'professional', 'hockey', 'team,', 'the', 'Montreal', 'Canadiens,', 'are', 'one', 'of', 'the', 'Original', 'Six', 'teams', 'of', 'the', 'National', 'Hockey', 'League', '(NHL),', 'and', 'boast', 'an', 'NHL-record', '24', 'Stanley', 'Cup', 'championships.', 'The', 'New', 'York', 'Yankees', 'of', 'Major', 'League', 'Baseball', 'are', 'the', 'only', 'other', 'team', 'in', 'North', 'American', 'sports', 'to', 'have', 'more', 'championship', 'titles,', 'with', '27', 'World', 'Series', 'titles,', 'but', 'the', 'Canadiens', 'have', 'not', 'won', 'the', 'Stanley', 'Cup', 'since', '1993.', 'Montreal', 'also', 'has', 'a', 'storied', 'baseball', 'history.', 'The', 'city', 'was', 'the', 'home', 'of', 'the', 'minor-league', 'Montreal', 'Royals', 'of', 'the', 'International', 'League', 'until', '1960.', 'In', '1946,', 'Jackie', 'Robinson', 'broke', 'the', 'baseball', 'colour', 'barrier', 'with', 'the', 'Royals', 'in', 'an', 'emotionally', 'difficult', 'year;', 'Robinson', 'was', 'forever', 'grateful', 'for', 'the', 'local', "fans'", 'fervent', 'support.', 'Major', 'League', 'Baseball', 'came', 'to', 'town', 'in', 'the', 'form', 'of', 'the', 'Montreal', 'Expos', 'in', '1969.', 'They', 'played', 'their', 'games', 'at', 'Jarry', 'Park', 'until', 'moving', 'into', 'Olympic', 'Stadium', 'in', '1977.', 'After', '37', 'years', 'in', 'Montreal,', 'the', 'team', 'relocated', 'to', 'Washington,', 'D.C.', 'in', '2005', 'and', 're-branded', 'themselves', 'as', 'the', 'Washington', 'Nationals.', 'Olympic', 'Stadium,', 'home', 'of', 'the', 'former', 'Montreal', 'Expos', 'The', 'Montreal', 'Alouettes', 'of', 'the', 'Canadian', 'Football', 'League', '(CFL)', 'draw', 'packed', 'crowds', 'at', 'the', 'small', 'but', 'picturesque', 'Molson', 'Stadium', 'on', 'the', 'campus', 'of', 'McGill', 'University', 'for', 'their', 'regular-season', 'games.', 'Late', 'season', 'and', 'playoff', 'games', 'are', 'played', 'at', 'the', 'much', 'larger,', 'enclosed', 'Olympic', 'Stadium,', 'which', 'also', 'played', 'host', 'to', 'the', '2008', 'Grey', 'Cup.', 'The', 'McGill', 'Redmen,', 'Concordia', 'Stingers,', 'and', 'Universit\xc3\xa9', 'de', 'Montr\xc3\xa9al', 'Carabins', 'play', 'in', 'the', 'CIS', 'university', 'football', 'league.', 'The', 'Montreal', 'Impact', 'are', 'the', "city's", 'USL', 'First', 'Division', 'soccer', 'team.', 'They', 'play', 'at', 'a', 'soccer-specific', 'stadium', 'called', 'Saputo', 'Stadium.', 'The', 'Montreal', 'games', 'of', 'the', 'FIFA', '2007', 'FIFA', 'U-20', 'World', 'Cup', 'were', 'held', 'at', 'Olympic', 'Stadium.', 'Montreal', 'is', 'the', 'site', 'of', 'a', 'high-profile', 'auto', 'racing', 'event', 'each', 'year:', 'the', 'Canadian', 'Grand', 'Prix', 'of', 'Formula', 'One', '(F1)', 'racing.', 'This', 'race', 'takes', 'place', 'on', 'the', 'famous', 'Circuit', 'Gilles', 'Villeneuve', 'on', '\xc3\x8ele', 'Notre-Dame.', 'In', '2009,', 'the', 'race', 'was', 'dropped', 'from', 'the', 'Formula', 'One', 'calendar,', 'to', 'the', 'chagrin', 'of', 'some', 'fans,', 'but', 'the', 'Canadian', 'Grand', 'Prix', 'returned', 'to', 'the', 'Formula', '1', 'calendar', 'in', '2010.', 'The', 'Circuit', 'Gilles', 'Villeneuve', 'also', 'hosted', 'a', 'round', 'of', 'the', 'Champ', 'Car', 'World', 'Series', 'from', '2002-2007,', 'and', 'currently', 'is', 'home', 'to', 'the', 'NAPA', 'Auto', 'Parts', '200,', 'a', 'NASCAR', 'Nationwide', 'Series', 'race.', 'Uniprix', 'Stadium,', 'built', 'in', '1993', 'on', 'the', 'former', 'site', 'of', 'Jarry', 'Park,', 'is', 'used', 'for', 'the', 'Rogers', 'Cup', "men's", 'and', "women's", 'tennis', 'tournaments.', 'The', "men's", 'tournament', 'is', 'a', 'Masters', '1000', 'event', 'on', 'the', 'ATP', 'Tour,', 'and', 'the', "women's", 'tournament', 'is', 'a', 'Premier', 'tournament', 'on', 'the', 'WTA', 'Tour.', 'The', "men's", 'and', "women's", 'tournaments', 'alternate', 'between', 'Montreal', 'and', 'Toronto', 'every', 'year.', 'Montreal', 'was', 'the', 'host', 'of', 'the', '1976', 'Summer', 'Olympic', 'Games.', 'The', 'stadium', 'alone', 'cost', '$1.5', 'billion,', 'with', 'interest', 'that', 'figure', 'ballooned', 'to', 'nearly', '$3', 'billion,', 'and', 'was', 'only', 'paid', 'off', 'in', 'December', '2006.', 'Montreal', 'also', 'hosted', 'the', 'first', 'ever', 'World', 'Outgames', 'in', 'the', 'summer', 'of', '2006,', 'attracting', 'over', '16,000', 'participants', 'engaged', 'in', '35', 'sporting', 'activities.', 'Montreal', 'is', 'well', 'served', 'by', 'a', 'variety', 'of', 'media,', 'including', 'several', 'English', 'and', 'French', 'language', 'television', 'stations,', 'newspapers,', 'radio', 'stations,', 'and', 'magazines.', 'There', 'are', 'four', 'over-the-air', 'English-language', 'television', 'stations:', 'CBC', 'Television,', 'CTV,', 'Global', 'and', 'E!', 'which', 'also', 'airs', 'multicultural', 'programming.', 'There', 'are', 'also', 'five', 'over-the-air', 'French-language', 'television', 'stations:', 'Radio-Canada,', 'TVA,', 'TQS,', 'T\xc3\xa9l\xc3\xa9-Qu\xc3\xa9bec,', 'and', 'Canal', 'Savoir.', 'Montreal', 'has', 'four', 'daily', 'newspapers,', 'the', 'English-language', 'Montreal', 'Gazette', 'and', 'the', 'French-language', 'La', 'Presse,', 'Le', 'Journal', 'de', 'Montr\xc3\xa9al', 'and', 'Le', 'Devoir.', 'There', 'are', 'also', 'two', 'free', 'French', 'dailies,', 'M\xc3\xa9tro', 'and', '24', 'Heures.', 'Montreal', 'also', 'has', 'numerous', 'weekly', 'tabloids', 'and', 'community', 'newspapers', 'serving', 'various', 'neighbourhoods,', 'ethnic', 'groups', 'and', 'schools.', 'The', 'name', 'Montreal', 'was', 'also', 'used', 'in', 'the', 'Montreal', 'Screwjob', 'that', 'was', 'a', 'controversy', 'in', 'the', 'WWF', '(now', 'WWE)', 'featuring', 'Bret', 'Hart', 'defending', 'his', 'title', 'and', 'the', 'presence', 'of', 'Vince', 'McMahon', 'at', 'the', '1997', 'Survivor', 'Series', 'that', 'was', 'held', 'in', 'Montreal.', 'The', 'Urban', 'Agglomeration', 'of', 'Montreal', 'Montreal', 'City', 'Hall.', 'The', 'head', 'of', 'the', 'city', 'government', 'in', 'Montreal', 'is', 'the', 'mayor,', 'who', 'is', 'first', 'among', 'equals', 'in', 'the', 'City', 'Council.', 'The', 'mayor', 'is', 'G\xc3\xa9rald', 'Tremblay,', 'who', 'is', 'a', 'member', 'of', 'the', 'Union', 'des', 'citoyens', 'et', 'des', 'citoyennes', 'de', "l'\xc3\x8ele", 'de', 'Montr\xc3\xa9al', '(', ').', 'The', 'city', 'council', 'is', 'a', 'democratically', 'elected', 'institution', 'and', 'is', 'the', 'final', 'decision-making', 'authority', 'in', 'the', 'city,', 'although', 'much', 'power', 'is', 'centralized', 'in', 'the', 'executive', 'committee.', 'The', 'Council', 'consists', 'of', '73', 'members', 'from', 'all', 'boroughs', 'of', 'the', 'city.', 'The', 'Council', 'has', 'jurisdiction', 'over', 'many', 'matters,', 'including', 'public', 'security,', 'agreements', 'with', 'other', 'governments,', 'subsidy', 'programs,', 'the', 'environment,', 'urban', 'planning,', 'and', 'a', 'three-year', 'capital', 'expenditure', 'program.', 'The', 'City', 'Council', 'is', 'also', 'required', 'to', 'supervise,', 'standardize', 'or', 'approve', 'certain', 'decisions', 'made', 'by', 'the', 'borough', 'councils.', 'Reporting', 'directly', 'to', 'the', 'City', 'Council,', 'the', 'executive', 'committee', 'exercises', 'decision-making', 'powers', 'similar', 'to', 'that', 'of', 'the', 'cabinet', 'in', 'a', 'parliamentary', 'system', 'and', 'is', 'responsible', 'for', 'preparing', 'various', 'documents', 'including', 'budgets', 'and', 'by-laws,', 'submitted', 'to', 'the', 'City', 'Council', 'for', 'approval.', 'The', 'decision-making', 'powers', 'of', 'the', 'executive', 'committee', 'cover,', 'in', 'particular,', 'the', 'awarding', 'of', 'contracts', 'or', 'grants,', 'the', 'management', 'of', 'human', 'and', 'financial', 'resources,', 'supplies', 'and', 'buildings.', 'It', 'may', 'also', 'be', 'assigned', 'further', 'powers', 'by', 'the', 'City', 'Council.', 'Standing', 'committees', 'are', 'the', "council's", 'prime', 'instruments', 'for', 'public', 'consultation.', 'They', 'are', 'responsible', 'for', 'the', 'public', 'study', 'of', 'pending', 'matters', 'and', 'for', 'making', 'the', 'appropriate', 'recommendations', 'to', 'the', 'council.', 'They', 'also', 'review', 'the', 'annual', 'budget', 'forecasts', 'for', 'departments', 'under', 'their', 'jurisdiction.', 'A', 'public', 'notice', 'of', 'meeting', 'is', 'published', 'in', 'both', 'French', 'and', 'English', 'daily', 'newspapers', 'at', 'least', 'seven', 'days', 'before', 'each', 'meeting.', 'All', 'meetings', 'include', 'a', 'public', 'question', 'period.', 'The', 'standing', 'committees,', 'of', 'which', 'there', 'are', 'seven,', 'have', 'terms', 'lasting', 'two', 'years.', 'In', 'addition,', 'the', 'City', 'Council', 'may', 'decide', 'to', 'create', 'special', 'committees', 'at', 'any', 'time.', 'Each', 'standing', 'committee', 'is', 'made', 'up', 'of', 'seven', 'to', 'nine', 'members,', 'including', 'a', 'chairman', 'and', 'a', 'vice-chairman.', 'The', 'members', 'are', 'all', 'elected', 'municipal', 'officers,', 'with', 'the', 'exception', 'of', 'a', 'representative', 'of', 'the', 'government', 'of', 'Quebec', 'on', 'the', 'public', 'security', 'committee.', 'The', 'city', 'of', 'Montreal', 'is', 'only', 'one', 'component', 'of', 'the', 'larger', 'Communaut\xc3\xa9', 'M\xc3\xa9tropolitaine', 'de', 'Montr\xc3\xa9al', '(English:', 'Montreal', 'Metropolitan', 'Community', 'or', 'MMC),', 'which', 'is', 'in', 'charge', 'of', 'planning,', 'coordinating,', 'and', 'financing', 'economic', 'development,', 'public', 'transportation,', 'garbage', 'collection', 'and', 'waste', 'management,', 'etc.,', 'across', 'the', 'metropolitan', 'area', 'of', 'Montreal.', 'The', 'president', 'of', 'the', 'CMM', 'is', 'the', 'mayor', 'of', 'Montreal.', 'The', 'CMM', 'covers', '4,360', 'square', 'kilometres', '(1,683', 'sq', 'mi),', 'with', '3.6', 'million', 'inhabitants', 'in', '2006.', 'CFB', 'Montreal', 'contains', 'the', 'headquarters', 'of', 'the', 'Land', 'Force', 'Quebec', 'Area', 'and', 'several', 'units', 'of', 'the', 'Canadian', 'Forces', 'Primary', 'Reserve.', 'Universit\xc3\xa9', 'de', 'Montr\xc3\xa9al,', 'Roger-Gaudry', 'building.', 'McGill', 'University,', 'Arts', 'Building.', 'The', 'Integrated', 'Engineering,', 'Computer', 'Science', 'and', 'Visual', 'Arts', 'Complex', 'at', 'Concordia', 'University', 'With', 'access', 'to', 'six', 'universities', 'and', 'twelve', 'junior', 'colleges', 'in', 'an', 'radius,', 'Montreal', 'has', 'the', 'highest', 'concentration', 'of', 'post-secondary', 'students', 'of', 'all', 'major', 'cities', 'in', 'North', 'America', '(4.38', 'students', 'per', '100', 'residents,', 'followed', 'by', 'Boston', 'at', '4.37', 'students', 'per', '100', 'residents).', 'There', 'are', 'two', 'anglophone', 'universities', 'in', 'the', 'city:', 'McGill', 'University', 'is', 'one', 'of', "Canada's", 'oldest', 'universities,', 'and', 'widely', 'recognized', 'as', 'a', 'world-class', 'institution.', 'McGill', 'has', 'consistently', 'been', 'ranked', 'in', 'the', 'top', '25', 'universities', 'in', 'the', 'world', 'by', 'the', 'Times', 'Higher', 'Education-QS', 'World', 'University', 'Rankings', 'for', 'the', 'past', 'six', 'years', '(as', 'of', '2009).', 'Concordia', 'University', 'was', 'created', 'from', 'the', 'merger', 'of', 'Sir', 'George', 'Williams', 'University', 'and', 'Loyola', 'College', 'in', '1974.', 'A', 'separate', 'institution', 'is', 'affiliated', 'to', 'the', 'university:', 'John', 'Molson', 'School', 'of', 'Business.', 'There', 'are', 'also', 'two', 'francophone', 'universities', 'located', 'in', 'the', 'city', 'of', 'Montreal:', 'Universit\xc3\xa9', 'de', 'Montr\xc3\xa9al', '(UdeM)', 'is', 'the', 'second', 'largest', 'research', 'university', 'in', 'Canada.', 'Two', 'separate', 'institutions', 'are', 'affiliated', 'to', 'the', 'university:', 'the', '\xc3\x89cole', 'Polytechnique', 'de', 'Montr\xc3\xa9al', '(School', 'of', 'Engineering)', 'and', 'HEC', 'Montr\xc3\xa9al', '(School', 'of', 'Business).', 'Universit\xc3\xa9', 'du', 'Qu\xc3\xa9bec', '\xc3\xa0', 'Montr\xc3\xa9al', '(UQ\xc3\x80M)', 'is', 'the', 'Montreal', 'campus', 'of', 'Universit\xc3\xa9', 'du', 'Qu\xc3\xa9bec.', 'UQ\xc3\x80M', 'generally', 'specializes', 'in', 'liberal-arts.', 'It', 'has', 'several', 'separately', 'run', 'schools,', 'notably', 'the', '\xc3\x89cole', 'de', 'technologie', 'sup\xc3\xa9rieure', '(ETS),', 'the', '\xc3\x89cole', 'nationale', "d'administration", 'publique', '(ENAP)', 'and', 'the', 'Institut', 'national', 'de', 'la', 'recherche', 'scientifique', '(INRS).', 'Additionally,', 'two', 'French-language', 'universities,', 'Universit\xc3\xa9', 'de', 'Sherbrooke', 'and', 'Universit\xc3\xa9', 'Laval', 'have', 'campuses', 'in', 'the', 'nearby', 'suburb', 'of', 'Longueuil', 'on', "Montreal's", 'south', 'shore.', 'The', 'education', 'system', 'in', 'the', 'province', 'of', 'Quebec', 'is', 'slightly', 'different', 'from', 'other', 'systems', 'in', 'North', 'America.', 'Between', 'the', 'high', 'school', 'and', 'university', 'levels,', 'there', 'is', 'an', 'additional', 'college', 'level', 'called', 'CEGEP.', 'It', 'is', 'at', 'the', 'same', 'time', 'a', 'preparatory', 'school', '(preparing', 'students', 'for', 'admission', 'to', 'university)', 'and', 'a', 'technical', 'school', '(offering', 'courses', 'which', 'lead', 'to', 'technical', 'diplomas', 'and', 'specializations).', 'In', 'Montreal,', 'seventeen', 'CEGEPs', 'offer', 'courses', 'in', 'French', 'and', 'five', 'in', 'English.', 'English-language', 'elementary', 'and', 'secondary', 'public', 'schools', 'on', 'Montreal', 'Island', 'are', 'operated', 'by', 'the', 'English', 'Montreal', 'School', 'Board', 'and', 'the', 'Lester', 'B.', 'Pearson', 'School', 'Board.', 'French-language', 'elementary', 'and', 'secondary', 'public', 'schools', 'in', 'Montreal', 'are', 'operated', 'by', 'the', 'Commission', 'scolaire', 'de', 'Montr\xc3\xa9al', '(CSDM),', 'Commission', 'scolaire', 'Marguerite-Bourgeoys', '(CSMB)', 'and', 'the', 'Commission', 'scolaire', "Pointe-de-l'\xc3\x8ele", '(CSPI).', 'Jacques', 'Cartier', 'Bridge.', 'Like', 'many', 'major', 'cities,', 'Montreal', 'has', 'a', 'problem', 'with', 'vehicular', 'traffic', 'congestion,', 'especially', 'from', 'off-island', 'suburbs', 'such', 'as', 'Laval', 'on', '\xc3\x8ele', 'J\xc3\xa9sus,', 'and', 'Longueuil', 'on', 'the', 'south', 'shore.', 'The', 'width', 'of', 'the', 'Saint', 'Lawrence', 'River', 'has', 'made', 'the', 'construction', 'of', 'fixed', 'links', 'to', 'the', 'south', 'shore', 'expensive', 'and', 'difficult.', 'There', 'are', 'only', 'four', 'road', 'bridges', 'along', 'with', 'one', 'road', 'tunnel,', 'two', 'railway', 'bridges,', 'and', 'a', 'metro', 'line.', 'The', 'far', 'narrower', 'Rivi\xc3\xa8re', 'des', 'Prairies,', 'separating', 'Montreal', 'from', 'Laval,', 'is', 'spanned', 'by', 'eight', 'road', 'bridges', '(six', 'to', 'Laval', 'and', 'two', 'directly', 'to', 'the', 'north', 'shore)', 'and', 'a', 'metro', 'line.', 'The', 'island', 'of', 'Montreal', 'is', 'a', 'hub', 'for', 'the', 'Quebec', 'Autoroute', 'system,', 'and', 'is', 'served', 'by', 'Quebec', 'Autoroutes', 'A-10', '(known', 'as', 'the', 'Bonaventure', 'Expressway', 'on', 'the', 'island', 'of', 'Montreal),', 'A-15', '(aka', 'the', 'Decarie', 'Expressway', 'south', 'of', 'the', 'A-40', 'and', 'the', 'Laurentian', 'Autoroute', 'to', 'the', 'north', 'of', 'it),', 'A-13', '(aka', 'Autoroute', 'Chomedey),', 'A-20,', 'A-25,', 'A-40', '(part', 'of', 'the', 'Trans-Canada', 'Highway', 'system,', 'and', 'known', 'as', '"The', 'Metropolitan"', 'or', 'simply', '"The', 'Met"', 'in', 'its', 'elevated', 'mid-town', 'section),', 'A-520,', 'and', 'A-720', '(aka', 'the', 'Ville-Marie', 'Autoroute).', 'Many', 'of', 'these', 'Autoroutes', 'are', 'frequently', 'congested', 'at', 'rush', 'hour.', 'However,', 'in', 'recent', 'years,', 'the', 'government', 'has', 'acknowledged', 'this', 'problem', 'and', 'is', 'working', 'on', 'long-term', 'solutions', 'to', 'alleviate', 'the', 'congestion.', 'One', 'such', 'example', 'is', 'the', 'extension', 'of', 'Quebec', 'Autoroute', '30', 'on', "Montreal's", 'south', 'shore,', 'which', 'will', 'serve', 'as', 'a', 'bypass.', 'Metro', 'Train', 'departing', 'McGill', 'station.', 'Public', 'local', 'transport', 'is', 'served', 'by', 'a', 'network', 'of', 'buses,', 'subways,', 'and', 'commuter', 'trains', 'that', 'extend', 'across', 'and', 'off', 'the', 'island.', 'The', 'subway', 'and', 'bus', 'system', 'is', 'operated', 'by', 'the', 'Soci\xc3\xa9t\xc3\xa9', 'de', 'transport', 'de', 'Montr\xc3\xa9al', '(STM).', 'The', 'STM', 'bus', 'network', 'consists', 'of', '165', 'daytime', 'and', '20', 'night-time', 'service', 'routes,', 'and', 'provides', 'adapted', 'transport', 'and', 'limited', 'wheelchair-accessible', 'buses.', "Montreal's", 'Metro', 'was', 'inaugurated', 'in', '1966', 'and', 'today', 'has', '68', 'stations', 'spread', 'out', 'along', 'its', 'four', 'lines.', 'Each', 'station', 'was', 'designed', 'by', 'different', 'architects', 'with', 'individual', 'themes', 'and', 'features', 'original', 'artwork,', 'and', 'the', 'trains', 'themselves', 'run', 'on', 'rubber', 'tires,', 'making', 'the', 'system', 'quieter', 'than', 'most.', 'The', 'project', 'was', 'initiated', 'by', 'Montreal', 'Mayor', 'Jean', 'Drapeau,', 'who', 'would', 'later', 'bring', 'the', 'Summer', 'Olympic', 'Games', 'to', 'Montreal', 'in', '1976.', 'The', 'metro', 'system', 'has', 'long', 'had', 'a', 'station', 'on', 'the', 'South', 'Shore', 'in', 'Longueuil,', 'and', 'has', 'only', 'recently', 'been', 'extended', 'to', 'the', 'city', 'of', 'Laval,', 'north', 'of', 'Montreal', 'with', '3', 'new', 'stations.', 'The', 'commuter', 'rail', 'system', 'is', 'managed', 'and', 'operated', 'by', 'the', 'Agence', 'm\xc3\xa9tropolitaine', 'de', 'transport,', 'and', 'reaches', 'the', 'outlying', 'areas', 'of', 'Greater', 'Montreal.', "Montreal's", 'commuter', 'rail', 'network', 'had', '15.7', 'million', 'passengers', 'in', '2007,', 'making', 'it', 'the', 'sixth', 'busiest', 'in', 'North', 'America', 'following', 'New', 'York', 'City,', 'Chicago,', 'Boston,', 'Philadelphia,', 'and', 'Toronto.', 'Montr\xc3\xa9al-Pierre', 'Elliott', 'Trudeau', 'International', 'Airport', 'Montreal', 'has', 'two', 'international', 'airports,', 'one', 'for', 'passenger', 'flights', 'only,', 'and', 'the', 'other', 'for', 'cargo.', 'Montr\xc3\xa9al-Pierre', 'Elliott', 'Trudeau', 'International', 'Airport', '(also', 'known', 'as', 'Dorval', 'Airport)', 'in', 'the', 'City', 'of', 'Dorval', 'serves', 'all', 'commercial', 'passenger', 'traffic', 'and', 'is', 'the', 'headquarters', 'for', 'Air', 'Canada', 'and', 'Air', 'Transat.', 'To', 'the', 'north', 'of', 'the', 'city', 'is', 'Montr\xc3\xa9al-Mirabel', 'International', 'Airport', 'in', 'Mirabel,', 'which', 'was', 'envisioned', 'as', "Montreal's", 'primary', 'airport', 'but', 'which', 'now', 'serves', 'cargo', 'flights', 'along', 'with', 'MEDEVACs', 'and', 'general', 'aviation', 'as', 'well', 'as', 'some', 'passenger', 'services.', 'H\xc3\xa9libellule', 'fait', 'revivre', 'le', 'transport', 'des', 'passagers', '\xc3\xa0', 'Mirabel', 'In', '2008,', 'Montreal-Trudeau', 'was', 'the', 'third', 'busiest', 'airport', 'in', 'Canada', 'by', 'both', 'passenger', 'traffic', 'and', 'fourth', 'by', 'aircraft', 'movements,', 'behind', 'Toronto', 'Pearson,', 'and', 'Vancouver', '.', 'In', '2008', 'the', 'airport', 'handled', '12.8', 'million', 'passengers,', 'and', '225,219', 'aircraft', 'movements.', 'With', '59.7%', 'of', 'its', 'passengers', 'being', 'on', 'non-domestic', 'flights', 'it', 'has', 'the', 'largest', 'percentage', 'of', 'international', 'flights', 'of', 'any', 'Canadian', 'airport.', 'Trudeau', 'airport', 'is', 'served', 'by', '40', 'carriers', 'to', 'over', '100', 'destinations', 'worldwide.', 'Airlines', 'servicing', 'Trudeau', 'offer', 'flights', 'to', 'Africa,', 'Central', 'America,', 'the', 'Caribbean,', 'Europe,', 'the', 'United', 'States,', 'Mexico', 'and', 'other', 'destinations', 'within', 'Canada.', 'It', 'is', 'the', 'only', 'Canadian', 'airport', 'that', 'offers', 'non-stop', 'service', 'to', 'Africa', 'and', 'it', 'also', 'contains', 'the', 'largest', 'duty', 'free', 'shop', 'in', 'North', 'America.', 'The', 'Agence', 'm\xc3\xa9tropolitaine', 'de', 'transport', 'runs', 'commuter', 'trains', 'serving', 'Greater', 'Montreal', 'such', 'as', 'this', 'one', 'on', 'the', 'Deux-Montagnes', 'Line.', 'Montreal-based', 'VIA', 'Rail,', 'provides', 'rail', 'service', 'to', 'other', 'cities', 'in', 'Canada,', 'particularly', 'to', 'Quebec', 'City', 'and', 'Toronto', 'along', 'the', 'Quebec', 'City-Windsor', 'Corridor.', 'Amtrak,', 'the', 'U.S.', 'national', 'passenger', 'rail', 'system,', 'also', 'provides', 'service', 'to', 'Montreal,', 'operating', 'its', 'Adirondack', 'daily', 'between', 'Montreal', 'and', 'New', 'York', 'City.', 'All', 'intercity', 'trains', 'and', 'most', 'commuter', 'trains', 'operate', 'out', 'of', 'Central', 'Station.', 'Canadian', 'Pacific', 'Railway', '(CPR),', 'which', 'is', 'now', 'headquartered', 'in', 'Calgary,', 'Alberta,', 'was', 'founded', 'here', 'in', '1881.', 'Its', 'corporate', 'headquarters', 'occupied', 'Windsor', 'Station', 'at', '910', 'Peel', 'Street', 'until', '1995.', 'With', 'the', 'Port', 'of', 'Montreal', 'kept', 'open', 'year', 'round', 'by', 'icebreakers,', 'lines', 'to', 'Eastern', 'Canada', 'became', 'surplus,', 'and', 'now', 'Montreal', 'is', 'the', "railway's", 'eastern', 'and', 'intermodal', 'freight', 'terminus.', 'CPR', 'connects', 'at', 'Montreal', 'with', 'the', 'Port', 'of', 'Montreal,', 'the', 'Delaware', '&', 'Hudson', 'Railway', 'to', 'New', 'York,', 'the', 'Quebec-Gatineau', 'Railway', 'to', 'Quebec', 'City', 'and', 'Buckingham,', 'the', 'Montreal,', 'Maine', '&', 'Atlantic', 'to', 'Halifax,', 'and', 'CN', 'Rail.', 'The', "CPR's", 'flagship', 'train,', 'The', 'Canadian,', 'once', 'ran', 'daily', 'from', 'Windsor', 'Station', 'to', 'Vancouver,', 'all', 'passenger', 'services', 'have', 'since', 'been', 'transferred', 'to', 'VIA', 'Rail', 'Canada.', 'Montreal-based', 'Canadian', 'National', 'Railways', '(CN)', 'was', 'formed', 'during', 'in', '1919', 'by', 'the', 'Canadian', 'Government', 'following', 'a', 'series', 'of', 'country-wide', 'rail', 'bankruptcies.', 'CN', 'was', 'formed', 'from', 'the', 'lines', 'of', 'the', 'Grand', 'Trunk,', 'Midland', 'and', 'Canadian', 'Northern', 'Railways,', 'and', 'has', 'risen', 'to', 'become', "CPR's", 'chief', 'rival', 'in', 'freight', 'carriage', 'in', 'Canada.', 'Like', 'the', 'CPR,', 'CN', 'has', 'divested', 'itself', 'of', 'passenger', 'services', 'in', 'favour', 'of', 'VIA', 'Rail', 'Canada.', 'Montreal', 'has', 'a', 'number', 'of', 'sister', 'cities:', 'Yerevan', '(Armenia)', '\xe2\x80\x93', '1998', 'Shanghai', '(China)', '\xe2\x80\x93', '1985', 'Lyon,', 'Rh\xc3\xb4ne-Alpes', '(France)', '\xe2\x80\x93', '1979', 'Paris,', '\xc3\x8ele-de-France', '(France)', '\xe2\x80\x93', '2006', 'Lucknow,', 'Uttar', 'Pradesh', '(India)', '\xe2\x80\x93', '2000', 'Hiroshima', '(Japan)', '\xe2\x80\x93', '1998', 'Manila', '(Philippines)', '\xe2\x80\x93', '2005', 'Busan', '(South', 'Korea)', '\xe2\x80\x93', '2000', 'Algiers', '(Algeria)', '\xe2\x80\x93', '1999', 'Landmarks', 'of', 'Montreal', 'List', 'of', 'people', 'from', 'Montreal', 'List', 'of', 'Montreal', 'mayors', 'List', 'of', 'Montreal', 'boroughs', 'List', 'of', 'Montreal', 'music', 'venues', 'List', 'of', 'Montreal', 'metro', 'stations', 'List', 'of', 'bridges', 'in', 'Montreal', 'List', 'of', 'shopping', 'malls', 'in', 'Montreal', 'List', 'of', 'tallest', 'buildings', 'in', 'Montreal', 'List', 'of', 'technology', 'companies', 'in', 'Montreal', 'List', 'of', 'the', '100', 'largest', 'metropolitan', 'areas', 'in', 'Canada', 'List', 'of', 'Quebec', 'regions', 'List', 'of', 'communities', 'in', 'Quebec', 'Toronto-Montreal', 'rivalry', 'Underground', 'City,', 'Montreal', 'Natural', 'Resources', 'Canada', '(2005).', 'Canadian', 'Geographical', 'Names:', 'Island', 'of', 'Montreal.', 'Retrieved', 'August', '29,', '2005.', 'Michael', 'Sletcher,', "'Montr\xc3\xa9al',", 'in', 'James', 'Ciment,', 'ed.,', 'Colonial', 'America:', 'An', 'Encyclopedia', 'of', 'Social,', 'Political,', 'Cultural,', 'and', 'Economic', 'History,', '(5', 'vols.,', 'N.Y.,', '2005).', 'Official', 'portal', 'of', 'Montreal', 'Official', 'Tourism', 'Montreal', 'Website', 'Life', 'in', 'Montreal', '(1840\xe2\x80\x931945),', 'Images', 'from', 'the', 'McCord', "Museum's", 'collections', 'The', 'Atlas', 'of', 'Canada:', 'Montreal,', 'circa', '1915', 'Biblioth\xc3\xa8que', 'Nationale', 'du', 'Qu\xc3\xa9bec', 'Architecture', 'of', 'Montr\xc3\xa9al', 'Montr\xc3\xa9al', 'from', 'The', 'Canadian', 'Encyclopedia'], ['San_Francisco', 'San', 'Francisco', 'is', 'the', 'fourth', 'most', 'populous', 'city', 'in', 'California', 'and', 'the', '12th', 'most', 'populous', 'city', 'in', 'the', 'United', 'States,', 'with', 'a', '2008', 'estimated', 'population', 'of', '808,976.', 'The', 'only', 'consolidated', 'city-county', 'in', 'California,', 'it', 'encompasses', 'a', 'land', 'area', 'of', 'on', 'the', 'northern', 'end', 'of', 'the', 'San', 'Francisco', 'Peninsula,', 'making', 'it', 'the', 'second', 'most', 'densely', 'populated', 'city', 'in', 'the', 'United', 'States.', 'San', 'Francisco', 'is', 'also', 'the', 'financial,', 'cultural,', 'and', 'transportation', 'center', 'of', 'the', 'larger', 'San', 'Francisco', 'Bay', 'Area,', 'a', 'region', 'of', '7.4', 'million', 'people.', 'In', '1776,', 'the', 'Spanish', 'established', 'a', 'fort', 'at', 'the', 'Golden', 'Gate', 'and', 'a', 'mission', 'named', 'for', 'Francis', 'of', 'Assisi', 'on', 'the', 'site.', 'The', 'California', 'Gold', 'Rush', 'in', '1848', 'propelled', 'the', 'city', 'into', 'a', 'period', 'of', 'rapid', 'growth,', 'increasing', 'the', 'population', 'in', 'one', 'year', 'from', '1,000', 'to', '25,000,', 'and', 'thus', 'transforming', 'it', 'into', 'the', 'largest', 'city', 'on', 'the', 'West', 'Coast', 'at', 'the', 'time.', 'After', 'three-quarters', 'of', 'the', 'city', 'was', 'destroyed', 'by', 'the', '1906', 'earthquake', 'and', 'fire,', 'San', 'Francisco', 'was', 'quickly', 'rebuilt,', 'hosting', 'the', 'Panama-Pacific', 'International', 'Exposition', 'nine', 'years', 'later.', 'During', 'World', 'War', 'II,', 'San', 'Francisco', 'was', 'the', 'port', 'of', 'embarkation', 'for', 'service', 'members', 'shipping', 'out', 'to', 'the', 'Pacific', 'Theater.', 'After', 'the', 'war,', 'the', 'confluence', 'of', 'returning', 'servicemen,', 'massive', 'immigration,', 'liberalizing', 'attitudes,', 'and', 'other', 'factors', 'led', 'to', 'the', 'Summer', 'of', 'Love', 'and', 'the', 'gay', 'rights', 'movement,', 'cementing', 'San', 'Francisco', 'as', 'a', 'center', 'of', 'liberal', 'activism', 'in', 'the', 'United', 'States.', 'Today,', 'San', 'Francisco', 'is', 'a', 'popular', 'international', 'tourist', 'destination,', 'renowned', 'for', 'its', 'chilly', 'summer', 'fog,', 'steep', 'rolling', 'hills,', 'eclectic', 'mix', 'of', 'Victorian', 'and', 'modern', 'architecture', 'and', 'its', 'famous', 'landmarks,', 'including', 'the', 'Golden', 'Gate', 'Bridge,', 'the', 'cable', 'cars,', 'and', 'Chinatown.', 'The', 'city', 'is', 'also', 'a', 'principal', 'banking', 'and', 'finance', 'center,', 'and', 'the', 'home', 'of', 'over', '30', 'international', 'financial', 'institutions,', 'helping', 'to', 'make', 'San', 'Francisco', 'fifteenth', 'in', 'the', "world's", 'list', 'of', 'cities', 'by', 'GDP', 'and', 'eighth', 'in', 'the', 'United', 'States.', 'The', 'earliest', 'archaeological', 'evidence', 'of', 'inhabitation', 'of', 'the', 'territory', 'of', 'the', 'city', 'of', 'San', 'Francisco', 'dates', 'to', '3000', 'BC.', 'People', 'of', 'the', 'Ohlone', 'language', 'group', 'occupied', 'Northern', 'California', 'from', 'at', 'least', 'the', '6th', 'century.', 'Though', 'their', 'territory', 'had', 'been', 'claimed', 'by', 'Spain', 'since', 'the', 'early', '16th', 'century,', 'they', 'would', 'have', 'relatively', 'little', 'contact', 'with', 'Europeans', 'until', '1769,', 'when,', 'as', 'part', 'of', 'an', 'effort', 'to', 'colonize', 'Alta', 'California,', 'an', 'exploration', 'party', 'led', 'by', 'Don', 'Gaspar', 'de', 'Portola', 'learned', 'of', 'the', 'existence', 'of', 'San', 'Francisco', 'Bay.', 'Mission', 'San', 'Francisco', 'de', 'As\xc3\xads', '(Mission', 'Dolores)Seven', 'years', 'later,', 'in', '1776,', 'an', 'expedition', 'led', 'by', 'Juan', 'Bautista', 'de', 'Anza', 'selected', 'the', 'site', 'for', 'the', 'Presidio', 'of', 'San', 'Francisco,', 'which', 'Jose', 'Joaquin', 'Moraga', 'would', 'soon', 'establish.', 'Later', 'the', 'same', 'year,', 'the', 'Franciscan', 'missionary', 'Francisco', 'Pal\xc3\xb3u', 'founded', 'the', 'Mission', 'San', 'Francisco', 'de', 'As\xc3\xads', '(Mission', 'Dolores).', 'The', 'Yelamu', 'tribal', 'group', 'of', 'the', 'Ohlone,', 'who', 'had', 'had', 'several', 'villages', 'in', 'the', 'area,', 'were', 'among', 'those', 'brought', 'to', 'live', 'and', 'work', 'at', 'the', 'mission', 'and', 'be', 'converted', 'into', 'the', 'Catholic', 'faith.', 'Upon', 'independence', 'from', 'Spain', 'in', '1821,', 'the', 'area', 'became', 'part', 'of', 'Mexico.', 'Under', 'Mexican', 'rule,', 'the', 'mission', 'system', 'gradually', 'ended', 'and', 'its', 'lands', 'began', 'to', 'be', 'privatized.', 'In', '1835,', 'Englishman', 'William', 'Richardson', 'erected', 'the', 'first', 'independent', 'homestead,', 'near', 'a', 'boat', 'anchorage', 'around', 'what', 'is', 'today', 'Portsmouth', 'Square.', 'Together', 'with', 'Alcalde', 'Francisco', 'de', 'Haro,', 'he', 'laid', 'out', 'a', 'street', 'plan', 'for', 'the', 'expanded', 'settlement,', 'and', 'the', 'town,', 'named', 'Yerba', 'Buena,', 'began', 'to', 'attract', 'American', 'settlers.', 'Commodore', 'John', 'D.', 'Sloat', 'claimed', 'California', 'for', 'the', 'United', 'States', 'on', 'July', '7,', '1846,', 'during', 'the', 'Mexican-American', 'War,', 'and', 'Captain', 'John', 'B.', 'Montgomery', 'arrived', 'to', 'claim', 'Yerba', 'Buena', 'two', 'days', 'later.', 'Yerba', 'Buena', 'was', 'renamed', 'San', 'Francisco', 'the', 'next', 'year,', 'and', 'Mexico', 'officially', 'ceded', 'the', 'territory', 'to', 'the', 'United', 'States', 'at', 'the', 'end', 'of', 'the', 'war.', 'Despite', 'its', 'attractive', 'location', 'as', 'a', 'port', 'and', 'naval', 'base,', 'San', 'Francisco', 'was', 'still', 'a', 'small', 'settlement', 'with', 'inhospitable', 'geography.', 'Portsmouth', 'Square', 'in', '1851The', 'California', 'Gold', 'Rush', 'brought', 'a', 'flood', 'of', 'treasure', 'seekers.', 'With', 'their', 'sourdough', 'bread', 'in', 'tow,', 'Sourdough', 'bread', 'was', 'a', 'staple', 'of', 'western', 'explorers', 'and', 'miners', 'of', 'the', '19th', 'century.', 'It', 'became', 'an', 'iconic', 'symbol', 'of', 'San', 'Francisco,', 'and', 'is', 'still', 'a', 'staple', 'of', 'city', 'life', 'today.', 'prospectors', 'accumulated', 'in', 'San', 'Francisco', 'over', 'rival', 'Benicia,', 'raising', 'the', 'population', 'from', '1,000', 'in', '1848', 'to', '25,000', 'by', 'December', '1849.', 'The', 'promise', 'of', 'fabulous', 'riches', 'was', 'so', 'strong', 'that', 'crews', 'on', 'arriving', 'vessels', 'deserted', 'and', 'rushed', 'off', 'to', 'the', 'gold', 'fields,', 'leaving', 'behind', 'a', 'forest', 'of', 'masts', 'in', 'San', 'Francisco', 'harbor.', 'California', 'was', 'quickly', 'granted', 'statehood,', 'and', 'the', 'U.S.', 'military', 'built', 'Fort', 'Point', 'at', 'the', 'Golden', 'Gate', 'and', 'a', 'fort', 'on', 'Alcatraz', 'Island', 'to', 'secure', 'the', 'San', 'Francisco', 'Bay.', 'Silver', 'discoveries,', 'including', 'the', 'Comstock', 'Lode', 'in', '1859,', 'further', 'drove', 'rapid', 'population', 'growth.', 'With', 'hordes', 'of', 'fortune', 'seekers', 'streaming', 'through', 'the', 'city,', 'lawlessness', 'was', 'common,', 'and', 'the', 'Barbary', 'Coast', 'section', 'of', 'town', 'gained', 'notoriety', 'as', 'a', 'haven', 'for', 'criminals,', 'prostitution,', 'and', 'gambling.', '"The', 'miners', 'came', 'in', 'forty-nine,', '/', 'The', 'whores', 'in', 'fifty-one,', '/', 'And', 'when', 'they', 'got', 'together', '/', 'They', 'produced', 'the', 'native', 'son."', 'Many', 'San', 'Francisco', 'entrepreneurs', 'sought', 'to', 'capitalize', 'on', 'the', 'wealth', 'generated', 'by', 'the', 'Gold', 'Rush.', 'Among', 'the', 'winners', 'were', 'the', 'banking', 'industry', 'which', 'saw', 'the', 'founding', 'of', 'Wells', 'Fargo', 'in', '1852', 'and', 'the', 'Bank', 'of', 'California', 'in', '1864.', 'The', 'development', 'of', 'the', 'Port', 'of', 'San', 'Francisco', 'established', 'the', 'city', 'as', 'a', 'center', 'of', 'trade.', 'Catering', 'to', 'the', 'needs', 'and', 'tastes', 'of', 'the', 'growing', 'population,', 'Levi', 'Strauss', 'opened', 'a', 'dry', 'goods', 'business', 'and', 'Domingo', 'Ghirardelli', 'began', 'manufacturing', 'chocolate.', 'Immigrant', 'laborers', 'made', 'the', 'city', 'a', 'polyglot', 'culture,', 'with', 'Chinese', 'railroad', 'workers', 'creating', 'the', "city's", 'Chinatown', 'quarter.', 'The', 'first', 'cable', 'cars', 'carried', 'San', 'Franciscans', 'up', 'Clay', 'Street', 'in', '1873.', 'The', "city's", 'sea', 'of', 'Victorian', 'houses', 'began', 'to', 'take', 'shape,', 'and', 'civic', 'leaders', 'campaigned', 'for', 'a', 'spacious', 'public', 'park,', 'resulting', 'in', 'plans', 'for', 'Golden', 'Gate', 'Park.', 'San', 'Franciscans', 'built', 'schools,', 'churches,', 'theaters,', 'and', 'all', 'the', 'hallmarks', 'of', 'civic', 'life.', 'The', 'Presidio', 'developed', 'into', 'the', 'most', 'important', 'American', 'military', 'installation', 'on', 'the', 'Pacific', 'coast.', 'By', 'the', 'turn', 'of', 'the', 'century,', 'San', 'Francisco', 'was', 'a', 'major', 'city', 'known', 'for', 'its', 'flamboyant', 'style,', 'stately', 'hotels,', 'ostentatious', 'mansions', 'on', 'Nob', 'Hill,', 'and', 'a', 'thriving', 'arts', 'scene.', '"Not', 'in', 'history', 'has', 'a', 'modern', 'imperial', 'city', 'been', 'so', 'completely', 'destroyed.', 'San', 'Francisco', 'is', 'gone."', '\xe2\x80\x93', 'Jack', 'London', 'after', 'the', '1906', 'earthquake', 'and', 'fire', 'At', '5:12', 'am', 'on', 'April', '18,', '1906,', 'a', 'major', 'earthquake', 'struck', 'San', 'Francisco', 'and', 'northern', 'California.', 'As', 'buildings', 'collapsed', 'from', 'the', 'shaking,', 'ruptured', 'gas', 'lines', 'ignited', 'fires', 'that', 'would', 'spread', 'across', 'the', 'city', 'and', 'burn', 'out', 'of', 'control', 'for', 'several', 'days.', 'With', 'water', 'mains', 'out', 'of', 'service,', 'the', 'Presidio', 'Artillery', 'Corps', 'attempted', 'to', 'contain', 'the', 'inferno', 'by', 'dynamiting', 'blocks', 'of', 'buildings', 'to', 'create', 'firebreaks.', 'More', 'than', 'three-quarters', 'of', 'the', 'city', 'lay', 'in', 'ruins,', 'including', 'almost', 'all', 'of', 'the', 'downtown', 'core.', 'Contemporary', 'accounts', 'reported', 'that', '498', 'people', 'lost', 'their', 'lives,', 'though', 'modern', 'estimates', 'put', 'the', 'number', 'in', 'the', 'several', 'thousands.', 'More', 'than', 'half', 'the', "city's", 'population', 'of', '400,000', 'were', 'left', 'homeless.', 'Refugees', 'settled', 'temporarily', 'in', 'makeshift', 'tent', 'villages', 'in', 'Golden', 'Gate', 'Park,', 'the', 'Presidio,', 'on', 'the', 'beaches,', 'and', 'elsewhere.', 'Many', 'fled', 'permanently', 'to', 'the', 'East', 'Bay.', 'The', 'Palace', 'of', 'Fine', 'Arts', 'at', 'the', '1915', 'Panama-Pacific', 'Exposition', 'Rebuilding', 'was', 'rapid', 'and', 'performed', 'on', 'a', 'grand', 'scale.', 'Rejecting', 'calls', 'to', 'completely', 'remake', 'the', 'street', 'grid,', 'San', 'Franciscans', 'opted', 'for', 'speed.', 'Amadeo', "Giannini's", 'Bank', 'of', 'Italy,', 'later', 'to', 'become', 'Bank', 'of', 'America,', 'provided', 'loans', 'for', 'many', 'of', 'those', 'whose', 'livelihoods', 'had', 'been', 'devastated.', 'The', 'destroyed', 'mansions', 'of', 'Nob', 'Hill', 'became', 'grand', 'hotels.', 'City', 'Hall', 'rose', 'again', 'in', 'splendorous', 'Beaux', 'Arts', 'style,', 'and', 'the', 'city', 'celebrated', 'its', 'rebirth', 'at', 'the', 'Panama-Pacific', 'International', 'Exposition', 'in', '1915.', 'In', 'ensuing', 'years,', 'the', 'city', 'solidified', 'its', 'standing', 'as', 'a', 'financial', 'capital;', 'in', 'the', 'wake', 'of', 'the', '1929', 'stock', 'market', 'crash,', 'not', 'a', 'single', 'San', 'Francisco-based', 'bank', 'failed.', 'Indeed,', 'it', 'was', 'at', 'the', 'height', 'of', 'the', 'Great', 'Depression', 'that', 'San', 'Francisco', 'undertook', 'two', 'great', 'civil', 'engineering', 'projects,', 'simultaneously', 'constructing', 'the', 'San', 'Francisco', '\xe2\x80\x93', 'Oakland', 'Bay', 'Bridge', 'and', 'the', 'Golden', 'Gate', 'Bridge,', 'completing', 'them', 'in', '1936', 'and', '1937', 'respectively.', 'It', 'was', 'in', 'this', 'period', 'that', 'the', 'island', 'of', 'Alcatraz,', 'a', 'former', 'military', 'stockade,', 'began', 'its', 'service', 'as', 'a', 'federal', 'maximum', 'security', 'prison,', 'housing', 'notorious', 'inmates', 'such', 'as', 'Al', 'Capone,', 'George', '"Machine', 'Gun"', 'Kelly,', 'and', 'Robert', 'Franklin', 'Stroud,', 'The', 'Birdman', 'of', 'Alcatraz.', 'San', 'Francisco', 'later', 'celebrated', 'its', 'regained', 'grandeur', 'with', 'a', "World's", 'Fair,', 'the', 'Golden', 'Gate', 'International', 'Exposition', 'in', '1939\xe2\x80\x9340,', 'creating', 'Treasure', 'Island', 'in', 'the', 'middle', 'of', 'the', 'bay', 'to', 'house', 'it.', 'During', 'World', 'War', 'II,', 'the', 'Hunters', 'Point', 'Naval', 'Shipyard', 'became', 'a', 'hub', 'of', 'activity,', 'and', 'Fort', 'Mason', 'became', 'the', 'primary', 'port', 'of', 'embarkation', 'for', 'service', 'members', 'shipping', 'out', 'to', 'the', 'Pacific', 'Theater', 'of', 'Operations.', 'The', 'explosion', 'of', 'jobs', 'drew', 'many', 'people,', 'especially', 'African', 'Americans', 'from', 'the', 'South,', 'to', 'the', 'area.', 'After', 'the', 'end', 'of', 'the', 'war,', 'many', 'military', 'personnel', 'returning', 'from', 'service', 'abroad', 'and', 'civilians', 'who', 'had', 'originally', 'come', 'to', 'work', 'decided', 'to', 'stay.', 'The', 'UN', 'Charter', 'creating', 'the', 'United', 'Nations', 'was', 'drafted', 'and', 'signed', 'in', 'San', 'Francisco', 'in', '1945', 'and,', 'in', '1951,', 'the', 'Treaty', 'of', 'San', 'Francisco', 'officially', 'ended', 'the', 'war', 'with', 'Japan.', 'The', 'USS', 'San', 'Francisco', 'steams', 'under', 'the', 'Golden', 'Gate', 'Bridge', 'in', '1942,', 'during', 'World', 'War', 'II.', 'Urban', 'planning', 'projects', 'in', 'the', '1950s', 'and', '1960s', 'saw', 'widespread', 'destruction', 'and', 'redevelopment', 'of', 'west', 'side', 'neighborhoods', 'and', 'the', 'construction', 'of', 'new', 'freeways,', 'of', 'which', 'only', 'a', 'series', 'of', 'short', 'segments', 'were', 'built', 'before', 'being', 'halted', 'by', 'citizen-led', 'opposition.', 'The', 'Transamerica', 'Pyramid', 'was', 'completed', 'in', '1972,', 'and', 'in', 'the', '1980s', 'the', 'Manhattanization', 'of', 'San', 'Francisco', 'saw', 'extensive', 'high-rise', 'development', 'downtown.', 'Port', 'activity', 'moved', 'to', 'Oakland,', 'the', 'city', 'began', 'to', 'lose', 'industrial', 'jobs,', 'and', 'San', 'Francisco', 'began', 'to', 'turn', 'to', 'tourism', 'as', 'the', 'most', 'important', 'segment', 'of', 'its', 'economy.', 'The', 'suburbs', 'experienced', 'rapid', 'growth,', 'and', 'San', 'Francisco', 'underwent', 'significant', 'demographic', 'change,', 'as', 'large', 'segments', 'of', 'the', 'white', 'population', 'left', 'the', 'city,', 'supplanted', 'by', 'an', 'increasing', 'wave', 'of', 'immigration', 'from', 'Asia', 'and', 'Latin', 'America.', 'Over', 'this', 'period,', 'San', 'Francisco', 'became', 'a', 'magnet', 'for', "America's", 'counterculture.', 'Beat', 'Generation', 'writers', 'fueled', 'the', 'San', 'Francisco', 'Renaissance', 'and', 'centered', 'on', 'the', 'North', 'Beach', 'neighborhood', 'in', 'the', '1950s.', 'Hippies', 'flocked', 'to', 'Haight-Ashbury', 'in', 'the', '1960s,', 'reaching', 'a', 'peak', 'with', 'the', '1967', 'Summer', 'of', 'Love.', 'In', 'the', '1970s,', 'the', 'city', 'became', 'a', 'center', 'of', 'the', 'gay', 'rights', 'movement,', 'with', 'the', 'emergence', 'of', 'The', 'Castro', 'as', 'an', 'urban', 'gay', 'village,', 'the', 'election', 'of', 'Harvey', 'Milk', 'to', 'the', 'Board', 'of', 'Supervisors,', 'and', 'his', 'assassination,', 'along', 'with', 'that', 'of', 'Mayor', 'George', 'Moscone,', 'in', '1978.', 'The', '1989', 'Loma', 'Prieta', 'earthquake', 'caused', 'destruction', 'and', 'loss', 'of', 'life', 'throughout', 'the', 'Bay', 'Area.', 'In', 'San', 'Francisco,', 'the', 'quake', 'severely', 'damaged', 'structures', 'in', 'the', 'Marina', 'and', 'South', 'of', 'Market', 'districts', 'and', 'precipitated', 'the', 'demolition', 'of', 'the', 'damaged', 'Embarcadero', 'Freeway', 'and', 'much', 'of', 'the', 'damaged', 'Central', 'Freeway,', 'allowing', 'the', 'city', 'to', 'reclaim', 'its', 'historic', 'downtown', 'waterfront.', 'During', 'the', 'dot-com', 'boom', 'of', 'the', 'late', '1990s,', 'startup', 'companies', 'invigorated', 'the', 'economy.', 'Large', 'numbers', 'of', 'entrepreneurs', 'and', 'computer', 'application', 'developers', 'moved', 'into', 'the', 'city,', 'followed', 'by', 'marketing', 'and', 'sales', 'professionals,', 'changing', 'the', 'social', 'landscape', 'as', 'once-poorer', 'neighborhoods', 'became', 'gentrified.', 'When', 'the', 'bubble', 'burst', 'in', '2001,', 'many', 'of', 'these', 'companies', 'folded,', 'and', 'their', 'employees', 'left,', 'although', 'high', 'technology', 'and', 'entrepreneurship', 'continue', 'to', 'be', 'mainstays', 'of', 'the', 'San', 'Francisco', 'economy.', 'The', 'San', 'Francisco', 'Peninsula', 'San', 'Francisco', 'is', 'located', 'on', 'the', 'West', 'Coast', 'of', 'the', 'United', 'States', 'at', 'the', 'tip', 'of', 'the', 'San', 'Francisco', 'Peninsula', 'and', 'includes', 'significant', 'stretches', 'of', 'the', 'Pacific', 'Ocean', 'and', 'San', 'Francisco', 'Bay', 'within', 'its', 'boundaries.', 'Several', 'islands\xe2\x80\x94Alcatraz,', 'Treasure', 'Island,', 'and', 'the', 'adjacent', 'Yerba', 'Buena', 'Island,', 'and', 'a', 'small', 'portion', 'of', 'Alameda', 'Island,', 'Red', 'Rock', 'Island,', 'and', 'Angel', 'Island', 'are', 'part', 'of', 'the', 'city.', 'Also', 'included', 'are', 'the', 'uninhabited', 'Farallon', 'Islands,', 'offshore', 'in', 'the', 'Pacific', 'Ocean.', 'The', 'mainland', 'within', 'the', 'city', 'limits', 'roughly', 'forms', 'a', '"seven-by-seven-mile', 'square,"', 'a', 'common', 'local', 'colloquialism', 'referring', 'to', 'the', "city's", 'shape,', 'though', 'its', 'total', 'area,', 'including', 'water,', 'is', 'nearly', '.', 'Cars', 'negotiate', 'Lombard', 'Street', 'to', 'descend', 'Russian', 'Hill.', 'San', 'Francisco', 'is', 'famous', 'for', 'its', 'hills.', 'There', 'are', 'more', 'than', '50', 'hills', 'within', 'city', 'limits.', 'Some', 'neighborhoods', 'are', 'named', 'after', 'the', 'hill', 'on', 'which', 'they', 'are', 'situated,', 'including', 'Nob', 'Hill,', 'Pacific', 'Heights,', 'and', 'Russian', 'Hill.', 'Near', 'the', 'geographic', 'center', 'of', 'the', 'city,', 'southwest', 'of', 'the', 'downtown', 'area,', 'are', 'a', 'series', 'of', 'less', 'densely', 'populated', 'hills.', 'Twin', 'Peaks,', 'a', 'pair', 'of', 'hills', 'resting', 'at', 'one', 'of', 'the', "city's", 'highest', 'points,', 'forms', 'a', 'popular', 'overlook', 'spot.', 'San', "Francisco's", 'tallest', 'hill,', 'Mount', 'Davidson,', 'is', 'high', 'and', 'is', 'capped', 'with', 'a', 'tall', 'cross', 'built', 'in', '1934.', 'Dominating', 'this', 'area', 'is', 'Sutro', 'Tower,', 'a', 'large', 'red', 'and', 'white', 'radio', 'and', 'television', 'transmission', 'tower.', 'The', 'nearby', 'San', 'Andreas', 'and', 'Hayward', 'Faults', 'are', 'responsible', 'for', 'much', 'earthquake', 'activity,', 'although', 'neither', 'physically', 'passes', 'through', 'the', 'city', 'itself.', 'It', 'was', 'the', 'San', 'Andreas', 'Fault', 'which', 'slipped', 'and', 'caused', 'the', 'earthquakes', 'in', '1906', 'and', '1989.', 'Minor', 'earthquakes', 'occur', 'on', 'a', 'regular', 'basis.', 'The', 'threat', 'of', 'major', 'earthquakes', 'plays', 'a', 'large', 'role', 'in', 'the', "city's", 'infrastructure', 'development.', 'The', 'city', 'has', 'repeatedly', 'upgraded', 'its', 'building', 'codes,', 'requiring', 'retrofits', 'for', 'older', 'buildings', 'and', 'higher', 'engineering', 'standards', 'for', 'new', 'construction.', 'However,', 'there', 'are', 'still', 'thousands', 'of', 'smaller', 'buildings', 'that', 'remain', 'vulnerable', 'to', 'quake', 'damage.', 'San', "Francisco's", 'shoreline', 'has', 'grown', 'beyond', 'its', 'natural', 'limits.', 'Entire', 'neighborhoods', 'such', 'as', 'the', 'Marina', 'and', 'Hunters', 'Point,', 'as', 'well', 'as', 'large', 'sections', 'of', 'the', 'Embarcadero,', 'sit', 'on', 'areas', 'of', 'landfill.', 'Treasure', 'Island', 'was', 'constructed', 'from', 'material', 'dredged', 'from', 'the', 'bay', 'as', 'well', 'as', 'material', 'resulting', 'from', 'tunneling', 'through', 'Yerba', 'Buena', 'Island', 'during', 'the', 'construction', 'of', 'the', 'Bay', 'Bridge.', 'Such', 'land', 'tends', 'to', 'be', 'unstable', 'during', 'earthquakes;', 'the', 'resultant', 'liquefaction', 'causes', 'extensive', 'damage', 'to', 'property', 'built', 'upon', 'it,', 'as', 'was', 'evidenced', 'in', 'the', 'Marina', 'district', 'during', 'the', '1989', 'Loma', 'Prieta', 'earthquake.', 'Fog', 'is', 'a', 'regular', 'feature', 'in', 'San', 'Francisco', 'during', 'the', 'spring', 'and', 'summer.', 'A', 'quotation', 'incorrectly', 'attributed', 'to', 'Mark', 'Twain', 'is', '"The', 'coldest', 'winter', 'I', 'ever', 'spent', 'was', 'a', 'summer', 'in', 'San', 'Francisco."', 'San', "Francisco's", 'climate', 'is', 'characteristic', 'of', 'the', 'cool-summer', 'Mediterranean', 'climate', 'Also', 'known', 'as', 'Dry-Summer', 'Subtropical', '(K\xc3\xb6ppen', 'climate', 'classification', 'Csb)', 'of', 'California\xe2\x80\x99s', 'coast', 'with', 'mild,', 'wet', 'winters', 'and', 'dry', 'summers.', 'Climate', 'of', 'San', 'Francisco:', 'Narrative', 'Description', 'Golden', 'Gate', 'Weather', 'Services,', 'Accessed', 'on', 'September', '5,', '2006', 'Since', 'it', 'is', 'surrounded', 'on', 'three', 'sides', 'by', 'water,', 'San', "Francisco's", 'weather', 'is', 'strongly', 'influenced', 'by', 'the', 'cool', 'currents', 'of', 'the', 'Pacific', 'Ocean', 'which', 'tends', 'to', 'moderate', 'temperature', 'swings', 'and', 'produce', 'a', 'remarkably', 'mild', 'climate', 'with', 'little', 'seasonal', 'temperature', 'variation.', 'Temperatures', 'exceed', 'on', 'average', 'only', '28', 'days', 'a', 'year.', 'The', 'dry', 'period', 'of', 'May', 'to', 'October', 'is', 'mild', 'to', 'warm,', 'with', 'average', 'high', 'temperatures', 'of', 'and', 'lows', 'of', '.', 'The', 'rainy', 'period', 'of', 'November', 'to', 'April', 'is', 'cool', 'with', 'high', 'temperatures', 'of', 'and', 'lows', 'of', '.', 'On', 'average,', 'there', 'are', '67', 'rainy', 'days', 'a', 'year,', 'and', 'annual', 'precipitation', 'averages', '.', 'Snow', 'is', 'extraordinarily', 'rare,', 'with', 'only', '10', 'instances', 'recorded', 'since', '1852.', 'Climate', 'of', 'San', 'Francisco:', 'Snowfall', 'Golden', 'Gate', 'Weather', 'Services,', 'Accessed', 'on', '2006-12-03', 'The', 'combination', 'of', 'cold', 'ocean', 'water', 'and', 'the', 'high', 'heat', 'of', 'the', 'California', 'mainland', 'create', 'the', "city's", 'characteristic', 'fog', 'that', 'can', 'cover', 'the', 'western', 'half', 'of', 'the', 'city', 'all', 'day', 'during', 'the', 'spring', 'and', 'early', 'summer.', 'The', 'fog', 'is', 'less', 'pronounced', 'in', 'eastern', 'neighborhoods,', 'in', 'the', 'late', 'summer,', 'and', 'during', 'the', 'fall,', 'which', 'are', 'the', 'warmest', 'months', 'of', 'the', 'year.', 'Due', 'to', 'its', 'sharp', 'topography', 'and', 'maritime', 'influences,', 'San', 'Francisco', 'exhibits', 'a', 'multitude', 'of', 'distinct', 'microclimates.', 'The', 'high', 'hills', 'in', 'the', 'geographic', 'center', 'of', 'the', 'city', 'are', 'responsible', 'for', 'a', '20%', 'variance', 'in', 'annual', 'rainfall', 'between', 'different', 'parts', 'of', 'the', 'city.', 'They', 'also', 'protect', 'neighborhoods', 'directly', 'to', 'their', 'east', 'from', 'the', 'foggy', 'and', 'cool', 'conditions', 'experienced', 'in', 'the', 'Sunset', 'District;', 'for', 'those', 'who', 'live', 'on', 'the', 'eastern', 'side', 'of', 'the', 'city,', 'San', 'Francisco', 'is', 'sunnier,', 'with', 'an', 'average', 'of', '260', 'clear', 'days,', 'and', 'only', '105', 'cloudy', 'days', 'per', 'year.', 'San', "Francisco's", 'Chinatown', 'is', 'the', 'oldest', 'and', 'one', 'of', 'the', 'largest', 'in', 'North', 'America.', 'The', 'historic', 'center', 'of', 'San', 'Francisco', 'is', 'the', 'northeast', 'quadrant', 'of', 'the', 'city', 'bordered', 'by', 'Market', 'Street', 'to', 'the', 'south.', 'It', 'is', 'here', 'that', 'the', 'Financial', 'District', 'is', 'centered,', 'with', 'Union', 'Square,', 'the', 'principal', 'shopping', 'and', 'hotel', 'district,', 'nearby.', 'Cable', 'cars', 'carry', 'riders', 'up', 'steep', 'inclines', 'to', 'the', 'summit', 'of', 'Nob', 'Hill,', 'once', 'the', 'home', 'of', 'the', "city's", 'business', 'tycoons,', 'and', 'down', 'to', "Fisherman's", 'Wharf,', 'a', 'tourist', 'area', 'featuring', 'Dungeness', 'crab', 'from', 'a', 'still-active', 'fishing', 'industry.', 'Also', 'in', 'this', 'quadrant', 'are', 'Russian', 'Hill,', 'a', 'residential', 'neighborhood', 'with', 'the', 'famously', 'crooked', 'Lombard', 'Street,', 'North', 'Beach,', 'the', "city's", 'Little', 'Italy,', 'and', 'Telegraph', 'Hill,', 'which', 'features', 'Coit', 'Tower.', 'Nearby', 'is', 'San', "Francisco's", 'Chinatown,', 'established', 'in', 'the', '1860s.', 'The', 'Tenderloin', 'is', 'frequently', 'described', 'as', 'the', 'worst', 'neighborhood', 'in', 'the', 'city', 'by', 'tourist', 'guides.', 'The', 'Mission', 'District', 'was', 'populated', 'in', 'the', '19th', 'century', 'by', 'Californios', 'and', 'working-class', 'immigrants', 'from', 'Germany,', 'Ireland,', 'Italy', 'and', 'Scandinavia.', 'In', 'the', '1910s,', 'a', 'wave', 'of', 'Central', 'American', 'immigrants', 'settled', 'in', 'the', 'Mission', 'and,', 'in', 'the', '1950s,', 'immigrants', 'from', 'Mexico', 'began', 'to', 'predominate.', 'Quality', 'of', 'Life', '(moview).', 'Mission', 'District', 'history.', 'Recent', 'years', 'have', 'seen', 'rapid', 'gentrification', 'primarily', 'along', 'the', 'Valencia', 'Street', 'corridor', 'which', 'is', 'strongly', 'associated', 'with', 'modern', 'hipster', 'sub-culture.', 'Haight-Ashbury,', 'famously', 'associated', 'with', '1960s', 'hippie', 'culture,', 'later', 'became', 'home', 'to', 'expensive', 'boutiques', 'and', 'a', 'few', 'controversial', 'chain', 'stores,', 'although', 'it', 'still', 'retains', 'some', 'bohemian', 'character.', 'Historically', 'known', 'as', 'Eureka', 'Valley,', 'the', 'area', 'now', 'popularly', 'called', 'the', 'Castro', 'is', 'the', 'center', 'of', 'gay', 'life', 'in', 'the', 'city.', 'The', 'Mission', 'District', 'is', 'known', 'for', 'its', 'colorful', 'murals.', 'This', '2002', 'design', 'by', 'Precita', "Eyes'", 'Martin', 'Travers', 'was', 'applied', 'to', 'a', 'security', 'gate.', 'The', "city's", 'Japantown', 'district', 'suffered', 'when', 'its', 'Japanese', 'American', 'residents', 'were', 'forcibly', 'removed', 'and', 'interned', 'during', 'World', 'War', 'II.', 'The', 'nearby', 'Western', 'Addition', 'became', 'established', 'with', 'a', 'large', 'African', 'American', 'population', 'at', 'the', 'same', 'time.', 'The', '"Painted', 'Ladies,"', 'a', 'row', 'of', 'well-restored', 'Victorian', 'homes,', 'stand', 'alongside', 'Alamo', 'Square,', 'and', 'the', 'mansions', 'built', 'by', 'the', 'San', 'Francisco', 'business', 'elite', 'in', 'the', 'wake', 'of', 'the', '1906', 'earthquake', 'can', 'be', 'found', 'in', 'Pacific', 'Heights.', 'The', 'Marina', 'to', 'the', 'north', 'is', 'a', 'lively', 'area', 'with', 'many', 'young', 'urban', 'professionals.', 'The', 'Richmond,', 'the', 'vast', 'region', 'north', 'of', 'Golden', 'Gate', 'Park', 'that', 'extends', 'to', 'the', 'Pacific', 'Ocean', 'has', 'a', 'portion', 'called', '"New', 'Chinatown"', 'but', 'is', 'also', 'home', 'to', 'immigrants', 'from', 'other', 'parts', 'of', 'Asia', 'and', 'Russia.', 'South', 'of', 'Golden', 'Gate', 'Park', 'lies', 'the', 'Sunset', 'with', 'a', 'predominantly', 'Asian', 'population.', 'The', 'Richmond', 'and', 'the', 'Sunset', 'are', 'largely', 'middle', 'class', 'and,', 'together,', 'are', 'known', 'as', 'The', 'Avenues.', 'These', 'two', 'districts', 'are', 'each', 'sometimes', 'further', 'divided', 'into', 'two', 'regions,', 'the', 'Outer', 'Richmond', 'and', 'Outer', 'Sunset', 'can', 'refer', 'to', 'the', 'more', 'Western', 'portions', 'of', 'their', 'respective', 'district', 'and', 'the', 'Inner', 'Richmond', 'and', 'Inner', 'Sunset', 'can', 'refer', 'to', 'the', 'more', 'Eastern', 'portions.', 'Bayview-Hunters', 'Point', 'in', 'the', 'southeast', 'section', 'of', 'the', 'city', 'is', 'one', 'of', 'the', 'poorest', 'neighborhoods', 'and', 'suffers', 'from', 'a', 'high', 'rate', 'of', 'crime,', 'though', 'the', 'area', 'has', 'been', 'the', 'focus', 'of', 'controversial', 'plans', 'for', 'urban', 'renewal.', 'The', 'South', 'of', 'Market,', 'once', 'filled', 'with', 'decaying', 'remnants', 'of', 'San', "Francisco's", 'industrial', 'past,', 'has', 'seen', 'significant', 'redevelopment.', 'The', 'locus', 'of', 'the', 'dot-com', 'boom', 'during', 'the', 'late', '1990s,', 'by', '2004', 'South', 'of', 'Market', 'began', 'to', 'see', 'skyscrapers', 'and', 'condominiums', 'dot', 'the', 'area', '(see', 'Manhattanization).', 'Following', 'the', 'success', 'of', 'nearby', 'South', 'Beach,', 'another', 'neighborhood,', 'Mission', 'Bay,', 'underwent', 'redevelopment,', 'anchored', 'by', 'a', 'second', 'campus', 'of', 'the', 'University', 'of', 'California,', 'San', 'Francisco.', 'Just', 'southwest', 'of', 'Mission', 'Bay', 'is', 'the', 'Potrero', 'Hill', 'neighborhood', 'featuring', 'sweeping', 'views', 'of', 'downtown', 'San', 'Francisco.', 'The', 'Conservatory', 'of', 'Flowers', 'in', 'Golden', 'Gate', 'Park', 'San', 'Francisco', 'is', 'unique', 'in', 'that', 'a', 'few', 'of', 'its', 'parks', 'and', 'nearly', 'all', 'of', 'its', 'beaches', 'within', 'city', 'limits', 'form', 'part', 'of', 'the', 'regional', 'Golden', 'Gate', 'National', 'Recreation', 'Area,', 'which', 'is', 'one', 'of', 'the', 'most', 'visited', 'units', 'of', 'the', 'National', 'Park', 'system', 'in', 'the', 'United', 'States,', 'with', 'over', '13', 'million', 'visitors', 'a', 'year.', 'It', 'is', 'also', 'one', 'of', 'the', 'largest', 'urban', 'parks', 'in', 'the', 'world.', 'The', 'beaches', 'and', 'parks', 'that', 'form', 'the', 'Golden', 'Gate', 'National', 'Recreation', 'Area', 'in', 'San', 'Francisco', 'include', 'Ocean', 'Beach', 'runs', 'along', 'the', 'Pacific', 'Ocean', 'shoreline', 'and', 'is', 'frequented', 'by', 'a', 'vibrant', 'surfing', 'community;', 'Baker', 'Beach', 'which', 'is', 'located', 'in', 'a', 'cove', 'west', 'of', 'the', 'Golden', 'Gate', 'and', 'part', 'of', 'the', 'former', 'military', 'base,', 'the', 'Presidio.', 'Within', 'the', 'Presidio', 'is', 'Crissy', 'Field,', 'a', 'former', 'airfield', 'that', 'was', 'restored', 'to', 'its', 'natural', 'salt', 'marsh', 'ecosystem.', 'The', 'GGNRA', 'also', 'administers', 'Fort', 'Funston,', 'Lands', 'End,', 'Fort', 'Mason,', 'and', 'Alcatraz.', 'The', 'National', 'Park', 'Service', 'also', 'separately', 'administers', 'the', 'San', 'Francisco', 'Maritime', 'National', 'Historical', 'Park\xe2\x80\x94a', 'fleet', 'of', 'historic', 'ships', 'and', 'waterfront', 'property', 'around', 'Aquatic', 'Park.', 'There', 'are', 'more', 'than', '200', 'parks', 'maintained', 'by', 'the', 'San', 'Francisco', 'Recreation', 'and', 'Parks', 'Department.', 'The', 'largest', 'and', 'best-known', 'city', 'park', 'is', 'Golden', 'Gate', 'Park,', 'which', 'stretches', 'from', 'the', 'center', 'of', 'the', 'city', 'west', 'to', 'the', 'Pacific', 'Ocean.', 'Once', 'covered', 'in', 'native', 'grasses', 'and', 'sand', 'dunes,', 'the', 'park', 'was', 'conceived', 'in', 'the', '1860s', 'and', 'was', 'created', 'by', 'the', 'extensive', 'planting', 'of', 'thousands', 'of', 'non-native', 'trees', 'and', 'plants.', 'The', 'large', 'park', 'is', 'rich', 'with', 'cultural', 'and', 'natural', 'attractions', 'such', 'as', 'the', 'Conservatory', 'of', 'Flowers,', 'Japanese', 'Tea', 'Garden', 'and', 'San', 'Francisco', 'Botanical', 'Garden.', 'Lake', 'Merced', 'is', 'a', 'fresh-water', 'lake', 'surrounded', 'by', 'parkland', 'and', 'near', 'the', 'San', 'Francisco', 'Zoo,', 'a', 'city-owned', 'park', 'which', 'houses', 'more', 'than', '250', 'animal', 'species,', 'many', 'of', 'which', 'are', 'designated', 'as', 'endangered.', 'The', 'only', 'park', 'managed', 'by', 'the', 'California', 'State', 'Park', 'system', 'located', 'principally', 'in', 'San', 'Francisco,', 'Candlestick', 'Point', 'was', 'the', "state's", 'first', 'urban', 'recreation', 'area.', 'San', 'Francisco', 'is', 'characterized', 'by', 'a', 'high', 'standard', 'of', 'living.', 'The', 'great', 'wealth', 'and', 'opportunity', 'generated', 'by', 'the', 'Internet', 'revolution', 'continues', 'to', 'draw', 'many', 'highly', 'educated', 'and', 'high-income', 'workers', 'and', 'residents', 'to', 'San', 'Francisco.', 'Lower-income', 'neighborhoods', 'consequently', 'have', 'become', 'increasingly', 'gentrified,', 'and', 'many', 'of', 'the', "city's", 'traditional', 'business', 'and', 'industrial', 'districts', 'have', 'experienced', 'a', 'renaissance', 'driven', 'by', 'the', 'redevelopment', 'of', 'the', 'Embarcadero,', 'including', 'the', 'neighborhoods', 'South', 'Beach', 'and', 'Mission', 'Bay.', 'The', "city's", 'property', 'values', 'and', 'household', 'income', 'have', 'escalated', 'to', 'among', 'the', 'highest', 'in', 'the', 'nation,', 'allowing', 'the', 'city', 'to', 'support', 'a', 'large', 'restaurant', 'and', 'entertainment', 'infrastructure.', 'Because', 'the', 'cost', 'of', 'living', 'in', 'San', 'Francisco', 'is', 'exceptionally', 'high,', 'many', 'middle', 'class', 'families', 'have', 'decided', 'they', 'can', 'no', 'longer', 'afford', 'to', 'live', 'within', 'the', 'city', 'and', 'have', 'left.', 'Boutiques', 'along', 'Fillmore', 'Street', 'in', 'Pacific', 'Heights', 'Although', 'the', 'centralized', 'commerce', 'and', 'shopping', 'districts', 'of', 'the', 'Financial', 'District', 'and', 'the', 'area', 'around', 'Union', 'Square', 'are', 'well-known', 'around', 'the', 'world,', 'San', 'Francisco', 'is', 'also', 'characterized', 'by', 'its', 'culturally', 'rich', 'streetscapes', 'featuring', 'mixed-use', 'neighborhoods', 'anchored', 'around', 'central', 'commercial', 'corridors', 'to', 'which', 'residents', 'and', 'visitors', 'alike', 'can', 'walk.', 'Because', 'of', 'these', 'characteristics,', 'San', 'Francisco', 'was', 'rated', '"most', 'walkable"', 'city', 'by', 'the', 'website', 'Walkscore.com.', 'Many', 'neighborhoods', 'feature', 'a', 'mix', 'of', 'businesses,', 'restaurants', 'and', 'venues', 'catering', 'to', 'the', 'daily', 'needs', 'of', 'the', 'community', 'while', 'also', 'drawing', 'in', 'visitors.', 'Some', 'neighborhoods', 'are', 'dotted', 'with', 'boutiques,', 'cafes', 'and', 'nightlife', 'such', 'as', 'Union', 'Street', 'in', 'Cow', 'Hollow,', 'and', '24th', 'Street', 'in', 'Noe', 'Valley.', 'Others', 'are', 'less', 'so,', 'such', 'as', 'Irving', 'Street', 'in', 'the', 'Sunset,', 'or', 'Mission', 'Street', 'in', 'the', 'Mission.', 'This', 'approach', 'especially', 'has', 'influenced', 'the', 'continuing', 'South', 'of', 'Market', 'neighborhood', 'redevelopment', 'with', 'businesses', 'and', 'neighborhood', 'services', 'rising', 'alongside', 'high-rise', 'residences.', 'The', 'rainbow', 'flag,', 'symbol', 'of', 'LGBT', 'pride,', 'originated', 'in', 'San', 'Francisco;', 'banners', 'like', 'this', 'one', 'decorate', 'streets', 'in', 'The', 'Castro.', 'The', 'international', 'character', 'San', 'Francisco', 'has', 'fostered', 'since', 'its', 'founding', 'is', 'continued', 'today', 'by', 'large', 'numbers', 'of', 'immigrants', 'from', 'Asia', 'and', 'Latin', 'America.', 'With', '39%', 'of', 'its', 'residents', 'born', 'overseas,', 'San', 'Francisco', 'has', 'numerous', 'neighborhoods', 'filled', 'with', 'businesses', 'and', 'civic', 'institutions', 'catering', 'to', 'new', 'arrivals.', 'In', 'particular,', 'the', 'arrival', 'of', 'many', 'ethnic', 'Chinese,', 'which', 'accelerated', 'beginning', 'in', 'the', '1970s,', 'has', 'complemented', 'the', 'long-established', 'community', 'historically', 'based', 'in', 'Chinatown', 'throughout', 'the', 'city', 'and', 'has', 'transformed', 'the', 'annual', 'Chinese', 'New', 'Year', 'Parade', 'into', 'the', 'largest', 'event', 'of', 'its', 'kind', 'outside', 'China.', 'Following', 'the', 'arrival', 'of', 'writers', 'and', 'artists', 'of', 'the', '1950s\xe2\x80\x94who', 'established', 'the', 'modern', 'coffeehouse', 'culture\xe2\x80\x94and', 'the', 'social', 'upheavals', 'of', 'the', '1960s,', 'San', 'Francisco', 'became', 'an', 'epicenter', 'of', 'liberal', 'activism,', 'with', 'Democrats', 'and', 'Greens', 'dominating', 'city', 'politics.', 'Indeed,', 'San', 'Franciscans', 'have', 'not', 'provided', 'a', 'Republican', 'presidential', 'candidate', 'more', 'than', '20%', 'of', 'the', 'vote', 'since', 'the', '1988', 'election.', 'The', "city's", 'large', 'gay', 'population', 'has', 'created', 'and', 'sustained', 'a', 'politically', 'and', 'culturally', 'active', 'community', 'over', 'many', 'decades,', 'developing', 'a', 'powerful', 'presence', 'in', 'San', "Francisco's", 'civic', 'life.', 'A', 'popular', 'destination', 'for', 'gay', 'tourists,', 'the', 'city', 'hosts', 'San', 'Francisco', 'Pride,', 'an', 'annual', 'parade', 'and', 'festival.', 'The', 'lobby', 'of', 'the', 'War', 'Memorial', 'Opera', 'House,', 'one', 'of', 'the', 'last', 'buildings', 'erected', 'in', 'Beaux', 'Arts', 'style', 'in', 'the', 'United', 'States', 'San', "Francisco's", 'War', 'Memorial', 'and', 'Performing', 'Arts', 'Center', 'hosts', 'some', 'of', 'the', 'most', 'enduring', 'performing-arts', 'companies', 'in', 'the', 'U.S.', 'The', 'War', 'Memorial', 'Opera', 'House', 'houses', 'the', 'San', 'Francisco', 'Opera,', 'the', 'second-largest', 'opera', 'company', 'in', 'North', 'America', 'The', 'San', 'Francisco', 'Opera', 'is', 'second', 'in', 'size', 'only', 'to', 'New', 'York', "City's", 'Metropolitan', 'Opera', 'as', 'well', 'as', 'the', 'San', 'Francisco', 'Ballet,', 'while', 'the', 'San', 'Francisco', 'Symphony', 'plays', 'in', 'Davies', 'Symphony', 'Hall.', 'The', 'Herbst', 'Theatre', 'stages', 'an', 'eclectic', 'mix', 'of', 'music', 'performances,', 'as', 'well', 'as', 'public', "radio's", 'City', 'Arts', '&', 'Lectures.', 'The', 'Fillmore', 'is', 'a', 'music', 'venue', 'located', 'in', 'the', 'Western', 'Addition.', 'It', 'is', 'the', 'second', 'incarnation', 'of', 'the', 'historic', 'venue', 'that', 'gained', 'fame', 'in', 'the', '1960s', 'under', 'concert', 'promoter', 'Bill', 'Graham,', 'housing', 'the', 'stage', 'where', 'now-famous', 'musicians', 'such', 'as', 'the', 'Grateful', 'Dead,', 'Janis', 'Joplin', 'and', 'Jefferson', 'Airplane', 'first', 'performed,', 'fostering', 'the', 'San', 'Francisco', 'Sound.', 'Beach', 'Blanket', 'Babylon', 'is', 'a', 'zany', 'musical', 'revue', 'and', 'a', 'civic', 'institution', 'that', 'has', 'performed', 'to', 'sold-out', 'crowds', 'in', 'North', 'Beach', 'since', '1974.', 'The', 'American', 'Conservatory', 'Theater', '(A.C.T.)', 'has', 'been', 'a', 'leading', 'force', 'in', 'Bay', 'Area', 'performing', 'arts', 'since', 'its', 'arrival', 'in', 'San', 'Francisco', 'in', '1967,', 'regularly', 'staging', 'original', 'productions.', 'San', 'Francisco', 'frequently', 'hosts', 'national', 'touring', 'productions', 'of', 'Broadway', 'theatre', 'shows', 'in', 'a', 'number', 'of', 'vintage', '1920s-era', 'venues', 'in', 'the', 'Theater', 'District', 'including', 'the', 'Curran,', 'Orpheum,', 'and', 'Golden', 'Gate', 'Theatres.', 'The', 'red', 'brick', 'and', 'central', 'circular', 'structure', 'of', 'the', 'San', 'Francisco', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', 'as', 'seen', 'from', 'Yerba', 'Buena', 'Gardens.', 'The', 'Art', 'Deco-style', 'PacBell', 'Building', '(1925)', 'rises', 'behind', 'the', 'museum.', 'The', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', '(SFMOMA)', 'houses', '20th', 'century', 'and', 'contemporary', 'works', 'of', 'art.', 'It', 'moved', 'to', 'its', 'current', 'building', 'in', 'the', 'South', 'of', 'Market', 'neighborhood', 'in', '1995', 'and', 'now', 'attracts', 'more', 'than', '600,000', 'visitors', 'annually.', 'The', 'Palace', 'of', 'the', 'Legion', 'of', 'Honor', 'holds', 'primarily', 'European', 'antiquities', 'and', 'works', 'of', 'art', 'at', 'its', 'Lincoln', 'Park', 'building', 'modeled', 'after', 'its', 'Parisian', 'namesake.', 'It', 'is', 'administered', 'by', 'Fine', 'Arts', 'Museums', 'of', 'San', 'Francisco,', 'which', 'also', 'operates', 'the', 'de', 'Young', 'Museum', 'in', 'Golden', 'Gate', 'Park.', 'The', 'de', "Young's", 'collection', 'features', 'American', 'decorative', 'pieces', 'and', 'anthropological', 'holdings', 'from', 'Africa,', 'Oceania', 'and', 'the', 'Americas.', 'Prior', 'to', 'construction', 'of', 'its', 'current', 'copper-clad', 'structure,', 'completed', 'in', '2005,', 'the', 'de', 'Young', 'also', 'housed', 'the', 'Asian', 'Art', 'Museum', 'which,', 'with', 'artifacts', 'from', 'over', '6,000', 'years', 'of', 'history', 'across', 'Asia,', 'moved', 'into', 'the', 'former', 'public', 'library', 'next', 'to', 'Civic', 'Center', 'in', '2003.', 'Opposite', 'the', 'Music', 'Concourse', 'from', 'the', 'de', 'Young', 'stands', 'the', 'California', 'Academy', 'of', 'Sciences,', 'a', 'natural', 'history', 'museum', 'which', 'also', 'hosts', 'the', 'Morrison', 'Planetarium', 'and', 'Steinhart', 'Aquarium.', 'Its', 'current', 'structure,', 'featuring', 'a', 'living', 'roof,', 'is', 'an', 'example', 'of', 'sustainable', 'architecture', 'and', 'opened', 'in', '2008.', 'The', 'Palace', 'of', 'Fine', 'Arts,', 'built', 'originally', 'for', 'the', '1915', 'Panama-Pacific', 'Exposition,', 'has', 'since', '1969', 'housed', 'the', 'Exploratorium,', 'an', 'interactive', 'science', 'museum.', 'The', 'major', 'daily', 'newspaper', 'in', 'San', 'Francisco', 'is', 'the', 'San', 'Francisco', 'Chronicle', 'which', 'is', 'currently', 'Northern', "California's", 'most', 'widely', 'circulated', 'newspaper.', 'The', 'Chronicle', 'is', 'most', 'famous', 'for', 'a', 'former', 'columnist,', 'the', 'late', 'Herb', 'Caen', 'whose', 'daily', 'musings,', 'attracted', 'critical', 'acclaim', 'and', 'represented', 'the', '"voice', 'of', 'San', 'Francisco."', 'The', 'San', 'Francisco', 'Examiner,', 'once', 'the', 'cornerstone', 'of', 'William', 'Randolph', "Hearst's", 'media', 'empire', 'and', 'the', 'home', 'of', 'Ambrose', 'Bierce,', 'declined', 'in', 'circulation', 'over', 'the', 'years', 'and', 'now', 'takes', 'the', 'form', 'of', 'a', 'free', 'daily', 'tabloid.', 'Sing', 'Tao', 'Daily', 'claims', 'to', 'be', 'the', 'largest', 'of', 'several', 'Chinese', 'language', 'dailies', 'that', 'serve', 'the', 'Bay', 'Area.', 'Alternative', 'weekly', 'newspapers', 'include', 'the', 'San', 'Francisco', 'Bay', 'Guardian', 'and', 'SF', 'Weekly.', 'San', 'Francisco', 'Magazine', 'and', '7x7', 'are', 'major', 'glossy', 'magazines', 'about', 'San', 'Francisco.', 'The', 'national', 'newsmagazine', 'Mother', 'Jones', 'is', 'also', 'based', 'in', 'San', 'Francisco.', 'The', 'San', 'Francisco', 'Bay', 'Area', 'is', 'the', 'sixth-largest', 'TV', 'market', 'and', 'the', 'fourth-largest', 'radio', 'market', 'in', 'the', 'U.S.', 'The', "city's", 'oldest', 'radio', 'station,', 'KCBS', '(AM),', 'began', 'as', 'an', 'experimental', 'station', 'in', 'San', 'Jose', 'in', '1909.', 'KALW', 'was', 'the', "city's", 'first', 'FM', 'radio', 'station', 'when', 'it', 'signed', 'on', 'the', 'air', 'in', '1941.', 'All', 'major', 'U.S.', 'television', 'networks', 'have', 'affiliates', 'serving', 'the', 'region,', 'with', 'most', 'of', 'them', 'based', 'in', 'the', 'city.', 'There', 'also', 'are', 'several', 'unaffiliated', 'stations,', 'and', 'CNN,', 'ESPN,', 'and', 'BBC', 'have', 'regional', 'news', 'bureaus', 'in', 'San', 'Francisco.', 'The', "city's", 'first', 'television', 'station', 'was', 'KPIX,', 'which', 'began', 'broadcasting', 'in', '1948.', 'Public', 'broadcasting', 'outlets', 'include', 'both', 'a', 'television', 'station', 'and', 'a', 'radio', 'station,', 'both', 'broadcasting', 'under', 'the', 'call', 'letters', 'KQED', 'from', 'a', 'facility', 'near', 'the', 'Potrero', 'Hill', 'neighborhood.', 'KQED-FM', 'is', 'the', 'most-listened-to', 'National', 'Public', 'Radio', 'affiliate', 'in', 'the', 'country.', 'San', 'Francisco\xe2\x80\x93based', 'CNET', 'and', 'Salon.com', 'pioneered', 'the', 'use', 'of', 'the', 'Internet', 'as', 'a', 'media', 'outlet.', 'The', 'San', 'Francisco', '49ers', 'of', 'the', 'National', 'Football', 'League', '(NFL)', 'are', 'the', 'longest-tenured', 'major', 'professional', 'sports', 'franchise', 'in', 'the', 'city.', 'The', 'team', 'began', 'play', 'in', '1946', 'as', 'an', 'All-America', 'Football', 'Conference', '(AAFC)', 'league', 'charter', 'member,', 'moved', 'to', 'the', 'NFL', 'in', '1950', 'and', 'into', 'Candlestick', 'Park', 'in', '1971.', 'The', '49ers', 'won', 'five', 'Super', 'Bowl', 'titles', 'in', 'the', '1980s', 'and', '1990s', 'behind', 'coach', 'Bill', 'Walsh', 'and', 'stars', 'Joe', 'Montana,', 'Steve', 'Young,', 'Ronnie', 'Lott,', 'and', 'Jerry', 'Rice.', 'A', 'Muni', 'light', 'rail', 'vehicle', 'passes', 'AT&T', 'Park,', 'home', 'of', 'the', 'San', 'Francisco', 'Giants.', 'Major', 'League', "Baseball's", 'San', 'Francisco', 'Giants', 'left', 'New', 'York', 'for', 'California', 'prior', 'to', 'the', '1958', 'season.', 'Though', 'boasting', 'stars', 'such', 'as', 'Willie', 'Mays,', 'Willie', 'McCovey', 'and', 'Barry', 'Bonds,', 'and', 'making', 'three', 'appearances', 'in', 'the', 'World', 'Series,', 'the', 'club', 'has', 'yet', 'to', 'win', 'a', 'world', 'championship', 'while', 'based', 'in', 'San', 'Francisco.', 'The', 'Oakland', 'Athletics', 'swept', 'the', 'Giants', 'in', 'the', '1989', 'World', 'Series,', 'after', 'Game', '3', 'in', 'San', 'Francisco', 'was', 'infamously', 'pre-empted', 'by', 'the', 'Loma', 'Prieta', 'earthquake.', 'The', 'Giants', 'play', 'at', 'AT&T', 'Park', 'which', 'was', 'opened', 'in', '2000,', 'a', 'cornerstone', 'project', 'of', 'the', 'South', 'Beach', 'and', 'Mission', 'Bay', 'redevelopment.', 'Kezar', 'Stadium', 'near', 'the', 'Haight-Ashbury', 'neighborhood,', 'former', 'home', 'of', 'the', '49ers,', 'hosts', 'the', 'semiprofessional', 'San', 'Francisco', 'Bay', 'Seals', 'of', 'the', 'United', 'Soccer', "League's", 'developmental', 'league.', 'At', 'the', 'collegiate', 'level,', 'the', 'Dons', 'of', 'the', 'University', 'of', 'San', 'Francisco', 'compete', 'in', 'NCAA', 'Division', 'I,', 'where', 'Bill', 'Russell', 'guided', 'the', 'program', 'to', 'basketball', 'championships', 'in', '1955', 'and', '1956.', 'The', 'San', 'Francisco', 'State', 'Gators', 'and', 'the', 'Academy', 'of', 'Art', 'University', 'Urban', 'Knights', 'compete', 'in', 'Division', 'II.', 'AT&T', 'Park', 'hosts', 'college', "football's", 'annual', 'Emerald', 'Bowl.', 'The', 'Bay', 'to', 'Breakers', 'footrace,', 'held', 'annually', 'since', '1912,', 'is', 'best', 'known', 'for', 'colorful', 'costumes', 'and', 'a', 'celebratory', 'community', 'spirit.', 'The', 'San', 'Francisco', 'Marathon', 'is', 'an', 'annual', 'event', 'that', 'attracts', 'more', 'than', '7,000', 'participants.', 'The', 'Escape', 'from', 'Alcatraz', 'triathlon', 'has,', 'since', '1980,', 'attracted', '2,000', 'top', 'professional', 'and', 'amateur', 'triathletes', 'for', 'its', 'annual', 'race.', 'The', 'Olympic', 'Club,', 'founded', 'in', '1860,', 'is', 'the', 'oldest', 'athletic', 'club', 'in', 'the', 'United', 'States.', 'Its', 'private', 'golf', 'course,', 'situated', 'on', 'the', 'border', 'with', 'Daly', 'City,', 'has', 'hosted', 'the', 'U.S.', 'Open', 'on', 'four', 'occasions.', 'The', 'public', 'Harding', 'Park', 'Golf', 'Course', 'is', 'an', 'occasional', 'stop', 'on', 'the', 'PGA', 'Tour.', 'With', 'an', 'ideal', 'climate', 'for', 'outdoor', 'activities,', 'San', 'Francisco', 'has', 'ample', 'resources', 'and', 'opportunities', 'for', 'amateur', 'and', 'participatory', 'sports', 'and', 'recreation.', 'There', 'are', 'more', 'than', 'of', 'bicycle', 'paths,', 'lanes', 'and', 'bike', 'routes', 'in', 'the', 'city,', 'and', 'the', 'Embarcadero', 'and', 'Marina', 'Green', 'are', 'favored', 'sites', 'for', 'skateboarding.', 'Extensive', 'public', 'tennis', 'facilities', 'are', 'available', 'in', 'Golden', 'Gate', 'Park', 'and', 'Dolores', 'Park,', 'as', 'well', 'as', 'at', 'smaller', 'neighborhood', 'courts', 'throughout', 'the', 'city.', 'Boating,', 'sailing,', 'windsurfing', 'and', 'kitesurfing', 'are', 'among', 'the', 'popular', 'activities', 'on', 'San', 'Francisco', 'Bay,', 'and', 'the', 'city', 'maintains', 'a', 'yacht', 'harbor', 'in', 'the', 'Marina', 'District.', 'San', 'Francisco', 'residents', 'have', 'often', 'ranked', 'among', 'the', 'fittest', 'in', 'the', 'U.S.', 'Alcatraz', 'receives', '1.5', 'million', 'visitors', 'per', 'year.', 'Tourism', 'is', 'the', 'backbone', 'of', 'the', 'San', 'Francisco', 'economy.', 'Its', 'frequent', 'portrayal', 'in', 'music,', 'film,', 'and', 'popular', 'culture', 'has', 'made', 'the', 'city', 'and', 'its', 'landmarks', 'recognizable', 'worldwide.', 'It', 'is', 'the', 'city', 'where', 'Tony', 'Bennett', '"left', 'his', 'heart,"', 'where', 'the', 'Birdman', 'of', 'Alcatraz', 'spent', 'many', 'of', 'his', 'final', 'years,', 'and', 'where', 'Rice-a-Roni', 'was', 'said', 'to', 'be', 'the', 'favorite', 'treat.', 'San', 'Francisco', 'attracts', 'the', 'third-highest', 'number', 'of', 'foreign', 'tourists', 'of', 'any', 'city', 'in', 'the', 'U.S.', 'and', 'claims', 'Pier', '39', 'near', "Fisherman's", 'Wharf', 'as', 'the', 'third-most', 'popular', 'tourist', 'attraction', 'in', 'the', 'nation.', 'More', 'than', '16', 'million', 'visitors', 'arrived', 'in', 'San', 'Francisco', 'in', '2007,', 'injecting', 'nearly', '$8.2', 'billion', 'into', 'the', 'economy\xe2\x80\x94both', 'all-time', 'high', 'figures', 'for', 'the', 'city.', 'With', 'a', 'large', 'hotel', 'infrastructure', 'and', 'a', 'world-class', 'convention', 'facility', 'in', 'the', 'Moscone', 'Center,', 'San', 'Francisco', 'is', 'also', 'among', 'the', 'top-ten', 'North', 'American', 'destinations', 'for', 'conventions', 'and', 'conferences.', 'The', 'legacy', 'of', 'the', 'California', 'Gold', 'Rush', 'turned', 'San', 'Francisco', 'into', 'the', 'principal', 'banking', 'and', 'finance', 'center', 'of', 'the', 'West', 'Coast', 'in', 'the', 'early', 'twentieth', 'century.', 'Montgomery', 'Street', 'in', 'the', 'Financial', 'District', 'became', 'known', 'as', 'the', '"Wall', 'Street', 'of', 'the', 'West",', 'home', 'to', 'the', 'Federal', 'Reserve', 'Bank', 'of', 'San', 'Francisco,', 'the', 'Wells', 'Fargo', 'corporate', 'headquarters,', 'and', 'the', 'site', 'of', 'the', 'now-defunct', 'Pacific', 'Coast', 'Stock', 'Exchange.', 'Bank', 'of', 'America,', 'a', 'pioneer', 'in', 'making', 'banking', 'services', 'accessible', 'to', 'the', 'middle', 'class,', 'was', 'founded', 'in', 'San', 'Francisco', 'and', 'in', 'the', '1960s,', 'built', 'the', 'landmark', 'modern', 'skyscraper', 'at', '555', 'California', 'Street', 'for', 'its', 'corporate', 'headquarters.', 'Many', 'large', 'financial', 'institutions,', 'multinational', 'banks', 'and', 'venture', 'capital', 'firms', 'are', 'based', 'in', 'or', 'have', 'regional', 'headquarters', 'in', 'the', 'city.', 'With', 'over', '30', 'international', 'financial', 'institutions,', 'seven', 'Fortune', '500', 'companies,', 'and', 'a', 'large', 'support', 'infrastructure', 'of', 'professional', 'services\xe2\x80\x94including', 'law,', 'public', 'relations,', 'architecture', 'and', 'design\xe2\x80\x94also', 'with', 'significant', 'presence', 'in', 'the', 'city,', 'San', 'Francisco', 'is', 'designated', 'as', 'one', 'of', 'the', 'ten', 'Beta', 'World', 'Cities.', 'The', 'city', 'ranks', 'eighteenth', 'in', 'the', "world's", 'list', 'of', 'cities', 'by', 'GDP', 'and', 'ninth', 'in', 'the', 'United', 'States.', 'San', "Francisco's", 'economy', 'has', 'increasingly', 'become', 'tied', 'to', 'that', 'of', 'its', 'Bay', 'Area', 'neighbor', 'San', 'Jose', 'and', 'Silicon', 'Valley', 'to', 'its', 'south,', 'sharing', 'the', 'need', 'for', 'highly', 'educated', 'workers', 'with', 'specialized', 'skills.', 'San', 'Francisco', 'has', 'been', 'positioning', 'itself', 'as', 'a', 'biotechnology', 'and', 'biomedical', 'hub', 'and', 'research', 'center.', 'The', 'Mission', 'Bay', 'neighborhood,', 'site', 'of', 'a', 'second', 'campus', 'of', 'UCSF,', 'fosters', 'a', 'budding', 'industry', 'and', 'serves', 'as', 'headquarters', 'of', 'the', 'California', 'Institute', 'for', 'Regenerative', 'Medicine,', 'the', 'public', 'agency', 'funding', 'stem', 'cell', 'research', 'programs', 'statewide.', 'Small', 'businesses', 'with', 'fewer', 'than', '10', 'employees', 'and', 'self-employed', 'firms', 'make', 'up', '85%', 'of', 'city', 'establishments.', 'The', 'number', 'of', 'San', 'Franciscans', 'employed', 'by', 'firms', 'of', 'more', 'than', '1,000', 'employees', 'has', 'fallen', 'by', 'half', 'since', '1977.', 'City', 'government', 'has', 'made', 'it', 'intentionally', 'difficult', 'for', 'national', 'big', 'box', 'and', 'formula', 'retail', 'chains', 'to', 'expand', 'in', 'the', 'city;', 'the', 'Board', 'of', 'Supervisors', 'has', 'used', 'the', 'planning', 'code', 'to', 'limit', 'the', 'neighborhoods', 'in', 'which', 'formula', 'retail', 'establishments', 'can', 'operate,', 'an', 'effort', 'affirmed', 'by', 'San', 'Francisco', 'voters.', 'San', 'Francisco\xe2\x80\x94officially', 'known', 'as', 'the', 'City', 'and', 'County', 'of', 'San', 'Francisco\xe2\x80\x94is', 'a', 'consolidated', 'city-county,', 'a', 'status', 'it', 'has', 'held', 'since', '1856.', 'It', 'is', 'the', 'only', 'such', 'consolidation', 'in', 'California.', 'The', 'mayor', 'is', 'also', 'the', 'county', 'executive,', 'and', 'the', 'county', 'Board', 'of', 'Supervisors', 'acts', 'as', 'the', 'city', 'council.', 'Under', 'the', 'city', 'charter,', 'the', 'government', 'of', 'San', 'Francisco', 'is', 'constituted', 'of', 'two', 'co-equal', 'branches.', 'The', 'executive', 'branch', 'is', 'headed', 'by', 'the', 'mayor', 'and', 'includes', 'other', 'citywide', 'elected', 'and', 'appointed', 'officials', 'as', 'well', 'as', 'the', 'civil', 'service.', 'The', '11-member', 'Board', 'of', 'Supervisors,', 'the', 'legislative', 'branch,', 'is', 'headed', 'by', 'a', 'president', 'and', 'is', 'responsible', 'for', 'passing', 'laws', 'and', 'budgets,', 'though', 'San', 'Franciscans', 'also', 'make', 'use', 'of', 'direct', 'ballot', 'initiatives', 'to', 'pass', 'legislation.', 'San', 'Francisco', 'City', 'Hall', 'The', 'members', 'of', 'the', 'Board', 'of', 'Supervisors', 'are', 'elected', 'as', 'representatives', 'of', 'specific', 'districts', 'within', 'the', 'city.', 'Upon', 'the', 'death', 'or', 'resignation', 'of', 'mayor,', 'the', 'President', 'of', 'the', 'Board', 'of', 'Supervisors', 'assumes', 'that', 'office,', 'as', 'did', 'Dianne', 'Feinstein', 'after', 'the', 'assassination', 'of', 'George', 'Moscone', 'in', '1978.', 'Because', 'of', 'its', 'unique', 'city-county', 'status,', 'local', 'government', 'exercises', 'jurisdiction', 'over', 'property', 'that', 'would', 'otherwise', 'be', 'located', 'outside', 'of', 'its', 'corporation', 'limit.', 'San', 'Francisco', 'International', 'Airport,', 'though', 'located', 'in', 'San', 'Mateo', 'County,', 'is', 'owned', 'and', 'operated', 'by', 'the', 'City', 'and', 'County', 'of', 'San', 'Francisco.', 'San', 'Francisco', 'also', 'has', 'a', 'county', 'jail', 'complex', 'located', 'in', 'San', 'Mateo', 'County,', 'in', 'an', 'unincoporated', 'area', 'adjacent', 'to', 'San', 'Bruno.', 'San', 'Francisco', 'was', 'also', 'granted', 'a', 'perpetual', 'leasehold', 'over', 'the', 'Hetch', 'Hetchy', 'Valley', 'and', 'watershed', 'in', 'Yosemite', 'National', 'Park', 'by', 'the', 'Raker', 'Act', 'in', '1913.', 'In', '2006,', 'the', 'Board', 'of', 'Supervisors', 'passed', 'the', 'Healthy', 'San', 'Francisco', 'program,', 'which', 'subsidizes', 'medical', 'care', 'for', 'certain', 'uninsured', 'residents.', 'The', 'municipal', 'budget', 'for', 'fiscal', 'year', '2007\xe2\x80\x932008', 'was', 'just', 'over', '$6', 'billion.', 'San', 'Francisco', 'serves', 'as', 'the', 'regional', 'hub', 'for', 'many', 'arms', 'of', 'the', 'federal', 'bureaucracy,', 'including', 'the', 'U.S.', 'Court', 'of', 'Appeals,', 'the', 'Federal', 'Reserve', 'Bank,', 'and', 'the', 'U.S.', 'Mint.', 'Until', 'decommissioning', 'in', 'the', 'early', '1990s,', 'the', 'city', 'had', 'major', 'military', 'installations', 'at', 'the', 'Presidio,', 'Treasure', 'Island,', 'and', 'Hunters', 'Point\xe2\x80\x94a', 'legacy', 'still', 'reflected', 'in', 'the', 'annual', 'celebration', 'of', 'Fleet', 'Week.', 'The', 'State', 'of', 'California', 'uses', 'San', 'Francisco', 'as', 'the', 'home', 'of', 'the', 'state', 'supreme', 'court', 'and', 'other', 'state', 'agencies.', 'Foreign', 'governments', 'maintain', 'more', 'than', 'seventy', 'consulates', 'in', 'San', 'Francisco.', 'Population', 'by', 'year', 'The', 'estimated', 'population', 'of', 'San', 'Francisco', 'in', 'the', 'year', '2008', 'was', '808,976.', 'As', 'of', 'January', '1,', '2009', 'the', 'California', 'Department', 'of', 'Finance', 'estimated', 'the', 'population', 'at', '845,559.', '/ref>', 'With', 'over', '17,000', 'people', 'per', 'square', 'mile,', 'San', 'Francisco', 'is', 'the', 'second-most', 'densely', 'populated', 'major', 'American', 'city.', 'After', 'New', 'York', 'City,', 'for', 'cities', 'with', 'greater', 'than', '200,000', 'population.', 'San', 'Francisco', 'is', 'the', 'traditional', 'focal', 'point', 'of', 'the', 'San', 'Francisco', 'Bay', 'Area', 'and', 'forms', 'part', 'of', 'the', 'San', 'Francisco-Oakland-Fremont', 'Metropolitan', 'Statistical', 'Area', 'and', 'the', 'greater', 'San', 'Jose-San', 'Francisco-Oakland', 'Combined', 'Statistical', 'Area', '(CSA)', 'whose', 'population', 'is', 'over', 'seven', 'million,', 'making', 'it', 'the', 'fifth', 'largest', 'in', 'the', 'United', 'States', 'as', 'of', 'the', '2000', 'Census.', 'Like', 'many', 'larger', 'U.S.', 'cities,', 'San', 'Francisco', 'is', 'a', 'minority-majority', 'city,', 'as', 'non-Hispanic', 'whites', 'comprise', 'less', 'than', 'half', 'of', 'the', 'population.', 'The', '2006\xe2\x80\x932008', 'American', 'Community', 'Survey', 'estimated', 'that', '45.1%', 'of', 'the', 'population', 'was', 'made', 'up', 'of', 'non-Hispanic', 'whites.', 'Asians', 'of', 'any', 'nationality', 'make', 'up', '31.3%', 'of', 'the', 'population', 'with', 'those', 'of', 'Chinese', 'birth', 'or', 'descent', 'constituting', 'the', 'largest', 'single', 'ethnic', 'group', 'in', 'San', 'Francisco', 'at', 'about', 'one-fifth', 'of', 'the', 'population.', 'Hispanics', 'of', 'any', 'race', 'make', 'up', '14.0%', 'of', 'the', 'population.', 'San', "Francisco's", 'African', 'American', 'population', 'has', 'declined', 'in', 'recent', 'decades,', 'from', '13.4%', 'in', '1970', 'to', '7.3%.', 'The', 'current', 'percentage', 'of', 'African', 'Americans', 'in', 'San', 'Francisco', 'is', 'similar', 'to', 'that', 'of', 'the', 'state', 'of', 'California;', 'conversely,', 'the', "city's", 'percentage', 'of', 'Hispanic', 'residents', 'is', 'less', 'than', 'half', 'of', 'that', 'of', 'the', 'state.', 'Native', 'San', 'Franciscans', 'form', 'a', 'relatively', 'small', 'percentage', 'of', 'the', "city's", 'population:', 'only', '37.7%', 'of', 'its', 'residents', 'were', 'born', 'in', 'California,', 'while', '25.2%', 'were', 'born', 'in', 'a', 'different', 'U.S.', 'state.', 'More', 'than', 'a', 'third', 'of', 'city', 'residents', '(35.6%)', 'were', 'born', 'outside', 'the', 'United', 'States.', 'According', 'to', 'the', '2005', 'American', 'Community', 'Survey,', 'San', 'Francisco', 'has', 'the', 'highest', 'percentage', 'of', 'gay', 'and', 'lesbian', 'individuals', 'of', 'any', 'of', 'the', '50', 'largest', 'U.S.', 'cities,', 'at', '15.4%.', 'San', 'Francisco', 'also', 'has', 'the', 'highest', 'percentage', 'of', 'same-sex', 'households', 'of', 'any', 'American', 'county,', 'with', 'the', 'Bay', 'Area', 'having', 'a', 'higher', 'concentration', 'than', 'any', 'other', 'metropolitan', 'area.', 'San', 'Francisco', 'ranks', 'third', 'of', 'American', 'cities', 'in', 'median', 'household', 'income', 'with', 'a', '2007', 'value', 'of', '$65,519.', 'Median', 'family', 'income', 'is', '$81,136,', 'and', 'San', 'Francisco', 'ranks', '8th', 'of', 'major', 'cities', 'worldwide', 'in', 'the', 'number', 'of', 'billionaires', 'known', 'to', 'be', 'living', 'within', 'city', 'limits.', 'Following', 'a', 'national', 'trend,', 'an', 'out-migration', 'of', 'middle', 'class', 'families', 'is', 'contributing', 'to', 'widening', 'income', 'disparity', 'and', 'has', 'left', 'the', 'city', 'with', 'a', 'lower', 'proportion', 'of', 'children,', '14.5%,', 'than', 'any', 'other', 'large', 'American', 'city.', 'The', "city's", 'poverty', 'rate', 'is', '11.8%', 'and', 'the', 'number', 'of', 'families', 'in', 'poverty', 'stands', 'at', '7.4%,', 'both', 'lower', 'than', 'the', 'national', 'average.', 'The', 'unemployment', 'rate', 'stands', 'at', '10.1%', 'as', 'of', 'August', '2009.', 'Monthly', 'Labor', 'Force', 'Data', 'for', 'Cities', 'and', 'Census', 'Designated', 'Places', '(CDP),', 'August', '2009', '-', 'Preliminary,', 'State', 'of', 'California,', 'Employment', 'Development', 'Department,', 'Labor', 'Market', 'Information', 'Division,', 'September', '8th,', '2009,', 'retrieved', 'October', '14th,', '2009', 'Homelessness', 'has', 'been', 'a', 'chronic', 'and', 'controversial', 'problem', 'for', 'San', 'Francisco', 'since', 'the', 'early', '1980s.', 'The', 'city', 'is', 'believed', 'to', 'have', 'the', 'highest', 'number', 'of', 'homeless', 'inhabitants', 'per', 'capita', 'of', 'any', 'major', 'U.S.', 'city.', 'Also,', 'the', 'rates', 'of', 'violent', 'and', 'property', 'crime,', 'reported', 'for', '2006', 'as', '875', 'and', '4,958', 'incidents', 'per', '100,000', 'residents', 'respectively,', 'are', 'higher', 'than', 'the', 'national', 'average.', ',', 'with', 'the', 'city', '93rd', 'on', 'the', "FBI's", '2009', 'City', 'Crime', 'Rate', 'Rankings.', 'City', 'Crime', 'ranking', '2009.', 'The', 'Mission', 'Bay', 'campus', 'of', 'UCSF', 'The', 'University', 'of', 'California,', 'San', 'Francisco', 'is', 'part', 'of', 'the', 'University', 'of', 'California', 'system', 'but', 'is', 'solely', 'dedicated', 'to', 'graduate', 'education', 'in', 'health', 'and', 'biomedical', 'sciences.', 'It', 'is', 'ranked', 'among', 'the', 'top-five', 'medical', 'schools', 'in', 'the', 'United', 'States.', 'and', 'operates', 'the', 'UCSF', 'Medical', 'Center,', 'ranked', 'among', 'the', 'top', '10', 'hospitals', 'in', 'the', 'country', 'UCSF', 'is', 'a', 'major', 'local', 'employer,', 'second', 'in', 'size', 'only', 'to', 'the', 'city', 'and', 'county', 'government.', 'A', '43-acre', 'Mission', 'Bay', 'campus', 'was', 'opened', 'in', '2003,', 'complementing', 'its', 'original', 'facility', 'in', 'Parnassus', 'Heights.', 'It', 'contains', 'research', 'space', 'and', 'facilities', 'to', 'foster', 'biotechnology', 'and', 'life', 'sciences', 'entrepreneurship', 'and', 'will', 'double', 'the', 'size', 'of', "UCSF's", 'research', 'enterprise.', 'The', 'University', 'of', 'California,', 'Hastings', 'College', 'of', 'the', 'Law,', 'founded', 'in', 'Civic', 'Center', 'in', '1878,', 'is', 'the', 'oldest', 'law', 'school', 'in', 'California', 'and', 'claims', 'more', 'judges', 'on', 'the', 'state', 'bench', 'than', 'any', 'other', 'institution.', 'San', 'Francisco', 'State', 'University', 'is', 'part', 'of', 'the', 'California', 'State', 'University', 'system', 'and', 'is', 'located', 'near', 'Lake', 'Merced.', 'The', 'school', 'has', 'close', 'to', '30,000', 'students', 'and', 'awards', 'undergraduate', 'and', "master's", 'degrees', 'in', 'more', 'than', '100', 'disciplines.', 'The', 'City', 'College', 'of', 'San', 'Francisco,', 'with', 'its', 'main', 'facility', 'in', 'the', 'Ingleside', 'district,', 'is', 'one', 'of', 'the', 'largest', 'two-year', 'community', 'colleges', 'in', 'the', 'country.', 'It', 'has', 'an', 'enrollment', 'of', 'about', '100,000', 'students', 'and', 'offers', 'an', 'extensive', 'continuing', 'education', 'program.', 'Founded', 'in', '1855,', 'the', 'University', 'of', 'San', 'Francisco,', 'a', 'private', 'Jesuit', 'university', 'located', 'on', 'Lone', 'Mountain,', 'is', 'the', 'oldest', 'institution', 'of', 'higher', 'education', 'in', 'San', 'Francisco', 'and', 'one', 'of', 'the', 'oldest', 'universities', 'established', 'west', 'of', 'the', 'Mississippi', 'River.', 'Golden', 'Gate', 'University', 'is', 'a', 'private,', 'nonsectarian,', 'coeducational', 'university', 'formed', 'in', '1901', 'and', 'located', 'in', 'the', 'Financial', 'District.', 'It', 'is', 'primarily', 'a', 'post-graduate', 'institution', 'focused', 'on', 'professional', 'training', 'in', 'law', 'and', 'business,', 'with', 'smaller', 'undergraduate', 'programs', 'linked', 'to', 'its', 'graduate', 'and', 'professional', 'schools.', 'With', 'an', 'enrollment', 'of', '13,000', 'students,', 'Academy', 'of', 'Art', 'University', 'is', 'the', 'largest', 'institute', 'of', 'art', 'and', 'design', 'in', 'the', 'nation.', 'Founded', 'in', '1871,', 'the', 'San', 'Francisco', 'Art', 'Institute', 'is', 'the', 'oldest', 'art', 'school', 'west', 'of', 'the', 'Mississippi.', 'The', 'San', 'Francisco', 'Conservatory', 'of', 'Music,', 'the', 'only', 'independent', 'school', 'of', 'music', 'on', 'the', 'West', 'Coast,', 'grants', 'degrees', 'in', 'orchestral', 'instruments,', 'chamber', 'music,', 'composition,', 'and', 'conducting.', 'The', 'California', 'Culinary', 'Academy,', 'associated', 'with', 'the', 'Le', 'Cordon', 'Bleu', 'program,', 'offers', 'programs', 'in', 'the', 'culinary', 'arts,', 'baking', 'and', 'pastry', 'arts,', 'and', 'hospitality', 'and', 'restaurant', 'management.', 'Public', 'schools', 'are', 'run', 'by', 'the', 'San', 'Francisco', 'Unified', 'School', 'District', 'as', 'well', 'as', 'the', 'State', 'Board', 'of', 'Education', 'for', 'some', 'charter', 'schools.', 'Lowell', 'High', 'School,', 'the', 'oldest', 'public', 'high', 'school', 'in', 'the', 'U.S.', 'west', 'of', 'the', 'Mississippi,', 'and', 'the', 'smaller', 'School', 'of', 'the', 'Arts', 'High', 'School', 'are', 'two', 'of', 'San', "Francisco's", 'magnet', 'schools', 'at', 'the', 'secondary', 'level.', 'Just', 'under', '30%', 'of', 'the', "city's", 'school-age', 'population', 'attends', 'one', 'of', 'San', "Francisco's", 'more', 'than', '100', 'private', 'or', 'parochial', 'schools,', 'compared', 'to', 'a', '10%', 'rate', 'nationwide.', 'Nearly', '40', 'of', 'those', 'schools', 'are', 'Catholic', 'schools', 'managed', 'by', 'the', 'Archdiocese', 'of', 'San', 'Francisco.', 'The', 'largest', 'private', 'school', 'in', 'San', 'Francisco,', 'Cornerstone', 'Academy,', 'is', 'a', 'Christian', 'school.', 'The', 'Oakland', 'Bay', 'Bridge', 'connects', 'downtown', 'San', 'Francisco', 'with', 'Yerba', 'Buena', 'Island', 'and', 'the', 'East', 'Bay.Because', 'of', 'its', 'unique', 'geography\xe2\x80\x94making', 'beltways', 'somewhat', 'impractical\xe2\x80\x94and', 'the', 'results', 'of', 'the', 'freeway', 'revolts', 'of', 'the', 'late', '1950s,', 'San', 'Francisco', 'is', 'one', 'of', 'the', 'few', 'American', 'cities', 'that', 'has', 'opted', 'for', 'European-style', 'arterial', 'thoroughfares', 'instead', 'of', 'a', 'large', 'network', 'of', 'freeways.', 'This', 'trend', 'continued', 'following', 'the', '1989', 'Loma', 'Prieta', 'Earthquake,', 'when', 'city', 'leaders', 'decided', 'to', 'demolish', 'the', 'Embarcadero', 'Freeway,', 'and', 'voters', 'approved', 'demolition', 'of', 'a', 'portion', 'of', 'the', 'Central', 'Freeway,', 'converting', 'them', 'into', 'street-level', 'boulevards.', 'Interstate', '80', 'begins', 'at', 'the', 'approach', 'to', 'the', 'Bay', 'Bridge', 'and', 'is', 'the', 'only', 'direct', 'automobile', 'link', 'to', 'the', 'East', 'Bay.', 'U.S.', 'Route', '101', 'extends', 'Interstate', '80', 'to', 'the', 'south', 'along', 'the', 'San', 'Francisco', 'Bay', 'toward', 'Silicon', 'Valley.', 'Northbound,', '101', 'uses', 'arterial', 'streets', 'Van', 'Ness', 'Avenue', 'and', 'Lombard', 'Street', 'to', 'the', 'Golden', 'Gate', 'Bridge,', 'the', 'only', 'direct', 'road', 'access', 'from', 'San', 'Francisco', 'to', 'Marin', 'County', 'and', 'points', 'north.', 'Highway', '1', 'also', 'enters', 'San', 'Francisco', 'at', 'the', 'Golden', 'Gate', 'Bridge,', 'but', 'diverts', 'away', 'from', '101,', 'bisecting', 'the', 'west', 'side', 'of', 'the', 'city', 'as', 'the', '19th', 'Avenue', 'arterial', 'thoroughfare,', 'and', 'joining', 'with', 'Interstate', '280', 'at', 'the', "city's", 'southern', 'border.', 'Interstate', '280', 'continues', 'this', 'route', 'along', 'the', 'central', 'portion', 'of', 'the', 'Peninsula', 'south', 'to', 'San', 'Jose.', 'Northbound,', '280', 'turns', 'north', 'and', 'east', 'and', 'terminates', 'in', 'the', 'South', 'of', 'Market', 'area.', 'State', 'Route', '35,', 'which', 'traverses', 'the', 'majority', 'of', 'the', 'Peninsula', 'along', 'the', 'ridge', 'of', 'the', 'Santa', 'Cruz', 'Mountains,', 'enters', 'the', 'city', 'from', 'the', 'south', 'as', 'Skyline', 'Boulevard,', 'following', 'city', 'streets', 'until', 'it', 'terminates', 'at', 'its', 'intersection', 'with', 'Highway', '1.', 'State', 'Route', '82', 'enters', 'San', 'Francisco', 'from', 'the', 'south', 'as', 'Mission', 'Street,', 'following', 'the', 'path', 'of', 'the', 'historic', 'El', 'Camino', 'Real', 'and', 'terminating', 'shortly', 'thereafter', 'at', 'its', 'junction', 'with', '280.', 'The', 'cross-country', 'Lincoln', "Highway's", 'western', 'terminus', 'is', 'in', 'Lincoln', 'Park.', 'Major', 'east\xe2\x80\x93west', 'thoroughfares', 'include', 'Geary', 'Boulevard,', 'the', 'Lincoln', 'Way/Fell', 'Street', 'corridor,', 'and', 'Market', 'Street/Portola', 'Drive.', 'Cycling', 'is', 'a', 'popular', 'mode', 'of', 'transportation', 'in', 'San', 'Francisco,', 'with', 'about', '40,000', 'residents', 'commuting', 'to', 'work', 'regularly', 'by', 'bicycle.', 'A', 'cable', 'car', 'descending', 'Nob', 'Hill', 'Many', 'people', 'in', 'San', 'Francisco', 'use', 'public', 'transportation,', 'nearly', 'a', 'third', 'of', 'commuters', 'in', '2005.', 'Public', 'transit', 'solely', 'within', 'the', 'city', 'of', 'San', 'Francisco', 'is', 'provided', 'predominantly', 'by', 'the', 'San', 'Francisco', 'Municipal', 'Railway', '(Muni).', 'The', 'city-owned', 'system', 'operates', 'both', 'a', 'combined', 'light', 'rail', 'and', 'subway', 'system', '(the', 'Muni', 'Metro)', 'and', 'a', 'bus', 'network', 'that', 'includes', 'trolleybuses,', 'standard', 'diesel', 'motorcoaches', 'and', 'diesel', 'hybrid', 'buses.', 'The', 'Metro', 'streetcars', 'run', 'on', 'surface', 'streets', 'in', 'outlying', 'neighborhoods', 'but', 'underground', 'in', 'the', 'downtown', 'area.', 'Additionally,', 'Muni', 'runs', 'the', 'highly', 'visible', 'F', 'Market', 'historic', 'streetcar', 'line,', 'which', 'runs', 'on', 'surface', 'streets', 'from', 'Castro', 'Street', 'to', "Fisherman's", 'Wharf', '(through', 'Market', 'Street),', 'and', 'the', 'iconic', 'San', 'Francisco', 'cable', 'car', 'system,', 'which', 'has', 'been', 'designated', 'as', 'a', 'National', 'Historic', 'Landmark.', 'Commuter', 'rail', 'is', 'provided', 'by', 'two', 'complementary', 'agencies.', 'Bay', 'Area', 'Rapid', 'Transit', '(BART)', 'is', 'the', 'regional', 'rapid', 'transit', 'system', 'which', 'connects', 'San', 'Francisco', 'with', 'the', 'East', 'Bay', 'through', 'the', 'Transbay', 'Tube.', 'The', 'line', 'runs', 'under', 'Market', 'Street', 'to', 'Civic', 'Center', 'where', 'it', 'turns', 'south', 'to', 'the', 'Mission', 'District,', 'the', 'southern', 'part', 'of', 'the', 'city,', 'and', 'through', 'northern', 'San', 'Mateo', 'County,', 'to', 'the', 'San', 'Francisco', 'International', 'Airport,', 'and', 'Millbrae.', 'The', 'Caltrain', 'rail', 'system', 'runs', 'from', 'San', 'Francisco', 'along', 'the', 'Peninsula', 'down', 'to', 'San', 'Jose.', 'The', 'line', 'dates', 'from', '1863,', 'and', 'for', 'many', 'years', 'was', 'operated', 'by', 'Southern', 'Pacific.', 'The', 'Transbay', 'Terminal', 'serves', 'as', 'the', 'terminus', 'for', 'long-range', 'bus', 'service', '(such', 'as', 'Greyhound)', 'and', 'as', 'a', 'hub', 'for', 'regional', 'bus', 'systems', 'AC', 'Transit', '(Alameda', 'County),', 'SamTrans', '(San', 'Mateo', 'County),', 'and', 'Golden', 'Gate', 'Transit', '(Marin', 'and', 'Sonoma', 'Counties).', 'Amtrak', 'also', 'runs', 'a', 'shuttle', 'bus', 'from', 'San', 'Francisco', 'to', 'its', 'rail', 'station', 'in', 'Emeryville.', 'A', 'small', 'fleet', 'of', 'commuter', 'and', 'tourist', 'ferries', 'operate', 'from', 'the', 'Ferry', 'Building', 'and', 'Pier', '39', 'to', 'points', 'in', 'Marin', 'County,', 'Oakland,', 'and', 'north', 'to', 'Vallejo', 'in', 'Solano', 'County.', 'San', 'Francisco', 'International', 'Airport', 'San', 'Francisco', 'International', 'Airport', '(SFO),', 'though', 'located', 'south', 'of', 'the', 'city', 'in', 'San', 'Mateo', 'County,', 'is', 'under', 'the', 'jurisdiction', 'of', 'the', 'City', 'and', 'County', 'of', 'San', 'Francisco.', 'SFO', 'is', 'primarily', 'near', 'the', 'cities', 'of', 'Millbrae', 'and', 'San', 'Bruno,', 'but', 'also', 'borders', 'the', 'most', 'southern', 'part', 'of', 'the', 'city', 'of', 'South', 'San', 'Francisco.', 'SFO', 'is', 'a', 'hub', 'for', 'United', 'Airlines,', 'its', 'largest', 'tenant,', 'and', 'the', 'decision', 'by', 'Virgin', 'America', 'to', 'base', 'its', 'operations', 'out', 'of', 'SFO', 'reversed', 'the', 'trend', 'of', 'low-cost', 'carriers', 'opting', 'to', 'bypass', 'SFO', 'for', 'Oakland', 'and', 'San', 'Jose.', 'SFO', 'is', 'an', 'international', 'gateway,', 'with', 'the', 'largest', 'international', 'terminal', 'in', 'North', 'America.', 'The', 'airport', 'is', 'built', 'on', 'a', 'landfill', 'extension', 'into', 'the', 'San', 'Francisco', 'Bay.', 'During', 'the', 'economic', 'boom', 'of', 'the', 'late', '1990s,', 'when', 'traffic', 'saturation', 'led', 'to', 'frequent', 'delays,', 'it', 'became', 'difficult', 'to', 'respond', 'to', 'calls', 'to', 'relieve', 'the', 'pressure', 'by', 'constructing', 'an', 'additional', 'runway', 'as', 'that', 'would', 'have', 'required', 'additional', 'landfill.', 'Such', 'calls', 'subsided', 'in', 'the', 'early', '2000s', 'as', 'traffic', 'declined,', 'and,', 'in', '2006,', 'SFO', 'was', 'the', '14th', 'busiest', 'airport', 'in', 'the', 'U.S.', 'and', '26th', 'busiest', 'in', 'the', 'world,', 'handling', '33.5', 'million', 'passengers.', 'The', 'Ferry', 'Building', 'along', 'the', 'Embarcadero', 'The', 'Port', 'of', 'San', 'Francisco', 'was', 'once', 'the', 'largest', 'and', 'busiest', 'seaport', 'on', 'the', 'West', 'Coast.', 'It', 'featured', 'rows', 'of', 'piers', 'perpendicular', 'to', 'the', 'shore,', 'where', 'cargo', 'from', 'the', 'moored', 'ships', 'was', 'handled', 'by', 'cranes', 'and', 'manual', 'labor', 'and', 'transported', 'to', 'nearby', 'warehouses.', 'The', 'port', 'handled', 'cargo', 'to', 'and', 'from', 'trans-Pacific', 'and', 'Atlantic', 'destinations,', 'and', 'was', 'the', 'West', 'Coast', 'center', 'of', 'the', 'lumber', 'trade.', 'The', '1934', 'West', 'Coast', 'Longshore', 'Strike,', 'an', 'important', 'episode', 'in', 'the', 'history', 'of', 'the', 'American', 'labor', 'movement,', 'brought', 'the', 'port', 'to', 'a', 'standstill.', 'The', 'advent', 'of', 'container', 'shipping', 'made', 'pier-based', 'ports', 'obsolete,', 'and', 'most', 'commercial', 'berths', 'moved', 'to', 'the', 'Port', 'of', 'Oakland.', 'A', 'few', 'active', 'berths', 'specializing', 'in', 'break', 'bulk', 'cargo', 'remain', 'alongside', 'the', 'Islais', 'Creek', 'Channel.', 'Many', 'piers', 'remained', 'derelict', 'for', 'years', 'until', 'the', 'demolition', 'of', 'the', 'Embarcadero', 'Freeway', 'reopened', 'the', 'downtown', 'waterfront,', 'allowing', 'for', 'redevelopment.', 'The', 'centerpiece', 'of', 'the', 'port,', 'the', 'Ferry', 'Building,', 'while', 'still', 'receiving', 'commuter', 'ferry', 'traffic,', 'has', 'been', 'restored', 'and', 'redeveloped', 'as', 'a', 'gourmet', 'marketplace.', 'The', "port's", 'other', 'activities', 'now', 'focus', 'on', 'developing', 'waterside', 'assets', 'to', 'support', 'recreation', 'and', 'tourism.', 'Official', 'website', 'for', 'the', 'City', 'and', 'County', 'of', 'San', 'Francisco', 'Bay', 'Area', 'Public', 'Transit', 'Info,', 'Schedules', 'and', 'Maps', 'Virtual', 'Museum', 'of', 'the', 'City', 'of', 'San', 'Francisco', 'San', 'Francisco', 'History', 'Center', 'San', 'Francisco', 'Public', 'Library'], ['Nairobi', 'Nairobi', '(', ')', 'is', 'the', 'capital', 'and', 'largest', 'city', 'of', 'Kenya.', 'The', 'city', 'and', 'its', 'surrounding', 'area', 'also', 'forms', 'the', 'Nairobi', 'Province.', 'The', 'name', '"Nairobi"', 'comes', 'from', 'the', 'Maasai', 'phrase', 'Enkare', 'Nyirobi,', 'which', 'translates', 'to', '"the', 'place', 'of', 'cool', 'waters".', 'However,', 'it', 'is', 'popularly', 'known', 'as', 'the', '"Green', 'City', 'in', 'the', 'Sun"', 'and', 'is', 'surrounded', 'by', 'several', 'expanding', 'villa', 'suburbs.', 'Founded', 'in', '1899', 'as', 'a', 'simple', 'rail', 'depot', 'on', 'the', 'railway', 'linking', 'Mombasa', 'to', 'Uganda,', 'the', 'town', 'quickly', 'grew', 'to', 'become', 'the', 'capital', 'of', 'British', 'East', 'Africa', 'in', '1907', 'and', 'eventually', 'the', 'capital', 'of', 'a', 'free', 'Kenyan', 'republic', 'in', '1963.', 'During', "Kenya's", 'colonial', 'period,', 'the', 'city', 'became', 'a', 'centre', 'for', 'the', "colony's", 'coffee,', 'tea', 'and', 'sisal', 'industry.', 'History', '-', 'Nairobi', 'Nairobi', 'is', 'also', 'the', 'capital', 'of', 'the', 'Nairobi', 'Province', 'and', 'of', 'the', 'Nairobi', 'District.', 'The', 'city', 'lies', 'on', 'the', 'Nairobi', 'River,', 'in', 'the', 'south', 'of', 'the', 'nation,', 'and', 'has', 'an', 'elevation', 'of', '1795', 'm', 'above', 'sea-level.', 'Nairobi', 'is', 'the', 'most', 'populous', 'city', 'in', 'East', 'Africa,', 'with', 'a', 'current', 'estimated', 'population', 'of', 'about', '3', 'million.', 'According', 'to', 'the', '1999', 'Census,', 'in', 'the', 'administrative', 'area', 'of', 'Nairobi,', '2,143,254', 'inhabitants', 'lived', 'within', '.', 'Nairobi', 'is', 'currently', 'the', '13th', 'largest', 'city', 'in', 'Africa,', 'based', 'on', 'population', 'and', 'Fourth', 'Largest', 'in', 'infrastructure', 'development', 'and', 'its', 'size.', 'Nairobi', 'is', 'now', 'one', 'of', 'the', 'most', 'prominent', 'cities', 'in', 'Africa', 'politically', 'and', 'financially.', 'Home', 'to', 'many', 'companies', 'and', 'organisations,', 'including', 'the', 'United', 'Nations', 'Environment', 'Programme', 'and', 'the', 'UN', 'Office', 'in', 'Africa,', 'Nairobi', 'is', 'established', 'as', 'a', 'hub', 'for', 'business', 'and', 'culture.', 'The', 'Nairobi', 'Stock', 'Exchange', '(NSE)', 'is', 'one', 'of', 'the', 'largest', 'in', 'Africa,', 'ranked', 'fourth', 'in', 'terms', 'of', 'trading', 'volume', 'and', 'capable', 'of', 'making', '10', 'million', 'trades', 'a', 'day.', '/ref>', 'The', 'Globalisation', 'and', 'World', 'Cities', 'Study', 'Group', 'and', 'Network', '(GaWC)', 'defines', 'Nairobi', 'as', 'a', 'prominent', 'social', 'centre.', 'Nairobi', 'seen', 'from', 'SPOT', 'Satellite', 'The', 'area', 'was', 'an', 'essentially', 'uninhabited', 'swamp', 'until', 'a', 'supply', 'depot', 'of', 'the', 'Uganda', 'Railway', 'was', 'built', 'in', '1899,', 'which', 'soon', 'became', 'the', "railway's", 'headquarters.', 'The', 'city', 'was', 'named', 'after', 'a', 'water', 'hole', 'known', 'in', 'Maasai', 'as', 'Ewaso', 'Nyirobi,', 'meaning', '"cool', 'waters".', 'It', 'was', 'completely', 'rebuilt', 'in', 'the', 'early', '1900s', 'after', 'an', 'outbreak', 'of', 'plague', 'and', 'the', 'burning', 'of', 'the', 'original', 'town.', 'The', 'location', 'of', 'the', 'Nairobi', 'railway', 'camp', 'was', 'chosen', 'due', 'to', 'its', 'central', 'position', 'between', 'Mombasa', 'and', 'Kampala.', 'It', 'was', 'also', 'chosen', 'because', 'its', 'network', 'of', 'rivers', 'could', 'supply', 'the', 'camp', 'with', 'water,', 'and', 'its', 'elevation', 'would', 'make', 'it', 'cool', 'enough', 'for', 'residential', 'purposes.', 'However', 'malaria', 'was', 'a', 'serious', 'problem,', 'leading', 'to', 'at', 'least', 'one', 'attempt', 'to', 'have', 'the', 'town', 'moved.', 'In', '1905,', 'Nairobi', 'replaced', 'Mombasa', 'as', 'capital', 'of', 'the', 'British', 'protectorate,', 'and', 'the', 'city', 'grew', 'around', 'administration', 'and', 'tourism,', 'initially', 'in', 'the', 'form', 'of', 'big', 'game', 'hunting.', 'As', 'the', 'British', 'colonialists', 'started', 'to', 'explore', 'the', 'region,', 'they', 'started', 'using', 'Nairobi', 'as', 'their', 'first', 'port', 'of', 'call.', 'This', 'prompted', 'the', 'colonial', 'government', 'to', 'build', 'several', 'spectacular', 'grand', 'hotels', 'in', 'the', 'city.', 'The', 'main', 'occupants', 'were', 'British', 'game', 'hunters.', 'Nairobi', 'continued', 'to', 'grow', 'under', 'the', 'British', 'rule,', 'and', 'many', 'Britons', 'settled', 'within', 'the', "city's", 'suburbs.', 'The', 'continuous', 'expansion', 'of', 'the', 'city', 'began', 'to', 'anger', 'the', 'Maasai,', 'as', 'the', 'city', 'was', 'devouring', 'their', 'land', 'to', 'the', 'south.', 'It', 'also', 'angered', 'the', 'Kikuyu', 'people,', 'who', 'wanted', 'the', 'land', 'returned', 'to', 'them.', 'In', '1919,', 'Nairobi', 'was', 'declared', 'to', 'be', 'a', 'municipality.', 'In', 'February', '1926,', 'E.A.T.', 'Dutton', 'passed', 'through', 'Nairobi', 'on', 'his', 'way', 'to', 'Mount', 'Kenya,', 'and', 'said', 'of', 'the', 'city:', 'After', 'the', 'end', 'of', 'World', 'War', 'II,', 'this', 'friction', 'developed', 'into', 'the', 'Mau', 'Mau', 'rebellion.', 'Jomo', 'Kenyatta,', "Kenya's", 'future', 'president,', 'was', 'jailed', 'for', 'his', 'involvement', 'even', 'though', 'there', 'was', 'no', 'evidence', 'linking', 'him', 'to', 'the', 'rebellion.', 'Pressure', 'exerted', 'from', 'the', 'locals', 'onto', 'the', 'British', 'resulted', 'in', 'Kenyan', 'independence', 'in', '1963,', 'with', 'Nairobi', 'as', 'the', 'capital', 'of', 'the', 'new', 'republic.', 'After', 'independence,', 'Nairobi', 'grew', 'rapidly', 'and', 'this', 'growth', 'put', 'pressure', 'on', 'the', "city's", 'infrastructure.', 'Power', 'cuts', 'and', 'water', 'shortages', 'were', 'a', 'common', 'occurrence,', 'though', 'in', 'the', 'past', 'few', 'years', 'better', 'city', 'planning', 'has', 'helped', 'to', 'put', 'some', 'of', 'these', 'problems', 'in', 'check.', 'The', 'United', 'States', 'Embassy', 'in', 'Nairobi', 'was', 'bombed', 'in', 'August', '1998', 'by', 'Al-Qaida,', 'as', 'one', 'of', 'a', 'series', 'of', 'U.S.', 'embassy', 'bombings.', 'Over', 'two', 'hundred', 'civilians', 'were', 'killed.', 'It', 'is', 'now', 'the', 'site', 'of', 'a', 'memorial', 'park.', 'City', 'Hall,', 'NairobiAn', 'aerial', 'view', 'of', 'Nairobi,', 'the', 'central', 'business', 'district', 'and', 'Ngong', 'Road', 'Kenyatta', 'International', 'Conference', 'Centre', 'The', 'city', 'is', 'located', 'at', 'and', 'occupies', '.', 'Nairobi', 'is', 'situated', 'between', 'the', 'cities', 'of', 'Kampala', 'and', 'Mombasa.', 'As', 'Nairobi', 'is', 'adjacent', 'to', 'the', 'eastern', 'edge', 'of', 'the', 'Rift', 'Valley,', 'minor', 'earthquakes', 'and', 'tremors', 'occasionally', 'occur.', 'The', 'Ngong', 'hills,', 'located', 'to', 'the', 'west', 'of', 'the', 'city,', 'are', 'the', 'most', 'prominent', 'geographical', 'feature', 'of', 'the', 'Nairobi', 'Area.', 'Mount', 'Kenya', 'is', 'situated', 'north', 'of', 'Nairobi', 'and', 'Mount', 'Kilimanjaro', 'is', 'towards', 'the', 'south-east.', 'Both', 'mountains', 'are', 'visible', 'from', 'Nairobi', 'on', 'a', 'clear', 'day.', 'The', 'Nairobi', 'River', 'and', 'its', 'tributaries', 'traverse', 'through', 'the', 'Nairobi', 'Province.', 'Nobel', 'Peace', 'Prize', 'laureate', 'Wangari', 'Maathai', 'has', 'fought', 'fiercely', 'to', 'save', 'the', 'indigenous', 'Karura', 'Forest', 'in', 'northern', 'Nairobi', 'which', 'was', 'under', 'threat', 'of', 'being', 'replaced', 'by', 'housing', 'and', 'other', 'infrastructure.', "Nairobi's", 'western', 'suburbs', 'stretch', 'all', 'the', 'way', 'from', 'the', 'Kenyatta', 'National', 'Hospital', 'in', 'the', 'south', 'to', 'the', 'UN', 'headquarters', 'and', 'Gigiri', 'in', 'the', 'north,', 'a', 'distance', 'of', 'about', '.', 'The', 'city', 'is', 'centred', 'on', 'the', 'City', 'Square,', 'which', 'is', 'located', 'in', 'the', 'Central', 'Business', 'District.', 'The', 'Kenyan', 'Parliament', 'buildings,', 'the', 'Holy', 'Family', 'Cathedral,', 'Nairobi', 'City', 'Hall,', 'Nairobi', 'Law', 'Courts', 'and', 'the', 'Kenyatta', 'Conference', 'Centre', 'all', 'surround', 'the', 'square.', 'At', 'above', 'sea', 'level,', 'Nairobi', 'enjoys', 'a', 'moderate', 'climate.', 'Under', 'the', 'Koppen', 'climate', 'classification,', 'Nairobi', 'has', 'a', 'Subtropical', 'Highland', 'climate.', 'The', 'altitude', 'makes', 'for', 'some', 'chilly', 'evenings,', 'especially', 'in', 'the', 'June/July', 'season', 'when', 'the', 'temperature', 'can', 'drop', 'to', '.', 'The', 'sunniest', 'and', 'warmest', 'part', 'of', 'the', 'year', 'are', 'from', 'December', 'to', 'March,', 'when', 'temperatures', 'average', 'the', 'mid-twenties', 'during', 'the', 'day.', 'The', 'mean', 'maximum', 'temperature', 'for', 'this', 'period', 'is', '.', 'There', 'are', 'two', 'rainy', 'seasons', 'but', 'rainfall', 'can', 'be', 'moderate.', 'The', 'cloudiest', 'part', 'of', 'the', 'year', 'is', 'just', 'after', 'the', 'first', 'rainy', 'season,', 'when,', 'until', 'September,', 'conditions', 'are', 'usually', 'overcast', 'with', 'drizzle.', 'As', 'Nairobi', 'is', 'situated', 'close', 'to', 'the', 'equator,', 'the', 'differences', 'between', 'the', 'seasons', 'are', 'minimal.', 'The', 'seasons', 'are', 'referred', 'to', 'as', 'the', 'wet', 'season', 'and', 'dry', 'season.', 'The', 'timing', 'of', 'sunrise', 'and', 'sunset', 'varies', 'little', 'throughout', 'the', 'year,', 'due', 'to', "Nairobi's", 'close', 'proximity', 'to', 'the', 'equator.', 'Nairobi', 'is', 'divided', 'into', 'a', 'series', 'of', 'constituencies,', 'these', 'are', 'Makadara,', 'Kamukunji,', 'Starehe,', 'Langata,', 'Dagoretti,', 'Westlands,', 'Kasarani', 'and', 'Embakasi.', 'The', 'main', 'administrative', 'divisions', 'of', 'Nairobi', 'are', 'Central,', 'Dagoretti,', 'Embakasi,', 'Kasarani,', 'Kibera,', 'Makadara,', 'Pumwani', 'and', 'Westlands.', 'See:', 'Nairobi', 'Province', 'Most', 'of', 'the', 'upmarket', 'suburbs', 'are', 'situated', 'to', 'the', 'west', 'of', 'Nairobi,', 'where', 'most', 'European', 'settlers', 'resided', 'in', 'colonial', 'times.', 'These', 'include', 'Karen,', 'Langata,', 'Lavington,', 'Gigiri,', 'Muthaiga,', 'Runda', 'and', 'Highridge,', 'although', 'Kangemi', 'and', 'Dagoretti', 'are', 'lower', 'income', 'areas.', 'The', "city's", 'colonial', 'past', 'is', 'commemorated', 'by', 'many', 'English', 'place-names.', 'Most', 'low', 'and', 'lower-middle', 'income', 'estates', 'are', 'located', 'in', 'eastern', 'Nairobi.', 'These', 'include', 'Kariokor,', 'Dandora,', 'Kariobangi,', 'Embakasi', 'and', 'Huruma.', 'Many', 'Somali', 'immigrants', 'have', 'also', 'settled', 'in', 'Eastleigh,', 'nicknamed', '"Little', 'Mogadishu".', 'Nairobi', 'skyline', 'as', 'seen', 'from', 'Uhuru', 'Park.', 'Nairobi', 'has', 'many', 'parks', 'and', 'open', 'spaces', 'throughout', 'the', 'city.', 'The', 'city', 'has', 'dense', 'tree-cover', 'and', 'plenty', 'of', 'green', 'spaces.', 'The', 'most', 'famous', 'park', 'in', 'Nairobi', 'is', 'Uhuru', 'Park.', 'The', 'park', 'borders', 'the', 'central', 'business', 'district', 'and', 'the', 'neighbourhood', 'Upper', 'Hill.', 'Uhuru', '(Freedom)', 'Park', 'is', 'a', 'centre', 'for', 'outdoor', 'speeches,', 'services', 'and', 'rallies.', 'The', 'park', 'was', 'to', 'be', 'built-over', 'by', 'former', 'President', 'Daniel', 'arap', 'Moi,', 'who', 'wanted', 'his', 'KANU', "party's", '62-storey', 'headquarters', 'situated', 'in', 'the', 'park.', 'However,', 'the', 'park', 'was', 'saved', 'by', 'Wangari', 'Maathai,', 'who', 'won', 'a', 'Nobel', 'Peace', 'Prize', 'in', '2004', 'for', 'her', 'efforts.', 'See:', 'Nobel', 'Peace', 'Prize', 'Central', 'Park', 'is', 'adjacent', 'to', 'Uhuru', 'Park,', 'and', 'includes', 'a', 'memorial', 'for', 'Jomo', 'Kenyatta,', 'the', 'first', 'president', 'of', 'Kenya.', 'Other', 'notable', 'open', 'spaces', 'include', 'Jeevanjee', 'Gardens,', 'City', 'Park,', 'Bomb', 'Blast', 'Memorial', 'Park', 'and', 'Nairobi', 'Arboretum.Uhuru', 'park,', 'Nairobi', 'The', 'City', 'of', 'Nairobi', 'enjoys', 'the', 'status', 'of', 'a', 'full', 'administrative', 'province.', 'The', 'Nairobi', 'province', 'differs', 'in', 'several', 'ways', 'from', 'other', 'Kenyan', 'provinces.', 'The', 'province', 'is', 'the', 'smallest', 'in', 'area', 'and', 'is', 'entirely', 'urban.', 'It', 'has', 'only', 'one', 'local', 'authority,', 'Nairobi', 'City', 'Council.', 'Nairobi', 'Province', 'was', 'not', 'divided', 'into', 'districts', 'until', '2007,', 'when', 'three', 'districts', 'were', 'created.', 'The', 'province', 'is', 'further', 'divided', 'into', '"divisions"', 'which', 'are', 'further', 'divided', 'into', '"locations".', 'Nairobi', 'Province', 'has', 'eight', 'constituencies,', 'which', 'follow', 'same', 'boundaries', 'with', 'administrative', 'divisions', '(which', 'is', 'not', 'the', 'case', 'on', 'most', 'districts', 'in', 'Kenya).', 'Constituency', 'name', 'may', 'differ', 'from', 'division', 'name,', 'such', 'that', 'Starehe', 'Constituency', 'is', 'equal', 'to', 'Central', 'division,', 'Langata', 'Constituency', 'to', 'Kibera', 'division,', 'Kamukunji', 'Constituency', 'to', 'Pumwani', 'Division', 'in', 'terms', 'of', 'boundaries.', 'Co-operative', 'Bank', 'of', 'KenyaNairobi', 'is', 'divided', 'into', 'eight', 'divisions', 'and', 'fifty', 'locations,', 'mostly', 'named', 'after', 'residential', 'estates.', 'Kibera', 'Division,', 'for', 'example,', 'includes', 'Kibera', "(Kenya's", 'largest', 'slum)', 'as', 'well', 'as', 'affluent', 'estates', 'of', 'Karen,', 'westlands', 'and', 'Langata.', 'I&M', 'Bank', 'headquarters', 'in', 'Nairobi.', 'Nairobi', 'is', 'home', 'to', 'the', 'Nairobi', 'Stock', 'Exchange', '(NSE),', 'one', 'of', "Africa's", 'largest.', 'The', 'NSE', 'was', 'officially', 'recognised', 'as', 'an', 'overseas', 'stock', 'exchange', 'by', 'the', 'London', 'Stock', 'Exchange', 'in', '1953.', 'The', 'exchange', 'is', "Africa's", '4th', 'largest', '(in', 'terms', 'of', 'trading', 'volumes)', 'and', '5th', '(in', 'terms', 'of', 'Market', 'Capitalisation', 'as', 'a', 'percentage', 'of', 'GDP).', 'Nairobi', 'is', 'the', 'regional', 'headquarters', 'of', 'several', 'international', 'companies', 'and', 'organiations.', 'In', '2007,', 'General', 'Electric,', 'Young', '&', 'Rubicam,', 'Google,', 'Coca', 'Cola,', 'Zain', 'and', 'Cisco', 'Systems', 'relocated', 'their', 'African', 'headquarters', 'to', 'the', 'city.', 'The', 'United', 'Nations', 'Office', 'at', 'Nairobi', 'hosts', 'UNEP', 'and', 'UN-Habitat', 'headquarters.', 'Several', 'of', "Africa's", 'largest', 'companies', 'are', 'headquartered', 'in', 'Nairobi.', 'KenGen,', 'which', 'is', 'the', 'largest', 'African', 'stock', 'outside', 'South', 'Africa,', 'is', 'based', 'in', 'the', 'city.', 'Kenya', 'Airways,', "Africa's", 'fourth', 'largest', 'airline,', 'uses', "Nairobi's", 'Jomo', 'Kenyatta', 'International', 'Airport', 'as', 'a', 'hub.', 'Goods', 'manufactured', 'in', 'Nairobi', 'include', 'clothing,', 'textiles,', 'building', 'materials,', 'processed', 'foods,', 'beverages,', 'cigarettes.', 'Several', 'foreign', 'companies', 'have', 'factories', 'based', 'in', 'and', 'around', 'the', 'city.', 'These', 'include', 'Goodyear,', 'General', 'Motors,', 'Toyota', 'Motors,', 'and', 'Coca', 'Cola.', 'Nairobi', 'has', 'a', 'large', 'tourist', 'industry,', 'being', 'both', 'a', 'tourist', 'destination', 'and', 'a', 'transport', 'hub.', 'Nairobi', 'skyline', 'viewed', 'from', 'Westlands.', 'Nairobi', 'has', 'grown', 'around', 'its', 'central', 'business', 'district.', 'It', 'takes', 'a', 'rectangular', 'shape,', 'around', 'the', 'Uhuru', 'Highway,', 'Haille', 'Selassie', 'Avenue,', 'Moi', 'Avenue', 'and', 'University', 'Way.', 'It', 'features', 'many', 'of', "Nairobi's", 'important', 'buildings,', 'including', 'the', 'City', 'Hall', 'and', 'Parliament', 'Building.', 'The', 'city', 'square', 'is', 'also', 'located', 'within', 'the', 'perimeter.', 'A', 'feature', 'of', 'the', 'central', 'business', 'district', 'that', 'strikes', 'foreign', 'tourists', 'the', 'most', 'is', 'the', 'skyline.', "Nairobi's", 'skyline', 'has', 'been', 'compared', 'to', 'many', 'Asian', 'and', 'American', 'cities.', 'This', 'is', 'due', 'to', 'a', 'construction', 'boom', 'after', 'independence,', 'and', 'another', 'construction', 'boom', 'in', 'the', 'late', '1990s', 'and', 'early', '2000s.', 'Most', 'of', 'the', 'skyscrapers', 'in', 'this', 'region', 'are', 'the', 'headquarters', 'of', 'businesses', 'and', 'corporations,', 'such', 'as', 'I&M', 'and', 'the', 'Kenyatta', 'international', 'Conference', 'Center.', 'The', 'United', 'States', 'Embassy', 'bombing', 'took', 'place', 'in', 'this', 'district,', 'prompting', 'a', 'new', 'embassy', 'building', 'to', 'be', 'built', 'in', 'the', 'suburbs.', 'In', '2006,', 'a', 'large', 'beautification', 'project', 'took', 'place', 'in', 'the', 'CBD,', 'as', 'the', 'city', 'prepared', 'to', 'host', 'the', '2006', 'Afri-Cities', 'summit.', 'Iconic', 'buildings', 'such', 'as', 'the', 'Kenyatta', 'International', 'Conference', 'Centre', 'had', 'their', 'exteriors', 'cleaned', 'and', 'repainted.', 'The', 'district', 'is', 'bordered', 'to', 'the', 'southwest', 'by', 'Uhuru', 'Park', 'and', 'Central', 'Park.', 'The', 'Mombasa', 'to', 'Kampala', 'railway', 'runs', 'to', 'the', 'southeast', 'of', 'the', 'district.', 'Today,', 'many', 'businesses', 'are', 'considering', 'relocating', 'and/or', 'establishing', 'their', 'headquarters', 'outside', 'the', 'Central', 'Business', 'District.', 'This', 'is', 'because', 'land', 'is', 'cheaper,', 'and', 'better', 'facilities', 'can', 'easily', 'be', 'built', 'and', 'maintained', 'elsewhere.', 'Two', 'areas', 'that', 'are', 'seeing', 'a', 'growth', 'in', 'companies', 'and', 'office', 'space', 'are', 'Upper', 'Hill,', 'which', 'is', 'approximately', 'from', 'the', 'CBD', 'and', 'Westlands,', 'which', 'is', 'approximately', 'the', 'same', 'distance.', 'Companies', 'that', 'have', 'moved', 'from', 'the', 'CBD', 'to', 'Upper', 'Hill', 'include', 'Citibank', 'and', 'in', '2007,', 'Coca', 'Cola', 'began', 'construction', 'on', 'their', 'East', 'and', 'Central', 'African', 'headquarters', 'in', 'Upper', 'Hill,', 'cementing', 'the', 'district', 'as', 'the', 'preferred', 'location', 'for', 'office', 'space', 'in', 'Nairobi.', 'The', 'largest', 'office', 'development', 'in', 'this', 'area', 'is', 'the', 'Rahimtulla', 'Tower,', 'which', 'is', 'primarily', 'occupied', 'by', 'British', 'firm', 'PriceWaterhouseCoopers.', 'World', 'Bank', 'is', 'also', 'located', 'in', 'Upper', 'Hill,', 'Hill', 'Park', 'Building.', 'Earlier', 'on,', 'they', 'were', 'located', 'in', 'View', 'Park', 'towers', 'in', 'the', 'CBD.', 'The', 'International', 'Finance', 'Cooperation', '-', 'the', 'private', 'sector', 'arm', 'of', 'the', 'World', 'Bank', '-', 'is', 'also', 'located', 'in', 'Upper', 'Hill', 'at', 'the', 'CBA', 'building.', 'To', 'accommodate', 'the', 'large', 'demand', 'for', 'floorspace', 'in', 'Nairobi,', 'various', 'commercial', 'projects', 'are', 'being', 'constructed.', 'New', 'business', 'parks', 'are', 'being', 'built', 'in', 'the', 'city,', 'including', 'the', 'flagship', 'Nairobi', 'Business', 'Park.', 'Nairobi', 'is', 'currently', 'being', 'considered', 'by', 'a', 'Middle-Eastern', 'company', 'who', 'is', 'interested', 'in', 'building', 'a', 'high-rise', 'headquarters', 'in', 'Africa.', 'A', 'view', 'of', 'Nairobi', 'from', 'the', 'Kenyatta', 'International', 'Conference', 'Centre', 'Business', 'district', 'in', 'Nairobi', 'on', 'Sunday', 'Nairobi', 'is', 'a', 'cosmopolitan', 'and', 'multicultural', 'city.', 'Since', 'its', 'foundation,', 'Nairobi', 'has', 'maintained', 'a', 'strong', 'British', 'presence,', 'and', 'a', 'lasting', 'legacy', 'from', 'colonial', 'rule.', 'This', 'is', 'highlighted', 'by', 'the', 'number', 'of', 'English-named', 'suburbs,', 'including', 'Hurlingham', 'and', 'Parklands.', 'By', 'the', 'mid', 'twentieth', 'century,', 'many', 'foreigners', 'settled', 'in', 'Nairobi', 'from', 'other', 'British', 'colonies,', 'primarily', 'India', 'and', 'Pakistan.', 'These', 'immigrants', 'were', 'workers', 'who', 'arrived', 'to', 'construct', 'the', 'Kampala', '-', 'Mombasa', 'railway,', 'settling', 'in', 'Nairobi', 'after', 'its', 'completion,', 'and', 'merchants', 'from', 'Gujarat.', 'Nairobi', 'also', 'has', 'established', 'communities', 'from', 'Somalia', 'and', 'Sudan.', 'As', 'Nairobi', 'has', 'a', 'diverse', 'and', 'multicultural', 'composition,', 'there', 'are', 'a', 'number', 'of', 'churches,', 'mosques,', 'temples', 'and', 'gurdwaras', 'within', 'the', 'city.', 'Prominent', 'places', 'of', 'worship', 'in', 'Nairobi', 'include', 'the', 'Cathedral', 'Basilica', 'of', 'the', 'Holy', 'Family,', 'All', 'Saints', 'Cathedral,', 'Ismaili', 'Jamat', 'Khana', 'and', 'Jamia', 'Mosque.', 'Nairobi', 'has', 'two', 'informal', 'nicknames.', 'The', 'first', 'is', '"The', 'Green', 'City', 'in', 'the', 'Sun",', 'which', 'is', 'derived', 'from', 'the', "city's", 'foliage', 'and', 'warm', 'climate.', 'The', 'second', 'is', 'the', '"Safari', 'Capital', 'of', 'the', 'World",', 'which', 'is', 'used', 'due', 'to', "Nairobi's", 'prominence', 'as', 'a', 'hub', 'for', 'safari', 'tourism.', 'There', 'are', 'a', 'number', 'of', 'modern', 'malls', 'in', 'the', 'Nairobi', 'Area,', 'including:', 'West', 'Gate,', 'Prestige,', 'Village', 'Market,', 'Sarit', 'Center,', 'Junction,', 'etc.', 'These', 'malls', 'attract', 'Kenyans', 'from', 'all', 'walk', 'of', 'life,', 'mostly', 'for', 'their', 'theaters.', 'Nairobi', 'Cinema.jpgKwani?', 'is', "Kenya's", 'first', 'literary', 'journal', 'and', 'was', 'established', 'by', 'modern', 'writers', 'living', 'in', 'Nairobi.', "Nairobi's", 'publishing', 'houses', 'have', 'also', 'produced', 'the', 'works', 'of', 'some', 'of', "Kenya's", 'best', 'known', 'and', 'most', 'respected', 'authors,', 'including', 'Ng\xc5\xa9g\xc4\xa9', 'wa', "Thiong'o,", 'Meja', 'Mwangi', 'who', 'were', 'all', 'part', 'of', 'the', 'post-colonial', 'writing', 'boom.', 'Many', 'film', 'makers', 'also', 'practice', 'their', 'craft', 'out', 'of', 'Nairobi.', 'Film-making', 'is', 'still', 'young', 'in', 'the', 'country', 'but', 'people', 'like', 'producer', 'Njeri', 'Karago', 'and', 'director', 'Judy', 'Kibinge', 'are', 'paving', 'the', 'way', 'for', 'others.', 'Perhaps', 'the', 'most', 'famous', 'book', 'and', 'film', 'set', 'in', 'Nairobi,', 'is', 'Out', 'of', 'Africa.', 'The', 'book', 'was', 'written', 'by', 'Karen', 'Blixen', '(pen', 'name', 'Isak', 'Dinesen),', 'and', 'it', 'is', 'her', 'account', 'of', 'living', 'in', 'Kenya.', 'Karen', 'Blixen', 'lived', 'in', 'the', 'Nairobi', 'Area', 'from', '1917', 'to', '1931', '(the', 'neighbourhood', 'in', 'which', 'she', 'lived,', 'Karen,', 'is', 'named', 'after', 'her).', 'In', '1985,', 'Out', 'of', 'Africa', 'was', 'made', 'into', 'a', 'film,', 'directed', 'by', 'Sydney', 'Pollack.', 'The', 'film', 'won', '28', 'awards,', 'including', '7', 'Academy', 'Awards.', 'The', 'popularity', 'of', 'the', 'film', 'prompted', 'the', 'opening', 'of', "Nairobi's", 'Karen', 'Blixen', 'Museum.', 'Nairobi', 'is', 'also', 'the', 'setting', 'of', 'many', 'of', 'the', 'novels', 'of', 'Ng\xc5\xa9g\xc4\xa9', 'wa', "Thiong'o,", "Kenya's", 'foremost', 'writer.', 'Nairobi', 'has', 'been', 'the', 'set', 'of', 'several', 'other', 'American', 'and', 'British', 'films.', 'The', 'most', 'recent', 'of', 'these', 'was', 'The', 'Constant', 'Gardener', '(2005),', 'a', 'large', 'part', 'of', 'which', 'was', 'filmed', 'in', 'the', 'city.', 'The', 'story', 'revolves', 'around', 'a', 'British', 'diplomat', 'in', 'Nairobi', 'whose', 'wife', 'is', 'murdered', 'in', 'northern', 'Kenya.', 'Much', 'of', 'the', 'filming', 'was', 'in', 'the', 'Kibera', 'slum.', 'Most', 'new', 'Hollywood', 'films', 'are', 'nowadays', 'screened', 'at', "Nairobi's", 'cinemas.', 'Up', 'to', 'early', '90s', 'there', 'were', 'only', 'few', 'film', 'theatres', 'and', 'the', 'repertoire', 'was', 'scanty.', 'There', 'are', 'also', 'two', 'drive-in', 'cinemas', 'in', 'Nairobi.', 'Nairobi', 'is', 'the', 'centre', 'of', 'the', 'Kenyan', 'music', 'scene.', 'Benga', 'is', 'a', 'Kenyan', 'genre', 'which', 'was', 'developed', 'in', 'Nairobi.', 'The', 'genre', 'evolved', 'between', 'the', '1940s', 'and', 'the', '1960s,', 'and', 'by', 'the', 'late', '1960s,', 'it', 'was', 'the', 'most', 'popular', 'music', 'genre', 'in', 'Kenya.', 'The', 'genre', 'is', 'a', 'fusion', 'of', 'jazz', 'and', 'Luo', 'music', 'forms.', 'In', 'the', '1970s,', 'Nairobi', 'became', 'the', 'prominent', 'centre', 'for', 'East', 'and', 'Central', 'African', 'music.', 'During', 'this', 'period,', 'Nairobi', 'was', 'established', 'as', 'a', 'hub', 'of', 'soukous', 'music.', 'This', 'genre', 'was', 'born', 'in', 'Kinshasa', 'and', 'Brazzaville.', 'After', 'the', 'political', 'climate', 'in', 'the', 'region', 'deteriorated,', 'many', 'Congolese', 'artists', 'relocated', 'to', 'Nairobi.', 'Artists', 'such', 'as', 'Orchestra', 'Super', 'Mazembe', 'moved', 'from', 'Congo', 'to', 'Nairobi', 'and', 'found', 'great', 'success.', 'Virgin', 'records', 'became', 'aware', 'of', 'the', 'popularity', 'of', 'the', 'genre', 'and', 'signed', 'recording', 'contracts', 'with', 'several', 'soukous', 'artists.', 'More', 'recently,', 'Nairobi', 'has', 'become', 'the', 'centre', 'of', 'the', 'Kenyan', 'hip', 'hop', 'scene.', 'The', 'genre', 'has', 'become', 'very', 'popular', 'amongst', 'the', 'East', 'African', 'youth,', 'and', 'Nairobi', 'acts', 'have', 'become', 'some', 'of', 'the', 'most', 'popular', 'in', 'the', 'region.', 'Successful', 'artists', 'based', 'in', 'Nairobi', 'include', 'Jua', 'cali', 'Nonini', 'and', 'Nameless,', 'P-Unit,', 'Amani,', 'Jimw@t,', 'Mejja', 'and', 'record', 'labels', 'based', 'in', 'the', 'city', 'include', 'Ogopa', 'DJs,', 'Calif', 'Records,', 'Jomino', 'Records.', 'Genge', 'music,', 'a', 'subgenre', 'of', 'hip', 'hop,', 'was', 'born', 'in', 'Nairobi', 'and', 'popularised', 'by', 'Calif', 'Records', 'hit', 'makers', 'Jua', 'cali', 'and', 'Nonini.', 'Hip-hop', 'has', 'become', 'a', 'major', 'part', 'of', 'the', "youth's", 'culture', 'in', 'Nairobi.', 'While', 'rock', 'and', 'alternative', 'music', 'have', 'a', 'faithful', 'underground', 'following.', 'Many', 'foreign', 'musicians', 'who', 'tour', 'Africa,', 'perform', 'and', 'visit', 'Nairobi.', 'Bob', "Marley's", 'first', 'ever', 'visit', 'to', 'Africa', 'started', 'in', 'Nairobi.', 'Acts', 'that', 'have', 'performed', 'in', 'Nairobi', 'recently', 'include', 'Shaggy,', 'Sean', 'Paul,', 'Ja', 'Rule,', 'Morgan', 'Heritage', 'and', 'Mr.', 'Vegas', 'who', 'performed', 'in', 'December', '2008', "G'Pange", 'concert.', 'Most', 'recently', 'American', 'sensation', 'The', 'Game', 'performed', 'before', 'a', 'packed', 'house', 'en', 'route', 'to', 'MTV', 'African', 'Awards', 'in', 'Nigeria.', 'Nairobi', 'has', 'a', 'large', 'fanbase', 'of', 'western', 'hiphop', 'culture.', 'In', 'the', 'late', '1990s,', 'popular', 'rappers', 'such', 'as', 'Coolio', 'and', 'the', 'Lost', 'Boyz', 'performed', 'in', 'the', 'city.', '2008', 'also', 'saw', 'popular', 'underground', 'rapper', 'Craig', 'G', 'have', 'a', 'performance', 'organised', 'by', 'Ghetto', 'Radio,', 'a', 'FM', 'station', 'playing', 'mostly', 'conscious', 'and', 'deep', 'rooted', 'music.', 'Nairobi', 'has', 'number', 'of', 'nightclubs', 'in', 'the', 'CBD', 'as', 'well', 'as', 'suburbs.', 'The', 'Nairobi', 'Music', 'Society', 'in', 'conjunction', 'with', 'the', 'Nairobi', 'Orchestra', 'give', 'at', 'least', 'three', 'classical', 'music', 'concerts', 'every', 'year', 'and', 'arrange', 'a', 'variety', 'of', 'recitals', 'and', 'other', 'musical', 'events.', 'Exterior', 'of', 'the', '60,000', 'capacity', 'Moi', 'International', 'Sports', 'Centre.', 'Nairobi', 'is', 'East', "Africa's", 'sporting', 'centre.', 'The', 'premier', 'sports', 'facility', 'in', 'Nairobi', 'is', 'the', 'Moi', 'International', 'Sports', 'Centre', 'in', 'the', 'suburb', 'of', 'Kasarani.', 'The', 'complex', 'was', 'completed', 'in', '1987,', 'and', 'was', 'used', 'to', 'host', 'the', '1987', 'All', 'Africa', 'Games.', 'The', 'complex', 'comprises', 'a', '60,000', 'seater', 'stadium,', 'the', 'second', 'largest', 'in', 'East', 'Africa', '(after', "Tanzania's", 'new', 'national', 'stadium),', 'a', '5,000', 'seater', 'gymnasium,', 'and', 'a', '2,000', 'seater', 'aquatics', 'centre.', 'Coca', 'Cola', 'National', 'Stadium', 'formally', 'known', 'as', 'Nyayo', 'National', 'Stadium', 'is', "Nairobi's", 'second', 'largest', 'stadium.', 'Completed', 'in', '1983,', 'the', 'stadium', 'has', 'a', 'capacity', 'of', '30,000.', 'This', 'stadium', 'is', 'primarily', 'used', 'for', 'football.', 'The', 'facility', 'is', 'located', 'close', 'to', 'the', 'Central', 'Business', 'District,', 'which', 'makes', 'it', 'a', 'convenient', 'location', 'for', 'political', 'gatherings.', 'Nairobi', 'City', 'Stadium', 'is', 'the', "city's", 'first', 'stadium,', 'and', 'used', 'for', 'club', 'football.', 'Nairobi', 'Gymkhana', 'is', 'the', 'home', 'of', 'the', 'Kenyan', 'cricket', 'team,', 'and', 'was', 'a', 'venue', 'for', 'the', '2003', 'Cricket', 'World', 'Cup.', 'Notable', 'annual', 'events', 'staged', 'in', 'Nairobi', 'include', 'Safari', 'Rally', '(although', 'it', 'lost', 'its', 'World', 'Rally', 'Championship', 'status', 'in', '2003),', 'Safari', 'Sevens', 'rugby', 'union', 'tournament,', 'and', 'Nairobi', 'Marathon.', 'Football', 'is', 'the', 'most', 'popular', 'sport', 'in', 'the', 'city', 'by', 'viewership', 'and', 'participation.', 'This', 'is', 'highlighted', 'by', 'the', 'number', 'of', 'football', 'clubs', 'in', 'the', 'city,', 'including', 'Mathare', 'United,', 'AFC', 'Leopards,', 'Gor', 'Mahia', 'and', 'Tusker', 'FC.', 'There', 'are', 'six', 'golf', 'courses', 'within', 'a', '20', 'km', 'radius', 'of', 'Nairobi.', 'The', 'oldest', '18-hole', 'golf', 'course', 'in', 'the', 'city', 'is', 'the', 'Royal', 'Nairobi', 'Golf', 'Club,', 'founded', 'in', '1906', 'by', 'the', 'British,', 'just', 'seven', 'years', 'after', 'the', 'city', 'was', 'founded.', 'Other', 'notable', 'golf', 'clubs', 'include', 'the', 'Windsor', 'Country', 'Club,', 'Karen', 'Country', 'Club', 'and', 'Muthaiga', 'Country', 'Club.', 'The', 'Kenya', 'Open', 'golf', 'tournament,', 'which', 'is', 'part', 'of', 'the', 'Challenge', 'Tour,', 'takes', 'place', 'in', 'Nairobi.', '.', 'The', 'Ngong', 'Racecourse', 'in', 'Nairobi', 'is', 'the', 'center', 'of', 'horse', 'racing', 'in', 'Kenya', 'The', 'Standard,', 'April', '3,', '2009:', 'Kenya', 'Derby', 'is', 'main', 'Jockey', 'Club', 'of', 'Kenya', 'event', '.', 'A', 'giraffe', 'at', 'Nairobi', 'National', 'Park,', 'with', "Nairobi's", 'skyline', 'in', 'background', 'Nairobi', 'is', 'not', 'a', 'prime', 'tourist', 'destination,', 'but', 'it', 'does', 'have', 'several', 'tourist', 'attractions.', 'The', 'most', 'famous', 'is', 'the', 'Nairobi', 'National', 'Park.', 'The', 'national', 'park', 'is', 'unique,', 'in', 'being', 'the', 'only', 'game-reserve', 'of', 'this', 'nature', 'to', 'border', 'a', 'capital', 'city,', 'or', 'city', 'of', 'this', 'size.', 'The', 'park', 'contains', 'many', 'animals', 'including', 'lions', 'and', 'giraffes.', 'The', 'park', 'is', 'home', 'to', 'over', '400', 'species', 'of', 'bird.', 'The', 'Nairobi', 'safari', 'walk', 'is', 'a', 'major', 'attraction', 'to', 'the', 'Nairobi', 'national', 'park', 'as', 'it', 'offers', 'a', 'rare', 'on-foot', 'experience', 'of', 'the', 'animals.', 'Nairobi', 'is', 'home', 'to', 'several', 'museums.', 'The', 'National', 'Museum', 'of', 'Kenya', 'is', 'the', 'largest', 'in', 'the', 'city.', 'It', 'houses', 'a', 'large', 'collection', 'of', 'artifacts,', 'including', 'the', 'full', 'remains', 'of', 'a', 'homo', 'erectus', 'boy.', 'Other', 'prominent', 'museums', 'include', 'the', 'Nairobi', 'Railway', 'Museum', 'and', 'the', 'Karen', 'Blixen', 'Museum.', 'Nairobi', 'is', 'nicknamed', 'the', 'Safari', 'Capital', 'of', 'the', 'World,', 'and', 'has', 'many', 'spectacular', 'hotels', 'to', 'cater', 'for', 'safari-bound', 'tourists.', 'Five', 'star', 'hotels', 'in', 'Nairobi', 'include', 'the', 'Nairobi', 'Serena,', 'Laico', 'Regency', '(formerly', 'Grand', 'Regency),', 'Windsor', '(Karen),', 'Holiday', 'Inn,', 'East', 'African', 'Safari', 'Club', '(Lilian', 'Towers),', 'The', 'Stanley', 'Hotel,', 'Safari', 'Park', '&', 'Casino,', 'InterContinental,', 'Panari', 'Hotel,', 'Hilton,', 'and', 'the', 'Norfolk', 'Hotel.', 'Nairobi', 'is', 'also', 'home', 'to', 'the', 'largest', 'ice', 'rink', 'in', 'Africa:', 'the', 'Solar', 'Ice', 'Rink', 'at', 'the', 'Panari', 'Sky', 'Centre.', 'The', 'rink,', 'opened', 'in', '2005,', 'covers', 'and', 'can', 'accommodate', '200', 'people.', 'BBC', 'NEWS', '|', 'World', '|', 'Africa', '|', 'East', "Africa's", 'ice', 'skating', 'first', 'Shopping', 'Malls', 'in', 'Nairobi', 'include;', 'The', 'Yaya', 'Centre', '(Hurlingham),', 'Sarit', 'Centre(Westlands),', 'Westgate', 'Shopping', 'Mall(Westlands),', 'ABC', 'Place(Westlands),', 'The', 'Village', 'Market(Gigiri),', 'Junciton', 'Shopping', 'Centre(Ngong', 'Road),', 'Prestige', 'Plaza(Ngong', 'Road),', 'Crossroads', 'Shopping', 'Centre(Karen),', 'and', 'T-Mall(Langata).', 'Nakumatt,', 'Uchumi', 'and', 'Tuskys', 'are', 'the', 'largest', 'supermarket', 'chains', 'with', 'modern', 'stores', 'through-out', 'the', 'city.', 'The', 'Nairobi', 'Java', 'House', 'is', 'a', 'popular', 'chain', 'of', 'restaurants', 'with', 'multiple', 'branches', 'located', 'around', 'the', 'city', 'including', 'one', 'at', 'the', 'Jomo', 'Kenyatta', 'International', 'Airport.', 'Other', 'notable', 'sites', 'include', 'Jomo', "Kenyatta's", 'mausoleum,', 'Kenya', 'National', 'Theatre', 'and', 'the', 'Kenya', 'National', 'Archives.', 'Art', 'galleries', 'in', 'Nairobi', 'include', 'the', 'Rahimtulla', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', '(Ramoma)', 'and', 'the', 'Mizizi', 'Arts', 'Centre.', 'Nairobi', 'National', 'Park', 'Karen', 'Blixen', 'Museum', 'Bomas', 'of', 'Kenya', 'Giraffe', 'Centre', 'David', 'Sheldrick', 'Centre', 'An', 'aerial', 'of', 'the', 'cargo', 'terminal', 'at', 'Jomo', 'Kenyatta', 'International', 'Airport,', 'the', 'largest', 'and', 'busiest', 'airport', 'in', 'East', 'Africa.', 'Nairobi', 'is', 'served', 'primarily', 'by', 'Jomo', 'Kenyatta', 'International', 'Airport.', 'It', 'is', 'the', 'largest', 'airport', 'in', 'East', 'and', 'Central', 'Africa,', 'and', 'handled', 'over', '4.9', 'million', 'passengers', 'in', '2008.', 'The', 'airport', 'is', 'a', 'major', 'transit', 'hub', 'for', 'passengers', 'flying', 'to', 'East', "Africa's", 'natural', 'attractions,', 'and', 'other', 'smaller', 'cities', 'in', 'East', 'and', 'Central', 'Africa.', 'The', 'airport', 'is', 'situated', 'from', "Nairobi's", 'Central', 'Business', 'District.', 'The', 'airport', 'directly', 'serves', 'intercontinental', 'passengers', 'from', 'Europe', 'and', 'Asia.', 'There', 'are', 'currently', 'major', 'plans', 'underway', 'to', 'expand', 'the', 'airport', 'to', 'accommodate', 'growing', 'air', 'traffic', 'JKIA', 'Airport', 'Expansion', 'Plans', '.', 'Wilson', 'Airport', 'is', 'a', 'small,', 'busy', 'airport', 'to', 'the', 'south', 'of', 'Nairobi.', 'It', 'handles', 'small', 'aircrafts', 'that', 'generally', 'operate', 'within', 'Kenya,', 'although', 'some', 'offer', 'services', 'to', 'other', 'East', 'African', 'destinations.', 'Eastleigh', 'Airport', 'was', 'the', 'original', 'landing', 'strip', 'in', 'the', 'pre-jet', 'airline', 'era.', 'It', 'was', 'used', 'as', 'a', 'landing', 'point', 'in', 'the', '1930s', 'and', '1940s', 'British', 'passenger', 'and', 'mail', 'route', 'from', 'Southampton', 'to', 'Cape', 'Town.', 'This', 'route', 'was', 'served', 'by', 'flying', 'boats', 'between', 'Britain', 'and', 'Kisumu', 'and', 'then', 'by', 'land-based', 'aircraft', 'on', 'the', 'routes', 'to', 'the', 'south.', 'The', 'airport', 'is', 'now', 'a', 'military', 'base.', 'A', 'Nairobi', 'Matatu,', 'after', 'the', 'regulation', 'changes.', 'Matatus', 'are', 'the', 'most', 'common', 'form', 'of', 'public', 'transport', 'in', 'Nairobi.', 'Matatus,', 'which', 'technically', 'means,', '"three', 'cents', 'for', 'a', 'ride"', '(nowadays', 'much', 'more)', 'are', 'privately', 'owned', 'minibuses,', 'and', 'the', 'most', 'popular', 'form', 'of', 'local', 'transport,', 'and', 'generally', 'seat', 'fourteen', 'to', 'twenty-four.', 'Matatus', 'ama(or)', 'mathree', 'operate', 'within', 'Nairobi', 'and', 'from', 'Nairobi', 'to', 'other', 'towns.', 'The', "matatu's", 'destination', 'is', 'imprinted', 'on', 'the', 'side', 'of', 'the', 'bus.', 'Matatus', 'plying', 'specific', 'routes', 'have', 'specific', 'route', 'numbers.', 'Matatus', 'were', 'easily', 'distinguishable', 'by', 'their', 'extravagant', 'paint', 'schemes.', 'Owners', 'would', 'paint', 'their', 'matatu', 'with', 'their', 'favourite', 'football', 'team', 'or', 'hip', 'hop', 'artist.', 'These', 'days', 'some', 'even', 'paint', 'Barack', "Obama's", 'face', 'on', 'their', 'Matatu.', 'They', 'were', 'notorious', 'for', 'their', 'poor', 'safety', 'records,', 'which', 'was', 'a', 'result', 'of', 'overcrowding', 'and', 'reckless', 'driving.', 'Matatu', 'drivers', 'were', 'pressured', 'to', 'make', 'as', 'many', 'round', 'trips', 'as', 'possible', 'to', 'maximise', 'profits', 'for', 'their', 'operator.', 'They', 'are', 'very', 'popular', 'within', 'the', 'city.', 'Most', 'are', 'equipped', 'with', 'high', 'music', 'systems', 'and', 'televisions', 'which', 'attract', 'customers', 'as', 'competition', 'is', 'very', 'high', 'between', 'matatus.', 'The', 'more', 'round', 'trips', 'with', 'the', 'more', 'customers', 'basically', 'means', 'more', 'money', 'for', 'the', 'workers', 'and', 'the', 'owners.', 'However,', 'in', '2004,', 'a', 'law', 'was', 'passed', 'requiring', 'all', 'matatus', 'to', 'include', 'seat', 'belts', 'and', 'speed', 'governors', 'and', 'to', 'be', 'painted', 'with', 'a', 'yellow', 'stripe.', 'At', 'first,', 'this', 'caused', 'a', 'furore', 'amongst', 'Matatu', 'operators,', 'but', 'they', 'were', 'pressured', 'by', 'government', 'and', 'the', 'public', 'to', 'make', 'the', 'changes.', 'Matatus', 'are', 'now', 'limited', 'to', '.', 'Busses', 'are', 'increasingly', 'common', 'in', 'the', 'city.', 'The', 'three', 'bus', 'companies', 'operating', 'the', 'city', 'routes', 'are', 'the', 'traditional', 'Kenya', 'Bus', 'Service', '(KBS),', 'and', 'newer', 'private', 'operators', 'Citi', 'Hoppa', 'and', 'Double', 'M.', 'The', 'Citi', 'Hoppa', 'buses', 'are', 'distinguishable', 'by', 'their', 'green', 'livery,', 'the', 'Double', 'M', 'busses', 'are', 'painted', 'purple', 'while', 'the', 'KBS', 'busses', 'are', 'painted', 'blue.', 'Companies', 'such', 'as;', 'Akamba,', 'Coast', 'Bus,', 'Modern', 'Coast,Eldoret', 'Express,', 'Chania', 'and', 'Mash', 'run', 'scheduled', 'busses', 'and', 'luxury', 'coaches', 'to', 'other', 'cities', 'and', 'towns.', 'Smartbus-Kenya', 'is', 'the', 'latest', 'bus', 'operator', 'in', 'Kenya', 'and', 'serves', 'Nairobi', 'and', 'the', 'areas', 'around', 'it.', 'Presently,', 'the', 'company', 'operates', 'busses', 'to', 'Kitengela,', 'Kiserian,', 'Rongai,', 'and', 'Ngong.', 'Passengers', 'have', 'a', 'smartcard', 'which', 'they', 'must', 'swipe', 'in', 'order', 'to', 'gain', 'access', 'to', 'the', 'vehicle.', 'Passengers', 'top', 'up', 'their', 'smartcard', 'and', 'the', 'fare', 'is', 'deducted', 'from', 'the', 'amount', 'of', 'money', 'in', 'the', 'account.', 'The', 'fare', 'is', 'determined', 'by', 'the', 'point', 'at', 'which', 'the', 'passenger', 'enters', 'and', 'the', 'point', 'at', 'which', 'the', 'passenger', 'exits', 'the', 'bus.', 'Smartbus', 'is', 'safe,', 'reliable', 'and', 'is', 'certainly', 'a', 'modern', 'way', 'to', 'travel', 'around', 'the', 'city.', 'Nairobi', 'was', 'founded', 'as', 'a', 'railway', 'town,', 'and', 'the', 'Kenya', 'Railways', '(KR)', 'main', 'headquarters', 'are', 'still', 'situated', 'there,', 'near', 'the', 'city', 'centre.', 'The', 'line', 'runs', 'through', 'Nairobi,', 'from', 'Mombasa', 'to', 'Kampala.', 'Its', 'main', 'use', 'is', 'freight', 'traffic,', 'but', 'regular', 'nightly', 'passenger', 'trains', 'connect', 'Nairobi', 'to', 'Mombasa', 'and', 'Kisumu.', 'A', 'number', 'of', 'morning', 'and', 'evening', 'commuter', 'trains', 'connect', 'the', 'centre', 'with', 'the', 'suburbs,', 'but', 'the', 'city', 'has', 'no', 'proper', 'light', 'rail,', 'tramway', 'or', 'subway', 'lines.', 'Nairobi', 'is', 'also', 'the', 'junction', 'for', 'a', 'branch', 'railway', 'to', 'Nanyuki.', 'Taxis', 'are', 'available', 'in', 'most', 'parts', 'of', 'the', 'city.', 'They', 'are', 'costly', 'in', 'comparison', 'to', 'matatus', 'and', 'busses', 'but', 'are', 'a', 'safer', 'and', 'more', 'convenient', 'form', 'of', 'transport.', 'They', 'park', 'outside', 'most', 'hotels,', 'at', 'taxi', 'ranks', 'in', 'the', 'city', 'centre', 'and', 'at', 'shopping', 'malls.', 'Driving', 'in', 'Nairobi', 'is', 'straight-forward.', 'Most', 'of', 'the', 'Roads', 'are', 'tarmacked', 'and', 'there', 'are', 'signs', 'showing', 'directions', 'to', 'certain', 'neighborhoods.', 'The', 'city', 'is', 'connected', 'to', 'the', 'the', 'Jomo', 'Kenyatta', 'International', 'Airport', 'by', 'the', 'Mombasa', 'Highway', 'which', 'passes', 'through', 'Industrial', 'Area,', 'South', 'B,', 'South', 'C', 'and', 'Embakasi.', 'Ongata', 'Rongai,', 'Langata', 'and', 'Karen', 'are', 'connected', 'to', 'the', 'city', 'centre', 'by', 'Langata', 'Road', 'which', 'runs', 'to', 'the', 'south.', 'Lavington,', 'Riverside,', 'Westlands', 'etc.', 'are', 'connected', 'by', 'Waiyaki', 'Way.', 'Kasarani,', 'Eastlands,', 'Embakasi', 'are', 'connected', 'by', 'Thika', 'Road,', 'Jogoo', 'Road', 'and', 'Outer-ring', 'Road.', 'Highways', 'connect', 'the', 'city', 'with', 'other', 'major', 'towns', 'such', 'as', 'Mombasa,', 'Machakos,', 'Voi,(A', '109),', 'Kisumu,', 'Nakuru,', 'Eldoret,', 'Namanga', 'Border', 'Tanzania(A', '104)', 'etc.', 'Nation', 'Center,', 'headquarters', 'of', 'the', 'Nation', 'Media', 'Group', 'Nairobi', 'is', 'home', 'to', 'most', 'of', "Kenya's", 'news', 'and', 'media', 'organisations.', 'The', 'city', 'is', 'also', 'home', 'to', 'East', "Africa's", 'largest', 'newspapers:', 'the', 'Daily', 'Nation', 'and', 'the', 'The', 'Standard.', 'These', 'are', 'circulated', 'within', 'Kenya', 'and', 'cover', 'a', 'range', 'of', 'domestic', 'and', 'regional', 'issues.', 'Both', 'newspapers', 'are', 'published', 'in', 'English.', 'Kenya', 'Broadcasting', 'Corporation', 'is', 'a', 'state-run', 'television', 'and', 'radio', 'station,', 'is', 'headquartered', 'in', 'the', 'city.', 'Kenya', 'Television', 'Network', 'is', 'part', 'of', 'the', 'Standard', 'Group', 'and', 'was', "Kenya's", 'first', 'privately', 'owned', 'TV', 'station.', 'The', 'Nation', 'Media', 'Group', 'runs', 'NTV', 'which', 'is', 'based', 'in', 'Nairobi.', 'East', 'Africa', 'Television', 'Channel', '5', 'is', '24', 'hour', 'music', 'channel', 'based', 'in', 'Dar', 'es', 'Salaam', 'Tanzania', 'and', 'broadcasts', 'in', 'Uganda,', 'Tanzania', 'and', 'Kenya.', 'Several', 'multinational', 'media', 'organisations', 'have', 'their', 'regional', 'headquarters', 'in', 'Nairobi.', 'These', 'include', 'the', 'BBC,', 'CNN,', 'Agence', 'France-Presse,', 'Reuters,', 'Deutsche', 'Welle', 'and', 'the', 'Associated', 'Press.', 'The', 'East', 'African', 'bureau', 'of', 'CNBC', 'Africa', 'is', 'located', 'in', "Nairobi's", 'city', 'centre,', 'while', 'the', 'Nairobi', 'bureau', 'of', 'the', 'New', 'York', 'Times', 'is', 'located', 'in', 'the', 'suburb', 'of', 'Gigiri.', 'There', 'is', 'a', 'wide', 'variety', 'of', 'standards', 'of', 'living', 'in', 'Nairobi.', 'Most', 'wealthy', 'Kenyans', 'live', 'in', 'Nairobi', 'but', 'the', 'majority', 'of', 'Nairobians', 'are', 'poor.', 'Half', 'of', 'the', 'population', 'have', 'been', 'estimated', 'to', 'live', 'in', 'slums', 'which', 'cover', 'just', '5%', 'of', 'the', 'city', 'area.', 'Where', 'the', 'Sidewalks', 'End', 'The', 'growth', 'of', 'these', 'slums', 'is', 'a', 'result', 'of', 'urbanisation,', 'poor', 'town', 'planning', 'and', 'the', 'unavailability', 'of', 'loans', 'for', 'low', 'income', 'earners.', 'Kibera', 'is', 'one', 'of', 'the', 'largest', 'slums', 'in', 'Africa,', 'and', 'is', 'situated', 'to', 'the', 'west', 'of', 'Nairobi.', '(Kibera', 'comes', 'from', 'the', 'Nubian', 'word', 'Kibra,', 'meaning', '"forest"', 'or', '"jungle").', 'IRIN', 'In-Depth', '|', 'KENYA:', 'Kibera,', 'The', 'Forgotten', 'City', '|', 'East', 'Africa', '|', 'Kenya', '|', 'Environment', 'Urban', 'Risk', '|', 'In-Depth', 'The', 'slums', 'cover', 'two', 'square', 'kilometres', 'and', 'is', 'on', 'government', 'land.', 'Kibera', 'has', 'been', 'the', 'setting', 'for', 'several', 'films,', 'the', 'most', 'recent', 'being', 'The', 'Constant', 'Gardener.', 'A', 'middle-class', 'Nairobi', 'residential', 'suburb,', 'with', 'the', 'Central', 'Business', 'District', 'in', 'the', 'distance.', 'Other', 'notable', 'slums', 'include', 'Mathare', 'and', 'Korogocho.', 'Altogether,', '66', 'areas', 'are', 'counted', 'as', 'slums', 'within', 'Nairobi.', 'Many', 'Nairobi', 'non-slum-dwellers', 'live', 'in', 'relatively', 'good', 'housing', 'conditions.', 'Large', 'houses', 'can', 'be', 'found', 'in', 'many', 'of', 'the', 'upmarket', 'neighbourhoods,', 'especially', 'to', 'the', 'west', 'of', 'Nairobi.', 'Historically,', 'British', 'immigrants', 'have', 'settled', 'in', 'Gigiri,', 'Muthaiga,', 'Langata', 'and', 'Karen.', 'Other', 'middle', 'and', 'high', 'income', 'estates', 'include', 'Parklands,', 'Westlands,', 'Hurlingham,', 'Milimani,', 'Spring', 'Valley,', 'Lavington,', 'Rosslyn,', 'Kitisuru,', 'and', 'Nairobi', 'Hill.', 'To', 'accommodate', 'the', 'growing', 'middle', 'class,', 'many', 'new', 'apartments', 'and', 'housing', 'developments', 'are', 'being', 'built', 'in', 'and', 'around', 'the', 'city.', 'The', 'most', 'notable', 'development', 'is', 'Greenpark,', 'at', 'Athi', 'River', 'town,', 'from', "Nairobi's", 'CBD.', 'Over', '5,000', 'houses,', 'villas', 'and', 'apartments', 'are', 'being', 'constructed', 'at', 'this', 'development,', 'including', 'leisure,', 'retail', 'and', 'commercial', 'facilities.', 'The', 'development', 'is', 'being', 'marketed', 'at', 'families,', 'as', 'are', 'most', 'others', 'within', 'the', 'city.', 'Eastlands', 'also', 'houses', 'most', 'most', 'of', 'the', "city's", 'middle', 'class', 'and', 'includes;', 'South', 'C,', 'South', 'B,', 'Embakasi,', 'Buru', 'Buru,', 'Komarock,Donholm,', 'Umoja,', 'and', 'others', 'Nairobi', 'has', 'experienced', 'one', 'of', 'the', 'highest', 'growth', 'rates', 'of', 'any', 'city', 'in', 'Africa.', 'Since', 'its', 'foundation', 'in', '1899,', 'Nairobi', 'has', 'grown', 'to', 'become', 'the', 'largest', 'city', 'in', 'East', 'Africa,', 'despite', 'being', 'the', 'youngest', 'city', 'in', 'the', 'region.', 'The', 'growth', 'rate', 'of', 'Nairobi', 'is', 'currently', '6.9%.', 'Nairobi', '-', 'Ethos', 'International', 'It', 'is', 'estimated', 'that', "Nairobi's", 'population', 'will', 'reach', '5', 'million', 'in', '2015.', 'Build', 'cities', 'to', 'contain', 'population', 'explosion', 'Kibera', 'slum', 'New', 'Apartment', 'buildings', 'being', 'constructed', 'next', 'to', 'Kibera', 'The', 'Kibera', 'slum', 'in', 'Nairobi,', 'with', 'an', 'estimated', 'population', 'of', '1.5', 'million', 'people,', 'is', "Africa's", 'second', 'largest', 'slum.', 'Most', 'of', 'its', 'people', 'live', 'in', 'extreme', 'poverty,', 'and', 'most', 'people', 'make', 'less', 'than', '$1.00', 'per', 'day.', 'Unemployment', 'rates', 'are', 'high.', 'AIDS', 'is', 'rampant', 'throughout', 'the', 'slum.', 'Video:', 'The', 'women', 'of', 'Kibera', 'in', 'Kenya', '|', 'Amnesty', 'International', 'Cases', 'of', 'assault', 'and', 'rape', 'are', 'common.', 'There', 'are', 'few', 'schools,', 'and', 'most', 'people', 'cannot', 'afford', 'an', 'education', 'for', 'their', 'children.', 'As', 'many', 'people', 'cannot', 'afford', 'water,', 'some', 'drink', 'from', 'sewage.', 'AIDS', 'and', 'other', 'diseases', 'are', 'prevalent,', 'and', 'the', 'great', 'majority', 'of', 'people', 'lack', 'access', 'to', 'healthcare.', 'Most', 'people', 'live', 'in', 'shanties.', 'An', 'Amnesty', 'International', 'delegation', 'visited', 'the', 'slum,', 'and', 'interviewed', 'many', 'of', 'the', 'residents.', 'Kibera', 'resident', 'Michael', 'Nyangi,', 'an', 'entreupenear', 'and', 'head', 'of', 'the', 'microfinance', 'organization', 'Lomoro', 'participated', 'in', 'a', 'conference', 'with', 'the', 'United', 'Nations,', 'the', 'World', 'Bank,', 'and', 'several', 'Non-governmental', 'organizations', 'on', 'October', '17,', '2008,', 'trying', 'to', 'raise', 'awareness,', 'and', 'was', 'featured', 'in', 'an', 'Amnesty', 'International', 'video.', 'Kibera', 'is', 'the', 'third', 'largest', 'slum', 'in', 'the', 'world.', 'It', 'is', 'the', 'second', 'largest', 'slum', 'in', 'Africa,', 'second', 'only', 'to', 'Soweto,', 'in', 'South', 'Africa', 'in', 'terms', 'of', 'size', 'and', 'population.', 'The', 'Government', 'is', 'attempting', 'to', 'solve', 'the', 'problem,', 'having', 'initiated', 'a', 'program', 'to', 'replace', 'the', 'slum', 'with', 'a', 'residential', 'district', 'consisting', 'of', 'high', 'rise', 'apartment', 'buildings,', 'and', 'moving', 'the', 'residents', 'in', 'upon', 'completion.', 'The', 'apartments', 'are', 'currently', 'under', 'construction,', 'but', 'the', 'district', 'does', 'not', 'have', 'enough', 'apartments', 'to', 'hold', 'all', 'of', 'the', '1.5', 'million', 'residents', 'of', 'the', 'slum.', 'Many', 'of', 'the', 'residents', 'will', 'not', 'be', 'able', 'to', 'afford', 'to', 'pay', 'the', 'rent,', 'although', 'cheap.', 'The', 'Government', 'hopes', 'to', 'eventually', 'relocate', 'all', 'residents', 'so', 'as', 'to', 'tear', 'Kibera', 'down.', 'Throughout', 'the', '1990s,', 'Nairobi', 'had', 'struggled', 'with', 'rising', 'crime,', 'earning', 'a', 'reputation', 'for', 'being', 'a', 'dangerous', 'city', 'and', 'the', 'nickname', '"Nairobbery".', 'In', '2001,', 'the', 'United', 'Nations', 'International', 'Civil', 'Service', 'Commission', 'rated', 'Nairobi', 'as', 'among', 'the', 'most', 'insecure', 'cities', 'in', 'the', 'world,', 'classifying', 'the', 'city', 'as', '"status', 'C".', 'In', 'the', 'United', 'Nations', 'report,', 'it', 'was', 'stated', 'that', 'in', '2001,', 'nearly', 'one', 'third', 'of', 'all', 'Nairobi', 'residents', 'experienced', 'some', 'form', 'of', 'robbery', 'in', 'the', 'city.', 'U.N.', 'Study', 'Says', 'Nairobi', 'Is', 'Inundated', 'With', 'Crime', '-', 'NYTimes.com', 'The', 'head', 'of', 'one', 'development', 'agency', 'cited', 'the', '"notoriously', 'high', 'levels', 'of', 'violent', 'armed', 'robberies,', 'burglaries', 'and', 'carjackings.', 'Crime', 'had', 'risen', 'in', 'Nairobi', 'as', 'a', 'result', 'of', 'unplanned', 'urbanisation,', 'with', 'a', 'minimal', 'number', 'of', 'police', 'stations', 'and', 'a', 'proper', 'security', 'infrastructure.', 'However,', 'many', 'claim', 'that', 'the', 'biggest', 'factor', 'for', 'the', "city's", 'alarming', 'crime', 'rate', 'is', 'police', 'corruption,', 'which', 'leaves', 'many', 'criminals', 'unpunished.', 'As', 'a', 'security', 'precaution,', 'most', 'large', 'houses', 'have', 'a', 'watch', 'guard,', 'burglar', 'grills,', 'and', 'dogs', 'to', 'patrol', 'their', 'grounds', 'during', 'the', 'night.', 'Most', 'though', 'occur', 'around', 'the', 'poor', 'neighborhoods', 'where', 'it', 'gets', 'dangerous', 'during', 'night', 'hours.', 'In', '2006,', 'crime', 'decreased', 'in', 'the', 'city', ',', 'due', 'to', 'increased', 'security', 'and', 'an', 'improved', 'police', 'presence.', 'Despite', 'this,', 'in', '2007,', 'the', 'Kenyan', 'government', 'and', 'U.S.', 'State', 'Department', 'has', 'announced', 'that', 'Nairobi', 'is', 'experiencing', 'a', 'greater', 'level', 'of', 'violent', 'crime', 'than', 'in', 'previous', 'years.', 'OSAC', '-', 'Kenya', '2007', 'Crime', '&', 'Safety', 'Report', 'Since', 'then,', 'the', 'government', 'has', 'taken', 'measures', 'to', 'combat', 'crime', 'with', 'heavy', 'police', 'presence', 'in', 'and', 'around', 'the', 'city', 'while', 'U.S.', 'government', 'has', 'updated', 'its', 'travel', 'warning', 'for', 'the', 'country.', 'The', 'Majority', 'of', 'schools', 'follow', 'either', 'the', 'Kenyan', 'Curriculum', 'or', 'the', 'British', 'Curriculum.', 'Top', 'Schools', 'include', 'Makini', 'Schools,', 'Riara', 'Schools,', 'Kenton', 'College,', 'Braeburn', 'Schools,', 'Brookhouse', 'Schools,', 'Nairobi', 'Academy,', 'Strathmore', 'School,', 'St.', "Mary's,", 'Rosslyn', 'Academy', 'and', 'Hillcrest', 'School.', 'There', 'is', 'also', 'International', 'School', 'of', 'Kenya', 'which', 'follows', 'the', 'North', 'American', 'Curriculum', 'and', 'the', 'German', 'school', 'in', 'Gigiri.', 'The', 'grounds', 'of', 'Kenyatta', 'University', 'Nairobi', 'is', 'home', 'to', 'several', 'universities.', 'The', 'University', 'of', 'Nairobi', 'is', 'the', 'oldest', 'university', 'in', 'Kenya.', 'It', 'was', 'established', 'in', '1956,', 'as', 'part', 'of', 'the', 'University', 'of', 'East', 'Africa,', 'but', 'became', 'an', 'independent', 'university', 'in', '1970.', 'The', 'university', 'has', 'approximately', '22,000', 'students.', 'Kenyatta', 'University', 'is', 'situated', 'from', 'the', 'centre', 'of', 'Nairobi.', 'The', 'university', 'was', 'established', 'in', '1985,', 'offering', 'mainly', 'education-related', 'courses,', 'but', 'has', 'since', 'diversified,', 'offering', 'medicine', 'and', 'environmental', 'studies', 'as', 'well', 'as', 'Bachelor', 'of', 'Arts', 'and', 'Bachelor', 'of', 'Commerce', 'degree', 'courses.', 'Strathmore', 'University', 'started', 'in', '1961', 'as', 'an', 'Advanced', 'Level', '(UK)', 'Sixth', 'Form', 'College', 'offering', 'Science', 'and', 'Arts', 'subjects.', 'The', 'college', 'started', 'to', 'admit', 'accountancy', 'students', 'in', 'March', '1966,', 'and', 'thus', 'became', 'a', 'university.', 'In', 'January', '1993', 'Strathmore', 'College', 'merged', 'with', 'Kianda', 'College', 'and', 'moved', 'to', 'Ole', 'Sangale', 'Road,', 'Madaraka', 'Estate,', 'Nairobi.', 'Jomo', 'Kenyatta', 'University', 'of', 'Agriculture', 'and', 'Technology.', 'United', 'States', 'International', 'University', '-', 'Nairobi', 'is', 'a', 'branch', 'of', 'the', 'United', 'States', 'International', 'University,', 'which', 'has', 'campuses', 'across', 'the', 'world.', 'The', 'Nairobi', 'campus', 'was', 'established', 'in', '1969.', 'The', 'university', 'has', 'accreditation', 'from', 'the', 'Western', 'Association', 'of', 'Schools', 'and', 'Colleges,', 'in', 'USA', 'and', 'the', 'Government', 'of', 'Kenya.', 'Daystar', 'University', 'is', 'a', 'Christian', 'liberal', 'arts', 'university', 'located', 'in', 'Athi', 'River,', 'an', 'outlying', 'town', 'south-east', 'of', 'Nairobi,', 'with', 'a', 'satellite', 'campus', 'on', "Nairobi's", 'Ngong', 'Road.', 'In', '2005,', 'The', 'Aga', 'Khan', 'Hospital,', 'Nairobi', 'was', 'upgraded', 'to', 'a', 'teaching', 'hospital,', 'providing', 'post', 'graduate', 'education', 'in', 'medicine', 'and', 'surgery', 'including', 'nursing', 'education,', 'henceforth', 'renamed', 'the', 'Aga', 'Khan', 'University', 'Hospital.', 'The', 'Catholic', 'University', 'of', 'Eastern', 'Africa', 'which', 'obtained', 'its', '"Letter', 'of', 'Interim', 'Authority"', 'in', '1989.', 'Following', 'negotiations', 'between', 'the', 'Authority', 'of', 'the', 'Graduate', 'School', 'of', 'Theology', 'and', 'the', 'Commission', 'for', 'Higher', 'Education', '(CHIEA),', 'the', 'Faculty', 'of', 'Arts', 'and', 'Social', 'Sciences', 'was', 'established', 'three', 'years', 'later,', 'culminating', 'in', 'the', 'granting', 'of', 'the', 'Civil', 'Charter', 'to', 'CHIEA', 'on', '3', 'November', '1992.', 'The', 'Africa', 'Nazarene', 'University,', 'located', 'in', 'Ongata', 'Rongai,', 'is', 'a', 'private', 'chartered', 'Christian', 'university', 'sponsored', 'by', 'the', 'Church', 'of', 'the', 'Nazarene', 'International', 'and', 'it', 'is', 'a', 'member', 'of', 'the', 'worldwide', 'family', 'of', 'Nazarene', 'institutions.', 'Denver,', 'Colorado', '(1975)', 'Sister', 'Cities', 'International', ';', 'News', 'Daily', 'Nation', 'The', 'Standard', 'Nairobi.com', ';', 'Community', 'Nairobians.com', ';', 'Other', 'The', 'City', 'Council', 'of', 'Nairobi', '(official', 'website)', 'National', 'Geographic', 'Feature', 'about', 'Nairobi', 'FallingRain', 'Map', '-', 'elevation', '=', '1738', 'm', '(Red', 'dots', 'are', 'railways)'], ['Alessandro_Volta', 'Count', 'Alessandro', 'Giuseppe', 'Antonio', 'Anastasio', 'Volta', '(February', '18,', '1745', '\xe2\x80\x93', 'March', '5,', '1827)', 'was', 'an', 'Italian', 'Giuliano', 'Pancaldi,', '"Volta:', 'Science', 'and', 'culture', 'in', 'the', 'age', 'of', 'enlightenment",', 'Princeton', 'University', 'Press,', '2003.', 'Alberto', 'Gigli', 'Berzolari,', '"Volta\'s', 'Teaching', 'in', 'Como', 'and', 'Pavia"-', 'Nuova', 'voltiana', 'physicist', 'known', 'especially', 'for', 'the', 'development', 'of', 'the', 'first', 'electric', 'cell', 'in', '1800.', 'Volta', 'was', 'born', 'in', 'Como,', 'Italy', 'and', 'was', 'taught', 'in', 'the', 'public', 'schools', 'there.', 'In', '1774', 'he', 'became', 'a', 'professor', 'of', 'physics', 'at', 'the', 'Royal', 'School', 'in', 'Como.', 'A', 'year', 'later,', 'he', 'improved', 'and', 'popularized', 'the', 'electrophorus,', 'a', 'device', 'that', 'produces', 'a', 'static', 'electric', 'charge.', 'His', 'promotion', 'of', 'it', 'was', 'so', 'extensive', 'that', 'he', 'is', 'often', 'credited', 'with', 'its', 'invention,', 'even', 'though', 'a', 'machine', 'operating', 'in', 'the', 'same', 'principle', 'was', 'described', 'in', '1762', 'by', 'Swedish', 'professor', 'Johan', 'Wilcke.', ',', 'p.73', 'In', '1776-77', 'Volta', 'studied', 'the', 'chemistry', 'of', 'gases,', 'he', 'discovered', 'methane', 'by', 'collecting', 'the', 'gas', 'from', 'marshes.', 'He', 'devised', 'experiments', 'such', 'as', 'the', 'ignition', 'of', 'methane', 'by', 'an', 'electric', 'spark', 'in', 'a', 'closed', 'vessel.', 'Volta', 'also', 'studied', 'what', 'we', 'now', 'call', 'electrical', 'capacitance,', 'developing', 'separate', 'means', 'to', 'study', 'both', 'electrical', 'potential', '(V)', 'and', 'charge', '(Q),', 'and', 'discovering', 'that', 'for', 'a', 'given', 'object', 'they', 'are', 'proportional.', 'This', 'may', 'be', 'called', "Volta's", 'Law', 'of', 'capacitance,', 'and', 'likely', 'for', 'this', 'work', 'the', 'unit', 'of', 'electrical', 'potential', 'has', 'been', 'named', 'the', 'volt.', 'In', '1779', 'he', 'became', 'professor', 'of', 'experimental', 'physics', 'at', 'the', 'University', 'of', 'Pavia,', 'a', 'chair', 'he', 'occupied', 'for', 'almost', '25', 'years.', 'In', '1794,', 'Volta', 'married', 'Teresa', 'Peregrini,', 'with', 'whom', 'he', 'raised', 'three', 'sons,', 'Giovanni,', 'Flaminio', 'and', 'Zanino.', 'Volta', 'began', 'to', 'study,', 'around', '1791,', 'the', '"animal', 'electricity"', 'noted', 'by', 'Luigi', 'Galvani', 'when', 'two', 'different', 'metals', 'were', 'connected', 'in', 'series', 'with', 'the', "frog's", 'leg', 'and', 'to', 'one', 'another.', 'Volta', 'realized', 'that', 'the', "frog's", 'leg', 'served', 'as', 'both', 'a', 'conductor', 'of', 'electricity', '(we', 'would', 'now', 'call', 'it', 'an', 'electrolyte)', 'and', 'as', 'a', 'detector', 'of', 'electricity.', 'He', 'replaced', 'the', "frog's", 'leg', 'by', 'brine-soaked', 'paper,', 'and', 'detected', 'the', 'flow', 'of', 'electricity', 'by', 'other', 'means', 'familiar', 'to', 'him', 'from', 'his', 'previous', 'studies.', 'In', 'this', 'way', 'he', 'discovered', 'the', 'electrochemical', 'series,', 'and', 'the', 'law', 'that', 'the', 'electromotive', 'force', '(emf)', 'of', 'a', 'galvanic', 'cell,', 'consisting', 'of', 'a', 'pair', 'of', 'metal', 'electrodes', 'separated', 'by', 'electrolyte,', 'is', 'the', 'difference', 'between', 'their', 'two', 'electrode', 'potentials.(Thus,', 'two', 'identical', 'electrodes', 'and', 'a', 'common', 'electrolyte', 'give', 'zero', 'net', 'emf.)', 'This', 'may', 'be', 'called', "Volta's", 'Law', 'of', 'the', 'electrochemical', 'series.', 'In', '1800,', 'as', 'the', 'result', 'of', 'a', 'professional', 'disagreement', 'over', 'the', 'galvanic', 'response', 'advocated', 'by', 'Galvani,', 'he', 'invented', 'the', 'voltaic', 'pile,', 'an', 'early', 'electric', 'battery,', 'which', 'produced', 'a', 'steady', 'electric', 'current.', 'Volta', 'had', 'determined', 'that', 'the', 'most', 'effective', 'pair', 'of', 'dissimilar', 'metals', 'to', 'produce', 'electricity', 'was', 'zinc', 'and', 'silver.', 'Initially', 'he', 'experimented', 'with', 'individual', 'cells', 'in', 'series,', 'each', 'cell', 'being', 'a', 'wine', 'goblet', 'filled', 'with', 'brine', 'into', 'which', 'the', 'two', 'dissimilar', 'electrodes', 'were', 'dipped.', 'The', 'electric', 'pile', 'replaced', 'the', 'goblets', 'with', 'cardboard', 'soaked', 'in', 'brine.', '(The', 'number', 'of', 'cells,', 'and', 'thus', 'the', 'voltage', 'it', 'could', 'produce,', 'was', 'limited', 'by', 'the', 'pressure,', 'exerted', 'by', 'the', 'upper', 'cells,', 'that', 'would', 'squeeze', 'all', 'of', 'the', 'brine', 'out', 'of', 'the', 'cardboard', 'of', 'the', 'bottom', 'cell.)', 'In', 'announcing', 'his', 'discovery', 'of', 'the', 'pile,', 'Volta', 'paid', 'tribute', 'to', 'the', 'influences', 'of', 'William', 'Nicholson,', 'Tiberius', 'Cavallo', 'and', 'Abraham', 'Bennet.', '(', 'An', 'additional', 'invention', 'pioneered', 'by', 'Volta,', 'was', 'the', 'remotely', 'operated', 'pistol.', 'He', 'made', 'use', 'of', 'a', 'Leyden', 'jar', 'to', 'send', 'an', 'electric', 'current', 'from', 'Como', 'to', 'Milan', '(~50', 'km', 'or', '~30', 'miles),', 'which', 'in', 'turn,', 'set', 'off', 'the', 'pistol.', 'The', 'current', 'was', 'sent', 'along', 'a', 'wire', 'that', 'was', 'insulated', 'from', 'the', 'ground', 'by', 'wooden', 'boards.', 'This', 'invention', 'was', 'a', 'significant', 'forerunner', 'of', 'the', 'idea', 'of', 'the', 'telegraph', 'which', 'also', 'makes', 'use', 'of', 'a', 'current', 'to', 'communicate.', '/ref>', 'Voltaic', 'battery', 'The', 'battery', 'made', 'by', 'Volta', 'is', 'credited', 'as', 'the', 'first', 'electrochemical', 'cell.', 'It', 'consists', 'of', 'two', 'electrodes:', 'one', 'made', 'of', 'zinc,', 'the', 'other', 'of', 'copper.', 'The', 'electrolyte', 'is', 'sulphuric', 'acid', 'or', 'a', 'brine', 'mixture', 'of', 'salt', 'and', 'water.', 'The', 'electrolyte', 'exists', 'in', 'the', 'form', '2H', '+', 'and', 'SO', '4', '2-', '.', 'The', 'zinc,', 'which', 'is', 'higher', 'than', 'both', 'copper', 'and', 'hydrogen', 'in', 'the', 'electrochemical', 'series,', 'reacts', 'with', 'the', 'negatively', 'charged', 'sulphate.', '(', 'SO', '4', '2-', ')', 'The', 'positively', 'charged', 'hydrogen', 'bubbles', 'start', 'depositing', 'around', 'the', 'copper', 'and', 'take', 'away', 'some', 'of', 'its', 'electrons.', 'This', 'makes', 'the', 'zinc', 'rod', 'the', 'negative', 'electrode', 'and', 'the', 'copper', 'rod', 'the', 'positive', 'electrode.', 'We', 'now', 'have', 'two', 'terminals,', 'and', 'the', 'current', 'will', 'flow', 'if', 'we', 'connect', 'them.', 'The', 'reactions', 'in', 'this', 'cell', 'are', 'as', 'follows:', ':zinc', ':', 'Zn', '\xe2\x86\x92', 'Zn', '2+', '+', '2e', '-', ':sulfuric', 'acid', ':', '2H', '+', '+', '2e', '-', '\xe2\x86\x92', 'H', '2', 'The', 'copper', 'does', 'not', 'react,', 'functioning', 'as', 'an', 'electrode', 'for', 'the', 'reaction.', 'However,', 'this', 'cell', 'also', 'has', 'some', 'disadvantages.', 'It', 'is', 'unsafe', 'to', 'handle,', 'as', 'sulfuric', 'acid,', 'even', 'if', 'dilute,', 'is', 'dangerous.', 'Also,', 'the', 'power', 'of', 'the', 'cell', 'diminishes', 'over', 'time', 'because', 'the', 'hydrogen', 'gas', 'is', 'not', 'released,', 'accumulating', 'instead', 'on', 'the', 'surface', 'of', 'the', 'zinc', 'electrode', 'and', 'forming', 'a', 'barrier', 'between', 'the', 'metal', 'and', 'the', 'electrolyte', 'solution.', 'The', 'primitive', 'cell', 'is', 'widely', 'used', 'in', 'schools', 'to', 'demonstrate', 'the', 'laws', 'of', 'electricity', 'and', 'is', 'known', 'as', 'the', 'Lemon', 'battery.', 'In', 'honor', 'of', 'his', 'work,', 'Volta', 'was', 'made', 'a', 'count', 'by', 'Napoleon', 'in', '1810.', 'Volta', 'retired', 'in', '1819', 'in', 'his', 'estate', 'in', 'Camnago,', 'a', 'frazione', 'of', 'Como', 'now', 'called', 'Camnago', 'Volta', 'after', 'him,', 'where', 'he', 'died', 'on', 'March', '5,', '1827.', 'He', 'is', 'buried', 'in', 'Camnago', 'Volta.', 'For', 'a', 'photograph', 'of', 'his', 'gravesite,', 'and', 'other', 'Volta', 'locales,', 'see', "Volta's", 'legacy', 'is', 'celebrated', 'by', 'a', 'Temple', 'on', 'the', 'shore', 'of', 'Lake', 'Como', 'in', 'the', 'centre', 'of', 'the', 'town.', 'A', 'museum', 'in', 'Como,', 'the', 'Voltian', 'Temple,', 'has', 'been', 'built', 'in', 'his', 'honor', 'and', 'exhibits', 'some', 'of', 'the', 'original', 'equipment', 'he', 'used', 'to', 'conduct', 'experiments.', 'Near', 'Lake', 'Como', 'stands', 'the', 'Villa', 'Olmo,', 'which', 'houses', 'the', 'Voltian', 'Foundation,', 'an', 'organization', 'which', 'promotes', 'scientific', 'activities.', 'Volta', 'carried', 'out', 'his', 'experimental', 'studies', 'and', 'made', 'his', 'first', 'inventions', 'in', 'Como.', 'Volta', 'Prize', 'Luigi', 'Galvani', 'Eudiometer', 'History', 'of', 'the', 'battery', 'Volta', '(lunar', 'crater)', 'History', 'of', 'the', 'internal', 'combustion', 'engine', 'Lemon', 'battery', 'Volta', 'and', 'the', '"Pile"', 'Alessandro', 'Volta', 'Count', 'Alessandro', 'Giuseppe', 'Antonio', 'Anastasio', 'Volta:', 'A', 'Pioneer', 'in', 'Electrochemistry', 'Count', 'Alessandro', 'Volta', 'Alessandro', 'Volta', '(1745-1827)'], ['Isaac_Newton', 'Sir', 'Isaac', 'Newton', 'FRS', '(4', 'January', '1643', '31', 'March', '1727', ')', 'was', 'an', 'English', 'physicist,', 'mathematician,', 'astronomer,', 'natural', 'philosopher,', 'alchemist,', 'and', 'theologian', 'who', 'is', 'considered', 'by', 'many', 'scholars', 'and', 'members', 'of', 'the', 'general', 'public', 'to', 'be', 'one', 'of', 'the', 'most', 'influential', 'scientists', 'in', 'history.', 'His', '1687', 'publication', 'of', 'the', 'Philosophi\xc3\xa6', 'Naturalis', 'Principia', 'Mathematica', '(usually', 'called', 'the', 'Principia)', 'is', 'considered', 'to', 'be', 'among', 'the', 'most', 'influential', 'books', 'in', 'the', 'history', 'of', 'science,', 'laying', 'the', 'groundwork', 'for', 'most', 'of', 'classical', 'mechanics.', 'In', 'this', 'work,', 'Newton', 'described', 'universal', 'gravitation', 'and', 'the', 'three', 'laws', 'of', 'motion', 'which', 'dominated', 'the', 'scientific', 'view', 'of', 'the', 'physical', 'universe', 'for', 'the', 'next', 'three', 'centuries.', 'Newton', 'showed', 'that', 'the', 'motions', 'of', 'objects', 'on', 'Earth', 'and', 'of', 'celestial', 'bodies', 'are', 'governed', 'by', 'the', 'same', 'set', 'of', 'natural', 'laws', 'by', 'demonstrating', 'the', 'consistency', 'between', "Kepler's", 'laws', 'of', 'planetary', 'motion', 'and', 'his', 'theory', 'of', 'gravitation,', 'thus', 'removing', 'the', 'last', 'doubts', 'about', 'heliocentrism', 'and', 'advancing', 'the', 'scientific', 'revolution.', 'Newton', 'also', 'built', 'the', 'first', 'practical', 'reflecting', 'telescope', 'and', 'developed', 'a', 'theory', 'of', 'colour', 'based', 'on', 'the', 'observation', 'that', 'a', 'prism', 'decomposes', 'white', 'light', 'into', 'the', 'many', 'colours', 'that', 'form', 'the', 'visible', 'spectrum.', 'He', 'also', 'formulated', 'an', 'empirical', 'law', 'of', 'cooling', 'and', 'studied', 'the', 'speed', 'of', 'sound.', 'In', 'mathematics,', 'Newton', 'shares', 'the', 'credit', 'with', 'Gottfried', 'Leibniz', 'for', 'the', 'development', 'of', 'the', 'differential', 'and', 'integral', 'calculus.', 'He', 'also', 'demonstrated', 'the', 'generalised', 'binomial', 'theorem,', 'developed', 'the', 'so-called', '"Newton\'s', 'method"', 'for', 'approximating', 'the', 'zeroes', 'of', 'a', 'function,', 'and', 'contributed', 'to', 'the', 'study', 'of', 'power', 'series.', 'Newton', 'remains', 'influential', 'to', 'scientists,', 'as', 'demonstrated', 'by', 'a', '2005', 'survey', 'of', 'members', 'of', "Britain's", 'Royal', 'Society', 'asking', 'who', 'had', 'the', 'greater', 'effect', 'on', 'the', 'history', 'of', 'science,', 'Newton', 'or', 'Albert', 'Einstein.', 'Royal', 'Society', 'scientists', 'deemed', 'Newton', 'to', 'have', 'made', 'the', 'greater', 'overall', 'contribution.', 'Newton', 'was', 'also', 'highly', 'religious,', 'though', 'an', 'unorthodox', 'Christian,', 'writing', 'more', 'on', 'Biblical', 'hermeneutics', 'and', 'occult', 'studies', 'than', 'the', 'natural', 'science', 'for', 'which', 'he', 'is', 'remembered', 'today.', 'Isaac', 'Newton', 'was', 'born', 'on', '4', 'January', '1643', '[', 'OS:', '25', 'December', '1642', ']', 'at', 'Woolsthorpe', 'Manor', 'in', 'Woolsthorpe-by-Colsterworth,', 'a', 'hamlet', 'in', 'the', 'county', 'of', 'Lincolnshire.', 'At', 'the', 'time', 'of', "Newton's", 'birth,', 'England', 'had', 'not', 'adopted', 'the', 'Gregorian', 'calendar', 'and', 'therefore', 'his', 'date', 'of', 'birth', 'was', 'recorded', 'as', 'Christmas', 'Day,', '25', 'December', '1642.', 'Newton', 'was', 'born', 'three', 'months', 'after', 'the', 'death', 'of', 'his', 'father,', 'a', 'prosperous', 'farmer', 'also', 'named', 'Isaac', 'Newton.', 'Born', 'prematurely,', 'he', 'was', 'a', 'small', 'child;', 'his', 'mother', 'Hannah', 'Ayscough', 'reportedly', 'said', 'that', 'he', 'could', 'have', 'fit', 'inside', 'a', 'quart', 'mug', '(\xe2\x89\x88', '1.1', 'litre).', 'When', 'Newton', 'was', 'three,', 'his', 'mother', 'remarried', 'and', 'went', 'to', 'live', 'with', 'her', 'new', 'husband,', 'the', 'Reverend', 'Barnabus', 'Smith,', 'leaving', 'her', 'son', 'in', 'the', 'care', 'of', 'his', 'maternal', 'grandmother,', 'Margery', 'Ayscough.', 'The', 'young', 'Isaac', 'disliked', 'his', 'stepfather', 'and', 'held', 'some', 'enmity', 'towards', 'his', 'mother', 'for', 'marrying', 'him,', 'as', 'revealed', 'by', 'this', 'entry', 'in', 'a', 'list', 'of', 'sins', 'committed', 'up', 'to', 'the', 'age', 'of', '19:', '"Threatening', 'my', 'father', 'and', 'mother', 'Smith', 'to', 'burn', 'them', 'and', 'the', 'house', 'over', 'them."', 'Cohen,', 'I.B.', '(1970).', 'Dictionary', 'of', 'Scientific', 'Biography,', 'Vol.', '11,', 'p.43.', 'New', 'York:', 'Charles', "Scribner's", 'Sons', 'Newton', 'in', 'a', '1702', 'portrait', 'by', 'Godfrey', 'Kneller', 'Isaac', 'Newton', '(Bolton,', 'Sarah', 'K.', 'Famous', 'Men', 'of', 'Science.', 'NY:', 'Thomas', 'Y.', 'Crowell', '&', 'Co.,', '1889)', 'From', 'the', 'age', 'of', 'about', 'twelve', 'until', 'he', 'was', 'seventeen,', 'Newton', 'was', 'educated', 'at', 'The', "King's", 'School,', 'Grantham', '(where', 'his', 'signature', 'can', 'still', 'be', 'seen', 'upon', 'a', 'library', 'window', 'sill).', 'He', 'was', 'removed', 'from', 'school,', 'and', 'by', 'October', '1659,', 'he', 'was', 'to', 'be', 'found', 'at', 'Woolsthorpe-by-Colsterworth,', 'where', 'his', 'mother,', 'widowed', 'by', 'now', 'for', 'a', 'second', 'time,', 'attempted', 'to', 'make', 'a', 'farmer', 'of', 'him.', 'He', 'hated', 'farming.', 'Westfall', '1994,', 'pp', '16-19', 'Henry', 'Stokes,', 'master', 'at', 'the', "King's", 'School,', 'persuaded', 'his', 'mother', 'to', 'send', 'him', 'back', 'to', 'school', 'so', 'that', 'he', 'might', 'complete', 'his', 'education.', 'Motivated', 'partly', 'by', 'a', 'desire', 'for', 'revenge', 'against', 'a', 'schoolyard', 'bully,', 'he', 'became', 'the', 'top-ranked', 'student.', 'White', '1997,', 'p.', '22', 'In', 'June', '1661,', 'he', 'was', 'admitted', 'to', 'Trinity', 'College,', 'Cambridge', 'as', 'a', 'sizar\xe2\x80\x94a', 'sort', 'of', 'work-study', 'role.', 'Michael', 'White,', 'Isaac', 'Newton', '(1999)', 'page', '46', 'At', 'that', 'time,', 'the', "college's", 'teachings', 'were', 'based', 'on', 'those', 'of', 'Aristotle,', 'but', 'Newton', 'preferred', 'to', 'read', 'the', 'more', 'advanced', 'ideas', 'of', 'modern', 'philosophers', 'such', 'as', 'Descartes', 'and', 'astronomers', 'such', 'as', 'Copernicus,', 'Galileo,', 'and', 'Kepler.', 'In', '1665,', 'he', 'discovered', 'the', 'generalized', 'binomial', 'theorem', 'and', 'began', 'to', 'develop', 'a', 'mathematical', 'theory', 'that', 'would', 'later', 'become', 'infinitesimal', 'calculus.', 'Soon', 'after', 'Newton', 'had', 'obtained', 'his', 'degree', 'in', 'August', '1665,', 'the', 'University', 'temporarily', 'closed', 'as', 'a', 'precaution', 'against', 'the', 'Great', 'Plague.', 'Although', 'he', 'had', 'been', 'undistinguished', 'as', 'a', 'Cambridge', 'student,', 'ed.', 'Michael', 'Hoskins', '(1997).', 'Cambridge', 'Illustrated', 'History', 'of', 'Astronomy,', 'p.', '159.', 'Cambridge', 'University', 'Press', "Newton's", 'private', 'studies', 'at', 'his', 'home', 'in', 'Woolsthorpe', 'over', 'the', 'subsequent', 'two', 'years', 'saw', 'the', 'development', 'of', 'his', 'theories', 'on', 'calculus,', 'optics', 'and', 'the', 'law', 'of', 'gravitation.', 'In', '1667', 'he', 'returned', 'to', 'Cambridge', 'as', 'a', 'fellow', 'of', 'Trinity.', "Newton's", 'mathematical', 'work', 'has', 'been', 'said', '"to', 'distinctly', 'advance', 'every', 'branch', 'of', 'mathematics', 'then', 'studied".', 'W', 'W', 'Rouse', 'Ball', '(1908),', '"A', 'short', 'account', 'of', 'the', 'history', 'of', 'mathematics",', 'at', 'page', '319.', "Newton's", 'early', 'work', 'on', 'the', 'subject', 'usually', 'referred', 'to', 'as', 'fluxions', 'or', 'calculus', 'is', 'seen,', 'for', 'example,', 'in', 'a', 'manuscript', 'of', 'October', '1666,', 'now', 'published', 'among', "Newton's", 'mathematical', 'papers.', 'D', 'T', 'Whiteside', '(ed.),', 'The', 'Mathematical', 'Papers', 'of', 'Isaac', 'Newton', '(Volume', '1),', '(Cambridge', 'University', 'Press,', '1967),', 'part', '7', '"The', 'October', '1666', 'Tract', 'on', 'Fluxions",', 'at', 'page', '400,', 'in', '2008', 'reprint.', 'A', 'related', 'subject', 'of', 'his', 'mathematical', 'work', 'was', 'infinite', 'series.', "Newton's", 'manuscript', '"De', 'analysi', 'per', 'aequationes', 'numero', 'terminorum', 'infinitas"', '("On', 'analysis', 'by', 'equations', 'infinite', 'in', 'number', 'of', 'terms")', 'was', 'sent', 'by', 'Isaac', 'Barrow', 'to', 'John', 'Collins', 'in', 'June', '1669:', 'in', 'August', '1669', 'Barrow', 'identified', 'its', 'author', 'to', 'Collins', 'as', '"Mr', 'Newton,', 'a', 'fellow', 'of', 'our', 'College,', 'and', 'very', 'young', '...', 'but', 'of', 'an', 'extraordinary', 'genius', 'and', 'proficiency', 'in', 'these', 'things".', 'D', 'Gjertsen', '(1986),', '"The', 'Newton', 'handbook",', '(London', '(Routledge', '&', 'Kegan', 'Paul)', '1986),', 'at', 'page', '149.', 'Newton', 'later', 'became', 'involved', 'in', 'a', 'dispute', 'with', 'Leibniz', 'over', 'priority', 'in', 'the', 'development', 'of', 'infinitesimal', 'calculus.', 'Most', 'modern', 'historians', 'believe', 'that', 'Newton', 'and', 'Leibniz', 'developed', 'infinitesimal', 'calculus', 'independently,', 'although', 'with', 'very', 'different', 'notations.', 'Occasionally', 'it', 'has', 'been', 'suggested', 'that', 'Newton', 'published', 'almost', 'nothing', 'about', 'it', 'until', '1693,', 'and', 'did', 'not', 'give', 'a', 'full', 'account', 'until', '1704,', 'while', 'Leibniz', 'began', 'publishing', 'a', 'full', 'account', 'of', 'his', 'methods', 'in', '1684.', "(Leibniz's", 'notation', 'and', '"differential', 'Method",', 'nowadays', 'recognized', 'as', 'much', 'more', 'convenient', 'notations,', 'were', 'adopted', 'by', 'continental', 'European', 'mathematicians,', 'and', 'after', '1820', 'or', 'so,', 'also', 'by', 'British', 'mathematicians.)', 'Such', 'a', 'suggestion,', 'however,', 'omits', 'to', 'notice', 'the', 'content', 'of', 'calculus', 'which', 'critics', 'of', "Newton's", 'time', 'and', 'modern', 'times', 'have', 'pointed', 'out', 'in', 'Book', '1', 'of', "Newton's", 'Principia', 'itself', '(published', '1687)', 'and', 'in', 'its', 'forerunner', 'manuscripts,', 'such', 'as', 'De', 'motu', 'corporum', 'in', 'gyrum', '("On', 'the', 'motion', 'of', 'bodies', 'in', 'orbit"),', 'of', '1684.', 'The', 'Principia', 'is', 'not', 'written', 'in', 'the', 'language', 'of', 'calculus', 'either', 'as', 'we', 'know', 'it', 'or', 'as', "Newton's", '(later)', "'dot'", 'notation', 'would', 'write', 'it.', 'But', "Newton's", 'work', 'extensively', 'uses', 'an', 'infinitesimal', 'calculus', 'in', 'geometric', 'form,', 'based', 'on', 'limiting', 'values', 'of', 'the', 'ratios', 'of', 'vanishing', 'small', 'quantities:', 'in', 'the', 'Principia', 'itself', 'Newton', 'gave', 'demonstration', 'of', 'this', 'under', 'the', 'name', 'of', "'the", 'method', 'of', 'first', 'and', 'last', "ratios'", 'Newton,', "'Principia',", '1729', 'English', 'translation,', 'at', 'page', '41.', 'and', 'explained', 'why', 'he', 'put', 'his', 'expositions', 'in', 'this', 'form,', 'Newton,', "'Principia',", '1729', 'English', 'translation,', 'at', 'page', '54.', 'remarking', 'also', 'that', "'hereby", 'the', 'same', 'thing', 'is', 'performed', 'as', 'by', 'the', 'method', 'of', "indivisibles'.", 'Because', 'of', 'this', 'content', 'the', 'Principia', 'has', 'been', 'called', '"a', 'book', 'dense', 'with', 'the', 'theory', 'and', 'application', 'of', 'the', 'infinitesimal', 'calculus"', 'in', 'modern', 'times', 'Clifford', 'Truesdell,', 'Essays', 'in', 'the', 'History', 'of', 'Mechanics', '(Berlin,', '1968),', 'at', 'p.99.', 'and', '"lequel', 'est', 'presque', 'tout', 'de', 'ce', 'calcul"', "('nearly", 'all', 'of', 'it', 'is', 'of', 'this', "calculus')", 'in', "Newton's", 'time.', 'In', 'the', 'preface', 'to', 'the', 'Marquis', 'de', "L'Hospital's", 'Analyse', 'des', 'Infiniment', 'Petits', '(Paris,', '1696).', "Newton's", 'use', 'of', 'methods', 'involving', '"one', 'or', 'more', 'orders', 'of', 'the', 'infinitesimally', 'small"', 'is', 'present', 'in', "Newton's", 'De', 'Motu', 'Corporum', 'in', 'Gyrum', 'of', '1684', 'Starting', 'with', 'De', 'Motu', 'Corporum', 'in', 'Gyrum#Contents', 'of', "'De", "Motu',", 'see', 'also', '(Latin)', 'Theorem', '1.', 'and', 'in', 'his', 'papers', 'on', 'motion', '"during', 'the', 'two', 'decades', 'preceding', '1684".', 'D', 'T', 'Whiteside', '(1970),', '"The', 'Mathematical', 'principles', 'underlying', "Newton's", 'Principia', 'Mathematica"', 'in', 'Journal', 'for', 'the', 'History', 'of', 'Astronomy,', 'vol.1,', 'pages', '116-138,', 'especially', 'at', 'pages', '119-120.', 'Newton', 'had', 'been', 'reluctant', 'to', 'publish', 'his', 'calculus', 'because', 'he', 'feared', 'controversy', 'and', 'criticism.', 'Stewart', '2009,', 'p.107', 'Newton', 'had', 'a', 'very', 'close', 'relationship', 'with', 'Swiss', 'mathematician', 'Nicolas', 'Fatio', 'de', 'Duillier,', 'who', 'from', 'the', 'beginning', 'was', 'impressed', 'by', "Newton's", 'gravitational', 'theory.', 'In', '1691', 'Duillier', 'planned', 'to', 'prepare', 'a', 'new', 'version', 'of', "Newton's", 'Principia,', 'but', 'never', 'finished', 'it.', 'However,', 'in', '1693', 'the', 'relationship', 'between', 'the', 'two', 'men', 'changed.', 'At', 'the', 'time,', 'Duillier', 'had', 'also', 'exchanged', 'several', 'letters', 'with', 'Leibniz.', 'Westfall', '1980,', 'pp', '538\xe2\x80\x93539', 'Starting', 'in', '1699,', 'other', 'members', 'of', 'the', 'Royal', 'Society', '(of', 'which', 'Newton', 'was', 'a', 'member)', 'accused', 'Leibniz', 'of', 'plagiarism,', 'and', 'the', 'dispute', 'broke', 'out', 'in', 'full', 'force', 'in', '1711.', "Newton's", 'Royal', 'Society', 'proclaimed', 'in', 'a', 'study', 'that', 'it', 'was', 'Newton', 'who', 'was', 'the', 'true', 'discoverer', 'and', 'labeled', 'Leibniz', 'a', 'fraud.', 'This', 'study', 'was', 'cast', 'into', 'doubt', 'when', 'it', 'was', 'later', 'found', 'that', 'Newton', 'himself', 'wrote', 'the', "study's", 'concluding', 'remarks', 'on', 'Leibniz.', 'Thus', 'began', 'the', 'bitter', 'Newton', 'v.', 'Leibniz', 'calculus', 'controversy,', 'which', 'marred', 'the', 'lives', 'of', 'both', 'Newton', 'and', 'Leibniz', 'until', 'the', "latter's", 'death', 'in', '1716.', 'Ball', '1908,', 'p.', '356ff', 'Newton', 'is', 'generally', 'credited', 'with', 'the', 'generalized', 'binomial', 'theorem,', 'valid', 'for', 'any', 'exponent.', 'He', 'discovered', "Newton's", 'identities,', "Newton's", 'method,', 'classified', 'cubic', 'plane', 'curves', '(polynomials', 'of', 'degree', 'three', 'in', 'two', 'variables),', 'made', 'substantial', 'contributions', 'to', 'the', 'theory', 'of', 'finite', 'differences,', 'and', 'was', 'the', 'first', 'to', 'use', 'fractional', 'indices', 'and', 'to', 'employ', 'coordinate', 'geometry', 'to', 'derive', 'solutions', 'to', 'Diophantine', 'equations.', 'He', 'approximated', 'partial', 'sums', 'of', 'the', 'harmonic', 'series', 'by', 'logarithms', '(a', 'precursor', 'to', "Euler's", 'summation', 'formula),', 'and', 'was', 'the', 'first', 'to', 'use', 'power', 'series', 'with', 'confidence', 'and', 'to', 'revert', 'power', 'series.', 'He', 'was', 'elected', 'Lucasian', 'Professor', 'of', 'Mathematics', 'in', '1669.', 'In', 'that', 'day,', 'any', 'fellow', 'of', 'Cambridge', 'or', 'Oxford', 'had', 'to', 'be', 'an', 'ordained', 'Anglican', 'priest.', 'However,', 'the', 'terms', 'of', 'the', 'Lucasian', 'professorship', 'required', 'that', 'the', 'holder', 'not', 'be', 'active', 'in', 'the', 'church', '(presumably', 'so', 'as', 'to', 'have', 'more', 'time', 'for', 'science).', 'Newton', 'argued', 'that', 'this', 'should', 'exempt', 'him', 'from', 'the', 'ordination', 'requirement,', 'and', 'Charles', 'II,', 'whose', 'permission', 'was', 'needed,', 'accepted', 'this', 'argument.', 'Thus', 'a', 'conflict', 'between', "Newton's", 'religious', 'views', 'and', 'Anglican', 'orthodoxy', 'was', 'averted.', 'White', '1997,', 'p.', '151', 'A', 'replica', 'of', "Newton's", 'second', 'Reflecting', 'telescope', 'that', 'he', 'presented', 'to', 'the', 'Royal', 'Society', 'in', '1672', 'From', '1670', 'to', '1672,', 'Newton', 'lectured', 'on', 'optics.', 'During', 'this', 'period', 'he', 'investigated', 'the', 'refraction', 'of', 'light,', 'demonstrating', 'that', 'a', 'prism', 'could', 'decompose', 'white', 'light', 'into', 'a', 'spectrum', 'of', 'colours,', 'and', 'that', 'a', 'lens', 'and', 'a', 'second', 'prism', 'could', 'recompose', 'the', 'multicoloured', 'spectrum', 'into', 'white', 'light.', 'Ball', '1908,', 'p.', '324', 'He', 'also', 'showed', 'that', 'the', 'coloured', 'light', 'does', 'not', 'change', 'its', 'properties', 'by', 'separating', 'out', 'a', 'coloured', 'beam', 'and', 'shining', 'it', 'on', 'various', 'objects.', 'Newton', 'noted', 'that', 'regardless', 'of', 'whether', 'it', 'was', 'reflected', 'or', 'scattered', 'or', 'transmitted,', 'it', 'stayed', 'the', 'same', 'colour.', 'Thus,', 'he', 'observed', 'that', 'colour', 'is', 'the', 'result', 'of', 'objects', 'interacting', 'with', 'already-coloured', 'light', 'rather', 'than', 'objects', 'generating', 'the', 'colour', 'themselves.', 'This', 'is', 'known', 'as', "Newton's", 'theory', 'of', 'colour.', 'Ball', '1908,', 'p.', '325', 'From', 'this', 'work', 'he', 'concluded', 'that', 'the', 'lens', 'of', 'any', 'refracting', 'telescope', 'would', 'suffer', 'from', 'the', 'dispersion', 'of', 'light', 'into', 'colours', '(chromatic', 'aberration),', 'and', 'as', 'a', 'proof', 'of', 'the', 'concept', 'he', 'constructed', 'a', 'telescope', 'using', 'a', 'mirror', 'as', 'the', 'objective', 'to', 'bypass', 'that', 'problem.', 'White', '1997,', 'p170', 'Actually', 'building', 'the', 'design,', 'the', 'first', 'known', 'functional', 'reflecting', 'telescope,', 'today', 'known', 'as', 'a', 'Newtonian', 'telescope,', 'involved', 'solving', 'the', 'problem', 'of', 'a', 'suitable', 'mirror', 'material', 'and', 'shaping', 'technique.', 'Newton', 'ground', 'his', 'own', 'mirrors', 'out', 'of', 'a', 'custom', 'composition', 'of', 'highly', 'reflective', 'speculum', 'metal,', 'using', "Newton's", 'rings', 'to', 'judge', 'the', 'quality', 'of', 'the', 'optics', 'for', 'his', 'telescopes.', 'In', 'late', '1668', 'he', 'was', 'able', 'to', 'produce', 'this', 'first', 'reflecting', 'telescope.', 'In', '1671', 'the', 'Royal', 'Society', 'asked', 'for', 'a', 'demonstration', 'of', 'his', 'reflecting', 'telescope.', 'White', '1997,', 'p168', 'Their', 'interest', 'encouraged', 'him', 'to', 'publish', 'his', 'notes', 'On', 'Colour,', 'which', 'he', 'later', 'expanded', 'into', 'his', 'Opticks.', 'When', 'Robert', 'Hooke', 'criticised', 'some', 'of', "Newton's", 'ideas,', 'Newton', 'was', 'so', 'offended', 'that', 'he', 'withdrew', 'from', 'public', 'debate.', 'Newton', 'and', 'Hooke', 'had', 'brief', 'exchanges', 'in', '1679-80,', 'when', 'Hooke,', 'appointed', 'to', 'manage', 'the', 'Royal', "Society's", 'correspondence,', 'opened', 'up', 'a', 'correspondence', 'intended', 'to', 'elicit', 'contributions', 'from', 'Newton', 'to', 'Royal', 'Society', 'transactions,', 'See', "'Correspondence", 'of', 'Isaac', 'Newton,', 'vol.2,', "1676-1687'", 'ed.', 'H', 'W', 'Turnbull,', 'Cambridge', 'University', 'Press', '1960;', 'at', 'page', '297,', 'document', '#235,', 'letter', 'from', 'Hooke', 'to', 'Newton', 'dated', '24', 'November', '1679.', 'which', 'had', 'the', 'effect', 'of', 'stimulating', 'Newton', 'to', 'work', 'out', 'a', 'proof', 'that', 'the', 'elliptical', 'form', 'of', 'planetary', 'orbits', 'would', 'result', 'from', 'a', 'centripetal', 'force', 'inversely', 'proportional', 'to', 'the', 'square', 'of', 'the', 'radius', 'vector', '(see', "Newton's", 'law', 'of', 'universal', 'gravitation', '-', 'History', 'and', 'De', 'motu', 'corporum', 'in', 'gyrum).', 'But', 'the', 'two', 'men', 'remained', 'generally', 'on', 'poor', 'terms', 'until', "Hooke's", 'death.', 'Iliffe,', 'Robert', '(2007)', 'Newton.', 'A', 'very', 'short', 'introduction,', 'Oxford', 'University', 'Press', '2007', 'Newton', 'argued', 'that', 'light', 'is', 'composed', 'of', 'particles', 'or', 'corpuscles,', 'which', 'were', 'refracted', 'by', 'accelerating', 'into', 'a', 'denser', 'medium.', 'He', 'verged', 'on', 'sound-like', 'waves', 'to', 'explain', 'the', 'repeated', 'pattern', 'of', 'reflection', 'and', 'transmission', 'by', 'thin', 'films', '(Opticks', 'Bk.II,', 'Props.', '12),', 'but', 'still', 'retained', 'his', 'theory', 'of', '\xe2\x80\x98fits\xe2\x80\x99', 'that', 'disposed', 'corpuscles', 'to', 'be', 'reflected', 'or', 'transmitted', '(Props.13).', 'Later', 'physicists', 'instead', 'favoured', 'a', 'purely', 'wavelike', 'explanation', 'of', 'light', 'to', 'account', 'for', 'the', 'interference', 'patterns,', 'and', 'the', 'general', 'phenomenon', 'of', 'diffraction.', "Today's", 'quantum', 'mechanics,', 'photons', 'and', 'the', 'idea', 'of', 'wave\xe2\x80\x93particle', 'duality', 'bear', 'only', 'a', 'minor', 'resemblance', 'to', "Newton's", 'understanding', 'of', 'light.', 'In', 'his', 'Hypothesis', 'of', 'Light', 'of', '1675,', 'Newton', 'posited', 'the', 'existence', 'of', 'the', 'ether', 'to', 'transmit', 'forces', 'between', 'particles.', 'The', 'contact', 'with', 'the', 'theosophist', 'Henry', 'More,', 'revived', 'his', 'interest', 'in', 'alchemy.', 'He', 'replaced', 'the', 'ether', 'with', 'occult', 'forces', 'based', 'on', 'Hermetic', 'ideas', 'of', 'attraction', 'and', 'repulsion', 'between', 'particles.', 'John', 'Maynard', 'Keynes,', 'who', 'acquired', 'many', 'of', "Newton's", 'writings', 'on', 'alchemy,', 'stated', 'that', '"Newton', 'was', 'not', 'the', 'first', 'of', 'the', 'age', 'of', 'reason:', 'he', 'was', 'the', 'last', 'of', 'the', 'magicians."', "Newton's", 'interest', 'in', 'alchemy', 'cannot', 'be', 'isolated', 'from', 'his', 'contributions', 'to', 'science;', 'however,', 'he', 'did', 'apparently', 'abandon', 'his', 'alchemical', 'researches.', '(This', 'was', 'at', 'a', 'time', 'when', 'there', 'was', 'no', 'clear', 'distinction', 'between', 'alchemy', 'and', 'science.)', 'Had', 'he', 'not', 'relied', 'on', 'the', 'occult', 'idea', 'of', 'action', 'at', 'a', 'distance,', 'across', 'a', 'vacuum,', 'he', 'might', 'not', 'have', 'developed', 'his', 'theory', 'of', 'gravity.', '(See', 'also', 'Isaac', "Newton's", 'occult', 'studies.)', 'In', '1704', 'Newton', 'published', 'Opticks,', 'in', 'which', 'he', 'expounded', 'his', 'corpuscular', 'theory', 'of', 'light.', 'He', 'considered', 'light', 'to', 'be', 'made', 'up', 'of', 'extremely', 'subtle', 'corpuscles,', 'that', 'ordinary', 'matter', 'was', 'made', 'of', 'grosser', 'corpuscles', 'and', 'speculated', 'that', 'through', 'a', 'kind', 'of', 'alchemical', 'transmutation', '"Are', 'not', 'gross', 'Bodies', 'and', 'Light', 'convertible', 'into', 'one', 'another,', '...and', 'may', 'not', 'Bodies', 'receive', 'much', 'of', 'their', 'Activity', 'from', 'the', 'Particles', 'of', 'Light', 'which', 'enter', 'their', 'Composition?"', 'quoting', 'Opticks', 'Newton', 'also', 'constructed', 'a', 'primitive', 'form', 'of', 'a', 'frictional', 'electrostatic', 'generator,', 'using', 'a', 'glass', 'globe', '(Optics,', '8th', 'Query).', "Newton's", 'own', 'copy', 'of', 'his', 'Principia,', 'with', 'hand-written', 'corrections', 'for', 'the', 'second', 'edition', 'In', '1679,', 'Newton', 'returned', 'to', 'his', 'work', 'on', 'mechanics,', 'i.e.,', 'gravitation', 'and', 'its', 'effect', 'on', 'the', 'orbits', 'of', 'planets,', 'with', 'reference', 'to', "Kepler's", 'laws', 'of', 'planetary', 'motion,', 'after', 'stimulation', 'by', 'a', 'brief', 'exchange', 'of', 'letters', 'in', '1679-80', 'with', 'Hooke,', 'who', 'had', 'been', 'appointed', 'to', 'manage', 'the', 'Royal', "Society's", 'correspondence,', 'and', 'who', 'opened', 'up', 'a', 'correspondence', 'intended', 'to', 'elicit', 'contributions', 'from', 'Newton', 'to', 'Royal', 'Society', 'transactions.', "Newton's", 'reawakening', 'interest', 'in', 'astronomical', 'matters', 'received', 'further', 'stimulus', 'by', 'the', 'appearance', 'of', 'a', 'comet', 'in', 'the', 'winter', 'of', '1680/1681,', 'on', 'which', 'he', 'corresponded', 'with', 'John', 'Flamsteed.', 'R', 'S', 'Westfall,', "'Never", 'at', "Rest',", '1980,', 'at', 'pages', '391-2.', 'After', 'the', 'exchanges', 'with', 'Hooke,', 'Newton', 'worked', 'out', 'a', 'proof', 'that', 'the', 'elliptical', 'form', 'of', 'planetary', 'orbits', 'would', 'result', 'from', 'a', 'centripetal', 'force', 'inversely', 'proportional', 'to', 'the', 'square', 'of', 'the', 'radius', 'vector', '(see', "Newton's", 'law', 'of', 'universal', 'gravitation', '-', 'History', 'and', 'De', 'motu', 'corporum', 'in', 'gyrum).', 'Newton', 'communicated', 'his', 'results', 'to', 'Edmond', 'Halley', 'and', 'to', 'the', 'Royal', 'Society', 'in', 'De', 'motu', 'corporum', 'in', 'gyrum,', 'a', 'tract', 'written', 'on', 'about', '9', 'sheets', 'which', 'was', 'copied', 'into', 'the', 'Royal', "Society's", 'Register', 'Book', 'in', 'December', '1684.', 'D', 'T', 'Whiteside', '(ed.),', "'Mathematical", 'Papers', 'of', 'Isaac', "Newton',", 'vol.6,', '1684-1691,', 'Cambridge', 'University', 'Press', '1974,', 'at', 'page', '30.', 'This', 'tract', 'contained', 'the', 'nucleus', 'that', 'Newton', 'developed', 'and', 'expanded', 'to', 'form', 'the', 'Principia.', 'The', 'Principia', 'was', 'published', 'on', '5', 'July', '1687', 'with', 'encouragement', 'and', 'financial', 'help', 'from', 'Edmond', 'Halley.', 'In', 'this', 'work', 'Newton', 'stated', 'the', 'three', 'universal', 'laws', 'of', 'motion', 'that', 'were', 'not', 'to', 'be', 'improved', 'upon', 'for', 'more', 'than', 'two', 'hundred', 'years.', 'He', 'used', 'the', 'Latin', 'word', 'gravitas', '(weight)', 'for', 'the', 'effect', 'that', 'would', 'become', 'known', 'as', 'gravity,', 'and', 'defined', 'the', 'law', 'of', 'universal', 'gravitation.', 'In', 'the', 'same', 'work', 'Newton', 'presented', 'a', 'calculus-like', 'method', 'of', 'geometrical', 'analysis', 'by', "'first", 'and', 'last', "ratios',", 'gave', 'the', 'first', 'analytical', 'determination', '(based', 'on', "Boyle's", 'law)', 'of', 'the', 'speed', 'of', 'sound', 'in', 'air,', 'inferred', 'the', 'oblateness', 'of', 'the', 'spheroidal', 'figure', 'of', 'the', 'Earth,', 'accounted', 'for', 'the', 'precession', 'of', 'the', 'equinoxes', 'as', 'a', 'result', 'of', 'the', "Moon's", 'gravitational', 'attraction', 'on', 'the', "Earth's", 'oblateness,', 'initiated', 'the', 'gravitational', 'study', 'of', 'the', 'irregularities', 'in', 'the', 'motion', 'of', 'the', 'moon,', 'provided', 'a', 'theory', 'for', 'the', 'determination', 'of', 'the', 'orbits', 'of', 'comets,', 'and', 'much', 'else.', 'Newton', 'made', 'clear', 'his', 'heliocentric', 'view', 'of', 'the', 'solar', 'system', '\xe2\x80\x93', 'developed', 'in', 'a', 'somewhat', 'modern', 'way,', 'since', 'already', 'in', 'the', 'mid-1680s', 'he', 'recognized', 'the', '"deviation', 'of', 'the', 'Sun"', 'from', 'the', 'centre', 'of', 'gravity', 'of', 'the', 'solar', 'system.', 'See', 'Curtis', 'Wilson,', '"The', 'Newtonian', 'achievement', 'in', 'astronomy",', 'pages', '233-274', 'in', 'R', 'Taton', '&', 'C', 'Wilson', '(eds)', '(1989)', 'The', 'General', 'History', 'of', 'Astronomy,', 'Volume,', "2A',", 'at', 'page', '233).', 'For', 'Newton,', 'it', 'was', 'not', 'precisely', 'the', 'centre', 'of', 'the', 'Sun', 'or', 'any', 'other', 'body', 'that', 'could', 'be', 'considered', 'at', 'rest,', 'but', 'rather', '"the', 'common', 'centre', 'of', 'gravity', 'of', 'the', 'Earth,', 'the', 'Sun', 'and', 'all', 'the', 'Planets', 'is', 'to', 'be', "esteem'd", 'the', 'Centre', 'of', 'the', 'World",', 'and', 'this', 'centre', 'of', 'gravity', '"either', 'is', 'at', 'rest', 'or', 'moves', 'uniformly', 'forward', 'in', 'a', 'right', 'line"', '(Newton', 'adopted', 'the', '"at', 'rest"', 'alternative', 'in', 'view', 'of', 'common', 'consent', 'that', 'the', 'centre,', 'wherever', 'it', 'was,', 'was', 'at', 'rest).', 'Text', 'quotations', 'are', 'from', '1729', 'translation', 'of', "Newton's", 'Principia,', 'Book', '3', '(1729', 'vol.2)', 'at', 'pages', '232-233).', "Newton's", 'postulate', 'of', 'an', 'invisible', 'force', 'able', 'to', 'act', 'over', 'vast', 'distances', 'led', 'to', 'him', 'being', 'criticised', 'for', 'introducing', '"occult', 'agencies"', 'into', 'science.', 'Edelglass', 'et', 'al.,', 'Matter', 'and', 'Mind,', 'ISBN', '0940262452.', 'p.', '54', 'Later,', 'in', 'the', 'second', 'edition', 'of', 'the', 'Principia', '(1713),', 'Newton', 'firmly', 'rejected', 'such', 'criticisms', 'in', 'a', 'concluding', 'General', 'Scholium,', 'writing', 'that', 'it', 'was', 'enough', 'that', 'the', 'phenomena', 'implied', 'a', 'gravitational', 'attraction,', 'as', 'they', 'did;', 'but', 'they', 'did', 'not', 'so', 'far', 'indicate', 'its', 'cause,', 'and', 'it', 'was', 'both', 'unnecessary', 'and', 'improper', 'to', 'frame', 'hypotheses', 'of', 'things', 'that', 'were', 'not', 'implied', 'by', 'the', 'phenomena.', '(Here', 'Newton', 'used', 'what', 'became', 'his', 'famous', 'expression', 'Hypotheses', 'non', 'fingo).', 'With', 'the', 'Principia,', 'Newton', 'became', 'internationally', 'recognised.', 'Westfall', '1980.', 'Chapter', '11.', 'He', 'acquired', 'a', 'circle', 'of', 'admirers,', 'including', 'the', 'Swiss-born', 'mathematician', 'Nicolas', 'Fatio', 'de', 'Duillier,', 'with', 'whom', 'he', 'formed', 'an', 'intense', 'relationship', 'that', 'lasted', 'until', '1693,', 'when', 'it', 'abruptly', 'ended,', 'at', 'the', 'same', 'time', 'that', 'Newton', 'suffered', 'a', 'nervous', 'breakdown.', 'Westfall', '1980.', 'pp', '493\xe2\x80\x93497', 'on', 'the', 'friendship', 'with', 'Fatio,', 'pp', '531\xe2\x80\x93540', 'on', "Newton's", 'breakdown.', 'Isaac', 'Newton', 'in', 'old', 'age', 'in', '1712,', 'portrait', 'by', 'Sir', 'James', 'Thornhill', 'Personal', 'coat', 'of', 'arms', 'of', 'Sir', 'Isaac', 'Newton', 'In', 'the', '1690s,', 'Newton', 'wrote', 'a', 'number', 'of', 'religious', 'tracts', 'dealing', 'with', 'the', 'literal', 'interpretation', 'of', 'the', 'Bible.', 'Henry', "More's", 'belief', 'in', 'the', 'Universe', 'and', 'rejection', 'of', 'Cartesian', 'dualism', 'may', 'have', 'influenced', "Newton's", 'religious', 'ideas.', 'A', 'manuscript', 'he', 'sent', 'to', 'John', 'Locke', 'in', 'which', 'he', 'disputed', 'the', 'existence', 'of', 'the', 'Trinity', 'was', 'never', 'published.', 'Later', 'works', 'The', 'Chronology', 'of', 'Ancient', 'Kingdoms', 'Amended', '(1728)', 'and', 'Observations', 'Upon', 'the', 'Prophecies', 'of', 'Daniel', 'and', 'the', 'Apocalypse', 'of', 'St.', 'John', '(1733)', 'were', 'published', 'after', 'his', 'death.', 'He', 'also', 'devoted', 'a', 'great', 'deal', 'of', 'time', 'to', 'alchemy', '(see', 'above).', 'Newton', 'was', 'also', 'a', 'member', 'of', 'the', 'Parliament', 'of', 'England', 'from', '1689', 'to', '1690', 'and', 'in', '1701,', 'but', 'according', 'to', 'some', 'accounts', 'his', 'only', 'comments', 'were', 'to', 'complain', 'about', 'a', 'cold', 'draught', 'in', 'the', 'chamber', 'and', 'request', 'that', 'the', 'window', 'be', 'closed.', 'White', '1997,', 'p.', '232', 'Newton', 'moved', 'to', 'London', 'to', 'take', 'up', 'the', 'post', 'of', 'warden', 'of', 'the', 'Royal', 'Mint', 'in', '1696,', 'a', 'position', 'that', 'he', 'had', 'obtained', 'through', 'the', 'patronage', 'of', 'Charles', 'Montagu,', '1st', 'Earl', 'of', 'Halifax,', 'then', 'Chancellor', 'of', 'the', 'Exchequer.', 'He', 'took', 'charge', 'of', "England's", 'great', 'recoining,', 'somewhat', 'treading', 'on', 'the', 'toes', 'of', 'Master', 'Lucas', '(and', 'securing', 'the', 'job', 'of', 'deputy', 'comptroller', 'of', 'the', 'temporary', 'Chester', 'branch', 'for', 'Edmond', 'Halley).', 'Newton', 'became', 'perhaps', 'the', 'best-known', 'Master', 'of', 'the', 'Mint', 'upon', "Lucas'", 'death', 'in', '1699,', 'a', 'position', 'Newton', 'held', 'until', 'his', 'death.', 'These', 'appointments', 'were', 'intended', 'as', 'sinecures,', 'but', 'Newton', 'took', 'them', 'seriously,', 'retiring', 'from', 'his', 'Cambridge', 'duties', 'in', '1701,', 'and', 'exercising', 'his', 'power', 'to', 'reform', 'the', 'currency', 'and', 'punish', 'clippers', 'and', 'counterfeiters.', 'As', 'Master', 'of', 'the', 'Mint', 'in', '1717', 'in', 'the', '"Law', 'of', 'Queen', 'Anne"', 'Newton', 'unintentionally', 'moved', 'the', 'Pound', 'Sterling', 'from', 'the', 'silver', 'standard', 'to', 'the', 'gold', 'standard', 'by', 'setting', 'the', 'bimetallic', 'relationship', 'between', 'gold', 'coins', 'and', 'the', 'silver', 'penny', 'in', 'favour', 'of', 'gold.', 'This', 'caused', 'silver', 'sterling', 'coin', 'to', 'be', 'melted', 'and', 'shipped', 'out', 'of', 'Britain.', 'Newton', 'was', 'made', 'President', 'of', 'the', 'Royal', 'Society', 'in', '1703', 'and', 'an', 'associate', 'of', 'the', 'French', 'Acad\xc3\xa9mie', 'des', 'Sciences.', 'In', 'his', 'position', 'at', 'the', 'Royal', 'Society,', 'Newton', 'made', 'an', 'enemy', 'of', 'John', 'Flamsteed,', 'the', 'Astronomer', 'Royal,', 'by', 'prematurely', 'publishing', "Flamsteed's", 'Historia', 'Coelestis', 'Britannica,', 'which', 'Newton', 'had', 'used', 'in', 'his', 'studies.', 'White', '1997,', 'p.317', 'In', 'April', '1705', 'Queen', 'Anne', 'knighted', 'Newton', 'during', 'a', 'royal', 'visit', 'to', 'Trinity', 'College,', 'Cambridge.', 'The', 'knighthood', 'is', 'likely', 'to', 'have', 'been', 'motivated', 'by', 'political', 'considerations', 'connected', 'with', 'the', 'Parliamentary', 'election', 'in', 'May', '1705,', 'rather', 'than', 'any', 'recognition', 'of', "Newton's", 'scientific', 'work', 'or', 'services', 'as', 'Master', 'of', 'the', 'Mint.', '"The', "Queen's", "'great", "Assistance'", 'to', "Newton's", 'election', 'was', 'his', 'knighting,', 'an', 'honor', 'bestowed', 'not', 'for', 'his', 'contributions', 'to', 'science,', 'nor', 'for', 'his', 'service', 'at', 'the', 'Mint,', 'but', 'for', 'the', 'greater', 'glory', 'of', 'party', 'politics', 'in', 'the', 'election', 'of', '1705."', 'Westfall', '1994', 'p.245', 'Newton', 'was', 'first', 'scientist', 'ever', 'to', 'be', 'knighted.', 'Towards', 'the', 'end', 'of', 'his', 'life,', 'Newton', 'took', 'up', 'residence', 'at', 'Cranbury', 'Park,', 'near', 'Winchester', 'with', 'his', 'niece', 'and', 'her', 'husband', 'until', 'his', 'death', 'in', '1727.', 'Newton', 'died', 'in', 'his', 'sleep', 'in', 'London', 'on', '31', 'March', '1727', '[', 'OS:', '20', 'March', '1726', ']', ',', 'and', 'was', 'buried', 'in', 'Westminster', 'Abbey.', 'His', 'half-niece,', 'Catherine', 'Barton', 'Conduitt,', 'Westfall', '1980,', 'p.', '44.', 'served', 'as', 'his', 'hostess', 'in', 'social', 'affairs', 'at', 'his', 'house', 'on', 'Jermyn', 'Street', 'in', 'London;', 'he', 'was', 'her', '"very', 'loving', 'Uncle,"', 'Westfall', '1980,', 'p.', '595', 'according', 'to', 'his', 'letter', 'to', 'her', 'when', 'she', 'was', 'recovering', 'from', 'smallpox.', 'Newton,', 'a', 'bachelor,', 'had', 'divested', 'much', 'of', 'his', 'estate', 'to', 'relatives', 'during', 'his', 'last', 'years,', 'and', 'died', 'intestate.', 'After', 'his', 'death,', "Newton's", 'body', 'was', 'discovered', 'to', 'have', 'had', 'massive', 'amounts', 'of', 'mercury', 'in', 'it,', 'probably', 'resulting', 'from', 'his', 'alchemical', 'pursuits.', 'Mercury', 'poisoning', 'could', 'explain', "Newton's", 'eccentricity', 'in', 'late', 'life.', 'French', 'mathematician', 'Joseph-Louis', 'Lagrange', 'often', 'said', 'that', 'Newton', 'was', 'the', 'greatest', 'genius', 'who', 'ever', 'lived,', 'and', 'once', 'added', 'that', 'he', 'was', 'also', '"the', 'most', 'fortunate,', 'for', 'we', 'cannot', 'find', 'more', 'than', 'once', 'a', 'system', 'of', 'the', 'world', 'to', 'establish."', 'Fred', 'L.', 'Wilson,', 'History', 'of', 'Science:', 'Newton', 'citing:', 'Delambre,', 'M.', '"Notice', 'sur', 'la', 'vie', 'et', 'les', 'ouvrages', 'de', 'M.', 'le', 'comte', 'J.', 'L.', 'Lagrange,"', 'Oeuvres', 'de', 'Lagrange', 'I.', 'Paris,', '1867,', 'p.', 'xx.', 'English', 'poet', 'Alexander', 'Pope', 'was', 'moved', 'by', "Newton's", 'accomplishments', 'to', 'write', 'the', 'famous', 'epitaph:', 'Nature', 'and', "nature's", 'laws', 'lay', 'hid', 'in', 'night;', 'God', 'said', '"Let', 'Newton', 'be"', 'and', 'all', 'was', 'light.', 'Newton', 'himself', 'was', 'rather', 'more', 'modest', 'of', 'his', 'own', 'achievements,', 'famously', 'writing', 'in', 'a', 'letter', 'to', 'Robert', 'Hooke', 'in', 'February', '1676:', 'If', 'I', 'have', 'seen', 'further', 'it', 'is', 'by', 'standing', 'on', 'the', 'shoulders', 'of', 'Giants.', 'Letter', 'from', 'Isaac', 'Newton', 'to', 'Robert', 'Hooke,', '5', 'February', '1676,', 'as', 'transcribed', 'in', 'Jean-Pierre', 'Maury', '(1992)', 'Newton:', 'Understanding', 'the', 'Cosmos,', 'New', 'Horizons', 'Wikipedia', 'Standing', 'on', 'the', 'shoulders', 'of', 'giants,', 'Two', 'writers', 'think', 'the', 'above', 'quote', 'was', 'an', 'attack', 'on', 'Hooke', '(who', 'was', 'short', 'and', 'hunchbacked),', 'rather', 'than', 'or', 'in', 'addition', 'to', 'a', 'statement', 'of', 'modesty.', '"The', 'message', 'Newton', 'intends', 'to', 'convey', 'is', 'that,', 'although', 'he', 'may', 'have', 'borrowed', 'from', 'the', 'Ancients,', 'he', 'has', 'no', 'need', 'to', 'steal', 'ideas', 'from', 'a', 'little', 'man', 'like', 'Hooke,', 'with', 'the', 'added', 'implication', 'that', 'Hooke', 'is', 'a', 'mental', 'pygmy', 'as', 'well', 'as', 'a', 'small', 'man', 'physically",', 'John', 'Gribbin', '(2002)', 'Science:', 'A', 'History', '1543-2001,', 'p', '164', '"In', 'the', 'last', 'sentence', 'Newton', 'revealed', 'the', 'truly', 'spiteful,', 'uncompromising', 'and', 'razor-sharp', 'viciousness', 'of', 'his', 'character,', 'for', 'Hooke', '...', 'was', 'so', 'stooped', 'and', 'physically', 'deformed', 'that', 'he', 'had', 'the', 'appearance', 'of', 'a', 'dwarf"', 'White', '1997,', 'p187', 'As', 'it', 'may', 'well', 'have', 'been', 'known', 'to', 'the', 'two', 'of', 'them', 'that', 'contemporary', 'poet', 'George', 'Herbert,', 'in', 'his', 'Jacula', 'Prudentum', '(1651),', 'had', 'written', 'on', 'antiquitic', 'metaphor', '"A', 'dwarf', 'on', 'a', "giant's", 'shoulders', 'sees', 'farther', 'of', 'the', 'two".', 'The', 'two', 'were', 'in', 'a', 'dispute', 'over', 'optical', 'discoveries', 'at', 'the', 'time.', 'The', 'latter', 'interpretation', 'also', 'fits', 'with', 'many', 'of', 'his', 'other', 'disputes', 'over', 'his', 'discoveries,', 'such', 'as', 'the', 'question', 'of', 'who', 'discovered', 'calculus', 'as', 'discussed', 'above.', 'In', 'a', 'later', 'memoir,', 'Newton', 'wrote:', 'I', 'do', 'not', 'know', 'what', 'I', 'may', 'appear', 'to', 'the', 'world,', 'but', 'to', 'myself', 'I', 'seem', 'to', 'have', 'been', 'only', 'like', 'a', 'boy', 'playing', 'on', 'the', 'sea-shore,', 'and', 'diverting', 'myself', 'in', 'now', 'and', 'then', 'finding', 'a', 'smoother', 'pebble', 'or', 'a', 'prettier', 'shell', 'than', 'ordinary,', 'whilst', 'the', 'great', 'ocean', 'of', 'truth', 'lay', 'all', 'undiscovered', 'before', 'me.', 'Memoirs', 'of', 'the', 'Life,', 'Writings,', 'and', 'Discoveries', 'of', 'Sir', 'Isaac', 'Newton', '(1855)', 'by', 'Sir', 'David', 'Brewster', '(Volume', 'II.', 'Ch.', '27)', 'Newton', 'remains', 'influential', 'to', 'scientists,', 'as', 'demonstrated', 'by', 'a', '2005', 'survey', 'of', 'members', 'of', "Britain's", 'Royal', 'Society', '(formerly', 'headed', 'by', 'Newton)', 'asking', 'who', 'had', 'the', 'greater', 'effect', 'on', 'the', 'history', 'of', 'science,', 'Newton', 'or', 'Albert', 'Einstein.', 'Royal', 'Society', 'scientists', 'deemed', 'Newton', 'to', 'have', 'made', 'the', 'greater', 'overall', 'contribution.', 'In', '1999,', 'an', 'opinion', 'poll', 'of', '100', 'of', 'todays', 'leading', 'physicists', 'voted', 'Einstein', 'the', '"greatest', 'physicist', 'ever;"', 'with', 'Newton', 'the', 'runner-up,', 'while', 'a', 'parallel', 'survey', 'of', 'rank-and-file', 'physicists', 'by', 'the', 'site', 'PhysicsWeb', 'gave', 'the', 'top', 'spot', 'to', 'Newton.', 'Opinion', 'poll.', 'Einstein', 'voted', '"greatest', 'physicist', 'ever"', 'by', 'leading', 'physicists;', 'Newton', 'runner-up:', 'BBC', 'news,', 'Monday,', '29', 'November,', '1999,', 'Newton', 'statue', 'on', 'display', 'at', 'the', 'Oxford', 'University', 'Museum', 'of', 'Natural', 'History', "Newton's", 'monument', '(1731)', 'can', 'be', 'seen', 'in', 'Westminster', 'Abbey,', 'at', 'the', 'north', 'of', 'the', 'entrance', 'to', 'the', 'choir', 'against', 'the', 'choir', 'screen,', 'near', 'to', 'his', 'tomb.', 'It', 'was', 'executed', 'by', 'the', 'sculptor', 'Michael', 'Rysbrack', '(1694\xe2\x80\x931770)', 'in', 'white', 'and', 'grey', 'marble', 'with', 'design', 'by', 'the', 'architect', 'William', 'Kent', '(1685\xe2\x80\x931748).', 'The', 'monument', 'features', 'a', 'figure', 'of', 'Newton', 'reclining', 'on', 'top', 'of', 'a', 'sarcophagus,', 'his', 'right', 'elbow', 'resting', 'on', 'several', 'of', 'his', 'great', 'books', 'and', 'his', 'left', 'hand', 'pointing', 'to', 'a', 'scroll', 'with', 'a', 'mathematical', 'design.', 'Above', 'him', 'is', 'a', 'pyramid', 'and', 'a', 'celestial', 'globe', 'showing', 'the', 'signs', 'of', 'the', 'Zodiac', 'and', 'the', 'path', 'of', 'the', 'comet', 'of', '1680.', 'A', 'relief', 'panel', 'depicts', 'putti', 'using', 'instruments', 'such', 'as', 'a', 'telescope', 'and', 'prism.', 'The', 'Latin', 'inscription', 'on', 'the', 'base', 'translates', 'as:', 'Here', 'is', 'buried', 'Isaac', 'Newton,', 'Knight,', 'who', 'by', 'a', 'strength', 'of', 'mind', 'almost', 'divine,', 'and', 'mathematical', 'principles', 'peculiarly', 'his', 'own,', 'explored', 'the', 'course', 'and', 'figures', 'of', 'the', 'planets,', 'the', 'paths', 'of', 'comets,', 'the', 'tides', 'of', 'the', 'sea,', 'the', 'dissimilarities', 'in', 'rays', 'of', 'light,', 'and,', 'what', 'no', 'other', 'scholar', 'has', 'previously', 'imagined,', 'the', 'properties', 'of', 'the', 'colours', 'thus', 'produced.', 'Diligent,', 'sagacious', 'and', 'faithful,', 'in', 'his', 'expositions', 'of', 'nature,', 'antiquity', 'and', 'the', 'holy', 'Scriptures,', 'he', 'vindicated', 'by', 'his', 'philosophy', 'the', 'majesty', 'of', 'God', 'mighty', 'and', 'good,', 'and', 'expressed', 'the', 'simplicity', 'of', 'the', 'Gospel', 'in', 'his', 'manners.', 'Mortals', 'rejoice', 'that', 'there', 'has', 'existed', 'such', 'and', 'so', 'great', 'an', 'ornament', 'of', 'the', 'human', 'race!', 'He', 'was', 'born', 'on', '25', 'December', '1642,', 'and', 'died', 'on', '20', 'March', '1726/7.', '\xe2\x80\x94', 'Translation', 'from', 'G.L.', 'Smyth,', 'The', 'Monuments', 'and', 'Genii', 'of', 'St.', "Paul's", 'Cathedral,', 'and', 'of', 'Westminster', 'Abbey', '(1826),', 'ii,', '703\xe2\x80\x934.', 'From', '1978', 'until', '1988,', 'an', 'image', 'of', 'Newton', 'designed', 'by', 'Harry', 'Ecclestone', 'appeared', 'on', 'Series', 'D', '\xc2\xa31', 'banknotes', 'issued', 'by', 'the', 'Bank', 'of', 'England', '(the', 'last', '\xc2\xa31', 'notes', 'to', 'be', 'issued', 'by', 'the', 'Bank', 'of', 'England).', 'Newton', 'was', 'shown', 'on', 'the', 'reverse', 'of', 'the', 'notes', 'holding', 'a', 'book', 'and', 'accompanied', 'by', 'a', 'telescope,', 'a', 'prism', 'and', 'a', 'map', 'of', 'the', 'Solar', 'System.', 'A', 'statue', 'of', 'Isaac', 'Newton,', 'standing', 'over', 'an', 'apple,', 'can', 'be', 'seen', 'at', 'the', 'Oxford', 'University', 'Museum', 'of', 'Natural', 'History.', "Newton's", 'grave', 'in', 'Westminster', 'Abbey', 'Historian', 'Stephen', 'D.', 'Snobelen', 'says', 'of', 'Newton,', '"Isaac', 'Newton', 'was', 'a', 'heretic.', 'But', '...', 'he', 'never', 'made', 'a', 'public', 'declaration', 'of', 'his', 'private', 'faith', '\xe2\x80\x94', 'which', 'the', 'orthodox', 'would', 'have', 'deemed', 'extremely', 'radical.', 'He', 'hid', 'his', 'faith', 'so', 'well', 'that', 'scholars', 'are', 'still', 'unravelling', 'his', 'personal', 'beliefs."', 'Snobelen', 'concludes', 'that', 'Newton', 'was', 'at', 'least', 'a', 'Socinian', 'sympathiser', '(he', 'owned', 'and', 'had', 'thoroughly', 'read', 'at', 'least', 'eight', 'Socinian', 'books),', 'possibly', 'an', 'Arian', 'and', 'almost', 'certainly', 'an', 'antitrinitarian.', 'In', 'an', 'age', 'notable', 'for', 'its', 'religious', 'intolerance', 'there', 'are', 'few', 'public', 'expressions', 'of', "Newton's", 'radical', 'views,', 'most', 'notably', 'his', 'refusal', 'to', 'take', 'holy', 'orders', 'and', 'his', 'refusal,', 'on', 'his', 'death', 'bed,', 'to', 'take', 'the', 'sacrament', 'when', 'it', 'was', 'offered', 'to', 'him.', 'In', 'a', 'view', 'disputed', 'by', 'Snobelen,', 'T.C.', 'Pfizenmaier', 'argues', 'that', 'Newton', 'held', 'the', 'Eastern', 'Orthodox', 'view', 'of', 'the', 'Trinity', 'rather', 'than', 'the', 'Western', 'one', 'held', 'by', 'Roman', 'Catholics,', 'Anglicans,', 'and', 'most', 'Protestants.', 'In', 'his', 'own', 'day,', 'he', 'was', 'also', 'accused', 'of', 'being', 'a', 'Rosicrucian', '(as', 'were', 'many', 'in', 'the', 'Royal', 'Society', 'and', 'in', 'the', 'court', 'of', 'Charles', 'II).', 'Although', 'the', 'laws', 'of', 'motion', 'and', 'universal', 'gravitation', 'became', "Newton's", 'best-known', 'discoveries,', 'he', 'warned', 'against', 'using', 'them', 'to', 'view', 'the', 'Universe', 'as', 'a', 'mere', 'machine,', 'as', 'if', 'akin', 'to', 'a', 'great', 'clock.', 'He', 'said,', '"Gravity', 'explains', 'the', 'motions', 'of', 'the', 'planets,', 'but', 'it', 'cannot', 'explain', 'who', 'set', 'the', 'planets', 'in', 'motion.', 'God', 'governs', 'all', 'things', 'and', 'knows', 'all', 'that', 'is', 'or', 'can', 'be', 'done."', 'His', 'scientific', 'fame', 'notwithstanding,', "Newton's", 'studies', 'of', 'the', 'Bible', 'and', 'of', 'the', 'early', 'Church', 'Fathers', 'were', 'also', 'noteworthy.', 'Newton', 'wrote', 'works', 'on', 'textual', 'criticism,', 'most', 'notably', 'An', 'Historical', 'Account', 'of', 'Two', 'Notable', 'Corruptions', 'of', 'Scripture.', 'He', 'also', 'placed', 'the', 'crucifixion', 'of', 'Jesus', 'Christ', 'at', '3', 'April,', 'AD', '33,', 'which', 'agrees', 'with', 'one', 'traditionally', 'accepted', 'date.', 'John', 'P.', 'Meier,', 'A', 'Marginal', 'Jew,', 'v.', '1,', 'pp.', '382\xe2\x80\x93402', 'after', 'narrowing', 'the', 'years', 'to', '30', 'or', '33,', 'provisionally', 'judges', '30', 'most', 'likely.', 'He', 'also', 'attempted,', 'unsuccessfully,', 'to', 'find', 'hidden', 'messages', 'within', 'the', 'Bible.', 'In', 'his', 'own', 'lifetime,', 'Newton', 'wrote', 'more', 'on', 'religion', 'than', 'he', 'did', 'on', 'natural', 'science.', 'He', 'believed', 'in', 'a', 'rationally', 'immanent', 'world,', 'but', 'he', 'rejected', 'the', 'hylozoism', 'implicit', 'in', 'Leibniz', 'and', 'Baruch', 'Spinoza.', 'Thus,', 'the', 'ordered', 'and', 'dynamically', 'informed', 'Universe', 'could', 'be', 'understood,', 'and', 'must', 'be', 'understood,', 'by', 'an', 'active', 'reason.', 'In', 'his', 'correspondence,', 'Newton', 'claimed', 'that', 'in', 'writing', 'the', 'Principia', '"I', 'had', 'an', 'eye', 'upon', 'such', 'Principles', 'as', 'might', 'work', 'with', 'considering', 'men', 'for', 'the', 'belief', 'of', 'a', 'Deity".', '.', 'Newton', 'to', 'Richard', 'Bentley', '10', 'December', '1692,', 'in', 'Turnbull', 'et', 'al.', '(1959\xe2\x80\x9377),', 'vol', '3,', 'p.', '233.', 'He', 'saw', 'evidence', 'of', 'design', 'in', 'the', 'system', 'of', 'the', 'world:', '"Such', 'a', 'wonderful', 'uniformity', 'in', 'the', 'planetary', 'system', 'must', 'be', 'allowed', 'the', 'effect', 'of', 'choice".', 'But', 'Newton', 'insisted', 'that', 'divine', 'intervention', 'would', 'eventually', 'be', 'required', 'to', 'reform', 'the', 'system,', 'due', 'to', 'the', 'slow', 'growth', 'of', 'instabilities.', 'Opticks,', '2nd', 'Ed', '1706.', 'Query', '31.', 'For', 'this', 'Leibniz', 'lampooned', 'him:', '"God', 'Almighty', 'wants', 'to', 'wind', 'up', 'his', 'watch', 'from', 'time', 'to', 'time:', 'otherwise', 'it', 'would', 'cease', 'to', 'move.', 'He', 'had', 'not,', 'it', 'seems,', 'sufficient', 'foresight', 'to', 'make', 'it', 'a', 'perpetual', 'motion."', 'H.', 'G.', 'Alexander', '(ed)', 'The', 'Leibniz-Clarke', 'correspondence,', 'Manchester', 'University', 'Press,', '1998,', 'p.', '11.', "Newton's", 'position', 'was', 'vigorously', 'defended', 'by', 'his', 'follower', 'Samuel', 'Clarke', 'in', 'a', 'famous', 'correspondence.', 'Newton', 'and', 'Robert', "Boyle's", 'mechanical', 'philosophy', 'was', 'promoted', 'by', 'rationalist', 'pamphleteers', 'as', 'a', 'viable', 'alternative', 'to', 'the', 'pantheists', 'and', 'enthusiasts,', 'and', 'was', 'accepted', 'hesitantly', 'by', 'orthodox', 'preachers', 'as', 'well', 'as', 'dissident', 'preachers', 'like', 'the', 'latitudinarians.', 'Thus,', 'the', 'clarity', 'and', 'simplicity', 'of', 'science', 'was', 'seen', 'as', 'a', 'way', 'to', 'combat', 'the', 'emotional', 'and', 'metaphysical', 'superlatives', 'of', 'both', 'superstitious', 'enthusiasm', 'and', 'the', 'threat', 'of', 'atheism,', 'and,', 'at', 'the', 'same', 'time,', 'the', 'second', 'wave', 'of', 'English', 'deists', 'used', "Newton's", 'discoveries', 'to', 'demonstrate', 'the', 'possibility', 'of', 'a', '"Natural', 'Religion".', '"Newton",', 'by', 'William', 'Blake;', 'here,', 'Newton', 'is', 'depicted', 'as', 'a', '"divine', 'geometer".', 'The', 'attacks', 'made', 'against', 'pre-Enlightenment', '"magical', 'thinking",', 'and', 'the', 'mystical', 'elements', 'of', 'Christianity,', 'were', 'given', 'their', 'foundation', 'with', "Boyle's", 'mechanical', 'conception', 'of', 'the', 'Universe.', 'Newton', 'gave', "Boyle's", 'ideas', 'their', 'completion', 'through', 'mathematical', 'proofs', 'and,', 'perhaps', 'more', 'importantly,', 'was', 'very', 'successful', 'in', 'popularising', 'them.', 'Newton', 'refashioned', 'the', 'world', 'governed', 'by', 'an', 'interventionist', 'God', 'into', 'a', 'world', 'crafted', 'by', 'a', 'God', 'that', 'designs', 'along', 'rational', 'and', 'universal', 'principles.', 'These', 'principles', 'were', 'available', 'for', 'all', 'people', 'to', 'discover,', 'allowed', 'people', 'to', 'pursue', 'their', 'own', 'aims', 'fruitfully', 'in', 'this', 'life,', 'not', 'the', 'next,', 'and', 'to', 'perfect', 'themselves', 'with', 'their', 'own', 'rational', 'powers.', 'Newton', 'saw', 'God', 'as', 'the', 'master', 'creator', 'whose', 'existence', 'could', 'not', 'be', 'denied', 'in', 'the', 'face', 'of', 'the', 'grandeur', 'of', 'all', 'creation.', 'Principia,', 'Book', 'III;', 'cited', 'in;', 'Newton\xe2\x80\x99s', 'Philosophy', 'of', 'Nature:', 'Selections', 'from', 'his', 'writings,', 'p.', '42,', 'ed.', 'H.S.', 'Thayer,', 'Hafner', 'Library', 'of', 'Classics,', 'NY,', '1953.', 'A', 'Short', 'Scheme', 'of', 'the', 'True', 'Religion,', 'manuscript', 'quoted', 'in', 'Memoirs', 'of', 'the', 'Life,', 'Writings', 'and', 'Discoveries', 'of', 'Sir', 'Isaac', 'Newton', 'by', 'Sir', 'David', 'Brewster,', 'Edinburgh,', '1850;', 'cited', 'in;', 'ibid,', 'p.', '65.', 'Webb,', 'R.K.', 'ed.', 'Knud', 'Haakonssen.', '\xe2\x80\x9cThe', 'emergence', 'of', 'Rational', 'Dissent.\xe2\x80\x9d', 'Enlightenment', 'and', 'Religion:', 'Rational', 'Dissent', 'in', 'eighteenth-century', 'Britain.', 'Cambridge', 'University', 'Press,', 'Cambridge:', '1996.', 'p19.', 'His', 'spokesman,', 'Clarke,', 'rejected', "Leibniz'", 'theodicy', 'which', 'cleared', 'God', 'from', 'the', 'responsibility', 'for', "l'origine", 'du', 'mal', 'by', 'making', 'God', 'removed', 'from', 'participation', 'in', 'his', 'creation,', 'since', 'as', 'Clarke', 'pointed', 'out,', 'such', 'a', 'deity', 'would', 'be', 'a', 'king', 'in', 'name', 'only,', 'and', 'but', 'one', 'step', 'away', 'from', 'atheism.', 'H.', 'G.', 'Alexander', '(ed)', 'The', 'Leibniz-Clarke', 'correspondence,', 'Manchester', 'University', 'Press,', '1998,', 'p.', '14.', 'But', 'the', 'unforeseen', 'theological', 'consequence', 'of', 'the', 'success', 'of', "Newton's", 'system', 'over', 'the', 'next', 'century', 'was', 'to', 'reinforce', 'the', 'deist', 'position', 'advocated', 'by', 'Leibniz.', 'Westfall,', '1958', 'p201.', 'The', 'understanding', 'of', 'the', 'world', 'was', 'now', 'brought', 'down', 'to', 'the', 'level', 'of', 'simple', 'human', 'reason,', 'and', 'humans,', 'as', 'Odo', 'Marquard', 'argued,', 'became', 'responsible', 'for', 'the', 'correction', 'and', 'elimination', 'of', 'evil.', 'Marquard,', 'Odo.', '"Burdened', 'and', 'Disemburdened', 'Man', 'and', 'the', 'Flight', 'into', 'Unindictability,"', 'in', 'Farewell', 'to', 'Matters', 'of', 'Principle.', 'Robert', 'M.', 'Wallace', 'trans.', 'London:', 'Oxford', 'UP,', '1989.', 'On', 'the', 'other', 'hand,', 'latitudinarian', 'and', 'Newtonian', 'ideas', 'taken', 'too', 'far', 'resulted', 'in', 'the', 'millenarians,', 'a', 'religious', 'faction', 'dedicated', 'to', 'the', 'concept', 'of', 'a', 'mechanical', 'Universe,', 'but', 'finding', 'in', 'it', 'the', 'same', 'enthusiasm', 'and', 'mysticism', 'that', 'the', 'Enlightenment', 'had', 'fought', 'so', 'hard', 'to', 'extinguish.', 'Jacob,', 'Margaret', 'C.', 'The', 'Newtonians', 'and', 'the', 'English', 'Revolution:', '1689\xe2\x80\x931720.', 'p100\xe2\x80\x93101.', 'In', 'a', 'manuscript', 'he', 'wrote', 'in', '1704', 'in', 'which', 'he', 'describes', 'his', 'attempts', 'to', 'extract', 'scientific', 'information', 'from', 'the', 'Bible,', 'he', 'estimated', 'that', 'the', 'world', 'would', 'end', 'no', 'earlier', 'than', '2060.', 'In', 'predicting', 'this', 'he', 'said,', '"This', 'I', 'mention', 'not', 'to', 'assert', 'when', 'the', 'time', 'of', 'the', 'end', 'shall', 'be,', 'but', 'to', 'put', 'a', 'stop', 'to', 'the', 'rash', 'conjectures', 'of', 'fanciful', 'men', 'who', 'are', 'frequently', 'predicting', 'the', 'time', 'of', 'the', 'end,', 'and', 'by', 'doing', 'so', 'bring', 'the', 'sacred', 'prophesies', 'into', 'discredit', 'as', 'often', 'as', 'their', 'predictions', 'fail."', 'Enlightenment', 'philosophers', 'chose', 'a', 'short', 'history', 'of', 'scientific', 'predecessors', '\xe2\x80\x94', 'Galileo,', 'Boyle,', 'and', 'Newton', 'principally', '\xe2\x80\x94', 'as', 'the', 'guides', 'and', 'guarantors', 'of', 'their', 'applications', 'of', 'the', 'singular', 'concept', 'of', 'Nature', 'and', 'Natural', 'Law', 'to', 'every', 'physical', 'and', 'social', 'field', 'of', 'the', 'day.', 'In', 'this', 'respect,', 'the', 'lessons', 'of', 'history', 'and', 'the', 'social', 'structures', 'built', 'upon', 'it', 'could', 'be', 'discarded.', 'Cassels,', 'Alan.', 'Ideology', 'and', 'International', 'Relations', 'in', 'the', 'Modern', 'World.', 'p2.', 'It', 'was', "Newton's", 'conception', 'of', 'the', 'Universe', 'based', 'upon', 'Natural', 'and', 'rationally', 'understandable', 'laws', 'that', 'became', 'one', 'of', 'the', 'seeds', 'for', 'Enlightenment', 'ideology.', '"Although', 'it', 'was', 'just', 'one', 'of', 'the', 'many', 'factors', 'in', 'the', 'Enlightment,', 'the', 'success', 'of', 'Newtonian', 'physics', 'in', 'providing', 'a', 'mathematical', 'description', 'of', 'an', 'ordered', 'world', 'clearly', 'played', 'a', 'big', 'part', 'in', 'the', 'flowering', 'of', 'this', 'movement', 'in', 'the', 'eighteenth', 'century"', 'John', 'Gribbin', '(2002)', 'Science:', 'A', 'History', '1543-2001,', 'p', '241', 'Locke', 'and', 'Voltaire', 'applied', 'concepts', 'of', 'Natural', 'Law', 'to', 'political', 'systems', 'advocating', 'intrinsic', 'rights;', 'the', 'physiocrats', 'and', 'Adam', 'Smith', 'applied', 'Natural', 'conceptions', 'of', 'psychology', 'and', 'self-interest', 'to', 'economic', 'systems', 'and', 'the', 'sociologists', 'criticised', 'the', 'current', 'social', 'order', 'for', 'trying', 'to', 'fit', 'history', 'into', 'Natural', 'models', 'of', 'progress.', 'Monboddo', 'and', 'Samuel', 'Clarke', 'resisted', 'elements', 'of', "Newton's", 'work,', 'but', 'eventually', 'rationalised', 'it', 'to', 'conform', 'with', 'their', 'strong', 'religious', 'views', 'of', 'nature.', 'As', 'warden', 'of', 'the', 'Royal', 'Mint,', 'Newton', 'estimated', 'that', '20%', 'of', 'the', 'coins', 'taken', 'in', 'during', 'The', 'Great', 'Recoinage', 'were', 'counterfeit.', 'Counterfeiting', 'was', 'high', 'treason,', 'punishable', 'by', 'being', 'hanged,', 'drawn', 'and', 'quartered.', 'Despite', 'this,', 'convictions', 'of', 'the', 'most', 'flagrant', 'criminals', 'could', 'be', 'extremely', 'difficult', 'to', 'achieve;', 'however,', 'Newton', 'proved', 'to', 'be', 'equal', 'to', 'the', 'task.', 'White', '1997,', 'p.', '259', 'Disguised', 'as', 'an', 'habitu\xc3\xa9', 'of', 'bars', 'and', 'taverns,', 'he', 'gathered', 'much', 'of', 'that', 'evidence', 'himself.', 'White', '1997,', 'p.', '267', 'For', 'all', 'the', 'barriers', 'placed', 'to', 'prosecution,', 'and', 'separating', 'the', 'branches', 'of', 'government,', 'English', 'law', 'still', 'had', 'ancient', 'and', 'formidable', 'customs', 'of', 'authority.', 'Newton', 'had', 'himself', 'made', 'a', 'justice', 'of', 'the', 'peace', 'in', 'all', 'the', 'home', 'counties', 'and', 'between', 'June', '1698', 'and', 'Christmas', '1699', 'conducted', 'more', 'than', '100', 'cross-examinations', 'of', 'witnesses,', 'informers', 'and', 'suspects.', 'Newton', 'successfully', 'prosecuted', '28', 'coiners.', 'Westfall', '2007,', 'p.73', 'One', 'of', "Newton's", 'cases', 'as', 'the', "King's", 'attorney', 'was', 'against', 'William', 'Chaloner.', 'White', '1997,', 'p', '269', "Chaloner's", 'schemes', 'included', 'setting', 'up', 'phoney', 'conspiracies', 'of', 'Catholics', 'and', 'then', 'turn', 'in', 'the', 'hapless', 'conspirators', 'whom', 'he', 'entrapped.', 'Chaloner', 'made', 'himself', 'rich', 'enough', 'to', 'posture', 'as', 'a', 'gentleman.', 'Petitioning', 'Parliament,', 'Chaloner', 'accused', 'the', 'Mint', 'of', 'providing', 'tools', 'to', 'counterfeiters', '(a', 'charge', 'also', 'made', 'by', 'others).', 'He', 'proposed', 'that', 'he', 'be', 'allowed', 'to', 'inspect', 'the', "Mint's", 'processes', 'in', 'order', 'to', 'improve', 'them.', 'He', 'petitioned', 'Parliament', 'to', 'adopt', 'his', 'plans', 'for', 'a', 'coinage', 'that', 'could', 'not', 'be', 'counterfeited,', 'while', 'at', 'the', 'same', 'time', 'striking', 'false', 'coins.', 'Westfall', '1994,', 'p', '229', 'Newton', 'put', 'Chaloner', 'on', 'trial', 'for', 'counterfeiting', 'and', 'had', 'him', 'sent', 'to', 'Newgate', 'Prison', 'in', 'September', '1697,', 'but', 'Chaloner', 'had', 'friends', 'in', 'high', 'places', 'who', 'helped', 'him', 'secure', 'an', 'acquittal', 'and', 'his', 'release.', 'Newton', 'put', 'him', 'on', 'trial', 'a', 'second', 'time', 'with', 'conclusive', 'evidence.', 'Chaloner', 'was', 'convicted', 'of', 'high', 'treason', 'and', 'hanged,', 'drawn', 'and', 'quartered', 'on', '23', 'March', '1699', 'at', 'Tyburn', 'gallows.', 'Westfall', '1980,', 'pp.', '571\xe2\x80\x935', 'The', 'famous', 'three', 'laws', 'of', 'motion', '(stated', 'in', 'modernized', 'form):', "Newton's", 'First', 'Law', '(also', 'known', 'as', 'the', 'Law', 'of', 'Inertia)', 'states', 'that', 'an', 'object', 'at', 'rest', 'tends', 'to', 'stay', 'at', 'rest', 'and', 'that', 'an', 'object', 'in', 'uniform', 'motion', 'tends', 'to', 'stay', 'in', 'uniform', 'motion', 'unless', 'acted', 'upon', 'by', 'a', 'net', 'external', 'force.', "Newton's", 'Second', 'Law', 'states', 'that', 'an', 'applied', 'force,', '\\vec{F}', ',', 'on', 'an', 'object', 'equals', 'the', 'rate', 'of', 'change', 'of', 'its', 'momentum,', '\\vec{p}', ',', 'with', 'time.', 'Mathematically,', 'this', 'is', 'expressed', 'as', ':', '\\vec', 'F', '=', '\\frac{\\mathrm{d}\\vec', 'p}{\\mathrm{\\mathrm{d}}t}', '\\,', '=', '\\,', '\\frac{\\mathrm{d}}{\\mathrm{d}t}', '(m', '\\vec', 'v)', '\\,', '=', '\\,', '\\vec', 'v', '\\,', '\\frac{\\mathrm{d}m}{\\mathrm{d}t}', '+', 'm', '\\,', '\\frac{\\mathrm{d}\\vec', 'v}{\\mathrm{d}t}', '\\,.', 'Since', 'the', 'second', 'law', 'applies', 'to', 'an', 'object', 'with', 'constant', 'mass', '(dm/dt', '=', '0),', 'the', 'first', 'term', 'vanishes,', 'and', 'by', 'substitution', 'using', 'the', 'definition', 'of', 'acceleration,', 'the', 'equation', 'can', 'be', 'written', 'in', 'the', 'iconic', 'form', ':', '\\vec', 'F', '=', 'm', '\\,', '\\vec', 'a', '\\', '.', 'The', 'first', 'and', 'second', 'laws', 'represent', 'a', 'break', 'with', 'the', 'physics', 'of', 'Aristotle,', 'in', 'which', 'it', 'was', 'believed', 'that', 'a', 'force', 'was', 'necessary', 'in', 'order', 'to', 'maintain', 'motion.', 'They', 'state', 'that', 'a', 'force', 'is', 'only', 'needed', 'in', 'order', 'to', 'change', 'an', "object's", 'state', 'of', 'motion.', 'The', 'SI', 'unit', 'of', 'force', 'is', 'the', 'newton,', 'named', 'in', "Newton's", 'honour.', "Newton's", 'Third', 'Law', 'states', 'that', 'for', 'every', 'action', 'there', 'is', 'an', 'equal', 'and', 'opposite', 'reaction.', 'This', 'means', 'that', 'any', 'force', 'exerted', 'onto', 'an', 'object', 'has', 'a', 'counterpart', 'force', 'that', 'is', 'exerted', 'in', 'the', 'opposite', 'direction', 'back', 'onto', 'the', 'first', 'object.', 'A', 'common', 'example', 'is', 'of', 'two', 'ice', 'skaters', 'pushing', 'against', 'each', 'other', 'and', 'sliding', 'apart', 'in', 'opposite', 'directions.', 'Another', 'example', 'is', 'the', 'recoil', 'of', 'a', 'firearm,', 'in', 'which', 'the', 'force', 'propelling', 'the', 'bullet', 'is', 'exerted', 'equally', 'back', 'onto', 'the', 'gun', 'and', 'is', 'felt', 'by', 'the', 'shooter.', 'Since', 'the', 'objects', 'in', 'question', 'do', 'not', 'necessarily', 'have', 'the', 'same', 'mass,', 'the', 'resulting', 'acceleration', 'of', 'the', 'two', 'objects', 'can', 'be', 'different', '(as', 'in', 'the', 'case', 'of', 'firearm', 'recoil).', 'Unlike', "Aristotle's,", "Newton's", 'physics', 'is', 'meant', 'to', 'be', 'universal.', 'For', 'example,', 'the', 'second', 'law', 'applies', 'both', 'to', 'a', 'planet', 'and', 'to', 'a', 'falling', 'stone.', 'The', 'vector', 'nature', 'of', 'the', 'second', 'law', 'addresses', 'the', 'geometrical', 'relationship', 'between', 'the', 'direction', 'of', 'the', 'force', 'and', 'the', 'manner', 'in', 'which', 'the', "object's", 'momentum', 'changes.', 'Before', 'Newton,', 'it', 'had', 'typically', 'been', 'assumed', 'that', 'a', 'planet', 'orbiting', 'the', 'sun', 'would', 'need', 'a', 'forward', 'force', 'to', 'keep', 'it', 'moving.', 'Newton', 'showed', 'instead', 'that', 'all', 'that', 'was', 'needed', 'was', 'an', 'inward', 'attraction', 'from', 'the', 'sun.', 'Even', 'many', 'decades', 'after', 'the', 'publication', 'of', 'the', 'Principia,', 'this', 'counterintuitive', 'idea', 'was', 'not', 'universally', 'accepted,', 'and', 'many', 'scientists', 'preferred', "Descartes'", 'theory', 'of', 'vortices.', 'Ball', '1908,', 'p.', '337', 'Newton', 'himself', 'often', 'told', 'the', 'story', 'that', 'he', 'was', 'inspired', 'to', 'formulate', 'his', 'theory', 'of', 'gravitation', 'by', 'watching', 'the', 'fall', 'of', 'an', 'apple', 'from', 'a', 'tree.', 'White', '1997,', 'p.', '86', 'Cartoons', 'have', 'gone', 'further', 'to', 'suggest', 'the', 'apple', 'actually', 'hit', "Newton's", 'head,', 'and', 'that', 'its', 'impact', 'somehow', 'made', 'him', 'aware', 'of', 'the', 'force', 'of', 'gravity.', 'It', 'is', 'known', 'from', 'his', 'notebooks', 'that', 'Newton', 'was', 'grappling', 'in', 'the', 'late', '1660s', 'with', 'the', 'idea', 'that', 'terrestrial', 'gravity', 'extends,', 'in', 'an', 'inverse-square', 'proportion,', 'to', 'the', 'Moon;', 'however', 'it', 'took', 'him', 'two', 'decades', 'to', 'develop', 'the', 'full-fledged', 'theory.', 'I.', 'Bernard', 'Cohen', 'and', 'George', 'E.', 'Smith,', 'eds.', 'The', 'Cambridge', 'Companion', 'to', 'Newton', '(2002)', 'p.', '6', 'John', 'Conduitt,', "Newton's", 'assistant', 'at', 'the', 'Royal', 'Mint', 'and', 'husband', 'of', "Newton's", 'niece,', 'described', 'the', 'event', 'when', 'he', 'wrote', 'about', "Newton's", 'life:', 'In', 'the', 'year', '1666', 'he', 'retired', 'again', 'from', 'Cambridge', 'to', 'his', 'mother', 'in', 'Lincolnshire.', 'Whilst', 'he', 'was', 'pensively', 'meandering', 'in', 'a', 'garden', 'it', 'came', 'into', 'his', 'thought', 'that', 'the', 'power', 'of', 'gravity', '(which', 'brought', 'an', 'apple', 'from', 'a', 'tree', 'to', 'the', 'ground)', 'was', 'not', 'limited', 'to', 'a', 'certain', 'distance', 'from', 'earth,', 'but', 'that', 'this', 'power', 'must', 'extend', 'much', 'further', 'than', 'was', 'usually', 'thought.', 'Why', 'not', 'as', 'high', 'as', 'the', 'Moon', 'said', 'he', 'to', 'himself', '&', 'if', 'so,', 'that', 'must', 'influence', 'her', 'motion', '&', 'perhaps', 'retain', 'her', 'in', 'her', 'orbit,', 'whereupon', 'he', 'fell', 'a', 'calculating', 'what', 'would', 'be', 'the', 'effect', 'of', 'that', 'supposition.', 'The', 'question', 'was', 'not', 'whether', 'gravity', 'existed,', 'but', 'whether', 'it', 'extended', 'so', 'far', 'from', 'Earth', 'that', 'it', 'could', 'also', 'be', 'the', 'force', 'holding', 'the', 'moon', 'to', 'its', 'orbit.', 'Newton', 'showed', 'that', 'if', 'the', 'force', 'decreased', 'as', 'the', 'inverse', 'square', 'of', 'the', 'distance,', 'one', 'could', 'indeed', 'calculate', 'the', "Moon's", 'orbital', 'period,', 'and', 'get', 'good', 'agreement.', 'He', 'guessed', 'the', 'same', 'force', 'was', 'responsible', 'for', 'other', 'orbital', 'motions,', 'and', 'hence', 'named', 'it', '"universal', 'gravitation".', 'A', 'contemporary', 'writer,', 'William', 'Stukeley,', 'recorded', 'in', 'his', 'Memoirs', 'of', 'Sir', 'Isaac', "Newton's", 'Life', 'a', 'conversation', 'with', 'Newton', 'in', 'Kensington', 'on', '15', 'April', '1726,', 'in', 'which', 'Newton', 'recalled', '"when', 'formerly,', 'the', 'notion', 'of', 'gravitation', 'came', 'into', 'his', 'mind.', 'It', 'was', 'occasioned', 'by', 'the', 'fall', 'of', 'an', 'apple,', 'as', 'he', 'sat', 'in', 'contemplative', 'mood.', 'Why', 'should', 'that', 'apple', 'always', 'descend', 'perpendicularly', 'to', 'the', 'ground,', 'thought', 'he', 'to', 'himself.', 'Why', 'should', 'it', 'not', 'go', 'sideways', 'or', 'upwards,', 'but', 'constantly', 'to', 'the', "Earth's", 'centre."', 'In', 'similar', 'terms,', 'Voltaire', 'wrote', 'in', 'his', 'Essay', 'on', 'Epic', 'Poetry', '(1727),', '"Sir', 'Isaac', 'Newton', 'walking', 'in', 'his', 'gardens,', 'had', 'the', 'first', 'thought', 'of', 'his', 'system', 'of', 'gravitation,', 'upon', 'seeing', 'an', 'apple', 'falling', 'from', 'a', 'tree."', 'Various', 'trees', 'are', 'claimed', 'to', 'be', '"the"', 'apple', 'tree', 'which', 'Newton', 'describes.', 'The', "King's", 'School,', 'Grantham,', 'claims', 'that', 'the', 'tree', 'was', 'purchased', 'by', 'the', 'school,', 'uprooted', 'and', 'transported', 'to', 'the', "headmaster's", 'garden', 'some', 'years', 'later.', 'The', 'staff', 'of', 'the', '[now]', 'National', 'Trust-owned', 'Woolsthorpe', 'Manor', 'dispute', 'this,', 'and', 'claim', 'that', 'a', 'tree', 'present', 'in', 'their', 'gardens', 'is', 'the', 'one', 'described', 'by', 'Newton.', 'A', 'descendant', 'of', 'the', 'original', 'tree', 'can', 'be', 'seen', 'growing', 'outside', 'the', 'main', 'gate', 'of', 'Trinity', 'College,', 'Cambridge,', 'below', 'the', 'room', 'Newton', 'lived', 'in', 'when', 'he', 'studied', 'there.', 'The', 'National', 'Fruit', 'Collection', 'at', 'Brogdale', 'can', 'supply', 'grafts', 'from', 'their', 'tree,', 'which', 'appears', 'identical', 'to', 'Flower', 'of', 'Kent,', 'a', 'coarse-fleshed', 'cooking', 'variety.', 'Method', 'of', 'Fluxions', '(1671)', 'Of', 'Natures', 'Obvious', 'Laws', '&', 'Processes', 'in', 'Vegetation', '(unpublished,', 'c.', '1671\xe2\x80\x9375)', "Newton's", 'alchemical', 'works', 'transcribed', 'and', 'online', 'at', 'Indiana', 'University.', 'Retrieved', '11', 'January', '2007.', 'De', 'Motu', 'Corporum', 'in', 'Gyrum', '(1684)', 'Philosophiae', 'Naturalis', 'Principia', 'Mathematica', '(1687)', 'Opticks', '(1704)', 'Reports', 'as', 'Master', 'of', 'the', 'Mint', '(1701\xe2\x80\x9325)', 'Arithmetica', 'Universalis', '(1707)', 'The', 'System', 'of', 'the', 'World,', 'Optical', 'Lectures,', 'The', 'Chronology', 'of', 'Ancient', 'Kingdoms,', '(Amended)', 'and', 'De', 'mundi', 'systemate', '(published', 'posthumously', 'in', '1728)', 'Observations', 'on', 'Daniel', 'and', 'The', 'Apocalypse', 'of', 'St.', 'John', '(1733)', 'An', 'Historical', 'Account', 'of', 'Two', 'Notable', 'Corruptions', 'of', 'Scripture', '(1754)', 'De', 'Motu', "(Berkeley's", 'essay)', 'Elements', 'of', 'the', 'Philosophy', 'of', 'Newton', 'Finite', 'difference#Newton_series', 'Gauss\xe2\x80\x93Newton', 'algorithm', 'History', 'of', 'calculus', 'Isma\xc3\xabl', 'Bullialdus', 'Leibniz', 'and', 'Newton', 'calculus', 'controversy', 'List', 'of', 'multiple', 'discoveries#17th', 'century', 'Newton', 'disc', 'Newton', 'fractal', 'Newton', 'polygon', 'Newton', 'polynomial', 'Newton', '(unit)', "Newton's", 'cannonball', "Newton's", 'cradle', "Newton's", 'inequalities', "Newton's", 'notation', "Newton's", 'reflector', "Newton's", 'theorem', 'of', 'revolving', 'orbits', 'Newton\xe2\x80\x93Cotes', 'formulas', 'Newton\xe2\x80\x93Euler', 'equations', 'Newtonianism', 'Schr\xc3\xb6dinger\xe2\x80\x93Newton', 'equations', 'Spalding', 'Gentlemen\xe2\x80\x99s', 'Society', 'This', 'well', 'documented', 'work', 'provides,', 'in', 'particular,', 'valuable', 'information', 'regarding', "Newton's", 'knowledge', 'of', 'Patristics', 'Bardi,', 'Jason', 'Socrates.', 'The', 'Calculus', 'Wars:', 'Newton,', 'Leibniz,', 'and', 'the', 'Greatest', 'Mathematical', 'Clash', 'of', 'All', 'Time.', '2006.', '277', 'pp.', 'excerpt', 'and', 'text', 'search', '.', 'Berlinski,', 'David.', "Newton's", 'Gift:', 'How', 'Sir', 'Isaac', 'Newton', 'Unlocked', 'the', 'System', 'of', 'the', 'World.', '(2000).', '256', 'pp.', 'excerpt', 'and', 'text', 'search', 'ISBN', '0-684-84392-7', 'Buchwald,', 'Jed', 'Z.', 'and', 'Cohen,', 'I.', 'Bernard,', 'eds.', 'Isaac', "Newton's", 'Natural', 'Philosophy.', 'MIT', 'Press,', '2001.', '354', 'pp.', 'excerpt', 'and', 'text', 'search', 'See', 'this', 'site', 'for', 'excerpt', 'and', 'text', 'search.', 'Cohen,', 'I.', 'Bernard', 'and', 'Smith,', 'George', 'E.,', 'ed.', 'The', 'Cambridge', 'Companion', 'to', 'Newton.', '(2002).', '500', 'pp.', 'focuses', 'on', 'philosophical', 'issues', 'only;', 'excerpt', 'and', 'text', 'search;', 'complete', 'edition', 'online', '\xe2\x80\x93', 'Preface', 'by', 'Albert', 'Einstein.', 'Reprinted', 'by', 'Johnson', 'Reprint', 'Corporation,', 'New', 'York', '(1972).', 'Hawking,', 'Stephen,', 'ed.', 'On', 'the', 'Shoulders', 'of', 'Giants.', 'ISBN', '0-7624-1348-4', 'Places', 'selections', 'from', "Newton's", 'Principia', 'in', 'the', 'context', 'of', 'selected', 'writings', 'by', 'Copernicus,', 'Kepler,', 'Galileo', 'and', 'Einstein', 'Keynes', 'took', 'a', 'close', 'interest', 'in', 'Newton', 'and', 'owned', 'many', 'of', "Newton's", 'private', 'papers.', 'Newton,', 'Isaac.', 'Papers', 'and', 'Letters', 'in', 'Natural', 'Philosophy,', 'edited', 'by', 'I.', 'Bernard', 'Cohen.', 'Harvard', 'University', 'Press,', '1958,1978.', 'ISBN', '0-674-46853-8.', 'Newton,', 'Isaac', '(1642\xe2\x80\x931727).', 'The', 'Principia:', 'a', 'new', 'Translation,', 'Guide', 'by', 'I.', 'Bernard', 'Cohen', 'ISBN', '0-520-08817-4', 'University', 'of', 'California', '(1999)', 'Shapley,', 'Harlow,', 'S.', 'Rapport,', 'and', 'H.', 'Wright.', 'A', 'Treasury', 'of', 'Science;', '"Newtonia"', 'pp.', '147\xe2\x80\x939;', '"Discoveries"', 'pp.', '150\xe2\x80\x934.', 'Harper', '&', 'Bros.,', 'New', 'York,', '(1946).', '(edited', 'by', 'A.', 'H.', 'White;', 'originally', 'published', 'in', '1752)', 'Dobbs,', 'Betty', 'Jo', 'Tetter.', 'The', 'Janus', 'Faces', 'of', 'Genius:', 'The', 'Role', 'of', 'Alchemy', 'in', "Newton's", 'Thought.', '(1991),', 'links', 'the', 'alchemy', 'to', 'Arianism', 'Force,', 'James', 'E.,', 'and', 'Richard', 'H.', 'Popkin,', 'eds.', 'Newton', 'and', 'Religion:', 'Context,', 'Nature,', 'and', 'Influence.', '(1999),', '342pp', '.', 'Pp.', 'xvii', '+', '325.', '13', 'papers', 'by', 'scholars', 'using', 'newly', 'opened', 'manuscripts', 'Ramati,', 'Ayval.', '"The', 'Hidden', 'Truth', 'of', 'Creation:', "Newton's", 'Method', 'of', 'Fluxions"', 'British', 'Journal', 'for', 'the', 'History', 'of', 'Science', '34:', '417\xe2\x80\x93438.', 'in', 'JSTOR,', 'argues', 'that', 'his', 'calculus', 'had', 'a', 'theological', 'basis', 'Snobelen,', 'Stephen', '"\'God', 'of', 'Gods,', 'and', 'Lord', 'of', "Lords':", 'The', 'Theology', 'of', 'Isaac', "Newton's", 'General', 'Scholium', 'to', 'the', 'Principia,"', 'Osiris,', '2nd', 'Series,', 'Vol.', '16,', '(2001),', 'pp.', '169\xe2\x80\x93208', 'in', 'JSTOR', 'Snobelen,', 'Stephen', 'D.', '"Isaac', 'Newton,', 'Heretic:', 'The', 'Strategies', 'of', 'a', 'Nicodemite,"', 'British', 'Journal', 'for', 'the', 'History', 'of', 'Science', '32:', '381\xe2\x80\x93419.', 'in', 'JSTOR', 'Pfizenmaier,', 'Thomas', 'C.', '"Was', 'Isaac', 'Newton', 'an', 'Arian?,"', 'Journal', 'of', 'the', 'History', 'of', 'Ideas,', 'Vol.', '58,', 'No.', '1', '(January,', '1997),', 'pp.', '57\xe2\x80\x9380', 'in', 'JSTOR', 'Wiles,', 'Maurice.', 'Archetypal', 'Heresy.', 'Arianism', 'through', 'the', 'Centuries.', '(1996)', '214pp,', 'with', 'chapter', '4', 'on', '18th', 'century', 'England;', 'pp', '77\xe2\x80\x9393', 'on', 'Newton', 'excerpt', 'and', 'text', 'search,', 'Newton,', 'Isaac.', 'The', 'Principia:', 'Mathematical', 'Principles', 'of', 'Natural', 'Philosophy.', 'University', 'of', 'California', 'Press,', '(1999).', '974', 'pp.', 'Brackenridge,', 'J.', 'Bruce.', 'The', 'Key', 'to', "Newton's", 'Dynamics:', 'The', 'Kepler', 'Problem', 'and', 'the', 'Principia:', 'Containing', 'an', 'English', 'Translation', 'of', 'Sections', '1,', '2,', 'and', '3', 'of', 'Book', 'One', 'from', 'the', 'First', '(1687)', 'Edition', 'of', "Newton's", 'Mathematical', 'Principles', 'of', 'Natural', 'Philosophy.', 'University', 'of', 'California', 'Press,', '1996.', '299', 'pp.', 'Newton,', 'Isaac.', 'The', 'Optical', 'Papers', 'of', 'Isaac', 'Newton.', 'Vol.', '1:', 'The', 'Optical', 'Lectures,', '1670\xe2\x80\x931672.', 'Cambridge', 'U.', 'Press,', '1984.', '627', 'pp.', 'Newton,', 'Isaac.', 'Opticks', '(4th', 'ed.', '1730)', 'online', 'edition', 'Newton,', 'I.', '(1952).', 'Opticks,', 'or', 'A', 'Treatise', 'of', 'the', 'Reflections,', 'Refractions,', 'Inflections', '&', 'Colours', 'of', 'Light.', 'New', 'York:', 'Dover', 'Publications.', 'Newton,', 'I.', 'Sir', 'Isaac', "Newton's", 'Mathematical', 'Principles', 'of', 'Natural', 'Philosophy', 'and', 'His', 'System', 'of', 'the', 'World,', 'tr.', 'A.', 'Motte,', 'rev.', 'Florian', 'Cajori.', 'Berkeley:', 'University', 'of', 'California', 'Press.', '(1934).', '\xe2\x80\x93', '8', 'volumes', 'Newton,', 'Isaac.', 'The', 'correspondence', 'of', 'Isaac', 'Newton,', 'ed.', 'H.', 'W.', 'Turnbull', 'and', 'others,', '7', 'vols.', '(1959\xe2\x80\x9377)', "Newton's", 'Philosophy', 'of', 'Nature:', 'Selections', 'from', 'His', 'Writings', 'edited', 'by', 'H.', 'S.', 'Thayer,', '(1953),', 'online', 'edition', 'Isaac', 'Newton,', 'Sir;', 'J', 'Edleston;', 'Roger', 'Cotes,', 'Correspondence', 'of', 'Sir', 'Isaac', 'Newton', 'and', 'Professor', 'Cotes,', 'including', 'letters', 'of', 'other', 'eminent', 'men,', 'London,', 'John', 'W.', 'Parker,', 'West', 'Strand;', 'Cambridge,', 'John', 'Deighton,', '1850.', '\xe2\x80\x93', 'Google', 'Books', 'Maclaurin,', 'C.', '(1748).', 'An', 'Account', 'of', 'Sir', 'Isaac', "Newton's", 'Philosophical', 'Discoveries,', 'in', 'Four', 'Books.', 'London:', 'A.', 'Millar', 'and', 'J.', 'Nourse.', 'Newton,', 'I.', '(1958).', 'Isaac', "Newton's", 'Papers', 'and', 'Letters', 'on', 'Natural', 'Philosophy', 'and', 'Related', 'Documents,', 'eds.', 'I.', 'B.', 'Cohen', 'and', 'R.', 'E.', 'Schofield.', 'Cambridge:', 'Harvard', 'University', 'Press.', 'Newton,', 'I.', '(1962).', 'The', 'Unpublished', 'Scientific', 'Papers', 'of', 'Isaac', 'Newton:', 'A', 'Selection', 'from', 'the', 'Portsmouth', 'Collection', 'in', 'the', 'University', 'Library,', 'Cambridge,', 'ed.', 'A.', 'R.', 'Hall', 'and', 'M.', 'B.', 'Hall.', 'Cambridge:', 'Cambridge', 'University', 'Press.', 'Newton,', 'I.', '(1975).', 'Isaac', "Newton's", "'Theory", 'of', 'the', "Moon's", "Motion'", '(1702).', 'London:', 'Dawson.', 'Newton', 'biography', '(University', 'of', 'St', 'Andrews)', 'ScienceWorld', 'biography', 'Dictionary', 'of', 'Scientific', 'Biography', 'The', 'Newton', 'Project', 'The', 'Newton', 'Project', '-', 'Canada', 'Rebuttal', 'of', "Newton's", 'astrology', "Newton's", 'Religious', 'Views', 'Reconsidered', "Newton's", 'Royal', 'Mint', 'Reports', "Newton's", 'Dark', 'Secrets', 'NOVA', 'TV', 'programme', 'from', 'The', 'Stanford', 'Encyclopedia', 'of', 'Philosophy:', 'Isaac', 'Newton,', 'by', 'George', 'Smith', "Newton's", 'Philosophiae', 'Naturalis', 'Principia', 'Mathematica,', 'by', 'George', 'Smith', "Newton's", 'Philosophy,', 'by', 'Andrew', 'Janiak', "Newton's", 'views', 'on', 'space,', 'time,', 'and', 'motion,', 'by', 'Robert', 'Rynasiewicz', "Newton's", 'Castle', 'Educational', 'material', 'The', 'Chymistry', 'of', 'Isaac', 'Newton', 'Research', 'on', 'his', 'Alchemical', 'writings', 'FMA', 'Live!', 'Program', 'for', 'teaching', "Newton's", 'laws', 'to', 'kids', "Newton's", 'religious', 'position', 'The', '"General', 'Scholium"', 'to', "Newton's", 'Principia', 'Kandaswamy,', 'Anand', 'M.', 'The', 'Newton/Leibniz', 'Conflict', 'in', 'Context', "Newton's", 'First', 'ODE', '\xe2\x80\x93', 'A', 'study', 'by', 'on', 'how', 'Newton', 'approximated', 'the', 'solutions', 'of', 'a', 'first-order', 'ODE', 'using', 'infinite', 'series', 'The', 'Mind', 'of', 'Isaac', 'Newton', 'Images,', 'audio,', 'animations', 'and', 'interactive', 'segments', "Newton's", 'works', '-', 'full', 'texts,', 'at', 'the', 'Newton', 'Project', "Newton's", 'Principia', '\xe2\x80\x93', 'read', 'and', 'search', 'Descartes,', 'Space,', 'and', 'Body,', 'an', 'excerpt', 'from', 'De', 'Gravitatione', 'et', 'Aequipondio', 'Fluidorum,', 'with', 'annotations', 'by', 'Jonathan', 'Bennett', 'Opticks,', 'or', 'a', 'Treatise', 'of', 'the', 'Reflections,', 'Refractions,', 'Inflexions', 'and', 'Colours', 'of', "Light'',", 'full', 'text', 'on', 'archive.org'], ['James_Watt', 'James', 'Watt,', 'FRS,', 'FRSE', '(19', 'January', '1736', '25', 'August', '1819)', 'was', 'a', 'Scottish', 'inventor', 'and', 'mechanical', 'engineer', 'whose', 'improvements', 'to', 'the', 'Newcomen', 'steam', 'engine', 'were', 'fundamental', 'to', 'the', 'changes', 'brought', 'by', 'the', 'Industrial', 'Revolution', 'in', 'both', 'the', 'Kingdom', 'of', 'Great', 'Britain', 'and', 'the', 'world.', 'James', 'Watt', 'was', 'born', 'on', '19', 'January', '1736', 'in', 'Greenock,', 'Renfrewshire,', 'a', 'seaport', 'on', 'the', 'Firth', 'of', 'Clyde.', 'His', 'father', 'was', 'a', 'shipwright,', 'ship', 'owner', 'and', 'contractor,', 'and', 'served', 'as', 'the', "town's", 'chief', 'baillie,', 'while', 'his', 'mother,', 'Agnes', 'Muirhead,', 'came', 'from', 'a', 'distinguished', 'family', 'and', 'was', 'well', 'educated.', 'Both', 'were', 'Presbyterians', 'and', 'strong', 'Covenanters.', "Watt's", 'grandfather,', 'Thomas', 'Watt,', 'was', 'a', 'mathematics', 'teacher', 'and', 'baillie', 'to', 'the', 'Baron', 'of', 'Cartsburn.', 'Watt', 'did', 'not', 'attend', 'school', 'regularly;', 'initially', 'he', 'was', 'mostly', 'schooled', 'at', 'home', 'by', 'his', 'mother', 'but', 'later', 'he', 'attended', 'Greenock', 'grammar', 'school.', 'He', 'exhibited', 'great', 'manual', 'dexterity', 'and', 'an', 'aptitude', 'for', 'mathematics,', 'although', 'Latin', 'and', 'Greek', 'failed', 'to', 'interest', 'him,', 'and', 'he', 'absorbed', 'the', 'legends', 'and', 'lore', 'of', 'the', 'Scottish', 'people.', 'When', 'he', 'was', '18,', 'his', 'mother', 'died', 'and', 'his', "father's", 'health', 'had', 'begun', 'to', 'fail.', 'Watt', 'travelled', 'to', 'London', 'to', 'study', 'instrument-making', 'for', 'a', 'year,', 'then', 'returned', 'to', 'Scotland', 'to', 'Glasgow', 'intent', 'on', 'setting', 'up', 'his', 'own', 'instrument-making', 'business.', 'However,', 'because', 'he', 'had', 'not', 'served', 'at', 'least', 'seven', 'years', 'as', 'an', 'apprentice,', 'the', 'Glasgow', 'Guild', 'of', 'Hammermen', '(any', 'artisans', 'using', 'hammers)', 'blocked', 'his', 'application,', 'despite', 'there', 'being', 'no', 'other', 'mathematical', 'instrument', 'makers', 'in', 'Scotland.', 'Watt', 'was', 'saved', 'from', 'this', 'impasse', 'by', 'three', 'professors', 'of', 'the', 'University', 'of', 'Glasgow,', 'who', 'offered', 'him', 'the', 'opportunity', 'to', 'set', 'up', 'a', 'small', 'workshop', 'within', 'the', 'university.', 'It', 'was', 'established', 'in', '1758', 'and', 'one', 'of', 'the', 'professors,', 'the', 'physicist', 'and', 'chemist', 'Joseph', 'Black,', 'became', "Watt's", 'friend.', 'In', '1764,', 'Watt', 'married', 'his', 'cousin', 'Margaret', 'Miller,', 'with', 'whom', 'he', 'had', 'five', 'children,', 'two', 'of', 'whom', 'lived', 'to', 'adulthood.', 'She', 'died', 'in', 'childbirth', 'in', '1772.', 'In', '1777', 'he', 'married', 'again,', 'to', 'Ann', 'MacGregor,', 'daughter', 'of', 'a', 'Glasgow', 'dye-maker,', 'who', 'survived', 'him.', 'She', 'died', 'in', '1832.', 'Watt', 'was', 'an', 'enthusiastic', 'inventor,', 'with', 'a', 'fertile', 'imagination', 'that', 'sometimes', 'got', 'in', 'the', 'way', 'of', 'finishing', 'his', 'works,', 'because', 'he', 'could', 'always', 'see', '"just', 'one', 'more', 'improvement".', 'He', 'was', 'skilled', 'with', 'his', 'hands,', 'and', 'was', 'also', 'able', 'to', 'perform', 'systematic', 'scientific', 'measurements', 'that', 'could', 'quantify', 'the', 'improvements', 'he', 'made', 'and', 'produce', 'a', 'greater', 'understanding', 'of', 'the', 'phenomenon', 'he', 'was', 'working', 'with.', 'Watt', 'was', 'a', 'gentleman,', 'greatly', 'respected', 'by', 'other', 'prominent', 'men', 'of', 'the', 'Industrial', 'Revolution.', 'He', 'was', 'an', 'important', 'member', 'of', 'the', 'Lunar', 'Society,', 'and', 'was', 'a', 'much', 'sought', 'after', 'conversationalist', 'and', 'companion,', 'always', 'interested', 'in', 'expanding', 'his', 'horizons.', 'He', 'was', 'a', 'rather', 'poor', 'businessman,', 'and', 'especially', 'hated', 'bargaining', 'and', 'negotiating', 'terms', 'with', 'those', 'who', 'sought', 'to', 'utilize', 'the', 'steam', 'engine.', 'Until', 'he', 'retired,', 'he', 'was', 'always', 'much', 'concerned', 'about', 'his', 'financial', 'affairs,', 'and', 'was', 'something', 'of', 'a', 'worrier.', 'His', 'personal', 'relationships', 'with', 'his', 'friends', 'and', 'partners', 'were', 'always', 'congenial', 'and', 'long-lasting.', 'James', "Watt's", 'workshop', 'Watt', 'retired', 'in', '1800,', 'the', 'same', 'year', 'that', 'his', 'fundamental', 'patent', 'and', 'partnership', 'with', 'Boulton', 'expired.', 'The', 'famous', 'partnership', 'was', 'transferred', 'to', 'the', "men's", 'sons,', 'Matthew', 'Boulton', 'and', 'James', 'Watt', 'Jr.', 'Longtime', 'firm', 'engineer', 'William', 'Murdoch', 'was', 'made', 'a', 'partner', 'and', 'the', 'firm', 'prospered.', '"Heathfield",', "Watt's", 'house', 'in', 'Handsworth,', 'BirminghamWatt', 'continued', 'to', 'invent', 'other', 'things', 'before', 'and', 'during', 'his', 'semi-retirement.', 'He', 'invented', 'a', 'new', 'method', 'of', 'measuring', 'distances', 'by', 'telescope,', 'a', 'device', 'for', 'copying', 'letters,', 'improvements', 'in', 'the', 'oil', 'lamp,', 'a', 'steam', 'mangle', 'and', 'a', 'machine', 'for', 'copying', 'sculptures.', 'Within', 'his', 'home', 'in', 'Handsworth', 'Heath,', 'Staffordshire,', 'Watt', 'made', 'use', 'of', 'a', 'garret', 'room', 'as', 'a', 'workshop,', 'and', 'it', 'was', 'here', 'that', 'he', 'worked', 'on', 'many', 'of', 'his', 'inventions.', 'He', 'and', 'his', 'second', 'wife', 'travelled', 'to', 'France', 'and', 'Germany,', 'and', 'he', 'purchased', 'an', 'estate', 'in', 'Wales', 'at', 'Doldowlod', 'House,', 'one', 'mile', 'south', 'of', 'Llanwrthwl,', 'which', 'he', 'much', 'improved.', 'He', 'died', 'on', '25', 'August', '1819', 'at', 'his', 'home', '"Heathfield"', 'in', 'Handsworth,', 'Birmingham,', 'England', 'at', 'the', 'age', 'of', '83.', 'He', 'was', 'buried', 'on', '2', 'September.', 'The', 'garret', 'room', 'workshop', 'that', 'Watt', 'used', 'in', 'his', 'retirement', 'was', 'left', 'locked', 'and', 'untouched', 'until', '1853,', 'when', 'it', 'was', 'first', 'viewed', 'by', 'his', 'biographer', 'J.', 'P.', 'Muirhead.', 'Thereafter,', 'it', 'was', 'occasionally', 'visited,', 'but', 'left', 'untouched,', 'as', 'a', 'kind', 'of', 'shrine.', 'A', 'proposal', 'to', 'have', 'it', 'transferred', 'to', 'the', 'Patent', 'Office', 'came', 'to', 'nothing.', 'When', 'the', 'house', 'was', 'due', 'to', 'be', 'demolished', 'in', '1924,', 'the', 'room', 'and', 'all', 'its', 'contents', 'were', 'presented', 'to', 'the', 'Science', 'Museum,', 'where', 'it', 'was', 'recreated', 'in', 'its', 'entirety.', 'Garret', 'workshop', 'of', 'James', 'Watt', 'It', 'remained', 'on', 'display', 'for', 'visitors', 'for', 'many', 'years,', 'but', 'was', 'walled-off', 'when', 'the', 'gallery', 'it', 'was', 'housed', 'in', 'closed.', 'The', 'workshop', 'remains', 'intact,', 'and', 'preserved,', 'and', 'there', 'are', 'plans', 'for', 'it', 'to', 'go', 'on', 'display', 'again', 'at', 'some', 'point', 'in', 'the', 'near', 'future.', 'Original', 'Condenser', 'by', 'James', 'Watt.', 'As', 'with', 'many', 'major', 'inventions,', 'there', 'is', 'some', 'dispute', 'as', 'to', 'whether', 'Watt', 'was', 'the', 'original', 'sole', 'inventor', 'of', 'some', 'of', 'the', 'numerous', 'inventions', 'he', 'patented.', 'There', 'is', 'no', 'dispute,', 'however,', 'that', 'he', 'was', 'the', 'sole', 'inventor', 'of', 'his', 'most', 'important', 'invention,', 'the', 'separate', 'condenser.', 'It', 'was', 'his', 'practice', '(from', 'around', 'the', '1780s)', 'to', 'pre-empt', "others'", 'ideas', 'which', 'were', 'known', 'to', 'him', 'by', 'filing', 'patents', 'with', 'the', 'intention', 'of', 'securing', 'credit', 'for', 'the', 'invention', 'for', 'himself,', 'and', 'ensuring', 'that', 'no', 'one', 'else', 'was', 'able', 'to', 'practice', 'it.', 'As', 'he', 'states', 'in', 'a', 'letter', 'to', 'Boulton', 'of', '17', 'August', '1784:', ':I', 'have', 'given', 'such', 'descriptions', 'of', 'engines', 'for', 'wheel', 'carriages', 'as', 'I', 'could', 'do', 'in', 'the', 'time', 'and', 'space', 'I', 'could', 'allow', 'myself;', 'but', 'it', 'is', 'very', 'defective', 'and', 'can', 'only', 'serve', 'to', 'keep', 'other', 'people', 'from', 'similar', 'patents.', 'Some', 'argue', 'that', 'his', 'prohibitions', 'on', 'his', 'employee', 'William', 'Murdoch', 'from', 'working', 'with', 'high', 'pressure', 'steam', 'on', 'his', 'steam', 'road', 'locomotive', 'experiments', 'delayed', 'its', 'development.', 'Watt,', 'with', 'his', 'partner', 'Matthew', 'Boulton,', 'battled', 'against', 'rival', 'engineers', 'such', 'as', 'Jonathan', 'Hornblower', 'who', 'tried', 'to', 'develop', 'engines', 'which', 'did', 'not', 'fall', 'foul', 'of', 'his', 'patents.', 'Watt', 'patented', 'the', 'application', 'of', 'the', 'sun', 'and', 'planet', 'gear', 'to', 'steam', 'in', '1781', 'and', 'a', 'steam', 'locomotive', 'in', '1784,', 'both', 'of', 'which', 'have', 'strong', 'claims', 'to', 'have', 'been', 'invented', 'by', 'his', 'employee,', 'William', 'Murdoch.', 'Watt', 'himself', 'described', 'the', 'provenance', 'of', 'the', 'invention', 'of', 'the', 'sun', 'and', 'planet', 'gear', 'in', 'a', 'letter', 'to', 'Boulton', 'from', 'Watt', 'dated', '5', 'January', '1782:', ':I', 'have', 'tried', 'a', 'model', 'of', 'one', 'of', 'my', 'old', 'plans', 'of', 'rotative', 'engines', 'revived', 'and', 'executed', 'by', 'W.', 'M[urdock]', 'and', 'which', 'merits', 'being', 'included', 'in', 'the', 'specification', 'as', 'a', 'fifth', 'method...', 'The', 'patent', 'was', 'never', 'contested', 'by', 'Murdoch,', 'who', 'remained', 'an', 'employee', 'of', 'Boulton', 'and', 'Watt', 'for', 'most', 'of', 'his', 'life,', 'and', 'Boulton', 'and', "Watt's", 'firm', 'continued', 'to', 'use', 'the', 'sun', 'and', 'planet', 'gear', 'in', 'their', 'rotative', 'engines,', 'even', 'long', 'after', 'the', 'patent', 'for', 'the', 'crank', 'expired', 'in', '1794.', 'Watt', 'opposed', 'the', 'use', 'of', 'high-pressure', 'steam,', 'and', 'many', 'inventors', 'such', 'as', 'Richard', 'Trevithick', 'pioneered', 'such', 'engines,', 'although', 'frequently', 'running', 'into', 'patent', 'infringement', 'actions', 'by', 'Watt.', 'Those', 'more', 'efficient', 'steam', 'engines', 'would', 'eventually', 'displace', "Watt's", 'engines,', 'leading', 'to', 'another', 'industrial', 'revolution', 'with', 'the', 'development', 'of', 'the', 'steam', 'locomotive.', 'James', 'Watt', 'statue', 'on', 'City', 'Square', 'at', 'Leeds.', 'Watt', 'celebrated', 'in', 'a', 'statue', 'by', 'Alexander', 'Munro', 'in', 'Chamberlain', 'Square,', 'outside', 'Birmingham', 'Central', 'Library', 'James', "Watt's", 'improvements', 'transformed', 'the', 'Newcomen', 'engine,', 'which', 'had', 'hardly', 'changed', 'for', 'fifty', 'years,', 'and', 'initiated', 'changes', 'in', 'generating', 'and', 'applying', 'power,', 'which', 'transformed', 'the', 'world', 'of', 'work,', 'and', 'were', 'a', 'key', 'innovation', 'of', 'the', 'Industrial', 'Revolution.', 'The', 'importance', 'of', 'the', 'invention', 'can', 'hardly', 'be', 'overstated\xe2\x80\x94it', 'gave', 'us', 'the', 'modern', 'world.', 'A', 'key', 'feature', 'of', 'it', 'was', 'that', 'it', 'brought', 'the', 'engine', 'out', 'of', 'the', 'remote', 'coal', 'fields', 'into', 'factories', 'where', 'many', 'mechanics,', 'engineers,', 'and', 'even', 'tinkerers', 'were', 'exposed', 'to', 'its', 'virtues', 'and', 'limitations.', 'It', 'was', 'a', 'platform', 'for', 'generations', 'of', 'inventors', 'to', 'improve.', 'It', 'was', 'clear', 'to', 'many', 'that', 'higher', 'pressures', 'produced', 'in', 'improved', 'boilers', 'would', 'produce', 'engines', 'having', 'even', 'higher', 'efficiency,', 'and', 'would', 'lead', 'to', 'the', 'revolution', 'in', 'transportation', 'that', 'was', 'soon', 'embodied', 'in', 'the', 'locomotive', 'and', 'steamboat.', 'It', 'made', 'possible', 'the', 'construction', 'of', 'new', 'factories', 'that,', 'since', 'they', 'were', 'not', 'dependent', 'on', 'water', 'power,', 'could', 'work', 'the', 'year', 'round,', 'and', 'could', 'be', 'placed', 'almost', 'anywhere.', 'Work', 'was', 'moved', 'out', 'of', 'the', 'cottages,', 'resulting', 'in', 'economies', 'of', 'scale.', 'Capital', 'could', 'work', 'more', 'efficiently,', 'and', 'manufacturing', 'productivity', 'greatly', 'improved.', 'It', 'made', 'possible', 'the', 'cascade', 'of', 'new', 'sorts', 'of', 'machine', 'tools', 'that', 'could', 'be', 'used', 'to', 'produce', 'better', 'machines,', 'including', 'that', 'most', 'remarkable', 'of', 'all', 'of', 'them,', 'the', 'Watt', 'steam', 'engine.', 'Of', 'Watt,', 'the', 'English', 'Novelist', 'Aldous', 'Huxley', '(1894-1963)', 'wrote;', '"To', 'us,', 'the', 'moment', '8:17', 'A.M.', 'means', 'something', '-', 'something', 'very', 'important,', 'if', 'it', 'happens', 'to', 'be', 'the', 'starting', 'time', 'of', 'our', 'daily', 'train.', 'To', 'our', 'ancestors,', 'such', 'an', 'odd', 'eccentric', 'instant', 'was', 'without', 'significance', '-', 'did', 'not', 'even', 'exist.', 'In', 'inventing', 'the', 'locomotive,', 'Watt', 'and', 'Stephenson', 'were', 'part', 'inventors', 'of', 'time."', 'Watt', 'was', 'a', 'fellow', 'of', 'the', 'Royal', 'Society', 'of', 'Edinburgh', 'and', 'the', 'Royal', 'Society', 'of', 'London.', 'He', 'was', 'a', 'member', 'of', 'the', 'Batavian', 'Society,', 'and', 'one', 'of', 'only', 'eight', 'Foreign', 'Associates', 'of', 'the', 'French', 'Academy', 'of', 'Sciences.', 'The', 'watt', 'is', 'named', 'after', 'James', 'Watt', 'for', 'his', 'contributions', 'to', 'the', 'development', 'of', 'the', 'steam', 'engine,', 'and', 'was', 'adopted', 'by', 'the', 'Second', 'Congress', 'of', 'the', 'British', 'Association', 'for', 'the', 'Advancement', 'of', 'Science', 'in', '1889', 'and', 'by', 'the', '11th', 'General', 'Conference', 'on', 'Weights', 'and', 'Measures', 'in', '1960', 'as', 'the', 'unit', 'of', 'power', 'incorporated', 'in', 'the', 'International', 'System', 'of', 'Units', '(or', '"SI").', "'", 'The', 'James', 'Watt', 'Memorial', 'College', 'in', 'Greenock.', 'Watt', 'was', 'buried', 'in', 'the', 'grounds', 'of', 'St.', "Mary's", 'Church,', 'Handsworth,', 'in', 'Birmingham.', 'Later', 'expansion', 'of', 'the', 'church,', 'over', 'his', 'grave,', 'means', 'that', 'his', 'tomb', 'is', 'now', 'buried', 'inside', 'the', 'church.', 'A', 'statue', 'of', 'him,', 'Boulton', 'and', 'Murdoch', 'is', 'in', 'Birmingham,', 'as', 'are', 'five', 'other', 'statues', 'of', 'him', 'alone,', 'one', 'in', 'Chamberlain', 'Square,', 'the', 'other', 'outside', 'the', 'Law', 'Courts.', 'He', 'is', 'also', 'remembered', 'by', 'the', 'Moonstones', 'and', 'a', 'school', 'is', 'named', 'in', 'his', 'honour,', 'both', 'in', 'Birmingham.', 'An', 'extensive', 'archive', 'of', 'his', 'papers', 'is', 'held', 'at', 'Birmingham', 'Central', 'Library.', 'Matthew', "Boulton's", 'home,', 'Soho', 'House,', 'is', 'now', 'a', 'museum,', 'commemorating', 'the', 'work', 'of', 'both', 'men.', 'The', 'University', 'of', "Glasgow's", 'Faculty', 'of', 'Engineering,', 'the', 'oldest', 'in', 'the', 'United', 'Kingdom,', '(where', 'Watt', 'was', 'a', 'professor)', 'has', 'its', 'headquarters', 'in', 'the', 'James', 'Watt', 'Building,', 'which', 'also', 'houses', 'the', 'department', 'of', 'Mechanical', 'Engineering', 'and', 'the', 'department', 'of', 'Aerospace', 'Engineering.', 'The', 'location', 'of', 'James', "Watt's", 'birth', 'in', 'Greenock', 'is', 'commemorated', 'by', 'a', 'statue,', 'close', 'to', 'his', 'birthplace.', 'Several', 'locations', 'and', 'street', 'names', 'in', 'Greenock', 'recall', 'him,', 'most', 'notably', 'the', 'Watt', 'Memorial', 'Library,', 'which', 'was', 'begun', 'in', '1816', 'with', "Watt's", 'donation', 'of', 'scientific', 'books,', 'and', 'developed', 'as', 'part', 'of', 'the', 'Watt', 'Institution', 'by', 'his', 'son', '(which', 'ultimately', 'became', 'the', 'James', 'Watt', 'College).', 'Taken', 'over', 'by', 'the', 'local', 'authority', 'in', '1974,', 'the', 'library', 'now', 'also', 'houses', 'the', 'local', 'history', 'collection', 'and', 'archives', 'of', 'Inverclyde,', 'and', 'is', 'dominated', 'by', 'a', 'large', 'seated', 'statue', 'in', 'the', 'vestibule.', 'Watt', 'is', 'additionally', 'commemorated', 'by', 'statuary', 'in', 'George', 'Square,', 'Glasgow', 'and', 'Princes', 'Street,', 'Edinburgh.', 'The', 'James', 'Watt', 'College', 'has', 'expanded', 'from', 'its', 'original', 'location', 'to', 'include', 'campuses', 'in', 'Kilwinning', '(North', 'Ayrshire),', 'Finnart', 'Street', 'and', 'The', 'Waterfront', 'in', 'Greenock,', 'and', 'the', 'Sports', 'campus', 'in', 'Largs.', 'Heriot-Watt', 'University', 'near', 'Edinburgh', 'was', 'at', 'one', 'time', 'the', 'School', 'of', 'Arts', 'of', 'Edinburgh,', 'founded', 'in', '1821', 'as', 'the', 'world\xe2\x80\x99s', 'first', 'Mechanics', 'Institute,', 'but', 'to', 'commemorate', 'George', 'Heriot,', 'the', '16th', 'century', 'financier', 'to', 'King', 'James,', 'and', 'James', 'Watt,', 'after', 'Royal', 'Charter', 'the', 'name', 'was', 'changed', 'to', 'Heriot-Watt', 'University.', 'Dozens', 'of', 'university', 'and', 'college', 'buildings', '(chiefly', 'of', 'science', 'and', 'technology)', 'are', 'named', 'after', 'him.', 'The', 'huge', 'painting', 'James', 'Watt', 'contemplating', 'the', 'steam', 'engine', 'by', 'James', 'Eckford', 'Lauder', 'is', 'now', 'owned', 'by', 'the', 'National', 'Gallery', 'of', 'Scotland.', 'Watt', 'was', 'ranked', 'first,', 'tying', 'with', 'Edison,', 'among', '229', 'significant', 'figures', 'in', 'the', 'history', 'of', 'technology', 'by', 'Charles', "Murray's", 'survey', 'of', 'historiometry', 'presented', 'in', 'his', 'book', 'Human', 'Accomplishments.', 'Over', '50', 'roads', 'or', 'streets', 'in', 'the', 'UK', 'are', 'named', 'after', 'him.', 'A', 'colossal', 'statue', 'of', 'Watt', 'by', 'Chantrey', 'was', 'placed', 'in', 'Westminster', 'Abbey,', 'and', 'later', 'was', 'moved', 'to', 'St.', "Paul's", 'Cathedral.', 'On', 'the', 'cenotaph', 'the', 'inscription', 'reads:', "Chantrey's", 'statue', 'of', 'James', 'Watt', ':NOT', 'TO', 'PERPETUATE', 'A', 'NAME,', ':WHICH', 'MUST', 'ENDURE', 'WHILE', 'THE', 'PEACEFUL', 'ARTS', 'FLOURISH,', ':BUT', 'TO', 'SHOW', ':THAT', 'MANKIND', 'HAVE', 'LEARNED', 'TO', 'HONOUR', 'THOSE', ':WHO', 'BEST', 'DESERVE', 'THEIR', 'GRATITUDE,', ':THE', 'KING,', ':HIS', 'MINISTERS,', 'AND', 'MANY', 'OF', 'THE', 'NOBLES', ':AND', 'COMMONERS', 'OF', 'THE', 'REALM', ':RAISED', 'THIS', 'MONUMENT', 'TO', ':JAMES', 'WATT', ':WHO', 'DIRECTING', 'THE', 'FORCE', 'OF', 'AN', 'ORIGINAL', 'GENIUS', ':EARLY', 'EXERCISED', 'IN', 'PHILOSOPHIC', 'RESEARCH', ':TO', 'THE', 'IMPROVEMENT', 'OF', ':THE', 'STEAM-ENGINE', ':ENLARGED', 'THE', 'RESOURCES', 'OF', 'HIS', 'COUNTRY', ':INCREASED', 'THE', 'POWER', 'OF', 'MAN', ':AND', 'ROSE', 'TO', 'AN', 'EMINENT', 'PLACE', ':AMONG', 'THE', 'MOST', 'ILLUSTRIOUS', 'FOLLOWERS', 'OF', 'SCIENCE', ':AND', 'THE', 'REAL', 'BENEFACTORS', 'OF', 'THE', 'WORLD', ':BORN', 'AT', 'GREENOCK', 'MDCCXXXVI', ':DIED', 'AT', 'HEATHFIELD', 'IN', 'STAFFORDSHIRE', 'MDCCCXIX', 'A', 'lecture', 'theatre', 'in', 'the', 'Mechanical', '&', 'Manufacturing', 'Engineering', 'building', 'at', 'the', 'University', 'of', 'Birmingham', 'is', 'named', '"G31', '-', 'The', 'James', 'Watt', 'Lecture', 'Theatre".', 'On', '29', 'May', '2009,', 'the', 'Bank', 'of', 'England', 'announced', 'that', 'Watt', 'would', 'appear', 'on', 'a', 'new', '\xc2\xa350', 'note,', 'alongside', 'Matthew', 'Boulton.', 'Watt', 'steam', 'engine', 'Centrifugal', 'governor', 'Indicator', 'diagram', "Watt's", 'linkage', 'Parallel', 'motion', 'Sun', 'and', 'planet', 'gear', '"Some', 'Unpublished', 'Letters', 'of', 'James', 'Watt"', 'in', 'Journal', 'of', 'Institution', 'of', 'Mechanical', 'Engineers', '(London,', '1915).', 'Carnegie,', 'Andrew,', 'James', 'Watt', 'University', 'Press', 'of', 'the', 'Pacific', '(2001)', '(Reprinted', 'from', 'the', '1913', 'ed.),', 'ISBN', '0-89875-578-6.', 'H.', 'W.', 'Dickinson', 'and', 'Hugh', 'Pembroke', 'Vowles', 'James', 'Watt', 'and', 'the', 'Industrial', 'Revolution', '(published', 'in', '1943,', 'new', 'edition', '1948', 'and', 'reprinted', 'in', '1949.', 'Also', 'published', 'in', 'Spanish', 'and', 'Portuguese', '(1944)', 'by', 'the', 'British', 'Council)', 'Hills,', 'Rev.', 'Dr.', 'Richard', 'L.,', 'James', 'Watt,', 'Vol', '1,', 'His', 'time', 'in', 'Scotland,', '1736-1774', '(2002);', 'Vol', '2,', 'The', 'years', 'of', 'toil,', '1775-1785;', 'Vol', '3', 'Triumph', 'through', 'adversity', '1785-1819.', 'Landmark', 'Publishing', 'Ltd,', 'ISBN', '1-84306-045-0.', 'Marsden,', 'Ben.', "Watt's", 'Perfect', 'Engine', 'Columbia', 'University', 'Press', '(New', 'York,', '2002)', 'ISBN', '0-231-13172-0.', 'Samuel', 'Smiles,', 'Lives', 'of', 'the', 'Engineers,', '(London,', '1861-62,', 'new', 'edition,', 'five', 'volumes,', '1905).', ';Related', 'topics', 'James', 'Watt', 'by', 'Andrew', 'Carnegie', '(1905)', 'James', 'Watt', 'by', 'Thomas', 'H.', 'Marshall', '(1925)', 'Archives', 'of', 'Soho', 'at', 'Birmingham', 'Central', 'Library.', 'BBC', 'History:', 'James', 'Watt', 'Revolutionary', 'Players', 'website', 'Cornwall', 'Record', 'Office', 'Boulton', '&', 'Watt', 'letters', 'Significant', 'Scots', '-', 'James', 'Watt'], ['Nikola_Tesla', 'Nikola', 'Tesla', '(10', 'July', '1856', '\xe2\x80\x93', '7', 'January', '1943)', 'was', 'an', 'inventor', 'and', 'a', 'mechanical', 'and', 'electrical', 'engineer.', 'He', 'was', 'one', 'of', 'the', 'most', 'important', 'contributors', 'to', 'the', 'birth', 'of', 'commercial', 'electricity', 'and', 'is', 'best', 'known', 'for', 'his', 'many', 'revolutionary', 'developments', 'in', 'the', 'field', 'of', 'electromagnetism', 'in', 'the', 'late', '19th', 'and', 'early', '20th', 'centuries.', "Tesla's", 'patents', 'and', 'theoretical', 'work', 'formed', 'the', 'basis', 'of', 'modern', 'alternating', 'current', '(AC)', 'electric', 'power', 'systems,', 'including', 'the', 'polyphase', 'system', 'of', 'electrical', 'distribution', 'and', 'the', 'AC', 'motor,', 'with', 'which', 'he', 'helped', 'usher', 'in', 'the', 'Second', 'Industrial', 'Revolution.', 'Born', 'an', 'ethnic', 'Serb', 'in', 'the', 'village', 'of', 'Smiljan,', 'Croatian', 'Military', 'Frontier', 'in', 'Austrian', 'Empire', "(today's", 'Croatia).', 'He', 'was', 'a', 'subject', 'of', 'the', 'Austrian', 'Empire', 'by', 'birth', 'and', 'later', 'became', 'an', 'American', 'citizen.', 'After', 'his', 'demonstration', 'of', 'wireless', 'communication', 'through', 'radio', 'in', '1894', 'and', 'after', 'being', 'the', 'victor', 'in', 'the', '"War', 'of', 'Currents",', 'he', 'was', 'widely', 'respected', 'as', 'one', 'of', 'the', 'greatest', 'electrical', 'engineers', 'who', 'worked', 'in', 'America.', 'Much', 'of', 'his', 'early', 'work', 'pioneered', 'modern', 'electrical', 'engineering', 'and', 'many', 'of', 'his', 'discoveries', 'were', 'of', 'groundbreaking', 'importance.', 'During', 'this', 'period,', 'in', 'the', 'United', 'States,', "Tesla's", 'fame', 'rivaled', 'that', 'of', 'any', 'other', 'inventor', 'or', 'scientist', 'in', 'history', 'or', 'popular', 'culture,', 'but', 'because', 'of', 'his', 'eccentric', 'personality', 'and', 'his', 'seemingly', 'unbelievable', 'and', 'sometimes', 'bizarre', 'claims', 'about', 'possible', 'scientific', 'and', 'technological', 'developments,', 'Tesla', 'was', 'ultimately', 'ostracized', 'and', 'regarded', 'as', 'a', 'mad', 'scientist.', 'Tesla', 'never', 'put', 'much', 'focus', 'on', 'his', 'finances.', 'It', 'is', 'said', 'he', 'died', 'impoverished,', 'at', 'the', 'age', 'of', '86.', 'The', 'International', 'System', 'of', 'Units', 'unit', 'measuring', 'magnetic', 'field', 'B', '(also', 'referred', 'to', 'as', 'the', 'magnetic', 'flux', 'density', 'and', 'magnetic', 'induction),', 'the', 'tesla,', 'was', 'named', 'in', 'his', 'honor', '(at', 'the', 'Conf\xc3\xa9rence', 'G\xc3\xa9n\xc3\xa9rale', 'des', 'Poids', 'et', 'Mesures,', 'Paris,', '1960),', 'as', 'well', 'as', 'the', 'Tesla', 'effect', 'of', 'wireless', 'energy', 'transfer', 'to', 'wirelessly', 'power', 'electronic', 'devices', '(which', 'Tesla', 'demonstrated', 'on', 'a', 'low', 'scale', 'with', 'incandescent', 'light', 'bulbs', 'as', 'early', 'as', '1893', 'and', 'aspired', 'to', 'use', 'for', 'the', 'intercontinental', 'transmission', 'of', 'industrial', 'power', 'levels', 'in', 'his', 'unfinished', 'Wardenclyffe', 'Tower', 'project).', 'Aside', 'from', 'his', 'work', 'on', 'electromagnetism', 'and', 'electromechanical', 'engineering,', 'Tesla', 'contributed', 'in', 'varying', 'degrees', 'to', 'the', 'establishment', 'of', 'robotics,', 'remote', 'control,', 'radar,', 'and', 'computer', 'science,', 'and', 'to', 'the', 'expansion', 'of', 'ballistics,', 'nuclear', 'physics,', 'and', 'theoretical', 'physics.', 'In', '1943,', 'the', 'Supreme', 'Court', 'of', 'the', 'United', 'States', 'credited', 'him', 'as', 'being', 'the', 'inventor', 'of', 'the', 'radio.', 'U.S.', 'Supreme', 'Court,', '"Marconi', 'Wireless', 'Telegraph', 'co.', 'of', 'America', 'v.', 'United', 'States".', '320', 'U.S.', '1.', 'Nos.', '369,', '373.', 'Argued', '9\xe2\x80\x9312', 'April', '1943.', 'Decided', '21', 'June', '1943.', 'A', 'few', 'of', 'his', 'achievements', 'have', 'been', 'used,', 'with', 'some', 'controversy,', 'to', 'support', 'various', 'pseudosciences,', 'UFO', 'theories,', 'and', 'early', 'New', 'Age', 'occultism.', 'Nikola', "Tesla's", 'birth', 'house', 'and', 'statue', 'in', 'the', 'village', 'of', 'Smiljan,', 'Croatia', 'c.1879', 'at', 'age', '23', 'Three-phase', 'rotating', 'magnetic', 'field', 'Tesla', 'was', 'born', 'to', 'Serbian', 'parents', 'in', 'the', 'village', 'of', 'Smiljan,', 'Austrian', 'Empire', 'near', 'the', 'town', 'of', 'Gospi\xc4\x87,', 'found', 'in', 'the', 'territory', 'of', 'modern', 'day', 'Croatia.', 'His', 'baptismal', 'certificate', 'reports', 'that', 'he', 'was', 'born', 'on', '28', 'June', '(N.S.', '10', 'July)', ',', '1856,', 'to', 'Father', 'Milutin', 'Tesla,', 'a', 'priest', 'in', 'the', 'Serbian', 'Orthodox', 'Church,', 'Metropolitanate', 'of', 'Sremski', 'Karlovci', 'and', '\xc4\x90uka', 'Mandi\xc4\x87.', 'His', 'paternal', 'origin', 'is', 'thought', 'to', 'be', 'either', 'of', 'one', 'of', 'the', 'local', 'Serb', 'clans', 'in', 'the', 'Tara', 'valley', 'or', 'from', 'the', 'Herzegovinian', 'noble', 'Pavle', 'Orlovi\xc4\x87', 'His', 'mother', '\xc4\x90uka', ',', 'daughter', 'of', 'a', 'Serbian', 'Orthodox', 'Church', 'priest', 'came', 'from', 'a', 'family', 'domiciled', 'in', 'Lika', 'and', 'Banija,', 'but', 'with', 'deeper', 'origins', 'to', 'Kosovo.', 'She', 'was', 'talented', 'in', 'making', 'home', 'craft', 'tools', 'and', 'memorized', 'many', 'Serbian', 'epic', 'poems,', 'but', 'never', 'learned', 'to', 'read.', 'Seifer,', '"Wizard"', 'p.', '7', 'Nikola', 'was', 'the', 'fourth', 'of', 'five', 'children,', 'having', 'one', 'older', 'brother', '(Dane,', 'who', 'was', 'killed', 'in', 'a', 'horse-riding', 'accident', 'when', 'Nikola', 'was', 'five)', 'and', 'three', 'sisters', '(Milka,', 'Angelina', 'and', 'Marica).', 'Margaret', 'Cheney,', 'Robert', 'Uth,', 'and', 'Jim', 'Glenn,', '"Tesla,', 'Master', 'of', 'Lightning".', 'Barnes', '&', 'Noble', 'Publishing,', '1999.', 'ISBN', '0760710058.', 'His', 'family', 'moved', 'to', 'Gospi\xc4\x87', 'in', '1862.', 'Tesla', 'went', 'to', 'school', 'in', 'Karlovac.', 'He', 'finished', 'a', 'four', 'year', 'term', 'in', 'the', 'span', 'of', 'three', 'years.', 'Walker,', 'E.', 'H.', '(1900).', 'Leaders', 'of', 'the', '19th', 'century', 'with', 'some', 'noted', 'characters', 'of', 'earlier', 'times,', 'their', 'efforts', 'and', 'achievements', 'in', 'advancing', 'human', 'progress', 'vividly', 'portrayed', 'for', 'the', 'guidance', 'of', 'present', 'and', 'future', 'generations.', 'Chicago:', 'A.B.', 'Kuhlman', 'Co.,', 'p,', '474.', 'Tesla', 'then', 'studied', 'electrical', 'engineering', 'at', 'the', 'Austrian', 'Polytechnic', 'in', 'Graz', '(1875).', 'While', 'there,', 'he', 'studied', 'the', 'uses', 'of', 'alternating', 'current.', 'Some', 'sources', 'say', 'he', 'received', 'Baccalaureate', 'degrees', 'from', 'the', 'university', 'at', 'Graz.', '"', 'The', 'Book', 'of', 'New', 'York:', 'Forty', "Years'", 'Recollections', 'of', 'the', 'American', 'Metropolis"', 'says', 'he', 'matriculated', '4', 'degrees', '(physics,', 'mathematics,', 'mechanical', 'engineering', 'and', 'electrical', 'engineering)', "Harper's", 'Encyclop\xc3\xa6dia', 'of', 'United', 'States', 'History', 'from', '458', 'A.D.', 'to', '1906.', 'Harper', '&', 'brothers', '1905.', 'Page', '52.', 'However,', 'the', 'university', 'claims', 'that', 'he', 'did', 'not', 'receive', 'a', 'degree', 'and', 'did', 'not', 'continue', 'beyond', 'the', 'first', 'semester', 'of', 'his', 'third', 'year,', 'during', 'which', 'he', 'stopped', 'attending', 'lectures.', 'Nikola', 'Tesla:', 'the', 'European', 'Years,', 'D.', 'Mrkich', '.', 'Cited', 'in', 'Seifer,', 'Marc,', 'The', 'Life', 'and', 'Times', 'of', 'Nikola', 'Tesla,', '1996', 'In', 'December', '1878', 'he', 'left', 'Graz', 'and', 'broke', 'all', 'relations', 'with', 'his', 'family.', 'His', 'friends', 'thought', 'that', 'he', 'had', 'drowned', 'in', 'Mura.', 'He', 'went', 'to', 'Maribor,', "(today's", 'Slovenia),', 'where', 'he', 'was', 'first', 'employed', 'as', 'an', 'assistant', 'engineer', 'for', 'a', 'year.', 'He', 'suffered', 'a', 'nervous', 'breakdown', 'during', 'this', 'time.', 'Tesla', 'was', 'later', 'persuaded', 'by', 'his', 'father', 'to', 'attend', 'the', 'Charles-Ferdinand', 'University', 'in', 'Prague,', 'which', 'he', 'attended', 'for', 'the', 'summer', 'term', 'of', '1880.', 'Here,', 'he', 'was', 'influenced', 'by', 'Ernst', 'Mach.', 'However,', 'after', 'his', 'father', 'died,', 'he', 'left', 'the', 'university,', 'having', 'completed', 'only', 'one', 'term.', 'Tesla', 'engaged', 'in', 'reading', 'many', 'works,', 'memorizing', 'complete', 'books,', 'supposedly', 'having', 'a', 'photographic', 'memory.', 'Tesla', 'related', 'in', 'his', 'autobiography', 'that', 'he', 'experienced', 'detailed', 'moments', 'of', 'inspiration.', 'During', 'his', 'early', 'life,', 'Tesla', 'was', 'stricken', 'with', 'illness', 'time', 'and', 'time', 'again.', 'He', 'suffered', 'a', 'peculiar', 'affliction', 'in', 'which', 'blinding', 'flashes', 'of', 'light', 'would', 'appear', 'before', 'his', 'eyes,', 'often', 'accompanied', 'by', 'hallucinations.', 'Much', 'of', 'the', 'time', 'the', 'visions', 'were', 'linked', 'to', 'a', 'word', 'or', 'idea', 'he', 'might', 'have', 'come', 'across;', 'just', 'by', 'hearing', 'the', 'name', 'of', 'an', 'item,', 'he', 'would', 'involuntarily', 'envision', 'it', 'in', 'realistic', 'detail.', 'Modern-day', 'synesthetes', 'report', 'similar', 'symptoms.', 'Tesla', 'would', 'visualise', 'an', 'invention', 'in', 'his', 'brain', 'with', 'extreme', 'precision,', 'including', 'all', 'dimensions,', 'before', 'moving', 'to', 'the', 'construction', 'stage;', 'a', 'technique', 'sometimes', 'known', 'as', 'picture', 'thinking.', 'He', 'typically', 'did', 'not', 'make', 'drawings', 'by', 'hand,', 'instead', 'just', 'conceiving', 'all', 'ideas', 'with', 'his', 'mind.', 'Tesla', 'also', 'often', 'had', 'flashbacks', 'to', 'events', 'that', 'had', 'happened', 'previously', 'in', 'his', 'life;', 'this', 'began', 'to', 'happen', 'during', 'childhood.', 'In', '1880,', 'he', 'moved', 'to', 'Budapest', 'to', 'work', 'under', 'Tivadar', 'Pusk\xc3\xa1s', 'in', 'a', 'telegraph', 'company,', 'James', 'Grant', 'Wilson,', 'John', 'Fiske,', "Appleton's", 'Cyclop\xc3\xa6dia', 'of', 'American', 'Biography.', 'P.', '261.', 'the', 'National', 'Telephone', 'Company.', 'There,', 'he', 'met', 'Neboj\xc5\xa1a', 'Petrovi\xc4\x87,', 'a', 'young,', 'Serbian', 'inventor', 'who', 'lived', 'in', 'Austria.', 'Although', 'their', 'encounter', 'was', 'brief,', 'they', 'did', 'work', 'on', 'a', 'project', 'together', 'using', 'twin', 'turbines', 'to', 'create', 'continual', 'power.', 'On', 'the', 'opening', 'of', 'the', 'telephone', 'exchange', 'in', 'Budapest,', '1881,', 'Tesla', 'became', 'the', 'chief', 'electrician', 'to', 'the', 'company,', 'and', 'was', 'later', 'engineer', 'for', 'the', "country's", 'first', 'telephone', 'system.', 'He', 'also', 'developed', 'a', 'device', 'that,', 'according', 'to', 'some,', 'was', 'a', 'telephone', 'repeater', 'or', 'amplifier,', 'but', 'according', 'to', 'others', 'could', 'have', 'been', 'the', 'first', 'loudspeaker.', '"', 'Did', 'Tesla', 'really', 'invent', 'the', 'loudspeaker?".', '21st', 'Century', 'Books,', 'Breckenridge,', 'CO.', 'Patent', 'In', '1882', 'he', 'moved', 'to', 'Paris,', 'France,', 'to', 'work', 'as', 'an', 'engineer', 'for', 'the', 'Continental', 'Edison', 'Company,', 'designing', 'improvements', 'to', 'electric', 'equipment', 'brought', 'overseas', 'from', "Edison's", 'ideas.', 'In', 'the', 'same', 'year,', 'Tesla', 'conceived', 'the', 'induction', 'motor', 'and', 'began', 'developing', 'various', 'devices', 'that', 'use', 'rotating', 'magnetic', 'fields', 'for', 'which', 'he', 'received', 'patents', 'in', '1888.', 'Soon', 'thereafter,', 'Tesla', 'was', 'awakened', 'from', 'a', 'dream', 'in', 'which', 'his', 'mother', 'had', 'died,', '"And', 'I', 'knew', 'that', 'this', 'was', 'so".', 'After', 'her', 'death,', 'Tesla', 'fell', 'ill.', 'He', 'spent', 'two', 'to', 'three', 'weeks', 'recuperating', 'in', 'Gospi\xc4\x87', 'and', 'the', 'village', 'of', 'Tomingaj', 'near', 'Gra\xc4\x8dac,', 'his', "mother's", 'birthplace.', 'On', '6', 'June', '1884,', 'Tesla', 'first', 'arrived', 'in', 'the', 'US', 'in', 'New', 'York', 'City', '"Master', 'of', 'Lightning"', 'by', 'Public', 'Broadcasting', 'Service.', 'Website', 'with', 'little', 'besides', 'a', 'letter', 'of', 'recommendation', 'from', 'Charles', 'Batchelor,', 'a', 'former', 'employer.', 'In', 'the', 'letter', 'of', 'recommendation', 'to', 'Thomas', 'Edison,', 'Batchelor', 'wrote,', '"I', 'know', 'two', 'great', 'men', 'and', 'you', 'are', 'one', 'of', 'them;', 'the', 'other', 'is', 'this', 'young', 'man."', 'Edison', 'hired', 'Tesla', 'to', 'work', 'for', 'his', 'Edison', 'Machine', 'Works.', "Tesla's", 'work', 'for', 'Edison', 'began', 'with', 'simple', 'electrical', 'engineering', 'and', 'quickly', 'progressed', 'to', 'solving', 'some', 'of', 'the', "company's", 'most', 'difficult', 'problems.', 'Tesla', 'was', 'even', 'offered', 'the', 'task', 'of', 'completely', 'redesigning', 'the', 'Edison', "company's", 'direct', 'current', 'generators.', 'Tesla', 'claims', 'he', 'was', 'offered', 'US$50,000', '(~', 'US$1.1', 'million', 'in', '2007,', 'adjusted', 'for', 'inflation)', 'Adjusting', 'the', 'reported', 'given', 'amount', 'of', 'money', 'for', 'inflation,', 'the', 'US$50,000', 'in', '1885', 'would', 'equal', 'US$1,140,112.60', 'in', '2007', 'if', 'he', 'redesigned', "Edison's", 'inefficient', 'motor', 'and', 'generators,', 'making', 'an', 'improvement', 'in', 'both', 'service', 'and', 'economy.', 'Tesla', 'said', 'he', 'worked', 'night', 'and', 'day', 'on', 'the', 'project', 'and', 'gave', 'the', 'Edison', 'Company', 'several', 'profitable', 'new', 'patents', 'in', 'the', 'process.', 'In', '1885', 'when', 'Tesla', 'inquired', 'about', 'the', 'payment', 'for', 'his', 'work,', 'Edison', 'replied,', '"Tesla,', 'you', "don't", 'understand', 'our', 'American', 'humor,"', 'thus', 'breaking', 'his', 'word.', 'Clifford', 'A.', 'Pickover,', 'Strange', 'Brains', 'and', 'Genius:', 'The', 'Secret', 'Lives', 'of', 'Eccentric', 'Scientists', 'and', 'Madmen.', 'HarperCollins,', '1999.', '352', 'pages.', 'P.', '14.', 'ISBN', '0688168949', '"My', 'Inventions"', 'by', 'Nikola', 'Tesla,', 'printed', 'in', 'Electrical', 'Experimenter', 'Feb\xe2\x80\x93June,', '1919.', 'Reprinted,', 'edited', 'by', 'Ben', 'Johnson,', 'New', 'York:', 'Barnes', '&', 'Noble,', '1982.', 'ISBN', 'Earning', 'a', 'mere', 'US$18', 'per', 'week,', 'Tesla', 'would', 'have', 'had', 'to', 'work', 'for', '53', 'years', 'to', 'earn', 'the', 'amount', 'he', 'was', 'promised.', 'The', 'offer', 'was', 'equal', 'to', 'the', 'initial', 'capital', 'of', 'the', 'company.', 'Tesla', 'then', 'immediately', 'resigned', 'when', 'he', 'was', 'refused', 'a', 'raise', 'to', 'US$25', 'per', 'week.', 'Jonnes,"Empire', 'of', 'light"', 'p.', '110', 'Tesla,', 'in', 'need', 'of', 'work,', 'eventually', 'found', 'himself', 'digging', 'ditches', 'for', 'a', 'short', 'period', 'of', 'time', 'for', 'the', 'Edison', 'company.', 'He', 'saw', 'the', 'manual', 'labor', 'as', 'a', 'terrible', 'job,', 'but', 'Tesla', 'used', 'this', 'time', 'to', 'focus', 'on', 'his', 'AC', 'polyphase', 'system.', 'In', '1886,', 'Tesla', 'formed', 'his', 'own', 'company,', 'Tesla', 'Electric', 'Light', '&', 'Manufacturing.', 'The', 'initial', 'financial', 'investors', 'disagreed', 'with', 'Tesla', 'on', 'his', 'plan', 'for', 'an', 'alternating', 'current', 'motor', 'and', 'eventually', 'relieved', 'him', 'of', 'his', 'duties', 'at', 'the', 'company.', 'Tesla', 'worked', 'in', 'New', 'York', 'as', 'a', 'common', 'laborer', 'from', '1886', 'to', '1887', 'to', 'feed', 'himself', 'and', 'raise', 'capital', 'for', 'his', 'next', 'project.', 'In', '1887,', 'he', 'constructed', 'the', 'initial', 'brushless', 'alternating', 'current', 'induction', 'motor,', 'which', 'he', 'demonstrated', 'to', 'the', 'American', 'Institute', 'of', 'Electrical', 'Engineers', '(now', 'IEEE)', 'in', '1888.', 'In', 'the', 'same', 'year,', 'he', 'developed', 'the', 'principles', 'of', 'his', 'Tesla', 'coil', 'and', 'began', 'working', 'with', 'George', 'Westinghouse', 'at', 'Westinghouse', 'Electric', '&', 'Manufacturing', "Company's", 'Pittsburgh', 'labs.', 'Westinghouse', 'listened', 'to', 'his', 'ideas', 'for', 'polyphase', 'systems', 'which', 'would', 'allow', 'transmission', 'of', 'alternating', 'current', 'electricity', 'over', 'long', 'distances.', 'In', 'April', '1887,', 'Tesla', 'began', 'investigating', 'what', 'would', 'later', 'be', 'called', 'X', 'rays', 'using', 'his', 'own', 'single', 'terminal', 'vacuum', 'tubes', '(similar', 'to', 'his', 'patent', ').', 'This', 'device', 'differed', 'from', 'other', 'early', 'X-ray', 'tubes', 'in', 'that', 'it', 'had', 'no', 'target', 'electrode.', 'The', 'modern', 'term', 'for', 'the', 'phenomenon', 'produced', 'by', 'this', 'device', 'is', 'bremsstrahlung', '(or', 'braking', 'radiation).', 'We', 'now', 'know', 'that', 'this', 'device', 'operated', 'by', 'emitting', 'electrons', 'from', 'the', 'single', 'electrode', 'through', 'a', 'combination', 'of', 'field', 'electron', 'emission', 'and', 'thermionic', 'emission.', 'Once', 'liberated,', 'electrons', 'are', 'strongly', 'repelled', 'by', 'the', 'high', 'electric', 'field', 'near', 'the', 'electrode', 'during', 'negative', 'voltage', 'peaks', 'from', 'the', 'oscillating', 'HV', 'output', 'of', 'the', 'Tesla', 'Coil,', 'generating', 'X', 'rays', 'as', 'they', 'collide', 'with', 'the', 'glass', 'envelope.', 'He', 'also', 'used', 'Geissler', 'tubes.', 'By', '1892,', 'Tesla', 'became', 'aware', 'of', 'the', 'skin', 'damage', 'that', 'Wilhelm', 'R\xc3\xb6ntgen', 'later', 'identified', 'as', 'an', 'effect', 'of', 'X', 'rays.', 'In', 'the', 'early', 'research,', 'Tesla', 'devised', 'several', 'experimental', 'setups', 'to', 'produce', 'X', 'rays.', 'Tesla', 'held', 'that,', 'with', 'his', 'circuits,', 'the', '"instrument', 'will', '[...', 'enable', 'one', 'to]', 'generate', 'Roentgen', 'rays', 'of', 'much', 'greater', 'power', 'than', 'obtainable', 'with', 'ordinary', 'apparatus".', 'N.', 'Tesla,', 'HIGH', 'FREQUENCY', 'OSCILLATORS', 'FOR', 'ELECTRO-THERAPEUTIC', 'AND', 'OTHER', 'PURPOSES.', 'Proceedings', 'of', 'the', 'American', 'Electro-Therapeutic', 'Association,', 'American', 'Electro-Therapeutic', 'Association.', 'Page', '25.', 'He', 'also', 'commented', 'on', 'the', 'hazards', 'of', 'working', 'with', 'his', 'circuit', 'and', 'single', 'node', 'X-ray', 'producing', 'devices.', 'Of', 'his', 'many', 'notes', 'in', 'the', 'early', 'investigation', 'of', 'this', 'phenomenon,', 'he', 'attributed', 'the', 'skin', 'damage', 'to', 'various', 'causes.', 'One', 'of', 'the', 'options', 'for', 'the', 'cause,', 'which', 'is', 'not', 'in', 'conformity', 'with', 'conventional', 'X-ray', 'production,', 'was', 'that', 'the', 'ozone', 'generated', 'rather', 'than', 'the', 'radiation', 'was', 'responsible.', 'He', 'believed', 'early', 'on', 'that', 'damage', 'to', 'the', 'skin', 'was', 'not', 'caused', 'by', 'the', 'Roentgen', 'rays,', 'but', 'the', 'ozone', 'generated', 'in', 'contact', 'with', 'the', 'skin,', 'and', 'to', 'a', 'lesser', 'extent,', 'nitrous', 'acid.', 'Tesla', 'held', 'that', 'these', 'were', 'in', 'fact', 'longitudinal', 'waves,', 'such', 'as', 'those', 'produced', 'in', 'waves', 'in', 'plasma.', 'In', 'a', 'plasma', 'or', 'a', 'confined', 'space,', 'there', 'can', 'exist', 'waves', 'which', 'are', 'either', 'longitudinal', 'or', 'transverse,', 'or', 'a', 'mixture', 'of', 'both.', 'There', 'are', 'known', 'examples', 'of', 'this', 'and', 'these', 'plasma', 'waves', 'can', 'occur', 'in', 'the', 'situation', 'of', 'force-free', 'magnetic', 'fields.', 'Griffiths,', 'David', 'J.', 'Introduction', 'to', 'Electrodynamics,', 'ISBN', '0-13-805326-X', 'and', 'Jackson,', 'John', 'D.', 'Classical', 'Electrodynamics,', 'ISBN', '0-471-30932-X.', 'Proceedings', 'of', 'the', 'American', 'Electro-Therapeutic', 'Association,', 'American', 'Electro-Therapeutic', 'Association.', 'Page', '16.', 'His', 'hypotheses', 'and', 'experiments', 'were', 'confirmed', 'by', 'others.', 'George', 'Frederick', 'Shrady,', 'Thomas', 'Lathrop', 'Stedman,', 'Medical', 'Record,', '1897.', 'Page', '287.', 'Tesla', 'continued', 'research', 'in', 'the', 'field', 'and,', 'later,', 'observed', 'an', 'assistant', 'severely', '"burnt"', 'by', 'X', 'rays', 'in', 'his', 'lab.', 'He', 'performed', 'several', 'experiments', 'prior', 'to', "Roentgen's", 'discovery', '(including', 'photographing', 'the', 'bones', 'of', 'his', 'hand;', 'later,', 'he', 'sent', 'these', 'images', 'to', 'Roentgen)', 'but', "didn't", 'make', 'his', 'findings', 'widely', 'known;', 'much', 'of', 'his', 'research', 'was', 'lost', 'in', 'the', '5th', 'Avenue', 'lab', 'fire', 'of', 'March', '1895.', 'The', 'Tesla', 'generator', 'was', 'developed', 'by', 'Tesla', 'in', '1895,', 'in', 'conjunction', 'with', 'his', 'developments', 'concerning', 'the', 'liquefaction', 'of', 'air.', 'Tesla', 'knew,', 'from', 'Lord', "Kelvin's", 'discoveries,', 'that', 'more', 'heat', 'is', 'absorbed', 'by', 'liquefied', 'air', 'when', 'it', 'is', 're-gasified', 'and', 'used', 'to', 'drive', 'something,', 'than', 'is', 'required', 'by', 'theory,', 'in', 'other', 'words,', 'that', 'the', 'liquefaction', 'process', 'is', 'somewhat', 'anomalous', 'or', "'over", "unity'", 'Nikola', 'Tesla,', 'Startling', 'Prediction', 'of', 'the', "World's", 'Greatest', 'Living', 'Scientist', '(Article,', 'the', 'North', 'American,', 'May', '18,', '1902).', '.', 'Just', 'prior', 'to', "Tesla's", 'completion', 'of', 'his', 'work,', 'and', 'the', 'filing', 'of', 'a', 'patent', 'application,', "Tesla's", 'laboratory', 'was', 'burned', 'down,', 'destroying', 'all', 'his', 'equipment,', 'models', 'and', 'inventions.', 'Immediately', 'after', 'the', 'fire,', 'Linde,', 'in', 'Germany,', 'filed', "'his'", 'patent', 'application', 'for', 'the', 'exact', 'same', 'process,', 'which', 'recombined', 'some', 'of', 'the', 'heat', 'energy', 'produced', 'in', 'compression', 'of', 'the', 'air,', 'to', 'drive', 'the', 'process,', 'just', 'as', 'Tesla', 'had', 'done.', 'Pages', '284-285,', 'William', 'R.', 'Lyne,', 'Pentagon', 'Aliens,', '1993.', 'A', '"world', 'system"', 'for', '"the', 'transmission', 'of', 'electrical', 'energy', 'without', 'wires"', 'that', 'depends', 'upon', 'the', 'electrical', 'conductivity', 'of', 'the', 'earth', 'was', 'proposed', 'in', 'which', 'transmission', 'in', 'various', 'natural', 'media', 'with', 'current', 'that', 'passes', 'between', 'the', 'two', 'points', 'are', 'used', 'to', 'power', 'devices.', 'In', 'a', 'practical', 'wireless', 'energy', 'transmission', 'system', 'using', 'this', 'principle,', 'a', 'high-power', 'ultraviolet', 'beam', 'might', 'be', 'used', 'to', 'form', 'a', 'vertical', 'ionized', 'channel', 'in', 'the', 'air', 'directly', 'above', 'the', 'transmitter-receiver', 'stations.', 'The', 'same', 'concept', 'is', 'used', 'in', 'virtual', 'lightning', 'rods,', 'the', 'electrolaser', 'electroshock', 'weapon,', 'A', 'Survey', 'of', 'Laser', 'Lightning', 'Rod', 'Techniques.', 'Barnes,', 'Arnold', 'A.,', 'Jr.;', 'Berthel,', 'Robert', 'O.', 'and', 'has', 'been', 'proposed', 'for', 'disabling', 'vehicles.', 'Frequently', 'Asked', 'Questions.', 'HSV', 'Technologies', 'Vehicle', 'Disabling', 'Weapon', 'by', 'Peter', 'A.', 'Schlesinger,', 'President,', 'HSV', 'Technologies,', 'Inc.', 'NDIA', 'Non-Lethal', 'Defense', 'IV', '20\xe2\x80\x9322', 'Mar', '2000', 'Tesla', 'demonstrated', '"the', 'transmission', 'of', 'electrical', 'energy', 'without', 'wires"', 'that', 'depends', 'upon', 'electrical', 'conductivity', 'as', 'early', 'as', '1891.', 'The', 'Tesla', 'effect', '(named', 'in', 'honor', 'of', 'Tesla)', 'is', 'a', 'term', 'for', 'an', 'application', 'of', 'this', 'type', 'of', 'electrical', 'conduction', '(that', 'is,', 'the', 'movement', 'of', 'energy', 'through', 'space', 'and', 'matter;', 'not', 'just', 'the', 'production', 'of', 'voltage', 'across', 'a', 'conductor).', 'Norrie,', 'H.', 'S.,', '"Induction', 'Coils:', 'How', 'to', 'make,', 'use,', 'and', 'repair', 'them".', 'Norman', 'H.', 'Schneider,', '1907,', 'New', 'York.', '4th', 'edition.', 'Wireless', 'transmission', 'of', 'power', 'and', 'energy', 'demonstration', 'during', 'his', 'high', 'frequency', 'and', 'potential', 'lecture', 'of', '1891', 'On', '30', 'July', '1891,', 'he', 'became', 'a', 'naturalized', 'citizen', 'of', 'the', 'United', 'States', 'at', 'the', 'age', 'of', '35.', 'Tesla', 'established', 'his', '35', 'South', 'Fifth', 'Avenue', 'laboratory', 'in', 'New', 'York', 'during', 'this', 'same', 'year.', 'Later,', 'Tesla', 'would', 'establish', 'his', 'Houston', 'Street', 'laboratory', 'in', 'New', 'York', 'at', '46', 'E.', 'Houston', 'Street.', 'There,', 'at', 'one', 'point', 'while', 'conducting', 'mechanical', 'resonance', 'experiments', 'with', 'electro-mechanical', 'oscillators', 'he', 'generated', 'a', 'resonance', 'of', 'several', 'surrounding', 'buildings', 'but,', 'because', 'of', 'the', 'frequencies', 'involved,', 'not', 'his', 'own', 'building,', 'causing', 'complaints', 'to', 'the', 'police.', 'As', 'the', 'speed', 'grew', 'he', 'hit', 'the', 'resonant', 'frequency', 'of', 'his', 'own', 'building', 'and,', 'belatedly', 'realizing', 'the', 'danger,', 'he', 'was', 'forced', 'to', 'apply', 'a', 'sledgehammer', 'to', 'terminate', 'the', 'experiment,', 'just', 'as', 'the', 'astonished', 'police', 'arrived.', "O'Neill,", '"Prodigal', 'Genius"', 'pp', '162\xe2\x80\x93164', 'He', 'also', 'lit', 'electric', 'lamps', 'wirelessly', 'at', 'both', 'of', 'the', 'New', 'York', 'locations,', 'providing', 'evidence', 'for', 'the', 'potential', 'of', 'wireless', 'power', 'transmission.', 'Krumme,', 'Katherine,', 'Mark', 'Twain', 'and', 'Nikola', 'Tesla:', 'Thunder', 'and', 'Lightning.', '4', 'December', '2000', '(PDF)', 'Some', 'of', "Tesla's", 'closest', 'friends', 'were', 'artists.', 'He', 'befriended', 'Century', 'Magazine', 'editor', 'Robert', 'Underwood', 'Johnson,', 'who', 'adapted', 'several', 'Serbian', 'poems', 'of', 'Jovan', 'Jovanovi\xc4\x87', 'Zmaj', '(which', 'Tesla', 'translated).', 'Also', 'during', 'this', 'time,', 'Tesla', 'was', 'influenced', 'by', 'the', 'Vedic', 'philosophy', '(i.', 'e.', 'Hinduism)', 'teachings', 'of', 'the', 'Swami', 'Vivekananda;', 'so', 'much', 'so,', 'that', 'after', 'his', 'exposure', 'to', 'Hindu-Vedic', 'thought,', 'Tesla', 'started', 'using', 'Sanskrit', 'words', 'to', 'name', 'some', 'of', 'his', 'fundamental', 'concepts', 'regarding', 'matter', 'and', 'energy.', 'Grotz,', 'Toby,', '"', 'The', 'Influence', 'of', 'Vedic', 'Philosophy', 'on', 'Nikola', "Tesla's", 'Understanding', 'of', 'Free', 'Energy".', 'When', 'Tesla', 'was', '36', 'years', 'old,', 'the', 'first', 'patents', 'concerning', 'the', 'polyphase', 'power', 'system', 'were', 'granted.', 'He', 'continued', 'research', 'of', 'the', 'system', 'and', 'rotating', 'magnetic', 'field', 'principles.', 'Tesla', 'served,', 'from', '1892', 'to', '1894,', 'as', 'the', 'vice', 'president', 'of', 'the', 'American', 'Institute', 'of', 'Electrical', 'Engineers,', 'the', 'forerunner', '(along', 'with', 'the', 'Institute', 'of', 'Radio', 'Engineers)', 'of', 'the', 'modern-day', 'IEEE.', 'From', '1893', 'to', '1895,', 'he', 'investigated', 'high', 'frequency', 'alternating', 'currents.', 'He', 'generated', 'AC', 'of', 'one', 'million', 'volts', 'using', 'a', 'conical', 'Tesla', 'coil', 'and', 'investigated', 'the', 'skin', 'effect', 'in', 'conductors,', 'designed', 'tuned', 'circuits,', 'invented', 'a', 'machine', 'for', 'inducing', 'sleep,', 'cordless', 'gas', 'discharge', 'lamps,', 'and', 'transmitted', 'electromagnetic', 'energy', 'without', 'wires,', 'building', 'the', 'first', 'radio', 'transmitter.', 'In', 'St.', 'Louis,', 'Missouri,', 'Tesla', 'made', 'a', 'demonstration', 'related', 'to', 'radio', 'communication', 'in', '1893.', 'Addressing', 'the', 'Franklin', 'Institute', 'in', 'Philadelphia,', 'Pennsylvania', 'and', 'the', 'National', 'Electric', 'Light', 'Association,', 'he', 'described', 'and', 'demonstrated', 'in', 'detail', 'its', 'principles.', "Tesla's", 'demonstrations', 'were', 'written', 'about', 'widely', 'through', 'various', 'media', 'outlets.', 'Tesla', 'also', 'investigated', 'harvesting', 'energy', 'that', 'is', 'present', 'throughout', 'space.', 'He', 'believed', 'that', 'it', 'was', 'just', 'merely', 'a', 'question', 'of', 'time', 'when', 'men', 'will', 'succeed', 'in', 'attaching', 'their', 'machinery', 'to', 'the', 'very', 'wheelwork', 'of', 'nature,', 'stating:', 'Nikola', "Tesla's", 'AC', 'dynamo', 'used', 'to', 'generate', 'AC', 'which', 'is', 'used', 'to', 'transport', 'electricity', 'across', 'great', 'distances.', 'It', 'is', 'contained', 'in', '.', 'At', 'the', '1893', "World's", 'Fair,', 'the', "World's", 'Columbian', 'Exposition', 'in', 'Chicago,', 'an', 'international', 'exposition', 'was', 'held', 'which', 'for', 'the', 'first', 'time', 'devoted', 'a', 'building', 'to', 'electrical', 'exhibits.', 'It', 'was', 'a', 'historic', 'event', 'as', 'Tesla', 'and', 'George', 'Westinghouse', 'introduced', 'visitors', 'to', 'AC', 'power', 'by', 'using', 'it', 'to', 'illuminate', 'the', 'Exposition.', 'On', 'display', 'were', "Tesla's", 'fluorescent', 'lamps', 'and', 'single', 'node', 'bulbs.', 'An', 'observer', 'noted:', 'Tesla', 'also', 'explained', 'the', 'principles', 'of', 'the', 'rotating', 'magnetic', 'field', 'and', 'induction', 'motor', 'by', 'demonstrating', 'how', 'to', 'make', 'an', 'egg', 'made', 'of', 'copper', 'stand', 'on', 'end', 'in', 'his', 'demonstration', 'of', 'the', 'device', 'he', 'constructed', 'known', 'as', 'the', '"Egg', 'of', 'Columbus".', 'Also', 'in', 'the', 'late', '1880s,', 'Tesla', 'and', 'Edison', 'became', 'adversaries', 'in', 'part', 'because', 'of', "Edison's", 'promotion', 'of', 'direct', 'current', '(DC)', 'for', 'electric', 'power', 'distribution', 'over', 'the', 'more', 'efficient', 'alternating', 'current', 'advocated', 'by', 'Tesla', 'and', 'Westinghouse.', 'Until', 'Tesla', 'invented', 'the', 'induction', 'motor,', "AC's", 'advantages', 'for', 'long', 'distance', 'high', 'voltage', 'transmission', 'were', 'counterbalanced', 'by', 'the', 'inability', 'to', 'operate', 'motors', 'on', 'AC.', 'As', 'a', 'result', 'of', 'the', '"War', 'of', 'Currents",', 'Edison', 'and', 'Westinghouse', 'went', 'nearly', 'bankrupt,', 'so', 'in', '1897,', 'Tesla', 'released', 'Westinghouse', 'from', 'contract,', 'providing', 'Westinghouse', 'a', 'break', 'from', "Tesla's", 'patent', 'royalties.', 'Also', 'in', '1897,', 'Tesla', 'researched', 'radiation', 'which', 'led', 'to', 'setting', 'up', 'the', 'basic', 'formulation', 'of', 'cosmic', 'rays.', 'Waser,', 'Andr\xc3\xa9,', '"Nikola', 'Tesla\xe2\x80\x99s', 'Radiations', 'and', 'the', 'Cosmic', 'Rays".', 'When', 'Tesla', 'was', '41', 'years', 'old,', 'he', 'filed', 'the', 'first', 'basic', 'radio', 'patent', '(', ').', 'A', 'year', 'later,', 'he', 'demonstrated', 'a', 'radio-controlled', 'boat', 'to', 'the', 'US', 'military,', 'believing', 'that', 'the', 'military', 'would', 'want', 'things', 'such', 'as', 'radio-controlled', 'torpedoes.', 'Tesla', 'claimed', 'to', 'have', 'developed', 'the', '"Art', 'of', 'Telautomatics",', 'a', 'form', 'of', 'robotics,', 'as', 'well', 'as', 'the', 'technology', 'of', 'remote', 'control.', 'Tesla,', 'Nikola,', '"', 'My', 'Inventions",', 'Electrical', 'Experimenter', 'magazine,', 'Feb,', 'June,', 'and', 'Oct,', '1919.', 'ISBN', '(', 'also', '"The', 'Strange', 'Life', 'of', 'Nikola', 'Tesla"', 'at', 'rastko.org)', 'In', '1898,', 'he', 'demonstrated', 'a', 'radio-controlled', 'boat', 'to', 'the', 'public', 'during', 'an', 'electrical', 'exhibition', 'at', 'Madison', 'Square', 'Garden.', 'Tesla', 'called', 'his', 'boat', 'a', '"teleautomaton".', 'Jonnes,', 'Jill.', 'Empires', 'of', 'Light', 'ISBN', '0-375-75884-4.', 'Page', '355,', 'referencing', "O'Neill,", 'John', 'J.,', 'Prodigal', 'Genius:', 'The', 'Life', 'of', 'Nikola', 'Tesla', '(New', 'York:', 'David', 'McKay,', '1944),', 'p.', '167.', 'Radio', 'remote', 'control', 'remained', 'a', 'novelty', 'until', 'the', '1960s.', 'In', 'the', 'same', 'year,', 'Tesla', 'devised', 'an', '"electric', 'igniter"', 'or', 'spark', 'plug', 'for', 'Internal', 'combustion', 'gasoline', 'engines.', 'He', 'gained', ',', '"Electrical', 'Igniter', 'for', 'Gas', 'Engines",', 'on', 'this', 'mechanical', 'ignition', 'system.', 'Tesla', 'lived', 'in', 'the', 'former', 'Gerlach', 'Hotel,', 'renamed', 'The', 'Radio', 'Wave', 'building,', 'at', '49', 'W', '27th', 'St.', '(between', 'Broadway', 'and', 'Sixth', 'Avenue),', 'Lower', 'Manhattan,', 'before', 'the', 'end', 'of', 'the', 'century', 'where', 'he', 'conducted', 'the', 'radio', 'wave', 'experiments.', 'A', 'commemorative', 'plaque', 'was', 'placed', 'on', 'the', 'building', 'in', '1977', 'to', 'honor', 'his', 'work.', 'Publicity', 'picture', 'of', 'a', 'participant', 'sitting', 'in', 'his', 'laboratory', 'in', 'Colorado', 'Springs', 'with', 'his', '"Magnifying', 'Transmitter"', 'generating', 'millions', 'of', 'volts.', 'The', 'arcs', 'are', 'about', '7', 'meters', '(23', 'ft)', 'long.', "(Tesla's", 'notes', 'identify', 'this', 'as', 'a', 'multiple', 'exposure', 'photograph.)', 'An', 'experiment', 'in', 'Colorado', 'Springs.', 'This', 'bank', 'of', 'lights', 'is', 'receiving', 'power', 'from', 'a', 'distant', 'transmitter', 'A', 'Colorado', 'Springs', 'experiment:', 'here', 'a', 'grounded', 'tuned', 'coil', 'in', 'resonance', 'with', 'a', 'distant', 'transmitter', 'illuminates', 'a', 'light', 'near', 'the', 'bottom', 'of', 'the', 'picture.', 'In', '1899,', 'Tesla', 'decided', 'to', 'move', 'and', 'began', 'research', 'in', 'Colorado', 'Springs,', 'Colorado,', 'where', 'he', 'would', 'have', 'room', 'for', 'his', 'high-voltage,', 'high-frequency', 'experiments.', 'Upon', 'his', 'arrival', 'he', 'told', 'reporters', 'that', 'he', 'was', 'conducting', 'wireless', 'telegraphy', 'experiments', 'transmitting', 'signals', 'from', 'Pikes', 'Peak', 'to', 'Paris.', "Tesla's", 'diary', 'contains', 'explanations', 'of', 'his', 'experiments', 'concerning', 'the', 'ionosphere', 'and', 'the', "ground's", 'telluric', 'currents', 'via', 'transverse', 'waves', 'and', 'longitudinal', 'waves.', 'Tesla,', 'Nikola,', '"The', 'True', 'Wireless".', 'Electrical', 'Experimenter,', 'May', '1919.', '(', 'also', 'at', 'pbs.org)', 'At', 'his', 'lab,', 'Tesla', 'proved', 'that', 'the', 'earth', 'was', 'a', 'conductor,', 'and', 'he', 'produced', 'artificial', 'lightning', '(with', 'discharges', 'consisting', 'of', 'millions', 'of', 'volts,', 'and', 'up', 'to', '135', 'feet', 'long).', 'Gillispie,', 'Charles', 'Coulston,', '"Dictionary', 'of', 'Scientific', 'Biography";', 'Tesla,', 'Nikola.', 'Charles', "Scribner's", 'Sons,', 'New', 'York.', 'ISBN', 'Tesla', 'also', 'investigated', 'atmospheric', 'electricity,', 'observing', 'lightning', 'signals', 'via', 'his', 'receivers.', 'Reproductions', 'of', "Tesla's", 'receivers', 'and', 'coherer', 'circuits', 'show', 'an', 'unpredicted', 'level', 'of', 'complexity', '(e.g.,', 'distributed', 'high-Q', 'helical', 'resonators,', 'radio', 'frequency', 'feedback,', 'crude', 'heterodyne', 'effects,', 'and', 'regeneration', 'techniques).', 'Corum,', 'K.', 'L.,', 'J.', 'F.', 'Corum,', 'and', 'A.', 'H.', 'Aidinejad,', '"Atmospheric', 'Fields,', "Tesla's", 'Receivers', 'and', 'Regenerative', 'Detectors".', '1994.', 'Tesla', 'stated', 'that', 'he', 'observed', 'stationary', 'waves', 'during', 'this', 'time.', 'Corum,', 'K.', 'L.,', 'J.', 'F.', 'Corum,', '"Nikola', 'Tesla,', 'Lightning', 'Observations,', 'and', 'Stationary', 'Waves".', '1994.', 'Tesla', 'researched', 'ways', 'to', 'transmit', 'power', 'and', 'energy', 'wirelessly', 'over', 'long', 'distances', '(via', 'transverse', 'waves,', 'to', 'a', 'lesser', 'extent,', 'and,', 'more', 'readily,', 'longitudinal', 'waves).', 'He', 'transmitted', 'extremely', 'low', 'frequencies', 'through', 'the', 'ground', 'as', 'well', 'as', 'between', 'the', "Earth's", 'surface', 'and', 'the', 'Kennelly\xe2\x80\x93Heaviside', 'layer.', 'He', 'received', 'patents', 'on', 'wireless', 'transceivers', 'that', 'developed', 'standing', 'waves', 'by', 'this', 'method.', 'In', 'his', 'experiments,', 'he', 'made', 'mathematical', 'calculations', 'and', 'computations', 'based', 'on', 'his', 'experiments', 'and', 'discovered', 'that', 'the', 'resonant', 'frequency', 'of', 'the', 'Earth', 'was', 'approximately', '8', 'hertz', '(Hz).', 'In', 'the', '1950s,', 'researchers', 'confirmed', 'that', 'the', 'resonant', 'frequency', 'of', 'the', "Earth's", 'ionospheric', 'cavity', 'was', 'in', 'this', 'range', '(later', 'named', 'the', 'Schumann', 'resonance).', 'In', 'Colorado,', 'Tesla', 'carried', 'out', 'various', 'long', 'distance', 'power', 'transmission', 'experiments.', 'Tesla', 'effect', 'is', 'the', 'application', 'of', 'a', 'type', 'of', 'electrical', 'conduction', '(that', 'is,', 'the', 'movement', 'of', 'energy', 'through', 'space', 'and', 'matter;', 'not', 'just', 'the', 'production', 'of', 'voltage', 'across', 'a', 'conductor).', 'Through', 'longitudinal', 'waves,', 'Tesla', 'transferred', 'energy', 'to', 'receiving', 'devices.', 'He', 'sent', 'electrostatic', 'forces', 'through', 'natural', 'media', 'across', 'a', 'conductor', 'situated', 'in', 'the', 'changing', 'magnetic', 'flux', 'and', 'transferred', 'power', 'to', 'a', 'conducting', 'receiving', 'device', '(such', 'as', "Tesla's", 'wireless', 'bulbs).', 'In', 'the', 'Colorado', 'Springs', 'lab,', 'Tesla', 'observed', 'unusual', 'signals', 'that', 'he', 'later', 'thought', 'may', 'have', 'been', 'evidence', 'of', 'extraterrestrial', 'radio', 'communications', 'coming', 'from', 'Venus', 'or', 'Mars.', 'Tesla,', 'Nikola,', '"', 'Talking', 'with', 'Planets".', "Collier's", 'Weekly,', '19', 'February', '1901.', '(EarlyRadioHistory.us)', 'He', 'noticed', 'repetitive', 'signals', 'from', 'his', 'receiver', 'which', 'were', 'substantially', 'different', 'from', 'the', 'signals', 'he', 'had', 'noted', 'from', 'storms', 'and', 'earth', 'noise.', 'Specifically,', 'he', 'later', 'recalled', 'that', 'the', 'signals', 'appeared', 'in', 'groups', 'of', 'one,', 'two,', 'three,', 'and', 'four', 'clicks', 'together.', 'Tesla', 'had', 'mentioned', 'before', 'this', 'event', 'and', 'many', 'times', 'after', 'that', 'he', 'thought', 'his', 'inventions', 'could', 'be', 'used', 'to', 'talk', 'with', 'other', 'planets.', 'There', 'have', 'even', 'been', 'claims', 'that', 'he', 'invented', 'a', '"Teslascope"', 'for', 'just', 'such', 'a', 'purpose.', 'It', 'is', 'debatable', 'what', 'type', 'of', 'signals', 'Tesla', 'received', 'or', 'whether', 'he', 'picked', 'up', 'anything', 'at', 'all.', 'Research', 'has', 'suggested', 'that', 'Tesla', 'may', 'have', 'had', 'a', 'misunderstanding', 'of', 'the', 'new', 'technology', 'he', 'was', 'working', 'with,', 'or', 'that', 'the', 'signals', 'Tesla', 'observed', 'may', 'have', 'simply', 'been', 'an', 'observation', 'of', 'a', 'non-terrestrial', 'natural', 'radio', 'source', 'such', 'as', 'the', 'Jovian', 'plasma', 'torus', 'signals.', 'Tesla', 'left', 'Colorado', 'Springs', 'on', '7', 'January', '1900.', 'The', 'lab', 'was', 'torn', 'down', 'and', 'its', 'contents', 'sold', 'to', 'pay', 'debts.', 'The', 'Colorado', 'experiments', 'prepared', 'Tesla', 'for', 'his', 'next', 'project,', 'the', 'establishment', 'of', 'a', 'wireless', 'power', 'transmission', 'facility', 'that', 'would', 'be', 'known', 'as', 'Wardenclyffe.', 'Tesla', 'was', 'granted', 'for', 'the', 'means', 'of', 'increasing', 'the', 'intensity', 'of', 'electrical', 'oscillations.', 'The', 'United', 'States', 'Patent', 'Office', 'classification', 'system', 'currently', 'assigns', 'this', 'patent', 'to', 'the', 'primary', 'Class', '178/43', '("telegraphy/space', 'induction"),', 'although', 'the', 'other', 'applicable', 'classes', 'include', '505/825', '("low', 'temperature', 'superconductivity-related', 'apparatus").', 'In', '1900,', 'with', 'US$150,000', '(51', '%', 'from', 'J.', 'Pierpont', 'Morgan),', 'Tesla', 'began', 'planning', 'the', 'Wardenclyffe', 'Tower', 'facility.', 'In', 'June', '1902,', "Tesla's", 'lab', 'operations', 'were', 'moved', 'to', 'Wardenclyffe', 'from', 'Houston', 'Street.', 'The', 'tower', 'was', 'finally', 'dismantled', 'for', 'scrap', 'during', 'World', 'War', 'I.', 'Newspapers', 'of', 'the', 'time', 'labeled', 'Wardenclyffe', '"Tesla\'s', 'million-dollar', 'folly".', 'In', '1904,', 'the', 'US', 'Patent', 'Office', 'reversed', 'its', 'decision', 'and', 'awarded', 'Guglielmo', 'Marconi', 'the', 'patent', 'for', 'radio,', 'and', 'Tesla', 'began', 'his', 'fight', 'to', 're-acquire', 'the', 'radio', 'patent.', 'On', 'his', '50th', 'birthday', 'in', '1906,', 'Tesla', 'demonstrated', 'his', '200', 'hp', '(150', 'kW)', '16,000', 'rpm', 'bladeless', 'turbine.', 'During', '1910\xe2\x80\x931911', 'at', 'the', 'Waterside', 'Power', 'Station', 'in', 'New', 'York,', 'several', 'of', 'his', 'bladeless', 'turbine', 'engines', 'were', 'tested', 'at', '100\xe2\x80\x935000', 'hp.', 'Since', 'the', 'Nobel', 'Prize', 'in', 'Physics', 'was', 'awarded', 'to', 'Marconi', 'for', 'radio', 'in', '1909,', 'Thomas', 'Edison', 'and', 'Tesla', 'were', 'mentioned', 'as', 'potential', 'laureates', 'to', 'share', 'the', 'Nobel', 'Prize', 'of', '1915', 'in', 'a', 'press', 'dispatch,', 'leading', 'to', 'one', 'of', 'several', 'Nobel', 'Prize', 'controversies.', 'Some', 'sources', 'have', 'claimed', 'that', 'because', 'of', 'their', 'animosity', 'toward', 'each', 'other', 'neither', 'was', 'given', 'the', 'award,', 'despite', 'their', 'enormous', 'scientific', 'contributions,', 'and', 'that', 'each', 'sought', 'to', 'minimize', 'the', 'other', "one's", 'achievements', 'and', 'right', 'to', 'win', 'the', 'award,', 'that', 'both', 'refused', 'to', 'ever', 'accept', 'the', 'award', 'if', 'the', 'other', 'received', 'it', 'first,', 'and', 'that', 'both', 'rejected', 'any', 'possibility', 'of', 'sharing', 'it.', "O'Neill,", '"Prodigal', 'Genius"', 'pp', '228\xe2\x80\x93229', 'In', 'the', 'following', 'events', 'after', 'the', 'rumors,', 'neither', 'Tesla', 'nor', 'Edison', 'won', 'the', 'prize', '(although', 'Edison', 'did', 'receive', 'one', 'of', '38', 'possible', 'bids', 'in', '1915,', 'and', 'Tesla', 'did', 'receive', 'one', 'bid', 'out', 'of', '38', 'in', '1937).', 'Seifer,', '"Wizard"', 'pp', '378\xe2\x80\x93380', 'Earlier,', 'Tesla', 'alone', 'was', 'rumored', 'to', 'have', 'been', 'nominated', 'for', 'the', 'Nobel', 'Prize', 'of', '1912.', 'The', 'rumored', 'nomination', 'was', 'primarily', 'for', 'his', 'experiments', 'with', 'tuned', 'circuits', 'using', 'high-voltage', 'high-frequency', 'resonant', 'transformers.', 'In', '1915,', 'Tesla', 'filed', 'a', 'lawsuit', 'against', 'Marconi', 'attempting,', 'unsuccessfully,', 'to', 'obtain', 'a', 'court', 'injunction', 'against', "Marconi's", 'claims.', 'After', 'Wardenclyffe,', 'Tesla', 'built', 'the', 'Telefunken', 'Wireless', 'Station', 'in', 'Sayville,', 'Long', 'Island.', 'Some', 'of', 'what', 'he', 'wanted', 'to', 'achieve', 'at', 'Wardenclyffe', 'was', 'accomplished', 'with', 'the', 'Telefunken', 'Wireless.', 'In', '1917,', 'the', 'facility', 'was', 'seized', 'and', 'torn', 'down', 'by', 'the', 'Marines,', 'because', 'it', 'was', 'suspected', 'that', 'it', 'could', 'be', 'used', 'by', 'German', 'spies.', 'The', 'Wardenclyffe', 'Tower', 'facility', 'Before', 'World', 'War', 'I,', 'Tesla', 'looked', 'overseas', 'for', 'investors', 'to', 'fund', 'his', 'research.', 'When', 'the', 'war', 'started,', 'Tesla', 'lost', 'the', 'funding', 'he', 'was', 'receiving', 'from', 'his', 'patents', 'in', 'European', 'countries.', 'After', 'the', 'war', 'ended,', 'Tesla', 'made', 'predictions', 'regarding', 'the', 'relevant', 'issues', 'of', 'the', 'post-World', 'War', 'I', 'environment,', 'in', 'a', 'printed', 'article', '(20', 'December', '1914).', 'Tesla', 'believed', 'that', 'the', 'League', 'of', 'Nations', 'was', 'not', 'a', 'remedy', 'for', 'the', 'times', 'and', 'issues.', 'Tesla', 'started', 'to', 'exhibit', 'pronounced', 'symptoms', 'of', 'obsessive-compulsive', 'disorder', 'in', 'the', 'years', 'following.', 'He', 'became', 'obsessed', 'with', 'the', 'number', 'three;', 'he', 'often', 'felt', 'compelled', 'to', 'walk', 'around', 'a', 'block', 'three', 'times', 'before', 'entering', 'a', 'building,', 'demanded', 'a', 'stack', 'of', 'three', 'folded', 'cloth', 'napkins', 'beside', 'his', 'plate', 'at', 'every', 'meal,', 'etc.', 'The', 'nature', 'of', 'OCD', 'was', 'little', 'understood', 'at', 'the', 'time', 'and', 'no', 'treatments', 'were', 'available,', 'so', 'his', 'symptoms', 'were', 'considered', 'by', 'some', 'to', 'be', 'evidence', 'of', 'partial', 'insanity,', 'and', 'this', 'undoubtedly', 'hurt', 'what', 'was', 'left', 'of', 'his', 'reputation.', 'At', 'this', 'time,', 'he', 'was', 'staying', 'at', 'The', 'Waldorf-Astoria', 'Hotel,', 'renting', 'in', 'an', 'arrangement', 'for', 'deferred', 'payments.', 'Eventually,', 'the', 'Wardenclyffe', 'deed', 'was', 'turned', 'over', 'to', 'George', 'Boldt,', 'proprietor', 'of', 'the', 'Waldorf-Astoria,', 'to', 'pay', 'a', 'US$20,000', 'debt.', 'In', '1917,', 'around', 'the', 'time', 'that', 'the', 'Wardenclyffe', 'Tower', 'was', 'demolished', 'by', 'Boldt', 'to', 'make', 'the', 'land', 'a', 'more', 'viable', 'real', 'estate', 'asset,', 'Tesla', 'received', "AIEE's", 'highest', 'honor,', 'the', 'Edison', 'Medal.', 'Tesla,', 'in', 'August', '1917,', 'first', 'established', 'principles', 'regarding', 'frequency', 'and', 'power', 'level', 'for', 'the', 'first', 'primitive', 'radar', 'units.', 'Page,', 'R.M.,', '"The', 'Early', 'History', 'of', 'RADAR",', 'Proceedings', 'of', 'the', 'IRE,', 'Volume', '50,', 'Number', '5,', 'May,', '1962,', '(special', '50th', 'Anniversary', 'Issue).', 'In', '1934,', '\xc3\x89mile', 'Girardeau,', 'working', 'with', 'the', 'first', 'French', 'radar', 'systems,', 'stated', 'he', 'was', 'building', 'said', 'systems', '"conceived', 'according', 'to', 'the', 'principles', 'stated', 'by', 'Tesla".', 'By', 'the', '1920s,', 'Tesla', 'was', 'reportedly', 'negotiating', 'with', 'the', 'United', 'Kingdom', 'government', 'about', 'a', 'ray', 'system.', 'Tesla', 'had', 'also', 'stated', 'that', 'efforts', 'had', 'been', 'made', 'to', 'steal', 'the', 'so', 'called', '"death', 'ray".', 'It', 'is', 'suggested', 'that', 'the', 'removal', 'of', 'the', 'Chamberlain', 'government', 'ended', 'negotiations.', 'On', "Tesla's", '75th', 'birthday', 'in', '1931,', 'Time', 'magazine', 'put', 'him', 'on', 'its', 'cover.', 'The', 'cover', 'caption', 'noted', 'his', 'contribution', 'to', 'electrical', 'power', 'generation.', 'Tesla', 'received', 'his', 'last', 'patent', 'in', '1928', 'for', 'an', 'apparatus', 'for', 'aerial', 'transportation', 'which', 'was', 'the', 'first', 'instance', 'of', 'VTOL', 'aircraft.', 'By', 'the', 'end', 'of', '1931,', 'Tesla', 'released', '"On', 'Future', 'Motive', 'Power"', 'which', 'covered', 'an', 'ocean', 'thermal', 'energy', 'conversion', 'system.', 'In', '1934,', 'Tesla', 'wrote', 'to', 'consul', 'Jankovi\xc4\x87', 'of', 'his', 'homeland.', 'The', 'letter', 'contained', 'a', 'message', 'of', 'gratitude', 'to', 'Mihajlo', 'Pupin', 'who', 'had', 'initiated', 'a', 'donation', 'scheme', 'by', 'which', 'American', 'companies', 'could', 'support', 'Tesla.', 'Tesla', 'refused', 'the', 'assistance,', 'choosing', 'instead', 'to', 'live', 'on', 'a', 'modest', 'pension', 'received', 'from', 'Yugoslavia,', 'and', 'to', 'continue', 'his', 'research.', 'In', '1936,', 'Tesla', 'wrote', 'in', 'a', 'telegram', 'to', 'Vladko', 'Ma\xc4\x8dek:', '"I\'m', 'equally', 'proud', 'of', 'my', 'Serbian', 'origin', 'and', 'my', 'Croatian', 'homeland.', 'Long', 'live', 'all', 'Yugoslavs."', 'Tesla', 'telegram', 'to', 'Vladko', 'Ma\xc4\x8dek', 'When', 'he', 'was', '81,', 'Tesla', 'stated', 'he', 'had', 'completed', 'a', '"dynamic', 'theory', 'of', 'gravity".', 'He', 'stated', 'that', 'it', 'was', '"worked', 'out', 'in', 'all', 'details"', 'and', 'that', 'he', 'hoped', 'to', 'soon', 'give', 'it', 'to', 'the', 'world.', 'Prepared', 'Statement', 'by', 'Nikola', 'Tesla', 'downloadable', 'from', 'www.tesla.hu', 'The', 'theory', 'was', 'never', 'published.', 'The', 'bulk', 'of', 'the', 'theory', 'was', 'developed', 'between', '1892', 'and', '1894,', 'during', 'the', 'period', 'that', 'he', 'was', 'conducting', 'experiments', 'with', 'high', 'frequency', 'and', 'high', 'potential', 'electromagnetism', 'and', 'patenting', 'devices', 'for', 'their', 'use.', 'Reminiscent', 'of', "Mach's", 'principle,', 'Tesla', 'stated', 'in', '1925', 'that:', 'Nikola', 'Tesla,', 'with', 'Ru\xc4\x91er', "Bo\xc5\xa1kovi\xc4\x87's", 'book', 'Theoria', 'Philosophiae', 'Naturalis,', 'sits', 'in', 'front', 'of', 'the', 'spiral', 'coil', 'of', 'his', 'high-frequency', 'transformer', 'at', 'East', 'Houston', 'Street,', 'New', 'York.', 'Tesla', 'was', 'critical', 'of', "Einstein's", 'relativity', 'work,', 'calling', 'it:', 'Tesla', 'also', 'argued:', 'Tesla', 'also', 'believed', 'that', 'much', 'of', 'Albert', "Einstein's", 'relativity', 'theory', 'had', 'already', 'been', 'proposed', 'by', 'Ru\xc4\x91er', 'Bo\xc5\xa1kovi\xc4\x87,', 'stating', 'in', 'an', 'unpublished', 'interview:', 'Later', 'in', 'life,', 'Tesla', 'made', 'remarkable', 'claims', 'concerning', 'a', '"teleforce"', 'weapon.', '"Tesla\'s', 'Ray".', 'Time,', '23', 'July', '1934.', 'The', 'press', 'called', 'it', 'a', '"peace', 'ray"', 'or', 'death', 'ray.', '"Tesla,', 'at', '78,', 'Bares', 'New', '\'Death-Beam"\',', 'New', 'York', 'Times,', '11', 'July', '1934.', '"Tesla', 'Invents', 'Peace', 'Ray".', 'New', 'York', 'Sun,', '10', 'July', '1934.', 'In', 'total,', 'the', 'components', 'and', 'methods', 'included:', '"Death-Ray', 'Machine', 'Described",', 'New', 'York', 'Sun,', '11', 'July', '1934.', '"A', 'Machine', 'to', 'End', 'War".', 'Feb.', '1935.', 'An', 'apparatus', 'for', 'producing', 'manifestations', 'of', 'energy', 'in', 'free', 'air', 'instead', 'of', 'in', 'a', 'high', 'vacuum', 'as', 'in', 'the', 'past.', 'This,', 'according', 'to', 'Tesla', 'in', '1934,', 'was', 'accomplished.', 'A', 'mechanism', 'for', 'generating', 'tremendous', 'electrical', 'force.', 'This,', 'according', 'to', 'Tesla,', 'was', 'also', 'accomplished.', 'A', 'means', 'of', 'intensifying', 'and', 'amplifying', 'the', 'force', 'developed', 'by', 'the', 'second', 'mechanism.', 'A', 'new', 'method', 'for', 'producing', 'a', 'tremendous', 'electrical', 'repelling', 'force.', 'This', 'would', 'be', 'the', 'projector,', 'or', 'gun,', 'of', 'the', 'invention.', 'Tesla', 'worked', 'on', 'plans', 'for', 'a', 'directed-energy', 'weapon', 'from', 'the', 'early', '1900s', 'until', 'his', 'death.', 'In', '1937,', 'Tesla', 'composed', 'a', 'treatise', 'entitled', '"The', 'Art', 'of', 'Projecting', 'Concentrated', 'Non-dispersive', 'Energy', 'through', 'the', 'Natural', 'Media"', 'concerning', 'charged', 'particle', 'beams.', 'Seifer,', 'Marc', 'J.,', '"Wizard,', 'the', 'Life', 'and', 'Times', 'of', 'Nikola', 'Tesla".', 'ISBN', '(HC)', 'p.', '454', 'Tesla', 'published', 'the', 'document', 'in', 'an', 'attempt', 'to', 'expound', 'on', 'the', 'technical', 'description', 'of', 'a', '"superweapon', 'that', 'would', 'put', 'an', 'end', 'to', 'all', 'war".', 'This', 'treatise', 'of', 'the', 'particle', 'beam', 'is', 'currently', 'in', 'the', 'Nikola', 'Tesla', 'Museum', 'archive', 'in', 'Belgrade.', 'It', 'described', 'an', 'open', 'ended', 'vacuum', 'tube', 'with', 'a', 'gas', 'jet', 'seal', 'that', 'allowed', 'particles', 'to', 'exit,', 'a', 'method', 'of', 'charging', 'particles', 'to', 'millions', 'of', 'volts,', 'and', 'a', 'method', 'of', 'creating', 'and', 'directing', 'nondispersive', 'particle', 'streams', '(through', 'electrostatic', 'repulsion).', 'Seifer,', '"Wizard"', 'p.', '454', 'His', 'records', 'indicate', 'that', 'it', 'was', 'based', 'on', 'a', 'narrow', 'stream', 'of', 'atomic', 'clusters', 'of', 'liquid', 'mercury', 'or', 'tungsten', 'accelerated', 'via', 'high', 'voltage', '(by', 'means', 'akin', 'to', 'his', 'magnifying', 'transformer).', 'Tesla', 'gave', 'the', 'following', 'description', 'concerning', 'the', 'particle', "gun's", 'operation:', 'The', 'weapon', 'could', 'be', 'used', 'against', 'ground', 'based', 'infantry', 'or', 'for', 'antiaircraft', 'purposes.', '"\'Death', "Ray'", 'for', 'Planes".', 'New', 'York', 'Times,', '22', 'September', '1940.', 'Tesla', 'tried', 'to', 'interest', 'the', 'US', 'War', 'Department', 'in', 'the', 'device.', '"Aerial', 'Defense', "'Death-Beam'", 'Offered', 'to', 'U.', 'S.', 'By', 'Tesla"', '12', 'July', '1940', 'He', 'also', 'offered', 'this', 'invention', 'to', 'European', 'countries.', "O'Neill,", 'John', 'J.,', '"', 'Tesla', 'Tries', 'To', 'Prevent', 'World', 'War', 'II".', '(unpublished', 'Chapter', '34', 'of', 'Prodigal', 'Genius)', '(PBS)', 'None', 'of', 'the', 'governments', 'purchased', 'a', 'contract', 'to', 'build', 'the', 'device.', 'He', 'was', 'unable', 'to', 'act', 'on', 'his', 'plans.', 'Velox,', 'Particle', 'beam', 'weapon.', 'everything2.com', 'Another', 'of', "Tesla's", 'theorized', 'inventions', 'is', 'commonly', 'referred', 'to', 'as', "Tesla's", 'Flying', 'Machine,', 'which', 'appears', 'to', 'resemble', 'an', 'ion-propelled', 'aircraft.', 'The', 'Fantastic', 'Inventions', 'of', 'Nikola', 'Tesla', 'By', 'Nikola', 'Tesla,', 'David', 'Hatcher', 'Childress.', 'p.', '256.', 'Tesla', 'claimed', 'that', 'one', 'of', 'his', 'life', 'goals', 'was', 'to', 'create', 'a', 'flying', 'machine', 'that', 'would', 'run', 'without', 'the', 'use', 'of', 'an', 'airplane', 'engine,', 'wings,', 'ailerons,', 'propellers,', 'or', 'an', 'onboard', 'fuel', 'source.', 'Initially,', 'Tesla', 'pondered', 'about', 'the', 'idea', 'of', 'a', 'flying', 'craft', 'that', 'would', 'fly', 'using', 'an', 'electric', 'motor', 'powered', 'by', 'grounded', 'base', 'stations.', 'As', 'time', 'progressed,', 'Tesla', 'suggested', 'that', 'perhaps', 'such', 'an', 'aircraft', 'could', 'be', 'run', 'entirely', 'electro-mechanically.', 'The', 'theorized', 'appearance', 'would', 'typically', 'take', 'the', 'form', 'of', 'a', 'cigar', 'or', 'saucer.', 'The', 'Lost', 'Journals', 'of', 'Nikola', 'Tesla.', 'by', 'Tim', 'Swartz.', 'Inner', 'Light', '\xe2\x80\x93', 'Global', 'Communications', '(October', '15,', '2000).', 'Also', 'see', 'bibliotecapleyades.net', '.', "Tesla's", 'father', 'Milutin', 'Tesla', 'Tesla', 'was', 'fluent', 'in', 'many', 'languages.', 'Along', 'with', 'Serbian,', 'he', 'spoke', 'seven', 'other', 'languages:', 'Czech,', 'English,', 'French,', 'German,', 'Hungarian,', 'Italian,', 'and', 'Latin.', 'Tesla', 'may', 'have', 'suffered', 'from', 'obsessive-compulsive', 'disorder,', 'Kerryr.net', 'and', 'had', 'many', 'unusual', 'quirks', 'and', 'phobias.', 'He', 'did', 'things', 'in', 'threes,', 'and', 'was', 'adamant', 'about', 'staying', 'in', 'a', 'hotel', 'room', 'with', 'a', 'number', 'divisible', 'by', 'three.', 'Tesla', 'was', 'also', 'noted', 'to', 'be', 'physically', 'revolted', 'by', 'jewelry,', 'notably', 'pearl', 'earrings.', 'He', 'was', 'fastidious', 'about', 'cleanliness', 'and', 'hygiene,', 'and', 'was', 'by', 'all', 'accounts', 'mysophobic.', 'Tesla', 'was', 'obsessed', 'with', 'pigeons,', 'ordering', 'special', 'seeds', 'for', 'the', 'pigeons', 'he', 'fed', 'in', 'Central', 'Park', 'and', 'even', 'bringing', 'some', 'into', 'his', 'hotel', 'room', 'with', 'him.', 'Tesla', 'was', 'an', 'animal-lover,', 'often', 'reflecting', 'contentedly', 'about', 'a', 'childhood', 'cat,', '"The', 'Magnificent', 'Ma\xc4\x8dak."', 'Tesla', 'never', 'married.', 'He', 'was', 'celibate', 'and', 'claimed', 'that', 'his', 'chastity', 'was', 'very', 'helpful', 'to', 'his', 'scientific', 'abilities.', 'Nonetheless', 'there', 'have', 'been', 'numerous', 'accounts', 'of', 'women', 'vying', 'for', "Tesla's", 'affection,', 'even', 'some', 'madly', 'in', 'love', 'with', 'him.', 'Tesla,', 'though', 'polite,', 'behaved', 'rather', 'ambivalently', 'to', 'these', 'women', 'in', 'the', 'romantic', 'sense.', 'Tesla', 'was', 'prone', 'to', 'alienating', 'himself', 'and', 'was', 'generally', 'soft-spoken.', 'However,', 'when', 'he', 'did', 'engage', 'in', 'a', 'social', 'life,', 'many', 'people', 'spoke', 'very', 'positively', 'and', 'admiringly', 'of', 'him.', 'Robert', 'Underwood', 'Johnson', 'described', 'him', 'as', 'attaining', 'a', '"distinguished', 'sweetness,', 'sincerity,', 'modesty,', 'refinement,', 'generosity,', 'and', 'force."', 'His', 'loyal', 'secretary,', 'Dorothy', 'Skerrit,', 'wrote:', '"his', 'genial', 'smile', 'and', 'nobility', 'of', 'bearing', 'always', 'denoted', 'the', 'gentlemanly', 'characteristics', 'that', 'were', 'so', 'ingrained', 'in', 'his', 'soul."', "Tesla's", 'friend', 'Hawthorne', 'wrote', 'that', '"seldom', 'did', 'one', 'meet', 'a', 'scientist', 'or', 'engineer', 'who', 'was', 'also', 'a', 'poet,', 'a', 'philosopher,', 'an', 'appreciator', 'of', 'fine', 'music,', 'a', 'linguist,', 'and', 'a', 'connoisseur', 'of', 'food', 'and', 'drink."', 'Nevertheless,', 'Tesla', 'displayed', 'the', 'occasional', 'cruel', 'streak;', 'he', 'openly', 'expressed', 'his', 'disgust', 'for', 'overweight', 'people,', 'once', 'firing', 'a', 'secretary', 'because', 'of', 'her', 'weight.', 'He', 'was', 'quick', 'to', 'criticize', "others'", 'clothing', 'as', 'well,', 'on', 'several', 'occasions', 'demanding', 'a', 'subordinate', 'to', 'go', 'home', 'and', 'change', 'her', 'dress.', 'Tesla', 'was', 'widely', 'known', 'for', 'his', 'great', 'showmanship,', 'presenting', 'his', 'innovations', 'and', 'demonstrations', 'to', 'the', 'public', 'as', 'an', 'artform,', 'almost', 'like', 'a', 'magician.', 'This', 'seems', 'to', 'conflict', 'with', 'his', 'observed', 'reclusiveness;', 'Tesla', 'was', 'a', 'complicated', 'figure.', 'He', 'refused', 'to', 'hold', 'conventions', 'without', 'his', 'Tesla', 'coil', 'blasting', 'electricity', 'throughout', 'the', 'room,', 'despite', 'the', 'audience', 'often', 'being', 'terrified,', 'though', 'he', 'assured', 'them', 'everything', 'was', 'perfectly', 'safe.', 'Mark', 'Twain', 'in', "Tesla's", 'lab,', 'spring', '1894', 'In', 'middle', 'age,', 'Tesla', 'became', 'very', 'close', 'friends', 'with', 'Mark', 'Twain.', 'They', 'spent', 'a', 'lot', 'of', 'time', 'together', 'in', 'his', 'lab', 'and', 'elsewhere.', 'Tesla', 'remained', 'bitter', 'in', 'the', 'aftermath', 'of', 'his', 'incident', 'with', 'Edison.', 'The', 'day', 'after', 'Edison', 'died', 'the', 'New', 'York', 'Times', 'contained', 'extensive', 'coverage', 'of', "Edison's", 'life,', 'with', 'the', 'only', 'negative', 'opinion', 'coming', 'from', 'Tesla,', 'who', 'was', 'quoted', 'as', 'saying:', 'Shortly', 'before', 'he', 'died,', 'Edison', 'said', 'that', 'his', 'biggest', 'mistake', 'had', 'been', 'in', 'trying', 'to', 'develop', 'direct', 'current,', 'rather', 'than', 'the', 'vastly', 'superior', 'alternating', 'current', 'system', 'that', 'Tesla', 'had', 'put', 'within', 'his', 'grasp.', 'Tesla', 'was', 'good', 'friends', 'with', 'Robert', 'Underwood', 'Johnson.', 'He', 'had', 'amicable', 'relations', 'with', 'Francis', 'Marion', 'Crawford,', 'Stanford', 'White,', 'Fritz', 'Lowenstein,', 'George', 'Scherff,', 'and', 'Kenneth', 'Swezey.', 'He', 'ripped', 'up', 'a', 'Westinghouse', 'contract', 'that', 'would', 'have', 'made', 'him', 'the', "world's", 'first', 'billionaire,', 'in', 'part', 'because', 'of', 'the', 'implications', 'it', 'would', 'have', 'on', 'his', 'future', 'vision', 'of', 'free', 'power,', 'and', 'in', 'part', 'because', 'it', 'would', 'run', 'Westinghouse', 'out', 'of', 'business,', 'and', 'Tesla', 'had', 'no', 'desire', 'to', 'deal', 'with', 'the', 'creditors.', 'Tesla', 'lived', 'the', 'last', 'ten', 'years', 'of', 'his', 'life', 'in', 'a', 'two-room', 'suite', 'on', 'the', '33rd', 'floor', 'of', 'the', 'Hotel', 'New', 'Yorker,', 'room', '3327.', 'There,', 'near', 'the', 'end', 'of', 'his', 'life,', 'Tesla', 'showed', 'signs', 'of', 'encroaching', 'mental', 'illness,', 'claiming', 'to', 'be', 'visited', 'by', 'a', 'specific', 'white', 'pigeon', 'daily.', 'Several', 'biographers', 'note', 'that', 'Tesla', 'viewed', 'the', 'death', 'of', 'the', 'pigeon', 'as', 'a', '"final', 'blow"', 'to', 'himself', 'and', 'his', 'work.', 'Tesla', 'believed', 'that', 'war', 'could', 'not', 'be', 'avoided', 'until', 'the', 'cause', 'for', 'its', 'recurrence', 'was', 'removed,', 'but', 'was', 'opposed', 'to', 'wars', 'in', 'general.', 'Secor,', 'H.', 'Winfield,', '"', "Tesla's", 'views', 'on', 'Electricity', 'and', 'the', 'War",', 'Electrical', 'Experimenter,', 'Volume', '5,', 'Number', '4,', 'August,', '1917.', 'He', 'sought', 'to', 'reduce', 'distance,', 'such', 'as', 'in', 'communication', 'for', 'better', 'understanding,', 'transportation,', 'and', 'transmission', 'of', 'energy,', 'as', 'a', 'means', 'to', 'ensure', 'friendly', 'international', 'relations.', '"', 'Giant', 'Eye', 'to', 'See', 'Round', 'the', 'World"', 'Albany', 'Telegram,', '25', 'February', '1923', '(doc).', 'Like', 'many', 'of', 'his', 'era,', 'Tesla,', 'a', 'life-long', 'bachelor,', 'became', 'a', 'proponent', 'of', 'a', 'self-imposed', 'selective', 'breeding', 'version', 'of', 'eugenics.', 'In', 'a', '1937', 'interview,', 'he', 'stated:', 'In', '1926,', 'Tesla', 'commented', 'on', 'the', 'ills', 'of', 'the', 'social', 'subservience', 'of', 'women', 'and', 'the', 'struggle', 'of', 'women', 'toward', 'gender', 'equality,', 'indicated', 'that', "humanity's", 'future', 'would', 'be', 'run', 'by', '"Queen', 'Bees".', 'He', 'believed', 'that', 'women', 'would', 'become', 'the', 'dominant', 'sex', 'in', 'the', 'future.', 'Kennedy,', 'John', 'B.,', '"', 'When', 'woman', 'is', 'boss,', 'An', 'interview', 'with', 'Nikola', 'Tesla".', 'Colliers,', '30', 'January', '1926.', 'In', 'his', 'later', 'years', 'Tesla', 'became', 'a', 'vegetarian.', 'In', 'an', 'article', 'for', 'Century', 'Illustrated', 'Magazine', 'he', 'wrote:', '"It', 'is', 'certainly', 'preferable', 'to', 'raise', 'vegetables,', 'and', 'I', 'think,', 'therefore,', 'that', 'vegetarianism', 'is', 'a', 'commendable', 'departure', 'from', 'the', 'established', 'barbarous', 'habit."', 'Tesla', 'argued', 'that', 'it', 'is', 'wrong', 'to', 'eat', 'uneconomic', 'meat', 'when', 'large', 'numbers', 'of', 'people', 'are', 'starving;', 'he', 'also', 'believed', 'that', 'plant', 'food', 'was', '"superior', 'to', '[meat]', 'in', 'regard', 'to', 'both', 'mechanical', 'and', 'mental', 'performance".', 'He', 'also', 'argued', 'that', 'animal', 'slaughter', 'was', '"wanton', 'and', 'cruel".', 'Nikola', 'Tesla,', '"', 'The', 'Problem', 'of', 'Increasing', 'Human', 'Energy".', 'Century', 'Illustrated', 'Magazine,', 'June', '1900.', 'In', 'his', 'final', 'years', 'he', 'suffered', 'from', 'extreme', 'sensitivity', 'to', 'light,', 'sound', 'and', 'other', 'influences.', 'Prodigal', 'Genius:', 'The', 'Life', 'of', 'Nikola', 'Tesla', 'by', 'John', 'Jacob', "O'Neill", 'ISBN', '978-0914732334', 'Tesla', 'died', 'of', 'heart', 'failure', 'alone', 'in', 'room', '3327', 'of', 'the', 'New', 'Yorker', 'Hotel,', 'on', '7', 'January', '1943.', 'Despite', 'having', 'sold', 'his', 'AC', 'electricity', 'patents,', 'Tesla', 'died', 'with', 'significant', 'debts', 'on', 'the', 'books.', 'Later', 'that', 'year', 'the', 'US', 'Supreme', 'Court', 'upheld', "Tesla's", 'patent', 'number', '645576,', 'in', 'effect', 'recognizing', 'him', 'as', 'the', 'inventor', 'of', 'radio.', 'Bust', 'of', 'Tesla', 'by', 'Ivan', 'Me\xc5\xa1trovi\xc4\x87,', '1952,', 'in', 'Zagreb,', 'Croatia', 'Soon', 'after', 'his', 'death', "Tesla's", 'safe', 'was', 'opened', 'by', 'his', 'nephew', 'Sava', 'Kosanovi\xc4\x87.', 'Shortly', 'thereafter', "Tesla's", 'papers', 'and', 'other', 'property', 'were', 'empounded', 'by', 'the', 'United', "States'", 'Alien', 'Property', 'Custodian', 'office', 'in', "Tesla's", 'compound', 'at', 'the', 'Manhattan', 'Warehouse,', 'even', 'though', 'he', 'was', 'a', 'naturalized', 'citizen.', 'Dr.', 'John', 'G.', 'Trump', 'was', 'the', 'main', 'government', 'official', 'that', 'went', 'over', "Tesla's", 'secret', 'papers', 'after', 'his', 'death', 'in', '1943.', 'At', 'the', 'time,', 'Dr.', 'Trump', 'was', 'a', 'well-known', 'electrical', 'engineer', 'serving', 'as', 'a', 'technical', 'aide', 'to', 'the', 'National', 'Defense', 'Research', 'Committee', 'of', 'the', 'Office', 'of', 'Scientific', 'Research', '&', 'Development,', 'Technical', 'Aids,', 'Div.', '14,', 'NTRC', '(predecessor', 'agency', 'to', 'the', "CIA's", 'Office', 'of', 'Scientific', 'Intelligence).', 'Dr.', 'John', 'G.', 'Trump', 'was', 'also', 'a', 'professor', 'at', 'M.I.T.,', 'and', 'had', 'his', 'feelings', 'hurt', 'by', "Tesla's", '1938', 'review', 'and', 'critique', 'of', "M.I.T.'s", 'huge', 'Van', 'de', 'Graaff', 'generator', 'with', 'its', 'two', 'thirty-foot', 'towers', 'and', 'two', '15-foot', 'diameter', 'balls,', 'mounted', 'on', 'railroad', 'tracks\xe2\x80\x94which', 'Tesla', 'showed', 'could', 'be', 'out-performed', 'in', 'both', 'voltage', 'and', 'current', 'by', 'one', 'of', 'his', 'tiny', 'coils', 'about', 'two', 'feet', 'tall.', 'Page', '278,', 'William', 'R.', 'Lyne,', 'Pentagon', 'Aliens,', '1993', '.', 'Dr.', 'Trump', 'was', 'asked', 'to', 'participate', 'in', 'the', 'examination', 'of', "Tesla's", 'papers', 'at', 'the', 'Manhattan', 'Warehouse', '&', 'Storage', 'Co.', 'Dr.', 'Trump', 'reported', 'afterwards,', 'that', 'no', 'examination', 'had', 'been', 'made', 'of', 'the', 'vast', 'amount', 'of', "Tesla's", 'property,', 'that', 'had', 'been', 'in', 'the', 'basement', 'of', 'the', 'New', 'Yorker', 'Hotel,', 'ten', 'years', 'prior', 'to', "Tesla's", 'death,', 'or', 'of', 'any', 'of', 'his', 'papers,', 'except', 'those', 'in', 'his', 'immediate', 'possession', 'at', 'the', 'time', 'of', 'his', 'death.', 'Dr.', 'Trump', 'concluded', 'in', 'his', 'report,', 'that', 'there', 'was', 'nothing', 'that', 'would', 'constitute', 'a', 'hazard', 'in', 'unfriendly', 'hands.', '/ref>', 'At', 'the', 'time', 'of', 'his', 'death,', 'Tesla', 'had', 'been', 'working', 'on', 'the', 'Teleforce', 'weapon,', 'or', "'death", "ray,'", 'that', 'he', 'had', 'unsuccessfully', 'marketed', 'to', 'the', 'US', 'War', 'Department.', 'It', 'appears', 'that', 'Teleforce', 'was', 'related', 'to', 'his', 'research', 'into', 'ball', 'lightning', 'and', 'plasma,', 'and', 'was', 'conceived', 'as', 'a', 'particle', 'beam', 'weapon.', 'The', 'US', 'government', 'did', 'not', 'find', 'a', 'prototype', 'of', 'the', 'device', 'in', 'the', 'safe.', 'After', 'the', 'FBI', 'was', 'contacted', 'by', 'the', 'War', 'Department,', 'his', 'papers', 'were', 'declared', 'to', 'be', 'top', 'secret.', 'The', 'personal', 'effects', 'were', 'sequestered', 'on', 'the', 'advice', 'of', 'presidential', 'advisers;', 'J.', 'Edgar', 'Hoover', 'declared', 'the', 'case', 'most', 'secret,', 'because', 'of', 'the', 'nature', 'of', "Tesla's", 'inventions', 'and', 'patents.', 'Hoover,', 'John', 'Edgar,', 'et', 'al.', 'One', 'document', 'stated', 'that', '"[he]', 'is', 'reported', 'to', 'have', 'some', '80', 'trunks', 'in', 'different', 'places', 'containing', 'transcripts', 'and', 'plans', 'having', 'to', 'do', 'with', 'his', 'experiments', '[...]".', 'Altogether,', 'in', "Tesla's", 'effects,', 'there', 'were', 'the', 'contents', 'of', 'his', 'safe,', 'two', 'truckloads', 'of', 'papers', 'and', 'apparati', 'from', 'his', 'hotel,', 'another', '75', 'packing', 'crates', 'and', 'trunks', 'in', 'a', 'storage', 'facility,', 'and', 'another', '80', 'large', 'storage', 'trunks', 'in', 'another', 'storage', 'facility.', 'The', 'Navy', 'and', 'several', '"federal', 'officials"', 'spent', 'two', 'days', 'microfilming', 'some', 'of', 'the', 'stuff', 'at', 'the', 'Office', 'of', 'Alien', 'Properties', 'storage', 'facility', 'in', '1943,', 'and', 'that', 'was', 'it,', 'until', 'Oct.,', '1945', '[....]', 'Pages', '278-279,', 'William', 'R.', 'Lyne,', 'Pentagon', 'Aliens,', '1993', "Tesla's", 'family', 'and', 'the', 'Yugoslav', 'embassy', 'struggled', 'with', 'the', 'American', 'authorities', 'to', 'gain', 'these', 'items', 'after', 'his', 'death', 'because', 'of', 'the', 'potential', 'significance', 'of', 'some', 'of', 'his', 'research.', 'Eventually', 'Mr.', 'Kosanovi\xc4\x87', 'won', 'possession', 'of', 'the', 'materials,', 'which', 'are', 'now', 'housed', 'in', 'the', 'Nikola', 'Tesla', 'Museum.', 'Nikola', 'Tesla', 'Museum', "Tesla's", 'funeral', 'took', 'place', 'on', '12', 'January', '1943,', 'at', 'the', 'Cathedral', 'of', 'Saint', 'John', 'the', 'Divine', 'in', 'Manhattan,', 'New', 'York', 'City.', 'His', 'body', 'was', 'cremated', 'and', 'his', 'ashes', 'taken', 'to', 'Belgrade,', 'Serbia,', 'then-Yugoslavia', 'in', '1957.', 'The', 'urn', 'was', 'placed', 'in', 'the', 'Nikola', 'Tesla', 'Museum', 'in', 'Belgrade,', 'where', 'it', 'resides', 'to', 'this', 'day.', 'Statue', 'of', 'Nikola', 'Tesla', 'in', 'Niagara', 'Falls', 'State', 'Park', 'on', 'Goat', 'Island,', 'New', 'York.', 'Plaque', 'honoring', 'Nikola', 'Tesla', 'at', 'New', 'Yorker', 'Hotel', 'in', 'New', 'York', 'City.', 'He', 'did', 'not', 'like', 'posing', 'for', 'portraits,', 'doing', 'so', 'only', 'once', 'for', 'princess', 'Vilma', 'Lwoff-Parlaghy.', 'The', 'portrait', 'survived', 'in', 'the', 'collection', 'of', 'Ludwig', 'Nissen,', 'Brooklyn,', 'see:', 'Klaus', 'Lengsfeld:', 'Sammlung', 'Ludwig', 'Nissen', ':', 'Husum', '1855', '\xe2\x80\x93', '1924', 'New', 'York;', 'Dokumentation', 'd.', 'Kunstsammlung', 'Ludwig', 'Nissens', 'anl\xc3\xa4ssl.', 'd.', 'Ausstellung', 'zu', 'seinem', '125.', 'Geburtstag', 'im', 'Nissenhaus', 'zu', 'Husum,', '1980,', '169', 'Pages.', '(=', 'Schriften', 'des', 'Nordfriesischen', 'Museums', 'Ludwig-Nissen-Haus,', 'Nr.', '16)', 'His', 'wish', 'was', 'to', 'have', 'a', 'sculpture', 'made', 'by', 'his', 'close', 'friend,', 'Croatian', 'sculptor', 'Ivan', 'Me\xc5\xa1trovi\xc4\x87,', 'who', 'was', 'at', 'that', 'time', 'in', 'United', 'States,', 'but', 'he', 'died', 'before', 'getting', 'a', 'chance', 'to', 'see', 'it.', 'Me\xc5\xa1trovi\xc4\x87', 'made', 'a', 'bronze', 'bust', '(1952)', 'that', 'is', 'held', 'in', 'the', 'Nikola', 'Tesla', 'Museum', 'in', 'Belgrade', 'and', 'a', 'statue', '(1955/56)', 'placed', 'at', 'the', 'Ru\xc4\x91er', 'Bo\xc5\xa1kovi\xc4\x87', 'Institute', 'in', 'Zagreb.', 'This', 'statue', 'was', 'moved', 'to', 'Nikola', 'Tesla', 'Street', 'in', "Zagreb's", 'city', 'centre', 'on', 'the', '150th', 'anniversary', 'of', "Tesla's", 'birth,', 'with', 'the', 'Ru\xc4\x91er', 'Bo\xc5\xa1kovi\xc4\x87', 'Institute', 'to', 'receive', 'a', 'duplicate.', 'In', '1976,', 'a', 'bronze', 'statue', 'of', 'Tesla', 'was', 'placed', 'at', 'Niagara', 'Falls,', 'New', 'York.', 'A', 'similar', 'statue', 'was', 'also', 'erected', 'in', 'his', 'hometown', 'of', 'Gospi\xc4\x87', 'in', '1986.', 'The', 'SI', 'unit', 'tesla', '(T)', 'for', 'measuring', 'magnetic', 'field', 'B', '(also', 'referred', 'to', 'as', 'the', 'magnetic', 'flux', 'density', 'and', 'magnetic', 'induction)', 'was', 'named', 'in', 'Tesla\xe2\x80\x99s', 'honor', 'at', 'the', 'Conf\xc3\xa9rence', 'G\xc3\xa9n\xc3\xa9rale', 'des', 'Poids', 'et', 'Mesures,', 'Paris', 'in', '1960.', 'The', 'Institute', 'of', 'Electrical', 'and', 'Electronics', 'Engineers', '(IEEE)', 'of', 'which', 'Tesla', 'had', 'been', 'vice', 'president', 'also', 'created', 'an', 'award', 'in', 'recognition', 'of', 'Tesla.', 'Called', 'the', 'IEEE', 'Nikola', 'Tesla', 'Award,', 'it', 'is', 'given', 'to', 'individuals', 'or', 'a', 'team', 'that', 'has', 'made', 'outstanding', 'contributions', 'to', 'the', 'generation', 'or', 'utilization', 'of', 'electric', 'power,', 'and', 'is', 'considered', 'the', 'most', 'prestigious', 'award', 'in', 'the', 'area', 'of', 'electric', 'power.', 'IEEE,', '"', 'IEEE', 'Nikola', 'Tesla', 'Award.', '1', 'April', '2005.', 'The', 'crater', 'Tesla', 'on', 'the', 'far', 'side', 'of', 'the', 'Moon', 'and', 'the', 'minor', 'planet', '2244', 'Tesla', 'are', 'also', 'named', 'after', 'him.', '20', 'Serbian', 'dinar', 'coin', 'minted', 'in', '2006', 'Tesla', 'was', 'featured', 'on', 'several', 'Yugoslav-', 'and', 'Serbian', 'dinar', 'notes', 'and', 'coinage.', 'The', 'largest', 'power', 'plant', 'complex', 'in', 'Serbia,', 'the', 'TPP', 'Nikola', 'Tesla', 'is', 'named', 'in', 'his', 'honor.', 'On', '10', 'July', '2006', 'the', 'biggest', 'airport', 'in', 'Serbia', 'was', 'renamed', 'Belgrade', 'Nikola', 'Tesla', 'Airport', 'in', 'honor', 'of', 'Tesla\xe2\x80\x99s', '150th', 'birthday.', 'The', 'company,', 'Tesla', 'was', 'a', 'large,', 'state-owned', 'electrotechnical', 'conglomerate', 'in', 'the', 'former', 'Czechoslovakia.', 'It', 'was', 'renamed', 'in', "Tesla's", 'honor', 'from', 'the', 'previous', 'Electra', 'on', '7', 'March', '1946.', 'Some', 'of', 'its', 'subsidiaries', 'still', 'trade', 'in', 'the', 'Czech', 'Republic.', 'An', 'electric', 'car', 'company,', 'Tesla', 'Motors,', 'named', 'their', 'company', 'in', 'tribute', 'to', 'Tesla.', 'Their', 'website', 'states:', 'The', 'namesake', 'of', 'our', 'Tesla', 'Roadster', 'is', 'the', 'genius', 'Nikola', 'Tesla', '[...]', 'We\xe2\x80\x98re', 'confident', 'that', 'if', 'he', 'were', 'alive', 'today,', 'Nikola', 'Tesla', 'would', 'look', 'over', 'our', 'car', 'and', 'nod', 'his', 'head', 'with', 'both', 'understanding', 'and', 'approval.', 'Why', 'the', 'Name', '"Tesla"?,', 'Tesla', 'Motors,', 'Inc.,', '2006', 'The', 'Croatian', 'subsidiary', 'of', 'Ericsson', 'is', 'also', 'named', "'Ericsson", 'Nikola', 'Tesla', "d.d'.", "('Nikola", "Tesla'", 'was', 'a', 'telephone', 'hardware', 'company', 'in', 'Zagreb', 'before', 'Ericsson', 'bought', 'it', 'in', 'the', '1990s)', 'in', 'honor', 'of', "Tesla's", 'pioneering', 'work', 'in', 'wireless', 'communication.', 'The', 'year', '2006', 'was', 'celebrated', 'by', 'UNESCO', 'as', 'the', '150th', 'anniversary', 'of', 'the', 'birth', 'of', 'Nikola', 'Tesla,', 'scientist', ',', 'as', 'well', 'as', 'being', 'proclaimed', 'by', 'the', 'governments', 'of', 'Croatia', 'and', 'Serbia', 'to', 'be', 'the', 'Year', 'of', 'Tesla.', 'On', 'this', 'anniversary,', '10', 'July', '2006,', 'the', 'renovated', 'village', 'of', 'Smiljan', '(which', 'had', 'been', 'demolished', 'during', 'the', 'wars', 'of', 'the', '1990s)', 'was', 'opened', 'to', 'the', 'public', 'along', 'with', "Tesla's", 'house', '(as', 'a', 'memorial', 'museum)', 'and', 'a', 'new', 'multimedia', 'center', 'dedicated', 'to', 'the', 'life', 'and', 'work', 'of', 'Tesla.', 'The', 'parochial', 'church', 'of', 'St.', 'Peter', 'and', 'Paul,', 'where', "Tesla's", 'father', 'had', 'held', 'services,', 'was', 'renovated', 'as', 'well.', 'The', 'museum', 'and', 'multimedia', 'center', 'are', 'filled', 'with', 'replicas', 'of', "Tesla's", 'work.', 'The', 'museum', 'has', 'collected', 'almost', 'all', 'of', 'the', 'papers', 'ever', 'published', 'by,', 'and', 'about,', 'Tesla;', 'most', 'of', 'these', 'provided', 'by', 'Ljubo', 'Vujovic', 'from', 'the', 'Tesla', 'Memorial', 'Society.', 'in', 'New', 'York.', 'Alongside', "Tesla's", 'house,', 'a', 'monument', 'created', 'by', 'sculptor', 'Mile', 'Bla\xc5\xbeevi\xc4\x87', 'has', 'been', 'erected.', 'In', 'the', 'nearby', 'city', 'of', 'Gospi\xc4\x87,', 'on', 'the', 'same', 'date', 'as', 'the', 'reopening', 'of', 'the', 'renovated', 'village', 'and', 'museums,', 'a', 'higher', 'education', 'school', 'named', 'Nikola', 'Tesla', 'was', 'opened,', 'and', 'a', 'replica', 'of', 'the', 'statue', 'of', 'Tesla', 'made', 'by', 'Frano', 'Kr\xc5\xa1ini\xc4\x87', '(the', 'original', 'is', 'in', 'Belgrade)', 'was', 'presented.', 'The', 'song', '"Tesla\'s', 'Hotel', 'Room"', 'by', 'the', 'Handsome', 'Family,', 'on', 'their', '2006', 'album', 'Last', 'Days', 'of', 'Wonder,', 'is', 'a', 'fictionalized', 'account', 'of', "Tesla's", 'later', 'years', 'at', 'the', 'New', 'Yorker', 'hotel.', 'Google', 'honoured', 'Tesla', 'on', 'his', 'birthday', 'on', 'the', '10th', 'of', 'July', '2009', 'by', 'displaying', 'a', 'doodle', 'in', 'the', 'Google', 'search', 'home', 'page,', 'that', 'showed', 'the', 'G', 'as', 'a', 'tesla', 'coil.', 'The', 'heavy', 'metal', 'group', 'Tesla,', 'which', 'made', 'famous', 'the', 'rock-ballad', '"Love', 'Song",', 'was', 'named', 'after', 'Nikola', 'Tesla.', 'The', 'famous', 'Serbian', 'composer-singer', '\xc5\xbdeljko', 'Joksimovi\xc4\x87', 'composed', 'in', '2006', 'the', 'instrumental', 'song', '"Nikola', 'Tesla",', 'vocals', 'by', 'Jelena', 'Toma\xc5\xa1evi\xc4\x87', 'for', 'a', 'documentary', 'film', 'on', 'Radio', 'Television', 'of', 'Serbia.', 'This', 'song', 'was', 'released', 'in', '2008', 'at', 'the', 'Balkan', 'ethnic', 'collection', '\xe2\x80\x9cBalkan', 'Routes', 'Vol.', '01:', 'Nikola', 'Tesla\xe2\x80\x9d', 'which', 'is', 'dedicated', 'to', 'Tesla.', 'In', 'the', 'years', 'since', 'his', 'death,', 'many', 'of', 'his', 'innovations,', 'theories', 'and', 'claims', 'have', 'been', 'used,', 'at', 'times', 'unsuitably', 'and', 'controversially,', 'to', 'support', 'various', 'fringe', 'theories', 'that', 'are', 'regarded', 'as', 'unscientific.', 'Most', 'of', "Tesla's", 'own', 'work', 'conformed', 'with', 'the', 'principles', 'and', 'methods', 'accepted', 'by', 'science,', 'but', 'his', 'extravagant', 'personality', 'and', 'sometimes', 'unrealistic', 'claims,', 'combined', 'with', 'his', 'unquestionable', 'genius,', 'have', 'made', 'him', 'a', 'popular', 'figure', 'among', 'fringe', 'theorists', 'and', 'believers', 'in', 'conspiracies', 'about', '"hidden', 'knowledge".', 'Even', 'in', "Tesla's", 'time,', 'some', 'believed', 'that', 'he', 'was', 'actually', 'an', 'angelic', 'being', 'from', 'Venus', 'sent', 'to', 'Earth', 'to', 'reveal', 'scientific', 'knowledge', 'to', 'humanity.', 'This', 'belief', 'is', 'maintained', 'in', 'present', 'times', 'by', 'followers', 'of', 'Nuwaubianism.', 'Nikola', 'Tesla', 'museum', 'in', 'Belgrade,', 'Serbia', 'A', 'monument', 'to', 'Tesla', 'was', 'established', 'at', 'Niagara', 'Falls,', 'New', 'York,', 'USA.', 'This', 'monument,', 'portraying', 'Tesla', 'reading', 'a', 'set', 'of', 'notes,', 'is', 'a', 'copy', 'of', 'a', 'monument', 'standing', 'in', 'front', 'of', 'the', 'Belgrade', 'University', 'Faculty', 'of', 'Electrical', 'Engineering.', 'Another', 'monument', 'to', 'Tesla,', 'featuring', 'him', 'standing', 'on', 'a', 'portion', 'of', 'an', 'alternator,', 'was', 'established', 'at', 'Queen', 'Victoria', 'Park', 'in', 'Niagara', 'Falls,', 'Ontario,', 'Canada.', 'Tesla', 'Memorial', 'Society', 'of', 'New', 'York', '|', 'Tesla', 'Monument', 'in', 'Canada', 'The', 'monument', 'was', 'officially', 'unveiled', 'on', 'Sunday,', '9', 'July', '2006', 'on', 'the', '150th', 'anniversary', 'of', "Tesla's", 'birth.', 'The', 'monument', 'was', 'sponsored', 'by', 'St.', 'George', 'Serbian', 'Church,', 'Niagara', 'Falls,', 'and', 'designed', 'by', 'Les', 'Drysdale', 'of', 'Hamilton,', 'Ontario.', 'Mr.', "Drysdale's", 'design', 'was', 'the', 'winning', 'design', 'from', 'an', 'international', 'competition.', "Tesla's", 'most', 'famous', 'statue', 'is', 'the', 'one', 'erected', 'on', '23', 'May', '1879', 'at', 'Sycamore', 'Peak', 'showing', 'him', 'and', 'Dr.', 'Brian', 'S.', 'Whitecross.', 'Belgrade', 'International', 'Airport', 'is', 'called', '"Belgrade', 'Nikola', 'Tesla', 'Airport".', 'Nikola', 'Tesla', 'has', 'appeared', 'in', 'popular', 'culture', 'as', 'a', 'character', 'in', 'books,', 'films,', 'radio,', 'TV,', 'music,', 'live', 'theatre,', 'comics', 'and', 'video', 'games.', 'The', 'lack', 'of', 'recognition', 'received', 'by', 'Tesla', 'during', 'his', 'own', 'lifetime', 'has', 'made', 'him', 'a', 'tragic', 'and', 'inspirational', 'character', 'well', 'suited', 'to', 'dramatic', 'fiction.', 'Tesla', 'has', 'particularly', 'been', 'seen', 'in', 'science', 'fiction', 'where', 'his', 'inventions', 'are', 'well', 'suited.', 'The', 'impact', 'of', 'the', 'technologies', 'invented', 'by', 'Nikola', 'Tesla', 'is', 'a', 'recurring', 'theme', 'in', 'several', 'types', 'of', 'science-fiction.', 'Image:Serbian', '500din', 'Tesla', '1978-a', 'king.jpg|500', 'Yugoslav', 'dinars', '(1978).', 'HF', 'transformer', 'coil', 'in', 'the', 'background', 'Image:Serbia', '1000din', 'Tesla', '1992-a', 'king.jpg|1,000', 'Yugoslav', 'dinars', '(1992)', 'Image:Serbia', '10mlrd', 'Tesla', '1993-a', 'king.jpg\xe2\x80\x8e|10,000,000,000', 'Yugoslav', 'dinars', '(1993)', 'Image:Serbia', '5din', 'Tesla', '1994-a', 'king.jpg\xe2\x80\x8e|5', 'new', 'Yugoslav', 'dinars', '(1994)', 'Image:Tesla.jpg|100', 'Serbian', 'dinars', '(2007)', '-->', 'List', 'of', 'Tesla', 'patents', 'Electrical', 'Experimenter', 'Timeline', 'of', 'low-temperature', 'technology', 'Margaret', 'Cheney,', 'Robert', 'Uth,', 'and', 'Jim', 'Glenn,', 'Tesla,', 'Master', 'of', 'Lightning,', 'published', 'by', 'Barnes', '&', 'Noble,', '1999.', 'ISBN', '0760710058.', 'Germano,', 'Frank,', 'Dr.', 'Nikola', 'Tesla.', 'Frank.', 'Germano.com.', 'Lomas,', 'Robert,', 'The', 'Man', 'who', 'Invented', 'the', 'Twentieth', 'Century.', 'Lecture', 'to', 'South', 'Western', 'Branch', 'of', 'Instititute', 'of', 'Physics.', 'Martin,', 'Thomas', 'Commerford,', 'The', 'Inventions,', 'Researches,', 'and', 'Writings', 'of', 'Nikola', 'Tesla,', 'New', 'York:', 'The', 'Electrical', 'Engineer,', '1894', '(3rd', 'Ed.);', 'reprinted', 'by', 'Barnes', '&', 'Noble,', '1995', 'ISBN-X', "O'Neill,", 'John', 'J.,', 'Prodigal', 'Genius:', 'The', 'Life', 'of', 'Nikola,', '1944.', 'ISBN', '(Tesla', 'reportedly', 'said', 'of', 'this', 'biographer', '"You', 'understand', 'me', 'better', 'than', 'any', 'man', 'alive";', 'also', 'the', 'version', 'at', 'uncletaz.com', 'with', 'other', 'items', 'at', "uncletaz's", 'site)', 'Penner,', 'John', 'R.H.', 'The', 'Strange', 'Life', 'of', 'Nikola', 'Tesla,', 'corrupted', 'version', 'of', '"My', 'Inventions".', 'Pratt,', 'H.,', 'Nikola', 'Tesla', '1856\xe2\x80\x931943,', 'Proceedings', 'of', 'the', 'IRE,', 'Vol.', '44,', 'September,', '1956.', 'Nikola', 'Tesla.', 'IEEE', 'History', 'Center,', '2005.', 'Seifer,', 'Marc', 'J.', 'Wizard:', 'The', 'Life', 'and', 'Times', 'of', 'Nikola', 'Tesla;', 'Biography', 'of', 'a', 'Genius,', 'Secaucus,', 'NJ:', 'Carol', 'Publishing', 'Group,', '1996.', 'ISBN', 'Weisstein,', 'Eric', 'W.,', 'Tesla,', 'Nikola', '(1856\xe2\x80\x931943).', 'Eric', "Weisstein's", 'World', 'of', 'Science.', 'Gazetteer', 'of', 'Planetary', 'Nomenclature,', 'Moon', 'Nomenclature:', 'Crater.', 'USGS,', 'Astrogeology', 'Research', 'Program.', 'Dimitrijevic,', 'Milan', 'S.,', 'Belgrade', 'Astronomical', 'Observatory', 'Historical', 'Review.', 'Publ.', 'Astron.', 'Obs.', 'Belgrade,),', '162\xe2\x80\x93170.', 'Also,', 'Srpski', 'asteroidi,', 'Tesla.', 'Astronomski', 'magazine.', 'Hoover,', 'John', 'Edgar,', 'et', 'al.,', 'FOIA', 'FBI', 'files,', '1943.', 'Pratt,', 'H.,', 'Nikola', 'Tesla', '1856\xe2\x80\x931943,', 'Proceedings', 'of', 'the', 'IRE,', 'Vol.', '44,', 'September,', '1956.', 'W.C.', 'Wysock,', 'J.F.', 'Corum,', 'J.M.', 'Hardesty', 'and', 'K.L.', 'Corum,', 'Who', 'Was', 'The', 'Real', 'Dr.', 'Nikola', 'Tesla?', '(A', 'Look', 'At', 'His', 'Professional', 'Credentials).', 'Antenna', 'Measurement', 'Techniques', 'Association,', 'posterpaper,', 'October', '22\xe2\x80\x9325,', '2001', '(PDF)', 'Roguin,', 'Ariel,', 'Historical', 'Note:', 'Nikola', 'Tesla:', 'The', 'man', 'behind', 'the', 'magnetic', 'field', 'unit.', 'J.', 'Magn.', 'Reson.', 'Imaging', '2004;19:369\xe2\x80\x93374.', '\xc2\xa9', '2004', 'Wiley-Liss,', 'Inc.', 'Sellon,', 'J.', 'L.,', 'The', 'impact', 'of', 'Nikola', 'Tesla', 'on', 'the', 'cement', 'industry.', 'Behrent', 'Eng.', 'Co.,', 'Wheat', 'Ridge,', 'CO.', 'Cement', 'Industry', 'Technical', 'Conference.', '1997.', 'XXXIX', 'Conference', 'Record.,', '1997', 'IEEE/PC.', 'Page(s)', '125\xe2\x80\x93133.', 'ISBN', 'Valentinuzzi,', 'M.E.,', 'Nikola', 'Tesla:', 'why', 'was', 'he', 'so', 'much', 'resisted', 'and', 'forgotten?', 'Inst.', 'de', 'Bioingenieria,', 'Univ.', 'Nacional', 'de', 'Tucuman;', 'Engineering', 'in', 'Medicine', 'and', 'Biology', 'Magazine,', 'IEEE.', 'July/August', '1998,', '17:4,', 'pp.', '74\xe2\x80\x9375.', 'ISSN', 'Waser,', 'Andr\xc3\xa9,', 'Nikola', 'Tesla\xe2\x80\x99s', 'Radiations', 'and', 'the', 'Cosmic', 'Rays.', '(PDF)', 'Secor,', 'H.', 'Winfield,', "Tesla's", 'views', 'on', 'Electricity', 'and', 'the', 'War,', 'Electrical', 'Experimenter,', 'Volume', '5,', 'Number', '4,', 'August,', '1917.', 'Florey,', 'Glen,', 'Tesla', 'and', 'the', 'Military.', 'Engineering', '24,', '5', 'December', '2000.', 'Corum,', 'K.', 'L.,', 'J.', 'F.', 'Corum,', 'Nikola', 'Tesla,', 'Lightning', 'Observations,', 'and', 'Stationary', 'Waves.', '1994.', 'Corum,', 'K.', 'L.,', 'J.', 'F.', 'Corum,', 'and', 'A.', 'H.', 'Aidinejad,', 'Atmospheric', 'Fields,', "Tesla's", 'Receivers', 'and', 'Regenerative', 'Detectors.', '1994.', 'Meyl,', 'Konstantin,', 'H.', 'Weidner,', 'E.', 'Zentgraf,', 'T.', 'Senkel,', 'T.', 'Junker,', 'and', 'P.', 'Winkels,', 'Experiments', 'to', 'proof', 'the', 'evidence', 'of', 'scalar', 'waves', 'Tests', 'with', 'a', 'Tesla', 'reproduction.', 'Institut', 'f\xc3\xbcr', 'Gravitationsforschung', '(IGF),', 'Am', 'Heerbach', '5,', 'D-63857', 'Waldaschaff.', 'Anderson,', 'L.', 'I.,', 'John', 'Stone', 'Stone', 'on', 'Nikola', 'Tesla\xe2\x80\x99s', 'Priority', 'in', 'Radio', 'and', 'Continuous', 'Wave', 'Radiofrequency', 'Apparatus.', 'The', 'Antique', 'Wireless', 'Association', 'Review,', 'Vol.', '1,', '1986,', 'pp.', '18\xe2\x80\x9341.', 'Anderson,', 'L.', 'I.,', 'Priority', 'in', 'Invention', 'of', 'Radio,', 'Tesla', 'v.', 'Marconi.', 'Antique', 'Wireless', 'Association', 'monograph,', 'March', '1980.', 'Marincic,', 'A.,', 'and', 'D.', 'Budimir,', "Tesla's", 'contribution', 'to', 'radiowave', 'propagation.', 'Dept.', 'of', 'Electron.', 'Eng.,', 'Belgrade', 'Univ.', '(5th', 'International', 'Conference', 'on', 'Telecommunications', 'in', 'Modern', 'Satellite,', 'Cable', 'and', 'Broadcasting', 'Service,', '2001.', 'TELSIKS', '2001.', 'pp.', '327\xe2\x80\x93331', 'vol.1)', 'ISBN-X', 'Page,', 'R.M.,', 'The', 'Early', 'History', 'of', 'Radar,', 'Proceedings', 'of', 'the', 'IRE,', 'Volume', '50,', 'Number', '5,', 'May,', '1962,', '(special', '50th', 'Anniversary', 'Issue).', 'C', 'Mackechnie', 'Jarvis', 'Nikola', 'Tesla', 'and', 'the', 'induction', 'motor.', '1970', 'Phys.', 'Educ.', '5', '280\xe2\x80\x93287.', 'Giant', 'Eye', 'to', 'See', 'Round', 'the', 'World', '(DOC)', 'Nichelson,', 'Oliver,', 'Nikola', "Tesla's", 'Latter', 'Energy', 'Generation', 'Designs,', 'A', 'description', 'of', "Tesla's", 'energy', 'generator', 'that', '"would', 'not', 'consume', 'fuel."', '26th', 'IECEC', 'Proceedings,', '1991,', 'Boston,', 'MA', '(American', 'Nuclear', 'Society)', 'Vol.', '4,', 'pp.', '433\xe2\x80\x93438.', 'Nichelson,', 'Oliver,', 'The', 'Thermodynamics', 'of', "Tesla's", 'Fuelless', 'Electrical', 'generator.', 'A', 'theory', 'of', 'the', 'physics', 'of', "Tesla's", 'new', 'energy', 'generator.', '(American', 'Chemical', 'Society,', '1993.', '2722-5/93/0028-63)', 'Toby', 'Grotz,', 'The', 'Influence', 'of', 'Vedic', 'Philosophy', 'on', 'Nikola', "Tesla's", 'Understanding', 'of', 'Free', 'Energy.', 'right', 'A', 'New', 'System', 'of', 'Alternating', 'Current', 'Motors', 'and', 'Transformers,', 'American', 'Institute', 'of', 'Electrical', 'Engineers,', 'May', '1888.', 'Selected', 'Tesla', 'Writings,', 'Scientific', 'papers', 'and', 'articles', 'written', 'by', 'Tesla', 'and', 'others,', 'spanning', 'the', 'years', '1888\xe2\x80\x931940.', 'Light', 'Without', 'Heat,', 'The', 'Manufacturer', 'and', 'Builder,', 'January', '1892,', 'Vol.', '24', 'Biography:', 'Nikola', 'Tesla,', 'The', 'Century', 'Magazine,', 'November', '1893,', 'Vol.', '47', "Tesla's", 'Oscillator', 'and', 'Other', 'Inventions,', 'The', 'Century', 'Magazine,', 'November', '1894,', 'Vol.', '49', 'The', 'New', 'Telegraphy.', 'Recent', 'Experiments', 'in', 'Telegraphy', 'wih', 'Sparks,', 'The', 'Century', 'Magazine,', 'November', '1897,', 'Vol.', '55', 'Tesla,', 'Nikola,', '"My', 'Inventions"', 'Parts', 'I', 'through', 'V', 'published', 'in', 'the', 'Electrical', 'Experimenter', 'monthly', 'magazine', 'from', 'February', 'through', 'June,', '1919.', 'Part', 'VI', 'published', 'October,', '1919.', 'Reprint', 'edition', 'with', 'introductory', 'notes', 'by', 'Ben', 'Johnson,', 'New', 'York:', 'Barnes', 'and', 'Noble,1982,', 'ISBN;', 'also', 'online', 'at', 'Lucid', 'Cafe,', 'et', 'cetera', 'as', ',', '1919.', 'ISBN', 'Martin,', 'Thomas', 'C.,', 'The', 'Inventions,', 'Researches,', 'and', 'Writings', 'of', 'Nikola', 'Tesla,', '1894', '.', 'ISBN-X', 'Tesla,', 'Nikola,', 'Colorado', 'Springs', 'Notes,', '1899\xe2\x80\x931900,', 'ISBN-X', 'Anderson,', 'Leland', 'I.,', 'Dr.', 'Nikola', 'Tesla', '(1856\xe2\x80\x931943),', '2d', 'enl.', 'ed.,', 'Minneapolis,', 'Tesla', 'Society.', '1956.', 'Ratzlaff,', 'John', 'and', 'Leland', 'Anderson,', 'Dr.', 'Nikola', 'Tesla', 'Bibliography,', 'Ragusan', 'Press,', 'Palo', 'Alto,', 'California,', '1979,', '237', 'pages.', 'Extensive', 'listing', 'of', 'articles', 'about', 'and', 'by', 'Nikola', 'Tesla.', "O'Neill,", 'John', 'Jacob,', 'Prodigal', 'Genius,', '1944.', 'Paperback', 'reprint', '1994,', 'ISBN', '978-0914732334.', '(ed.', 'Prodigal', 'Genius', 'is', 'available', 'online)', 'Cheney,', 'Margaret,', ',', '1981.', 'ISBN', '0139068597.', 'Seifer,', 'Marc', 'J.,', 'Wizard,', 'the', 'Life', 'and', 'Times', 'of', 'Nikola', 'Tesla,', '1998.', 'ISBN', '(HC),', 'ISBN', '(SC)', 'Jonnes,', 'Jill', '.', 'New', 'York:', 'Random', 'House,', '2003.', 'ISBN', 'Auster,', 'Paul,', 'Moon', 'Palace,', '1989.', 'Tells', "Tesla's", 'story', 'within', 'the', 'history', 'of', 'the', 'United', 'States.', 'Lomas,', 'Robert,', 'The', 'Man', 'Who', 'Invented', 'the', 'Twentieth', 'Century:', 'Nikola', 'Tesla,', 'forgotten', 'genius', 'of', 'electricity,', '1999.', 'ISBN', 'Childress,', 'David', 'H.,', 'The', 'Fantastic', 'Inventions', 'of', 'Nikola', 'Tesla,', '1993.', 'ISBN', 'Glenn,', 'Jim,', 'The', 'Complete', 'Patents', 'of', 'Nikola', 'Tesla,', '1994.', 'ISBN', 'Trinkaus,', 'George', 'TESLA:', 'The', 'Lost', 'Inventions,', 'High', 'Voltage', 'Press,', '2002.', 'ISBN', '09-7096-182-0', 'Valone,', 'Thomas,', ',', '2002.', 'ISBN', 'Carlson,', 'W.', 'Bernard,', '"Inventor', 'of', 'dreams".', 'Scientific', 'American,', 'March', '2005', 'Vol.', '292', 'Issue', '3', 'p.', '78(7).', 'Jatras,', 'Stella', 'L.,', '"The', 'genius', 'of', 'Nikola', 'Tesla".', 'The', 'New', 'American,', '28', 'July', '2003', 'Vol.', '19', 'Issue', '15', 'p.', '9(1)', 'Rybak,', 'James', 'P.,', '"Nikola', 'Tesla:', 'Scientific', 'Savant".', 'Popular', 'Electronics,', '1042170X,', 'November', '1999,', 'Vol.', '16,', 'Issue', '11.', 'Lawren,', 'B.,', '"Rediscovering', 'Tesla".', 'Omni,', 'March', '1988,', 'Vol.', '10', 'Issue', '6.', 'There', 'are', 'at', 'least', 'two', 'films', 'describing', "Tesla's", 'life.', 'In', 'the', 'first,', 'filmed', 'in', '1977,', 'arranged', 'for', 'TV,', 'Tesla', 'was', 'portrayed', 'by', 'Rade', '\xc5\xa0erbed\xc5\xbeija.', 'In', '1980,', 'Orson', 'Welles', 'produced', 'a', 'Yugoslav', 'film', 'named', 'Tajna', 'Nikole', 'Tesle', '(The', 'Secret', 'of', 'Nikola', 'Tesla),', 'in', 'which', 'Welles', 'himself', 'played', 'the', 'part', 'of', "Tesla's", 'patron,', 'J.P.', 'Morgan.', 'The', 'film', 'was', 'directed', 'by', 'Krsto', 'Papi\xc4\x87,', 'and', 'Nikola', 'Tesla', 'was', 'portrayed', 'by', 'Petar', 'Bo\xc5\xbeovi\xc4\x87.', '"', 'Tesla:', 'Master', 'of', 'Lightning".', '1999.', 'ISBN', '(Book)', 'ISBN', '(PBS', 'Video)', 'Lost', 'Lightning:', 'The', 'Missing', 'Secrets', 'of', 'Nikola', 'Tesla', '(at', 'Google', 'Video.)', "Tesla's", 'designs', 'for', 'free', 'energy', 'and', 'defensive', 'weapons', 'systems.', 'David', 'Bowie', 'portrayed', 'Tesla', 'in', 'the', '2006', 'film', 'The', 'Prestige.', "Tesla's", 'time', 'in', 'Colorado', 'Springs', 'was', 'the', 'focus', 'of', 'several', 'scenes', 'in', 'the', 'film,', 'which', 'featured', 'speculations', 'on', 'the', 'explosive', 'power', 'of', "Tesla's", 'electrical', 'experiments.', 'Tesla:', 'Master', 'of', 'Lightning,', 'produced', 'by', 'Robert', 'Uth', 'for', 'New', 'Voyage', 'Communications', 'in', '2003,', 'tapped', 'Stacy', 'Keach', 'to', 'supply', 'the', 'voice', 'of', 'Tesla.', 'The', 'Nikola', 'Tesla', 'Museum', 'Nikola', 'Tesla', 'Niagara', 'Falls', 'Power', 'Tesla', 'Resource', 'Surrounding', 'the', 'PBS', '"Master', 'of', 'Lightning"', 'documentary', 'World', 'of', 'Scientific', 'Biography:', 'Nikola', 'Tesla,', 'by', 'Wolfram', 'Research', 'Nikola', 'Tesla', 'Page', "Tesla's", 'grand-nephew', 'William', 'H.', "Terbo's", 'site', 'Nikola', 'Tesla,', 'Forgotten', 'American', 'Scientist', 'Tesla', 'Wardenclyffe', 'Project,', 'Long', 'Island', 'New', 'York.', 'Mission', 'is', 'the', 'adaptive', 'reuse', 'of', 'the', 'Wardenclyffe', 'laboratory', 'building.', 'Nikola', "Tesla's", 'Father:', 'Milutin', 'Tesla', 'Tesla:', 'The', 'European', 'Years', "Tesla's", 'Case', 'File', 'at', 'The', 'Franklin', 'Institute', 'containing', 'information', 'about', 'his', '1894', 'Franklin', 'Award', 'for', 'research', 'in', 'high-frequency', 'phenomena', 'Dr.', 'James', "Corum's", 'Tesla', 'Engineering', 'Papers,', 'from', 'Arcs', "'N", 'Sparks.', 'Fred', "Walters'", 'hand-scanned', 'Tesla', 'patents', '(PDFs)', 'Jim', "Bieberich's", 'The', 'Complete', 'Nikola', 'Tesla', 'U.S.', 'Patent', 'Collection', 'Online', 'archive', 'of', 'many', 'of', "Tesla's", 'writings,', 'articles', 'and', 'published', 'papers', 'Seifer,', 'Marc', 'J.,', 'and', 'Michael', 'Behar,', 'Electric', 'Mind,', 'Wired', 'Magazine,', 'October', '1998.', 'Nikola', 'Tesla', 'on', 'various', 'Yugoslavian', 'and', 'Serbian', 'banknotes.', 'Nikola', "Tesla's", 'FBI', 'file', 'in', 'pdf', 'Nikola', 'Tesla', 'Complete', 'Patents', 'in', 'pdf', 'Kenneth', 'M.', 'Swezey', 'Papers,', '1891\xe2\x80\x931982,', 'Archives', 'Center,', 'National', 'Museum', 'of', 'American', 'History,', 'archival', 'resources.', 'The', 'Case', 'Files', 'of', 'Nikola', 'Tesla,', 'Franklin', 'Institute'], ['Blaise_Pascal', 'Blaise', 'Pascal', '(', '),', '(b.', '1623-06-19', 'in', 'Clermont-Ferrand,', 'France,', 'd.', '1662-08-19', 'in', 'Paris)', 'was', 'a', 'French', 'mathematician,', 'physicist,', 'and', 'religious', 'philosopher.', 'He', 'was', 'a', 'child', 'prodigy', 'who', 'was', 'educated', 'by', 'his', 'father,', 'a', 'civil', 'servant.', "Pascal's", 'earliest', 'work', 'was', 'in', 'the', 'natural', 'and', 'applied', 'sciences', 'where', 'he', 'made', 'important', 'contributions', 'to', 'the', 'construction', 'of', 'mechanical', 'calculators,', 'the', 'study', 'of', 'fluids,', 'and', 'clarified', 'the', 'concepts', 'of', 'pressure', 'and', 'vacuum', 'by', 'generalizing', 'the', 'work', 'of', 'Evangelista', 'Torricelli.', 'Pascal', 'also', 'wrote', 'in', 'defense', 'of', 'the', 'scientific', 'method.', 'Pascal', 'was', 'a', 'mathematician', 'of', 'the', 'first', 'order.', 'He', 'helped', 'create', 'two', 'major', 'new', 'areas', 'of', 'research.', 'He', 'wrote', 'a', 'significant', 'treatise', 'on', 'the', 'subject', 'of', 'projective', 'geometry', 'at', 'the', 'age', 'of', 'sixteen,', 'and', 'later', 'corresponded', 'with', 'Pierre', 'de', 'Fermat', 'on', 'probability', 'theory,', 'strongly', 'influencing', 'the', 'development', 'of', 'modern', 'economics', 'and', 'social', 'science.', 'Following', 'Galileo', 'and', 'Torricelli,', 'in', '1646', 'he', 'refuted', "Aristotle's", 'followers', 'who', 'insisted', 'that', 'nature', 'abhors', 'a', 'vacuum.', 'His', 'results', 'caused', 'many', 'disputes', 'before', 'being', 'accepted.', 'In', '1646,', 'he', 'and', 'his', 'sister', 'Jacqueline', 'identified', 'with', 'the', 'religious', 'movement', 'within', 'Catholicism', 'known', 'by', 'its', 'detractors', 'as', 'Jansenism.', 'His', 'father', 'died', 'in', '1651.', 'Following', 'a', 'mystical', 'experience', 'in', 'late', '1654,', 'he', 'had', 'his', '"second', 'conversion",', 'abandoned', 'his', 'scientific', 'work,', 'and', 'devoted', 'himself', 'to', 'philosophy', 'and', 'theology.', 'His', 'two', 'most', 'famous', 'works', 'date', 'from', 'this', 'period:', 'the', 'Lettres', 'provinciales', 'and', 'the', 'Pens\xc3\xa9es,', 'the', 'former', 'set', 'in', 'the', 'conflict', 'between', 'Jansenists', 'and', 'Jesuits.', 'In', 'this', 'year,', 'he', 'also', 'wrote', 'an', 'important', 'treatise', 'on', 'the', 'arithmetic', 'of', 'triangles.', 'Between', '1658', 'and', '1659', 'he', 'wrote', 'on', 'the', 'cycloid', 'and', 'its', 'use', 'in', 'calculating', 'the', 'volume', 'of', 'solids.', 'Pascal', 'had', 'poor', 'health', 'throughout', 'his', 'life', 'and', 'his', 'death', 'came', 'just', 'two', 'months', 'after', 'his', '39th', 'birthday.', 'Hald,', 'Anders', 'A', 'History', 'of', 'Probability', 'and', 'Statistics', 'and', 'Its', 'Applications', 'before', '1750,', '(Wiley', 'Publications,', '1990)', 'pp.44', 'Pascal', 'lost', 'his', 'mother,', 'Antoinette', 'Begon,', 'at', 'the', 'age', 'of', 'three.', 'His', 'father,', '\xc3\x89tienne', 'Pascal', '(1588\xe2\x80\x931651),', 'who', 'also', 'had', 'an', 'interest', 'in', 'science', 'and', 'mathematics,', 'was', 'a', 'local', 'judge', 'and', 'member', 'of', 'the', '"Noblesse', 'de', 'Robe".', 'Pascal', 'had', 'two', 'sisters,', 'the', 'younger', 'Jacqueline', 'and', 'the', 'elder', 'Gilberte.', 'In', '1631,', 'after', 'the', 'death', 'of', 'his', 'wife,', '\xc3\x89tienne', 'Pascal', 'moved', 'with', 'his', 'children', 'to', 'Paris.', 'The', 'newly', 'arrived', 'family', 'soon', 'hired', 'Louise', 'Delfault,', 'a', 'maid', 'who', 'eventually', 'became', 'an', 'instrumental', 'member', 'of', 'the', 'family.', '\xc3\x89tienne,', 'who', 'never', 'remarried,', 'decided', 'that', 'he', 'alone', 'would', 'educate', 'his', 'children,', 'for', 'they', 'all', 'showed', 'extraordinary', 'intellectual', 'ability,', 'particularly', 'his', 'son', 'Blaise.', 'The', 'young', 'Pascal', 'showed', 'an', 'amazing', 'aptitude', 'for', 'mathematics', 'and', 'science.', 'At', 'the', 'age', 'of', 'eleven,', 'he', 'composed', 'a', 'short', 'treatise', 'on', 'the', 'sounds', 'of', 'vibrating', 'bodies,', 'and', '\xc3\x89tienne', 'responded', 'by', 'forbidding', 'his', 'son', 'to', 'further', 'pursue', 'mathematics', 'until', 'the', 'age', 'of', 'fifteen', 'so', 'as', 'not', 'to', 'harm', 'his', 'study', 'of', 'Latin', 'and', 'Greek.', 'One', 'day,', 'however,', '\xc3\x89tienne', 'found', 'Blaise', '(now', 'twelve)', 'writing', 'an', 'independent', 'proof', 'that', 'the', 'sum', 'of', 'the', 'angles', 'of', 'a', 'triangle', 'is', 'equal', 'to', 'two', 'right', 'angles', 'with', 'a', 'piece', 'of', 'coal', 'on', 'a', 'wall.', 'From', 'then', 'on,', 'the', 'boy', 'was', 'allowed', 'to', 'study', 'Euclid;', 'perhaps', 'more', 'importantly,', 'he', 'was', 'allowed', 'to', 'sit', 'in', 'as', 'a', 'silent', 'on-looker', 'at', 'the', 'gatherings', 'of', 'some', 'of', 'the', 'greatest', 'mathematicians', 'and', 'scientists', 'in', 'Europe\xe2\x80\x94such', 'as', 'Roberval,', 'Desargues,', 'Mydorge,', 'Gassendi,', 'and', 'Descartes\xe2\x80\x94in', 'the', 'monastic', 'cell', 'of', 'P\xc3\xa8re', 'Mersenne.', 'Particularly', 'of', 'interest', 'to', 'Pascal', 'was', 'a', 'work', 'of', 'Desargues', 'on', 'conic', 'sections.', 'Following', "Desargues'", 'thinking,', 'the', 'sixteen-year-old', 'Pascal', 'produced,', 'as', 'a', 'means', 'of', 'proof,', 'a', 'short', 'treatise', 'on', 'what', 'was', 'called', 'the', '"Mystic', 'Hexagram",', 'Essai', 'pour', 'les', 'coniques', '("Essay', 'on', 'Conics")', 'and', 'sent', 'it\xe2\x80\x94his', 'first', 'serious', 'work', 'of', 'mathematics\xe2\x80\x94to', 'P\xc3\xa8re', 'Mersenne', 'in', 'Paris;', 'it', 'is', 'known', 'still', 'today', 'as', "Pascal's", 'theorem.', 'It', 'states', 'that', 'if', 'a', 'hexagon', 'is', 'inscribed', 'in', 'a', 'circle', '(or', 'conic)', 'then', 'the', 'three', 'intersection', 'points', 'of', 'opposite', 'sides', 'lie', 'on', 'a', 'line', '(called', 'the', 'Pascal', 'line).', "Pascal's", 'work', 'was', 'so', 'precocious', 'that', 'Descartes,', 'when', 'shown', 'the', 'manuscript,', 'refused', 'to', 'believe', 'that', 'the', 'composition', 'was', 'not', 'by', 'the', 'elder', 'Pascal.', 'When', 'assured', 'by', 'Mersenne', 'that', 'it', 'was,', 'indeed,', 'the', 'product', 'of', 'the', 'son', 'not', 'the', 'father,', 'Descartes', 'dismissed', 'it', 'with', 'a', 'sniff:', '"I', 'do', 'not', 'find', 'it', 'strange', 'that', 'he', 'has', 'offered', 'demonstrations', 'about', 'conics', 'more', 'appropriate', 'than', 'those', 'of', 'the', 'ancients,"', 'adding,', '"but', 'other', 'matters', 'related', 'to', 'this', 'subject', 'can', 'be', 'proposed', 'that', 'would', 'scarcely', 'occur', 'to', 'a', 'sixteen-year-old', 'child."', 'The', 'Story', 'of', 'Civilization:', 'Volume', '8,', '"The', 'Age', 'of', 'Louis', 'XIV"', 'by', 'Will', '&', 'Ariel', 'Durant;', 'chapter', 'II,', 'subsection', '4.1', 'p.56)', 'In', 'France', 'at', 'that', 'time', 'offices', 'and', 'positions', 'could', 'be\xe2\x80\x94and', 'were\xe2\x80\x94bought', 'and', 'sold.', 'In', '1631', '\xc3\x89tienne', 'sold', 'his', 'position', 'as', 'second', 'president', 'of', 'the', 'Cour', 'des', 'Aides', 'for', '65,665', 'livres.', 'Connor,', 'James', 'A.,', "Pascal's", 'Wager(HarperCollins,', 'NY,', '2006)', 'p.42', 'The', 'money', 'was', 'invested', 'in', 'a', 'government', 'bond', 'which', 'provided', 'if', 'not', 'a', 'lavish', 'then', 'certainly', 'a', 'comfortable', 'income', 'which', 'allowed', 'the', 'Pascal', 'family', 'to', 'move', 'to,', 'and', 'enjoy,', 'Paris.', 'But', 'in', '1638', 'Richelieu,', 'desperate', 'for', 'money', 'to', 'carry', 'on', 'the', 'Thirty', 'Year', 'War,', 'defaulted', 'on', 'the', "government's", 'bonds.', 'Suddenly', '\xc3\x89tienne', "Pascal's", 'worth', 'had', 'dropped', 'from', 'nearly', '66,000', 'livres', 'to', 'less', 'than', '7,300.', 'An', 'early', 'Pascaline', 'on', 'display', 'at', 'the', 'Mus\xc3\xa9e', 'des', 'Arts', 'et', 'M\xc3\xa9tiers,', 'Paris', 'Like', 'so', 'many', 'others,', '\xc3\x89tienne', 'was', 'eventually', 'forced', 'to', 'flee', 'Paris', 'because', 'of', 'his', 'opposition', 'to', 'the', 'fiscal', 'policies', 'of', 'Cardinal', 'Richelieu,', 'leaving', 'his', 'three', 'children', 'in', 'the', 'care', 'of', 'his', 'neighbor', 'Madame', 'Sainctot,', 'a', 'great', 'beauty', 'with', 'an', 'infamous', 'past', 'who', 'kept', 'one', 'of', 'the', 'most', 'glittering', 'and', 'intellectual', 'salons', 'in', 'all', 'France.', 'It', 'was', 'only', 'when', 'Jacqueline', 'performed', 'well', 'in', 'a', "children's", 'play', 'with', 'Richelieu', 'in', 'attendance', 'that', '\xc3\x89tienne', 'was', 'pardoned.', 'In', 'time', '\xc3\x89tienne', 'was', 'back', 'in', 'good', 'graces', 'with', 'the', 'cardinal,', 'and', 'in', '1639', 'had', 'been', 'appointed', 'the', "king's", 'commissioner', 'of', 'taxes', 'in', 'the', 'city', 'of', 'Rouen', '\xe2\x80\x94', 'a', 'city', 'whose', 'tax', 'records,', 'thanks', 'to', 'uprisings,', 'were', 'in', 'utter', 'chaos.', 'In', '1642,', 'in', 'an', 'effort', 'to', 'ease', 'his', "father's", 'endless,', 'exhausting', 'calculations,', 'and', 'recalculations,', 'of', 'taxes', 'owed', 'and', 'paid,', 'Pascal,', 'not', 'yet', 'nineteen,', 'constructed', 'a', 'mechanical', 'calculator', 'capable', 'of', 'addition', 'and', 'subtraction,', 'called', "Pascal's", 'calculator', 'or', 'the', 'Pascaline.', 'The', 'Mus\xc3\xa9e', 'des', 'Arts', 'et', 'M\xc3\xa9tiers', 'in', 'Paris', 'and', 'the', 'Zwinger', 'museum', 'in', 'Dresden,', 'Germany,', 'exhibit', 'two', 'of', 'his', 'original', 'mechanical', 'calculators.', 'Though', 'these', 'machines', 'are', 'early', 'forerunners', 'to', 'computer', 'engineering,', 'the', 'calculator', 'failed', 'to', 'be', 'a', 'great', 'commercial', 'success.', 'Because', 'it', 'was', 'extraordinarily', 'expensive', 'the', 'Pascaline', 'became', 'little', 'more', 'than', 'a', 'toy,', 'and', 'status', 'symbol,', 'for', 'the', 'very', 'rich', 'both', 'in', 'France', 'and', 'throughout', 'Europe.', 'However,', 'Pascal', 'continued', 'to', 'make', 'improvements', 'to', 'his', 'design', 'through', 'the', 'next', 'decade', 'and', 'built', 'fifty', 'machines', 'in', 'total.', "Pascal's", 'triangle.', 'Each', 'number', 'is', 'the', 'sum', 'of', 'the', 'two', 'directly', 'above', 'it.', 'The', 'triangle', 'demonstrates', 'many', 'mathematical', 'properties', 'in', 'addition', 'to', 'showing', 'binomial', 'coefficients.', 'Pascal', 'continued', 'to', 'influence', 'mathematics', 'throughout', 'his', 'life.', 'His', 'Trait\xc3\xa9', 'du', 'triangle', 'arithm\xc3\xa9tique', '("Treatise', 'on', 'the', 'Arithmetical', 'Triangle")', 'of', '1653', 'described', 'a', 'convenient', 'tabular', 'presentation', 'for', 'binomial', 'coefficients,', 'now', 'called', "Pascal's", 'triangle.', 'The', 'triangle', 'can', 'also', 'be', 'represented:', 'He', 'defines', 'the', 'numbers', 'in', 'the', 'triangle', 'by', 'recursion:', 'Call', 'the', 'number', 'in', 'the', '(m+1)st', 'row', 'and', '(n+1)st', 'column', 't', 'mn', '.', 'Then', 't', 'mn', '=', 't', 'm-1,n', '+', 't', 'm,n-1', ',', 'for', 'm', '=', '0,', '1,', '2...', 'and', 'n', '=', '0,', '1,', '2...', 'The', 'boundary', 'conditions', 'are', 't', 'm,', '-1', '=', '0,', 't', '-1,', 'n', 'for', 'm', '=', '1,', '2,', '3...', 'and', 'n', '=', '1,', '2,', '3...', 'The', 'generator', 't', '00', '=', '1.', 'Pascal', 'concludes', 'with', 'the', 'proof,', ':', 't_{mn}', '=', '\\frac{(m+n)(m+n-1)...(m+1)}{n(n-1)...1}.\\', 'In', '1654,', 'prompted', 'by', 'a', 'friend', 'interested', 'in', 'gambling', 'problems,', 'he', 'corresponded', 'with', 'Fermat', 'on', 'the', 'subject,', 'and', 'from', 'that', 'collaboration', 'was', 'born', 'the', 'mathematical', 'theory', 'of', 'probabilities.', 'The', 'friend', 'was', 'the', 'Chevalier', 'de', 'M\xc3\xa9r\xc3\xa9,', 'and', 'the', 'specific', 'problem', 'was', 'that', 'of', 'two', 'players', 'who', 'want', 'to', 'finish', 'a', 'game', 'early', 'and,', 'given', 'the', 'current', 'circumstances', 'of', 'the', 'game,', 'want', 'to', 'divide', 'the', 'stakes', 'fairly,', 'based', 'on', 'the', 'chance', 'each', 'has', 'of', 'winning', 'the', 'game', 'from', 'that', 'point.', 'From', 'this', 'discussion,', 'the', 'notion', 'of', 'expected', 'value', 'was', 'introduced.', 'Pascal', 'later', '(in', 'the', 'Pens\xc3\xa9es)', 'used', 'a', 'probabilistic', 'argument,', "Pascal's", 'Wager,', 'to', 'justify', 'belief', 'in', 'God', 'and', 'a', 'virtuous', 'life.', 'The', 'work', 'done', 'by', 'Fermat', 'and', 'Pascal', 'into', 'the', 'calculus', 'of', 'probabilities', 'laid', 'important', 'groundwork', 'for', "Leibniz'", 'formulation', 'of', 'the', 'infinitesimal', 'calculus.', 'After', 'a', 'religious', 'experience', 'in', '1654,', 'Pascal', 'mostly', 'gave', 'up', 'work', 'in', 'mathematics.', 'However,', 'after', 'a', 'sleepless', 'night', 'in', '1658,', 'he', 'anonymously', 'offered', 'a', 'prize', 'for', 'the', 'quadrature', 'of', 'a', 'cycloid.', 'Solutions', 'were', 'offered', 'by', 'John', 'Wallis,', 'Christiaan', 'Huygens,', 'Christopher', 'Wren,', 'and', 'others;', 'Pascal,', 'under', 'the', 'pseudonym', 'Amos', 'Dettonville,', 'published', 'his', 'own', 'solution.', 'Controversy', 'and', 'heated', 'argument', 'followed', 'after', 'Pascal', 'announced', 'himself', 'the', 'winner.', "Pascal's", 'major', 'contribution', 'to', 'the', 'philosophy', 'of', 'mathematics', 'came', 'with', 'his', 'De', "l'Esprit", 'g\xc3\xa9om\xc3\xa9trique', '("On', 'the', 'Geometrical', 'Mind"),', 'originally', 'written', 'as', 'a', 'preface', 'to', 'a', 'geometry', 'textbook', 'for', 'one', 'of', 'the', 'famous', '"Petites-Ecoles', 'de', 'Port-Royal"', '("Little', 'Schools', 'of', 'Port-Royal").', 'The', 'work', 'was', 'unpublished', 'until', 'over', 'a', 'century', 'after', 'his', 'death.', 'Here,', 'Pascal', 'looked', 'into', 'the', 'issue', 'of', 'discovering', 'truths,', 'arguing', 'that', 'the', 'ideal', 'of', 'such', 'a', 'method', 'would', 'be', 'to', 'found', 'all', 'propositions', 'on', 'already', 'established', 'truths.', 'At', 'the', 'same', 'time,', 'however,', 'he', 'claimed', 'this', 'was', 'impossible', 'because', 'such', 'established', 'truths', 'would', 'require', 'other', 'truths', 'to', 'back', 'them', 'up\xe2\x80\x94first', 'principles,', 'therefore,', 'cannot', 'be', 'reached.', 'Based', 'on', 'this,', 'Pascal', 'argued', 'that', 'the', 'procedure', 'used', 'in', 'geometry', 'was', 'as', 'perfect', 'as', 'possible,', 'with', 'certain', 'principles', 'assumed', 'and', 'other', 'propositions', 'developed', 'from', 'them.', 'Nevertheless,', 'there', 'was', 'no', 'way', 'to', 'know', 'the', 'assumed', 'principles', 'to', 'be', 'true.', 'Pascal', 'also', 'used', 'De', "l'Esprit", 'g\xc3\xa9om\xc3\xa9trique', 'to', 'develop', 'a', 'theory', 'of', 'definition.', 'He', 'distinguished', 'between', 'definitions', 'which', 'are', 'conventional', 'labels', 'defined', 'by', 'the', 'writer', 'and', 'definitions', 'which', 'are', 'within', 'the', 'language', 'and', 'understood', 'by', 'everyone', 'because', 'they', 'naturally', 'designate', 'their', 'referent.', 'The', 'second', 'type', 'would', 'be', 'characteristic', 'of', 'the', 'philosophy', 'of', 'essentialism.', 'Pascal', 'claimed', 'that', 'only', 'definitions', 'of', 'the', 'first', 'type', 'were', 'important', 'to', 'science', 'and', 'mathematics,', 'arguing', 'that', 'those', 'fields', 'should', 'adopt', 'the', 'philosophy', 'of', 'formalism', 'as', 'formulated', 'by', 'Descartes.', 'In', 'De', "l'Art", 'de', 'persuader', '("On', 'the', 'Art', 'of', 'Persuasion"),', 'Pascal', 'looked', 'deeper', 'into', "geometry's", 'axiomatic', 'method,', 'specifically', 'the', 'question', 'of', 'how', 'people', 'come', 'to', 'be', 'convinced', 'of', 'the', 'axioms', 'upon', 'which', 'later', 'conclusions', 'are', 'based.', 'Pascal', 'agreed', 'with', 'Montaigne', 'that', 'achieving', 'certainty', 'in', 'these', 'axioms', 'and', 'conclusions', 'through', 'human', 'methods', 'is', 'impossible.', 'He', 'asserted', 'that', 'these', 'principles', 'can', 'only', 'be', 'grasped', 'through', 'intuition,', 'and', 'that', 'this', 'fact', 'underscored', 'the', 'necessity', 'for', 'submission', 'to', 'God', 'in', 'searching', 'out', 'truths.', 'Portrait', 'of', 'Pascal', "Pascal's", 'work', 'in', 'the', 'fields', 'of', 'the', 'study', 'of', 'hydrodynamics', 'and', 'hydrostatics', 'centered', 'on', 'the', 'principles', 'of', 'hydraulic', 'fluids.', 'His', 'inventions', 'include', 'the', 'hydraulic', 'press', '(using', 'hydraulic', 'pressure', 'to', 'multiply', 'force)', 'and', 'the', 'syringe.', 'By', '1646,', 'Pascal', 'had', 'learned', 'of', 'Evangelista', "Torricelli's", 'experimentation', 'with', 'barometers.', 'Having', 'replicated', 'an', 'experiment', 'which', 'involved', 'placing', 'a', 'tube', 'filled', 'with', 'mercury', 'upside', 'down', 'in', 'a', 'bowl', 'of', 'mercury,', 'Pascal', 'questioned', 'what', 'force', 'kept', 'some', 'mercury', 'in', 'the', 'tube', 'and', 'what', 'filled', 'the', 'space', 'above', 'the', 'mercury', 'in', 'the', 'tube.', 'At', 'the', 'time,', 'most', 'scientists', 'contended', 'that,', 'rather', 'than', 'a', 'vacuum,', 'some', 'invisible', 'matter', 'was', 'present.', 'This', 'was', 'based', 'on', 'the', 'Aristotelian', 'notion', 'that', 'creation', 'was', 'a', 'thing', 'of', 'substance,', 'whether', 'visible', 'or', 'invisible;', 'and', 'this', 'substance', 'was', 'forever', 'in', 'motion.', 'Furthermore,', '"Everything', 'that', 'is', 'in', 'motion', 'must', 'be', 'moved', 'by', 'something,"', 'Aristotle', 'declared.', 'Aristotle,Physics,VII,1.', 'Therefore,', 'to', 'the', 'Aristotelian', 'trained', 'scientists', 'of', "Pascal's", 'time,', 'a', 'vacuum', 'was', 'an', 'impossibility.', 'How', 'so?', 'As', 'proof', 'it', 'was', 'pointed', 'out:', 'Light', 'passed', 'through', 'the', 'so-called', '"vacuum"', 'in', 'the', 'glass', 'tube.', 'Aristotle', 'wrote', 'how', 'everything', 'moved,', 'and', 'must', 'be', 'moved', 'by', 'something.', 'Therefore,', 'since', 'there', 'had', 'to', 'be', 'an', 'invisible', '"something"', 'to', 'move', 'the', 'light', 'through', 'the', 'glass', 'tube,', 'there', 'was', 'no', 'vacuum', 'in', 'the', 'tube.', 'Not', 'in', 'the', 'glass', 'tube', 'or', 'anywhere', 'else.', 'Vacuums\xe2\x80\x94the', 'absence', 'of', 'any', 'and', 'everything\xe2\x80\x94were', 'simply', 'an', 'impossibility.', 'Following', 'more', 'experimentation', 'in', 'this', 'vein,', 'in', '1647', 'Pascal', 'produced', 'Experiences', 'nouvelles', 'touchant', 'le', 'vide', '("New', 'Experiments', 'with', 'the', 'Vacuum"),', 'which', 'detailed', 'basic', 'rules', 'describing', 'to', 'what', 'degree', 'various', 'liquids', 'could', 'be', 'supported', 'by', 'air', 'pressure.', 'It', 'also', 'provided', 'reasons', 'why', 'it', 'was', 'indeed', 'a', 'vacuum', 'above', 'the', 'column', 'of', 'liquid', 'in', 'a', 'barometer', 'tube.', 'On', 'September', '19,', '1648,', 'after', 'many', 'months', 'of', "Pascal's", 'friendly', 'but', 'insistent', 'prodding,', 'Florin', 'P\xc3\xa9rier,', 'husband', 'of', "Pascal's", 'elder', 'sister', 'Gilberte,', 'was', 'finally', 'to', 'carry', 'out', 'the', 'fact', 'finding', 'mission', 'vital', 'to', "Pascal's", 'theory.', 'The', 'account,', 'written', 'by', 'P\xc3\xa9rier,', 'reads:', '"The', 'weather', 'was', 'chancy', 'last', 'Saturday...[but]', 'around', 'five', "o'clock", 'that', 'morning...the', 'Puy-de-D\xc3\xb4me', 'was', 'visible...so', 'I', 'decided', 'to', 'give', 'it', 'a', 'try.', 'Several', 'important', 'people', 'of', 'the', 'city', 'of', 'Clermont', 'had', 'asked', 'me', 'to', 'let', 'them', 'know', 'when', 'I', 'would', 'make', 'the', 'ascent...I', 'was', 'delighted', 'to', 'have', 'them', 'with', 'me', 'in', 'this', 'great', 'work...', '"...at', 'eight', "o'clock", 'we', 'met', 'in', 'the', 'gardens', 'of', 'the', 'Minim', 'Fathers,', 'which', 'has', 'the', 'lowest', 'elevation', 'in', 'town....First', 'I', 'poured', 'sixteen', 'pounds', 'of', 'quicksilver...into', 'a', 'vessel...then', 'took', 'several', 'glass', 'tubes...each', 'four', 'feet', 'long', 'and', 'hermetically', 'sealed', 'at', 'one', 'end', 'and', 'opened', 'at', 'the', 'other...then', 'placed', 'them', 'in', 'the', 'vessel', '[of', 'quicksilver]...I', 'found', 'the', 'quick', 'silver', 'stood', 'at', '26"', 'and', '3\xc2\xbd', 'lines', 'above', 'the', 'quicksilver', 'in', 'the', 'vessel...I', 'repeated', 'the', 'experiment', 'two', 'more', 'times', 'while', 'standing', 'in', 'the', 'same', 'spot...[they]', 'produced', 'the', 'same', 'result', 'each', 'time...', '"I', 'attached', 'one', 'of', 'the', 'tubes', 'to', 'the', 'vessel', 'and', 'marked', 'the', 'height', 'of', 'the', 'quicksilver', 'and...asked', 'Father', 'Chastin,', 'one', 'of', 'the', 'Minim', 'Brothers...to', 'watch', 'if', 'any', 'changes', 'should', 'occur', 'through', 'the', 'day...Taking', 'the', 'other', 'tube', 'and', 'a', 'portion', 'of', 'the', 'quick', 'silver...I', 'walked', 'to', 'the', 'top', 'of', 'Puy-de-D\xc3\xb4me,', 'about', '500', 'fathoms', 'higher', 'than', 'the', 'monastery,', 'where', 'upon', 'experiment...found', 'that', 'the', 'quicksilver', 'reached', 'a', 'height', 'of', 'only', '23"', 'and', '2', 'lines...I', 'repeated', 'the', 'experiment', 'five', 'times', 'with', 'care...each', 'at', 'different', 'points', 'on', 'the', 'summit...found', 'the', 'same', 'height', 'of', 'quicksilver...in', 'each', 'case..."', 'P\xc3\xa9rier', 'to', 'Pascal,', 'September', '1647,\xc5\x92uves', 'completes', 'de', 'Pascal,', '2:682.', 'Pascal', 'replicated', 'the', 'experiment', 'in', 'Paris', 'by', 'carrying', 'a', 'barometer', 'up', 'to', 'the', 'top', 'of', 'the', 'bell', 'tower', 'at', 'the', 'church', 'of', 'Saint-Jacques-de-la-Boucherie,', 'a', 'height', 'of', 'about', 'fifty', 'meters.', 'The', 'mercury', 'dropped', 'two', 'lines.', 'These,', 'and', 'other', 'lesser', 'experiments', 'carried', 'out', 'by', 'Pascal,', 'were', 'hailed', 'throughout', 'Europe', 'as', 'establishing', 'the', 'principle', 'and', 'value', 'of', 'the', 'barometer.', 'In', 'the', 'face', 'of', 'criticism', 'that', 'some', 'invisible', 'matter', 'must', 'exist', 'in', "Pascal's", 'empty', 'space,', 'Pascal,', 'in', 'his', 'reply', 'to', 'Estienne', 'Noel,', 'gave', 'one', 'of', 'the', 'seventeenth', "century's", 'major', 'statements', 'on', 'the', 'scientific', 'method:', '"In', 'order', 'to', 'show', 'that', 'a', 'hypothesis', 'is', 'evident,', 'it', 'does', 'not', 'suffice', 'that', 'all', 'the', 'phenomena', 'follow', 'from', 'it;', 'instead,', 'if', 'it', 'leads', 'to', 'something', 'contrary', 'to', 'a', 'single', 'one', 'of', 'the', 'phenomena,', 'that', 'suffices', 'to', 'establish', 'its', 'falsity."', 'His', 'insistence', 'on', 'the', 'existence', 'of', 'the', 'vacuum', 'also', 'led', 'to', 'conflict', 'with', 'other', 'prominent', 'scientists,', 'including', 'Descartes.', ':::::Blaise', 'Pascal,', 'Pens\xc3\xa9es', '#72', 'Two', 'basic', 'influences', 'led', 'him', 'to', 'his', 'conversion:', 'sickness', 'and', 'Jansenism.', 'From', 'as', 'early', 'as', 'his', 'eighteenth', 'year,', 'Pascal', 'suffered', 'from', 'a', 'nervous', 'ailment', 'that', 'left', 'him', 'hardly', 'a', 'day', 'without', 'pain.', 'In', '1647,', 'a', 'paralytic', 'attack', 'so', 'disabled', 'him', 'that', 'he', 'could', 'not', 'move', 'without', 'crutches.', 'His', 'head', 'ached,', 'his', 'bowels', 'burned,', 'his', 'legs', 'and', 'feet', 'were', 'continually', 'cold,', 'and', 'required', 'wearisome', 'aids', 'to', 'circulate', 'the', 'blood;', 'he', 'wore', 'stockings', 'steeped', 'in', 'brandy', 'to', 'warm', 'his', 'feet.', 'Partly', 'to', 'get', 'better', 'medical', 'treatment,', 'he', 'moved', 'to', 'Paris', 'with', 'his', 'sister', 'Jacqueline.', 'His', 'health', 'improved,', 'but', 'his', 'nervous', 'system', 'had', 'been', 'permanently', 'damaged.', 'Henceforth,', 'he', 'was', 'subject', 'to', 'deepening', 'hypochondria,', 'which', 'affected', 'his', 'character', 'and', 'his', 'philosophy.', 'He', 'became', 'irritable,', 'subject', 'to', 'fits', 'of', 'proud', 'and', 'imperious', 'anger,', 'and', 'seldom', 'smiled.', 'Sainte-Beuve,', 'Port-Royal,', 'I,', '89.', 'Pascal', 'studying', 'the', 'cycloid,', 'by', 'Augustin', 'Pajou,', '1785,', 'Louvre', 'In', 'the', 'winter', 'of', '1646,', "Pascal's", '58', 'year-old', 'father', 'broke', 'his', 'hip', 'when', 'he', 'slipped', 'and', 'fell', 'on', 'an', 'icy', 'street', 'of', 'Rouen;', 'given', 'the', "man's", 'age', 'and', 'the', 'state', 'of', 'medicine', 'in', 'the', '17th', 'century,', 'a', 'broken', 'hip', 'could', 'be', 'a', 'very', 'serious', 'condition,', 'perhaps', 'even', 'fatal.', 'Rouen', 'was', 'home', 'to', 'two', 'of', 'the', 'finest', 'doctors', 'in', 'France:', 'Monsieur', 'Doctor', 'Deslandes', 'and', 'Monsieur', 'Doctor', 'de', 'La', 'Bouteillerie.', 'The', 'elder', 'Pascal', '"would', 'not', 'let', 'anyone', 'other', 'than', 'these', 'men', 'attend', 'him...It', 'was', 'a', 'good', 'choice,', 'for', 'the', 'old', 'man', 'survived', 'and', 'was', 'able', 'to', 'walk', 'again..."', 'Connor,', 'James', 'A.', "Pascal's", 'Wager', '(HarperCollins,', '2006)p.70', 'But', 'treatment', 'and', 'rehabilitation', 'took', 'three', 'months,', 'during', 'which', 'time', 'La', 'Bouteillerie', 'and', 'Deslandes', 'had', 'become', 'household', 'guests.', 'Both', 'men', 'were', 'followers', 'of', 'Jean', 'Guillebert', ',', 'proponent', 'of', 'a', 'splinter', 'group', 'from', 'the', 'main', 'body', 'of', 'Catholic', 'teaching', 'known', 'as', 'Jansenism.', 'This', 'still', 'fairly', 'small', 'sect', 'was', 'making', 'surprising', 'inroads', 'into', 'the', 'French', 'Catholic', 'community', 'at', 'that', 'time.', 'It', 'espoused', 'rigorous', 'Augustinism.', 'Blaise', 'spoke', 'with', 'the', 'doctors', 'frequently,', 'and', 'upon', 'his', 'successful', 'treatment', 'of', '\xc3\x89tienne,', 'borrowed', 'works', 'by', 'Jansenist', 'authors', 'from', 'them.', 'In', 'this', 'period,', 'Pascal', 'experienced', 'a', 'sort', 'of', '"first', 'conversion"', 'and', 'began', 'to', 'write', 'on', 'theological', 'subjects', 'in', 'the', 'course', 'of', 'the', 'following', 'year.', 'Pascal', 'fell', 'away', 'from', 'this', 'initial', 'religious', 'engagement', 'and', 'experienced', 'a', 'few', 'years', 'of', 'what', 'some', 'biographers', 'have', 'called', 'his', '"worldly', 'period"', '(1648\xe2\x80\x9354).', 'His', 'father', 'died', 'in', '1651', 'and', 'left', 'his', 'inheritance', 'to', 'Pascal', 'and', 'Jacqueline,', 'of', 'which', 'Pascal', 'acted', 'as', 'her', 'conservator.', 'Jacqueline', 'announced', 'that', 'she', 'would', 'soon', 'become', 'a', 'postulant', 'in', 'the', 'Jansenist', 'convent', 'of', 'Port-Royal.', 'Pascal', 'was', 'deeply', 'affected', 'and', 'very', 'sad,', 'not', 'because', 'of', 'her', 'choice,', 'but', 'because', 'of', 'his', 'chronic', 'poor', 'health;', 'he', 'too', 'needed', 'her.', '"Suddenly', 'there', 'was', 'war', 'in', 'the', 'Pascal', 'household.', 'Blaise', 'pleaded', 'with', 'Jacqueline', 'not', 'to', 'leave,', 'but', 'she', 'was', 'adamant.', 'He', 'commanded', 'her', 'to', 'stay,', 'but', 'that', "didn't", 'work,', 'either.', 'At', 'the', 'heart', 'of', 'this', "was...Blaise's", 'fear', 'of', 'abandonment...if', 'Jacqueline', 'entered', 'Port-Royal,', 'she', 'would', 'have', 'to', 'leave', 'her', 'inheritance', 'behind...[but]', 'nothing', 'would', 'change', 'her', 'mind."', 'Miel', 'p.122', 'By', 'the', 'end', 'of', 'October', 'in', '1651,', 'a', 'truce', 'had', 'been', 'reached', 'between', 'brother', 'and', 'sister.', 'In', 'return', 'for', 'a', 'healthy', 'annual', 'stipend,', 'Jacqueline', 'signed', 'over', 'her', 'part', 'of', 'the', 'inheritance', 'to', 'her', 'brother.', 'Gilberte', 'had', 'already', 'been', 'given', 'her', 'inheritance', 'in', 'the', 'form', 'of', 'a', 'dowry.', 'In', 'early', 'January,', 'Jacqueline', 'left', 'for', 'Port-Royal.', 'On', 'that', 'day,', 'according', 'to', 'Gilberte', 'concerning', 'her', 'brother,', '"He', 'retired', 'very', 'sadly', 'to', 'his', 'rooms', 'without', 'seeing', 'Jacqueline,', 'who', 'was', 'waiting', 'in', 'the', 'little', 'parlor..."', 'Jacqueline', 'Pascal,', '"Memoir"', 'p.', '87', 'In', 'early', 'June', 'of', '1653,', 'after', 'what', 'must', 'have', 'seemed', 'like', 'endless', 'badgering', 'from', 'Jacqueline,', 'Pascal', 'formally', 'signed', 'over', 'the', 'whole', 'of', 'his', "sister's", 'inheritance', 'to', 'Port-Royal,', 'which,', 'to', 'him,', '"had', 'begun', 'to', 'smell', 'like', 'a', 'cult."', 'Miel', 'p.124', 'With', 'two-thirds', 'of', 'his', "father's", 'estate', 'now', 'gone,', 'the', '29', 'year', 'old', 'Pascal', 'was', 'now', 'consigned', 'to', 'genteel', 'poverty.', 'For', 'a', 'while,', 'Pascal', 'pursued', 'the', 'life', 'of', 'a', 'bachelor.', 'He', 'showed', 'strong', 'interest', 'in', 'one', 'woman', 'while', 'in', 'Auvergne.', 'He', 'referred', 'to', 'her', 'as', 'the', '"Sappho', 'of', 'the', 'countryside."', 'Pascal,', 'Pens\xc3\xa9es,', 'Havet', 'ed.', 'Introd.,', 'p.', 'civ.', 'During', 'this', 'time,', 'Pascal', 'wrote', 'Discours', 'sur', 'les', 'passions', 'de', "l'amour", '("Conversation', 'about', 'the', 'Passions', 'of', 'Love")', 'and', 'apparently', 'contemplated', 'marriage', 'which', 'he', 'was', 'later', 'to', 'describe', 'as', '"the', 'lowest', 'of', 'the', 'conditions', 'of', 'life', 'permitted', 'to', 'a', 'Christian."', 'Mesnard,', 'Pascal,', '57.', 'Jacqueline', 'reproached', 'him', 'for', 'his', 'frivolity', 'and', 'prayed', 'for', 'his', 'reform.', 'The', 'Story', 'of', 'Civilization:', 'Volume', '8,', '"The', 'Age', 'of', 'Louis', 'XIV"', 'by', 'Will', '&', 'Ariel', 'Durant,', 'p.58)', 'During', 'visits', 'to', 'his', 'sister', 'at', 'Port-Royal', 'in', '1654,', 'he', 'displayed', 'contempt', 'for', 'affairs', 'of', 'the', 'world', 'but', 'was', 'not', 'drawn', 'to', 'God.', 'Encyclopedia', 'of', 'Philosophy,', '52.', 'In', 'October', '1654,', 'Pascal', 'is', 'said', 'to', 'have', 'been', 'involved', 'in', 'an', 'accident', 'at', 'the', 'Neuilly-sur-Seine', 'bridge', 'where', 'the', 'horses', 'plunged', 'over', 'the', 'parapet', 'and', 'the', 'carriage', 'nearly', 'followed', 'them.', 'Fortunately,', 'the', 'reins', 'broke', 'and', 'the', 'coach', 'hung', 'halfway', 'over', 'the', 'edge.', 'Pascal', 'and', 'his', 'friends', 'emerged', 'unscathed,', 'but', 'the', 'sensitive', 'philosopher,', 'terrified', 'by', 'the', 'nearness', 'of', 'death,', 'fainted', 'away', 'and', 'remained', 'unconscious', 'for', 'some', 'time.', 'On', '23', 'November', '1654,', 'between', '10:30', 'and', '12:30', 'at', 'night,', 'Pascal', 'had', 'an', 'intense', 'religious', 'vision', 'and', 'immediately', 'recorded', 'the', 'experience', 'in', 'a', 'brief', 'note', 'to', 'himself', 'which', 'began:', '"Fire.', 'God', 'of', 'Abraham,', 'God', 'of', 'Isaac,', 'God', 'of', 'Jacob,', 'not', 'of', 'the', 'philosophers', 'and', 'the', 'scholars\xe2\x80\xa6"', 'and', 'concluded', 'by', 'quoting', 'Psalm', '119:16:', '"I', 'will', 'not', 'forget', 'thy', 'word.', 'Amen."', 'He', 'seems', 'to', 'have', 'carefully', 'sewn', 'this', 'document', 'into', 'his', 'coat', 'and', 'always', 'transferred', 'it', 'when', 'he', 'changed', 'clothes;', 'a', 'servant', 'discovered', 'it', 'only', 'by', 'chance', 'after', 'his', 'death.', 'Oeuvres', 'compl\xc3\xa8tes,', '618.', 'This', 'piece', 'is', 'now', 'known', 'as', 'the', 'Memorial.', 'The', 'story', 'of', 'the', 'carriage', 'accident', 'as', 'having', 'led', 'to', 'the', 'experience', 'described', 'in', 'the', 'Memorial', 'is', 'disputed', 'by', 'some', 'scholars.', 'MathPages,', '/ref>', 'His', 'belief', 'and', 'religious', 'commitment', 'revitalized,', 'Pascal', 'visited', 'the', 'older', 'of', 'two', 'convents', 'at', 'Port-Royal', 'for', 'a', 'two-week', 'retreat', 'in', 'January', '1655.', 'For', 'the', 'next', 'four', 'years,', 'he', 'regularly', 'travelled', 'between', 'Port-Royal', 'and', 'Paris.', 'It', 'was', 'at', 'this', 'point', 'immediately', 'after', 'his', 'conversion', 'when', 'he', 'began', 'writing', 'his', 'first', 'major', 'literary', 'work', 'on', 'religion,', 'the', 'Provincial', 'Letters', 'Beginning', 'in', '1656,', 'Pascal', 'published', 'his', 'memorable', 'attack', 'on', 'casuistry,', 'a', 'popular', 'ethical', 'method', 'used', 'by', 'Catholic', 'thinkers', 'in', 'the', 'early', 'modern', 'period', '(especially', 'the', 'Jesuits,', 'and', 'in', 'particular', 'Antonio', 'Escobar).', 'Pascal', 'denounced', 'casuistry', 'as', 'the', 'mere', 'use', 'of', 'complex', 'reasoning', 'to', 'justify', 'moral', 'laxity', 'and', 'all', 'sorts', 'of', 'sins.', 'His', 'method', 'of', 'framing', 'his', 'arguments', 'was', 'clever:', 'the', 'Provincial', 'Letters', 'pretended', 'to', 'be', 'the', 'report', 'of', 'a', 'Parisian', 'to', 'a', 'friend', 'in', 'the', 'provinces', 'on', 'the', 'moral', 'and', 'theological', 'issues', 'then', 'exciting', 'the', 'intellectual', 'and', 'religious', 'circles', 'in', 'the', 'capital.', 'Pascal,', 'combining', 'the', 'fervor', 'of', 'a', 'convert', 'with', 'the', 'wit', 'and', 'polish', 'of', 'a', 'man', 'of', 'the', 'world,', 'reached', 'a', 'new', 'level', 'of', 'style', 'in', 'French', 'prose.', 'The', '18-letter', 'series', 'was', 'published', 'between', '1656', 'and', '1657', 'under', 'the', 'pseudonym', 'Louis', 'de', 'Montalte', 'and', 'incensed', 'Louis', 'XIV.', 'The', 'king', 'ordered', 'that', 'the', 'book', 'be', 'shredded', 'and', 'burnt', 'in', '1660.', 'In', '1661,', 'in', 'the', 'midsts', 'of', 'the', 'formulary', 'controversy,', 'the', 'Jansenist', 'school', 'at', 'Port-Royal', 'was', 'condemned', 'and', 'closed', 'down;', 'those', 'involved', 'with', 'the', 'school', 'had', 'to', 'sign', 'a', '1656', 'papal', 'bull', 'condemning', 'the', 'teachings', 'of', 'Jansen', 'as', 'heretical.', 'The', 'final', 'letter', 'from', 'Pascal,', 'in', '1657,', 'had', 'defied', 'the', 'Pope', 'himself,', 'provoking', 'Alexander', 'VII', 'to', 'condemn', 'the', 'letters.', 'But', 'that', "didn't", 'stop', 'all', 'of', 'educated', 'France', 'from', 'reading', 'them.', 'Even', 'Pope', 'Alexander,', 'while', 'publicly', 'opposing', 'them,', 'nonetheless', 'was', 'persuaded', 'by', "Pascal's", 'arguments.', 'He', 'condemned', '"laxism"', 'in', 'the', 'church', 'and', 'ordered', 'a', 'revision', 'of', 'casuistical', 'texts', 'just', 'a', 'few', 'years', 'later', '(1665\xe2\x80\x9366).', 'Aside', 'from', 'their', 'religious', 'influence,', 'the', 'Provincial', 'Letters', 'were', 'popular', 'as', 'a', 'literary', 'work.', "Pascal's", 'use', 'of', 'humor,', 'mockery,', 'and', 'vicious', 'satire', 'in', 'his', 'arguments', 'made', 'the', 'letters', 'ripe', 'for', 'public', 'consumption,', 'and', 'influenced', 'the', 'prose', 'of', 'later', 'French', 'writers', 'like', 'Voltaire', 'and', 'Jean-Jacques', 'Rousseau.', 'Wide', 'praise', 'has', 'been', 'given', 'to', 'the', 'Provincial', 'Letters.', 'Voltaire', 'called', 'the', 'Letters', '"the', 'best-written', 'book', 'that', 'has', 'yet', 'appeared', 'in', 'France."', 'Voltaire,', 'Age', 'of', 'Louis', 'XIV', '424,', '358.', 'And', 'when', 'Bossuet', 'was', 'asked', 'what', 'book', 'he', 'would', 'rather', 'have', 'written', 'had', 'he', 'not', 'written', 'his', 'own,', 'he', 'answered,', 'the', 'Provincial', 'Letters', 'of', 'Pascal.', 'Voltaire,', 'Age', 'of', 'Louis', 'XIV', '359.', 'When', 'Pascal', 'was', 'back', 'in', 'Paris', 'just', 'after', 'overseeing', 'the', 'publication', 'of', 'the', 'last', 'Letter,', 'his', 'religion', 'was', 'reinforced', 'by', 'the', 'close', 'association', 'to', 'an', 'apparent', 'miracle', 'in', 'the', 'chapel', 'of', 'the', 'Port-Royal', 'nunnery.', 'His', '10-year-old', 'niece,', 'Marguerite', 'P\xc3\xa9rier,', 'was', 'suffering', 'from', 'a', 'painful', 'fistula', 'lacrymalis', 'that', 'exuded', 'noisome', 'pus', 'through', 'her', 'eyes', 'and', 'nose\xe2\x80\x94an', 'affliction', 'the', 'doctors', 'pronounced', 'hopeless.', 'Then,', 'on', 'March', '24,', '1657,', 'a', 'believer', 'presented', 'to', 'Port-Royal', 'what', 'he', 'and', 'others', 'claimed', 'to', 'be', 'a', 'thorn', 'from', 'the', 'crown', 'that', 'had', 'tortured', 'Christ.', 'The', 'nuns,', 'in', 'solemn', 'ceremony', 'and', 'singing', 'psalms,', 'placed', 'the', 'thorn', 'on', 'their', 'altar.', 'Each', 'in', 'turn', 'kissed', 'the', 'relic,', 'and', 'one', 'of', 'them,', 'seeing', 'Marguerite', 'among', 'the', 'worshipers,', 'took', 'the', 'thorn', 'and', 'with', 'it', 'touched', 'the', "girl's", 'sore.', 'That', 'evening,', 'we', 'are', 'told,', 'Marguerite', 'expressed', 'surprise', 'that', 'her', 'eye', 'no', 'longer', 'pained', 'her;', 'her', 'mother', 'was', 'astonished', 'to', 'find', 'no', 'sign', 'of', 'the', 'fistula;', 'a', 'physician,', 'summoned,', 'reported', 'that', 'the', 'discharge', 'and', 'swelling', 'had', 'disappeared.', 'He,', 'not', 'the', 'nuns,', 'spread', 'word', 'of', 'what', 'he', 'termed', 'a', 'miraculous', 'cure.', 'Seven', 'other', 'physicians', 'who', 'had', 'had', 'previous', 'knowledge', 'of', "Marguerite's", 'fistula', 'signed', 'a', 'statement', 'that', 'in', 'their', 'judgment', 'a', 'miracle', 'had', 'taken', 'place.', 'The', 'diocesan', 'officials', 'investigated,', 'came', 'to', 'the', 'same', 'conclusion,', 'and', 'authorized', 'a', 'Te', 'Deum', 'Mass', 'in', 'Port-Royal.', 'Crowds', 'of', 'believers', 'came', 'to', 'see', 'and', 'kiss', 'the', 'thorn;', 'all', 'of', 'Catholic', 'Paris', 'acclaimed', 'a', 'miracle.', 'Later,', 'both', 'pro', 'and', 'anti', 'Jansenists', 'used', 'this', 'well-documented', 'miracle', 'to', 'their', 'defense.', 'In', '1728,', 'Pope', 'Benedict', 'XIII', 'referred', 'to', 'the', 'case', 'as', 'proving', 'that', 'the', 'age', 'of', 'miracles', 'had', 'not', 'passed.', 'Pascal', 'made', 'himself', 'an', 'armorial', 'emblem', 'of', 'an', 'eye', 'surrounded', 'by', 'a', 'crown', 'of', 'thorns,', 'with', 'the', 'inscription', 'Scio', 'cui', 'credidi\xe2\x80\x94"I', 'know', 'whom', 'I', 'have', 'believed."', 'Sainte-Beuve,', 'Port-Royal,', 'III,', '173f.;', 'Beard,', 'Charles,', 'Port-Royal,', 'I', '84.', 'His', 'beliefs', 'renewed,', 'he', 'set', 'his', 'mind', 'to', 'write', 'his', 'final,', 'unfinished', 'testament,', 'the', 'Pens\xc3\xa9es.', "Pascal's", 'most', 'influential', 'theological', 'work,', 'referred', 'to', 'posthumously', 'as', 'the', 'Pens\xc3\xa9es', '("Thoughts"),', 'was', 'not', 'completed', 'before', 'his', 'death.', 'It', 'was', 'to', 'have', 'been', 'a', 'sustained', 'and', 'coherent', 'examination', 'and', 'defense', 'of', 'the', 'Christian', 'faith,', 'with', 'the', 'original', 'title', 'Apologie', 'de', 'la', 'religion', 'Chr\xc3\xa9tienne', '("Defense', 'of', 'the', 'Christian', 'Religion").', 'What', 'was', 'found', 'upon', 'sifting', 'through', 'his', 'personal', 'items', 'after', 'his', 'death', 'were', 'numerous', 'scraps', 'of', 'paper', 'with', 'isolated', 'thoughts,', 'grouped', 'in', 'a', 'tentative,', 'but', 'telling,', 'order.', 'The', 'first', 'version', 'of', 'the', 'detached', 'notes', 'appeared', 'in', 'print', 'as', 'a', 'book', 'in', '1670', 'titled', 'Pens\xc3\xa9es', 'de', 'M.', 'Pascal', 'sur', 'la', 'religion,', 'et', 'sur', 'quelques', 'autres', 'sujets', '("Thoughts', 'of', 'M.', 'Pascal', 'on', 'religion,', 'and', 'on', 'some', 'other', 'subjects")', 'and', 'soon', 'thereafter', 'became', 'a', 'classic.', 'One', 'of', 'the', "Apologie's", 'main', 'strategies', 'was', 'to', 'use', 'the', 'contradictory', 'philosophies', 'of', 'skepticism', 'and', 'stoicism,', 'personalized', 'by', 'Montaigne', 'on', 'one', 'hand,', 'and', 'Epictetus', 'on', 'the', 'other,', 'in', 'order', 'to', 'bring', 'the', 'unbeliever', 'to', 'such', 'despair', 'and', 'confusion', 'that', 'he', 'would', 'embrace', 'God.', 'This', 'strategy', 'was', 'deemed', 'quite', 'hazardous', 'by', 'Pierre', 'Nicole,', 'Antoine', 'Arnauld', 'and', 'other', 'friends', 'and', 'scholars', 'of', 'Port-Royal,', 'who', 'were', 'concerned', 'that', 'these', 'fragmentary', '"thoughts"', 'might', 'lead', 'to', 'skepticism', 'rather', 'than', 'to', 'piety.', 'Henceforth,', 'they', 'concealed', 'the', 'skeptical', 'pieces', 'and', 'modified', 'some', 'of', 'the', 'rest,', 'lest', 'King', 'or', 'Church', 'should', 'take', 'offense', 'Pascal,', 'Pens\xc3\xa9es,', 'Introduction,', 'p.', 'xxviii;', 'Mesnard,', 'Pascal,', '137\xe2\x80\x93138.', 'for', 'at', 'that', 'time', 'the', 'persecution', 'of', 'Port-Royal', 'had', 'ceased,', 'and', 'the', 'editors', 'were', 'not', 'interested', 'in', 'a', 'renewal', 'of', 'controversy.', 'Not', 'until', 'the', 'nineteenth', 'century', 'were', 'the', 'Pens\xc3\xa9es', 'published', 'in', 'their', 'full', 'and', 'authentic', 'text.', "Pascal's", 'Pens\xc3\xa9es', 'is', 'widely', 'considered', 'to', 'be', 'a', 'masterpiece,', 'and', 'a', 'landmark', 'in', 'French', 'prose.', 'When', 'commenting', 'on', 'one', 'particular', 'section', '(Thought', '#72),', 'Sainte-Beuve', 'praised', 'it', 'as', 'the', 'finest', 'pages', 'in', 'the', 'French', 'language.', 'Sainte-Beuve,', 'Seventeenth', 'Century,', '174.', 'Will', 'Durant,', 'in', 'his', '11-volume,', 'comprehensive', 'The', 'Story', 'of', 'Civilization', 'series,', 'hailed', 'it', 'as', '"the', 'most', 'eloquent', 'book', 'in', 'French', 'prose."', 'The', 'Story', 'of', 'Civilization:', 'Volume', '8,', '"The', 'Age', 'of', 'Louis', 'XIV"', 'by', 'Will', '&', 'Ariel', 'Durant,', 'chapter', 'II,', 'Subsection', '4.4', '(pg.', '66)', 'In', 'Pens\xc3\xa9es,', 'Pascal', 'surveys', 'several', 'philosophical', 'paradoxes:', 'infinity', 'and', 'nothing,', 'faith', 'and', 'reason,', 'soul', 'and', 'matter,', 'death', 'and', 'life,', 'meaning', 'and', 'vanity\xe2\x80\x94seemingly', 'arriving', 'at', 'no', 'definitive', 'conclusions', 'besides', 'humility,', 'ignorance,', 'and', 'grace.', 'Rolling', 'these', 'into', 'one', 'he', 'develops', "Pascal's", 'Wager.', "Pascal's", 'epitaph', 'in', 'Saint-\xc3\x89tienne-du-Mont,', 'where', 'he', 'was', 'buried', 'T.', 'S.', 'Eliot', 'described', 'him', 'during', 'this', 'phase', 'of', 'his', 'life', 'as', '"a', 'man', 'of', 'the', 'world', 'among', 'ascetics,', 'and', 'an', 'ascetic', 'among', 'men', 'of', 'the', 'world."', "Pascal's", 'ascetic', 'lifestyle', 'derived', 'from', 'a', 'belief', 'that', 'it', 'was', 'natural', 'and', 'necessary', 'for', 'man', 'to', 'suffer.', 'In', '1659,', 'Pascal,', 'whose', 'health', 'had', 'never', 'been', 'good,', 'fell', 'seriously', 'ill.', 'During', 'his', 'last', 'years,', 'he', 'frequently', 'tried', 'to', 'reject', 'the', 'ministrations', 'of', 'his', 'doctors,', 'saying,', '"Sickness', 'is', 'the', 'natural', 'state', 'of', 'Christians."', 'Muir,', '104.', 'Louis', 'XIV', 'suppressed', 'the', 'Jansenist', 'movement', 'at', 'Port-Royal', 'in', '1661.', 'In', 'response,', 'Pascal', 'wrote', 'one', 'of', 'his', 'final', 'works,', '\xc3\x89crit', 'sur', 'la', 'signature', 'du', 'formulaire', '("Writ', 'on', 'the', 'Signing', 'of', 'the', 'Form"),', 'exhorting', 'the', 'Jansenists', 'not', 'to', 'give', 'in.', 'Later', 'that', 'year,', 'his', 'sister', 'Jacqueline', 'died,', 'which', 'convinced', 'Pascal', 'to', 'cease', 'his', 'polemics', 'on', 'Jansenism.', "Pascal's", 'last', 'major', 'achievement,', 'returning', 'to', 'his', 'mechanical', 'genius,', 'was', 'inaugurating', 'perhaps', 'the', 'first', 'bus', 'line,', 'moving', 'passengers', 'within', 'Paris', 'in', 'a', 'carriage', 'with', 'many', 'seats.', 'In', '1662,', "Pascal's", 'illness', 'became', 'more', 'violent.', 'Aware', 'that', 'his', 'health', 'was', 'fading', 'quickly,', 'he', 'sought', 'a', 'move', 'to', 'the', 'hospital', 'for', 'incurable', 'diseases,', 'but', 'his', 'doctors', 'declared', 'that', 'he', 'was', 'too', 'unstable', 'to', 'be', 'carried.', 'In', 'Paris', 'on', 'August', '18,', '1662,', 'Pascal', 'went', 'into', 'convulsions', 'and', 'received', 'extreme', 'unction.', 'He', 'died', 'the', 'next', 'morning,', 'his', 'last', 'words', 'being', '"May', 'God', 'never', 'abandon', 'me,"', 'and', 'was', 'buried', 'in', 'the', 'cemetery', 'of', 'Saint-\xc3\x89tienne-du-Mont.', 'Muir,', '104.', 'An', 'autopsy', 'performed', 'after', 'his', 'death', 'revealed', 'grave', 'problems', 'with', 'his', 'stomach', 'and', 'other', 'organs', 'of', 'his', 'abdomen,', 'along', 'with', 'damage', 'to', 'his', 'brain.', 'Despite', 'the', 'autopsy,', 'the', 'cause', 'of', 'his', 'continual', 'poor', 'health', 'was', 'never', 'precisely', 'determined,', 'though', 'speculation', 'focuses', 'on', 'tuberculosis,', 'stomach', 'cancer,', 'or', 'a', 'combination', 'of', 'the', 'two.', 'Muir,', '103.', 'The', 'headaches', 'which', 'afflicted', 'Pascal', 'are', 'generally', 'attributed', 'to', 'his', 'brain', 'lesion.', 'In', 'honor', 'of', 'his', 'scientific', 'contributions,', 'the', 'name', 'Pascal', 'has', 'been', 'given', 'to', 'the', 'SI', 'unit', 'of', 'pressure,', 'to', 'a', 'programming', 'language,', 'and', "Pascal's", 'law', '(an', 'important', 'principle', 'of', 'hydrostatics),', 'and', 'as', 'mentioned', 'above,', "Pascal's", 'triangle', 'and', "Pascal's", 'wager', 'still', 'bear', 'his', 'name.', "Pascal's", 'development', 'of', 'probability', 'theory', 'was', 'his', 'most', 'influential', 'contribution', 'to', 'mathematics.', 'Originally', 'applied', 'to', 'gambling,', 'today', 'it', 'is', 'extremely', 'important', 'in', 'economics,', 'especially', 'in', 'actuarial', 'science.', 'John', 'Ross', 'writes,', '"Probability', 'theory', 'and', 'the', 'discoveries', 'following', 'it', 'changed', 'the', 'way', 'we', 'regard', 'uncertainty,', 'risk,', 'decision-making,', 'and', 'an', "individual's", 'and', "society's", 'ability', 'to', 'influence', 'the', 'course', 'of', 'future', 'events."', 'However,', 'it', 'should', 'be', 'noted', 'that', 'Pascal', 'and', 'Fermat,', 'though', 'doing', 'important', 'early', 'work', 'in', 'probability', 'theory,', 'did', 'not', 'develop', 'the', 'field', 'very', 'far.', 'Christiaan', 'Huygens,', 'learning', 'of', 'the', 'subject', 'from', 'the', 'correspondence', 'of', 'Pascal', 'and', 'Fermat,', 'wrote', 'the', 'first', 'book', 'on', 'the', 'subject.', 'Later', 'figures', 'who', 'continued', 'the', 'development', 'of', 'the', 'theory', 'include', 'Abraham', 'de', 'Moivre', 'and', 'Pierre-Simon', 'Laplace.', 'In', 'literature,', 'Pascal', 'is', 'regarded', 'as', 'one', 'of', 'the', 'most', 'important', 'authors', 'of', 'the', 'French', 'Classical', 'Period', 'and', 'is', 'read', 'today', 'as', 'one', 'of', 'the', 'greatest', 'masters', 'of', 'French', 'prose.', 'His', 'use', 'of', 'satire', 'and', 'wit', 'influenced', 'later', 'polemicists.', 'The', 'content', 'of', 'his', 'literary', 'work', 'is', 'best', 'remembered', 'for', 'its', 'strong', 'opposition', 'to', 'the', 'rationalism', 'of', 'Ren\xc3\xa9', 'Descartes', 'and', 'simultaneous', 'assertion', 'that', 'the', 'main', 'countervailing', 'philosophy,', 'empiricism,', 'was', 'also', 'insufficient', 'for', 'determining', 'major', 'truths.', 'Essai', 'pour', 'les', 'coniques', '(1639)', 'Experiences', 'nouvelles', 'touchant', 'le', 'vide', '(1647)', 'Trait\xc3\xa9', 'du', 'triangle', 'arithm\xc3\xa9tique', '(1653)', 'Lettres', 'provinciales', '(1656\xe2\x80\x9357)', 'De', "l'Esprit", 'g\xc3\xa9om\xc3\xa9trique', '(1657', 'or', '1658)', '\xc3\x89crit', 'sur', 'la', 'signature', 'du', 'formulaire', '(1661)', 'Pens\xc3\xa9es', '(incomplete', 'at', 'death)', 'In', 'France,', 'prestigious', 'annual', 'awards,', 'Blaise', 'Pascal', 'Chairs', 'are', 'given', 'to', 'outstanding', 'international', 'scientists', 'to', 'conduct', 'their', 'research', 'in', 'the', 'Ile', 'de', 'France', 'region.', 'The', 'University', 'of', 'Waterloo,', 'Ontario,', 'Canada,', 'holds', 'an', 'annual', 'math', 'contest', 'named', 'in', 'his', 'honour.', 'The', 'Pascal', 'Contest', 'is', 'open', 'to', 'any', 'student', 'from', 'around', 'the', 'world,', 'who', 'is', 'fifteen', 'years', 'or', 'under', 'and', 'is', 'in', 'grade', 'nine', 'or', 'lower.', 'Roberto', 'Rossellini', 'directed', 'a', 'filmed', 'biopic', '(entitled', 'Blaise', 'Pascal)', 'which', 'originally', 'aired', 'on', 'Italian', 'television', 'in', '1971.', 'Pascal', 'was', 'a', 'subject', 'for', 'the', 'first', 'edition', 'of', 'the', '1984', 'BBC', 'Two', 'documentary,', '"The', 'Sea', 'of', 'Faith",', 'presented', 'by', 'Don', 'Cupitt', '(see', ').', 'Scientific', 'Revolution', 'Adamson,', 'Donald.', 'Blaise', 'Pascal:', 'Mathematician,', 'Physicist,', 'and', 'Thinker', 'about', 'God', '(1995)', 'Adamson,', 'Donald.', '"Pascal\xe2\x80\x99s', 'Views', 'on', 'Mathematics', 'and', 'the', 'Divine,"', 'Mathematics', 'and', 'the', 'Divine:', 'A', 'Historical', 'Study', '(eds.', 'T.', 'Koetsier', 'and', 'L.', 'Bergmans.', 'Amsterdam:', 'Elsevier', '2005),', 'pp.', '407-21.', 'Broome,', 'J.H.', 'Pascal.', '(London:', 'E.', 'Arnold,', '1965).', 'ISBN', '0-7131-5021-1', 'Davidson,', 'Hugh', 'M.', 'Blaise', 'Pascal.', '(Boston:', 'Twayne', 'Publishers),', '1983.', 'Farrell,', 'John.', '"Pascal', 'and', 'Power".', 'Chapter', 'seven', 'of', 'Paranoia', 'and', 'Modernity:', 'Cervantes', 'to', 'Rousseau', '(Cornell', 'UP,', '2006).', 'Goldmann,', 'Lucien,', 'The', 'hidden', 'God;', 'a', 'study', 'of', 'tragic', 'vision', 'in', 'the', 'Pensees', 'of', 'Pascal', 'and', 'the', 'tragedies', 'of', 'Racine', '(original', 'ed.', '1955,', 'Trans.', 'Philip', 'Thody.', 'London:', 'Routledge,', '1964.', 'Jordan,', 'Jeff.', 'Pascal\xe2\x80\x99s', 'Wager:', 'Pragmatic', 'Arguments', 'and', 'Belief', 'in', 'God.', '(Oxford:', 'Clarendon', 'Press,', '2006).', 'Mackie,', 'John', 'Leslie.', 'The', 'Miracle', 'of', 'Theism:', 'Arguments', 'for', 'and', 'against', 'the', 'Existence', 'of', 'God.', '(Oxford:', 'Oxford', 'University', 'Press,', '1982).', 'Miel,', 'Jan.', 'Pascal', 'and', 'Theology.', '(Baltimore:', 'John', 'Hopkins', 'University', 'Press,', '1969).', 'Muir,', 'Jane.', 'Of', 'Men', 'and', 'Numbers.', '(New', 'York:', 'Dover', 'Publications,', 'Inc,', '1996).', 'ISBN', '0-486-28973-7', 'Encyclopedia', 'of', 'Philosophy,', '1967', 'edition,', 's.v.', '"Pascal,', 'Blaise."', 'Pascal,', 'Blaise.', 'Oeuvres', 'compl\xc3\xa8tes.', '(Paris:', 'Seuil,', '1960).', 'Pascal,', 'Blaise.', 'Oeuvres', 'compl\xc3\xa8tes.', 'Jean', 'Mesnard,', 'ed.', '4', 'vols', 'have', 'appeared.', '(Paris:', 'Descl\xc3\xa9e-Brouwer,', '1964-0', 'Saka,', 'Paul.', '\xe2\x80\x9cPascal\xe2\x80\x99s', 'Wager', 'and', 'the', 'Many', 'Gods', 'Objection,\xe2\x80\x9d', 'Religious', 'Studies,', '2001,', 'pp.321-41.', 'Tobin,', 'Paul.', '"The', 'Rejection', 'of', 'Pascal\xe2\x80\x99s', 'Wager:', 'A', 'Skeptic\xe2\x80\x99s', 'Guide', 'to', 'the', 'Bible', 'and', 'the', 'Historical', 'Jesus".', 'authorsonline.co.uk,', '2009.', "Pascal's", 'Memorial', 'in', 'orig.', 'French/Latin', 'and', 'modern', 'English,', 'trans.', 'Elizabeth', 'T.', 'Knuth.', 'Biography,', 'Bibliography.', '(in', 'French)', 'Blaise', 'Pascal', 'featured', 'on', 'the', '500', 'French', 'Franc', 'banknote', 'in', '1977.', 'Blaise', "Pascal's", 'works:', 'text,', 'concordances', 'and', 'frequency', 'lists', 'Etext', 'of', "Pascal's", 'Pens\xc3\xa9es', '(English,', 'in', 'various', 'formats)', 'Etext', 'of', "Pascal's", 'Lettres', 'Provinciales', '(English)', 'Etext', 'of', 'a', 'number', 'of', "Pascal's", 'minor', 'works', '(English', 'translation)', 'including,', 'De', "l'Esprit", 'g\xc3\xa9om\xc3\xa9trique', 'and', 'De', "l'Art", 'de', 'persuader.'], ['Anders_Celsius', 'Anders', 'Celsius', '(27', 'November', '1701', '25', 'April', '1744)', 'was', 'a', 'Swedish', 'astronomer.', 'He', 'was', 'professor', 'of', 'astronomy', 'at', 'Uppsala', 'University', 'from', '1730', 'to', '1744,', 'but', 'traveled', 'from', '1732', 'to', '1735', 'visiting', 'notable', 'observatories', 'in', 'Germany,', 'Italy', 'and', 'France.', 'He', 'founded', 'the', 'Uppsala', 'Astronomical', 'Observatory', 'in', '1741,', 'and', 'in', '1742', 'he', 'proposed', 'the', 'Celsius', 'temperature', 'scale', 'which', 'takes', 'his', 'name.', 'The', 'scale', 'was', 'later', 'reversed', 'in', '1745', 'by', 'Carl', 'Linnaeus,', 'one', 'year', 'after', "Celsius'", 'death.', 'Anders', 'Celsius', 'was', 'born', 'in', 'Uppsala,', 'Sweden', 'on', '27', 'November', '1701.', 'Born', 'the', 'son', 'of', 'an', 'astronomy', 'professor,', 'Nils', 'Celsius,', 'and', 'the', 'grandson', 'of', 'a', 'mathematician', 'Magnus', 'Celsius', 'and', 'an', 'astronomer,', 'Anders', 'Spole', 'Celsius,', 'chose', 'a', 'career', 'in', 'science.', 'Uppsala', 'Astronomical', 'Observatory,', 'Retrieved', 'on', '24', 'June', '2008', 'His', 'family', 'originated', 'from', 'Ovan\xc3\xa5ker', 'in', 'the', 'province', 'of', 'H\xc3\xa4lsingland.', 'The', 'family', 'name', 'is', 'a', 'Latinised', 'version', 'of', 'the', 'name', 'of', 'the', 'vicarage', '(H\xc3\xb6gen).', 'His', 'father,', 'Nils', 'Celsius,', 'was', 'also', 'a', 'talented', 'mathematician', 'from', 'an', 'early', 'age,', 'and', 'he', 'had', 'been', 'appointed', 'scientist', 'of', 'astronomy', 'in', '1730.', 'Anders', 'was', 'raised', 'a', 'Lutheran.', 'Anders', 'Celsius', 'studied', 'at', 'Uppsala', 'University,', 'where', 'his', 'father', 'was', 'a', 'teacher,', 'and', 'in', '1730', 'he,', 'too,', 'became', 'a', 'professor', 'there.', 'His', 'earliest', 'research', 'involved', 'the', 'study', 'of', 'the', 'aurora', 'borealis,', 'Notable', 'Biographies,', 'Retrieved', 'on', '24', 'June', '2008', 'and', 'he', 'was', 'the', 'first', 'to', 'suggest', 'a', 'connection', 'between', 'these', 'lights', 'and', 'changes', 'in', 'the', 'magnetic', 'field', 'of', 'the', 'Earth.', 'Together', 'with', 'his', 'assistant', 'Olof', 'Hiorter', 'he', 'studied', 'auroral', 'phenomena.', 'He', 'observed', 'the', 'variations', 'of', 'a', 'compass', 'needle', 'and', 'found', 'that', 'larger', 'deflections', 'correlated', 'with', 'stronger', 'auroral', 'activity.', 'In', '1730', 'he', 'published', 'the', '(New', 'Method', 'for', 'Determining', 'the', 'Distance', 'from', 'the', 'Sun', 'to', 'the', 'Earth).', 'At', 'Nuremberg', 'in', '1733', 'he', 'published', 'a', 'collection', 'of', '316', 'observations', 'of', 'the', 'aurora', 'borealis', 'made', 'by', 'himself', 'and', 'others', 'over', 'the', 'period', '1716\xe2\x80\x931732.', 'Encyclopedia', 'Britannica,', 'Retrieved', 'on', '24', 'June', '2008', 'Celsius', 'traveled', 'for', 'several', 'years', 'in', 'the', 'early', '1730s,', 'particularly', 'during', '1732', 'and', 'he', 'traveled', 'to', 'Germany,', 'Italy,', 'and', 'France', 'in', 'which', 'he', 'visited', 'most', 'of', 'the', 'major', 'European', 'observatories.', 'In', 'Paris', 'he', 'advocated', 'the', 'measurement', 'of', 'an', 'arc', 'of', 'the', 'meridian', 'in', 'Lapland.', 'In', '1736,', 'he', 'participated', 'in', 'the', 'expedition', 'organized', 'for', 'that', 'purpose', 'by', 'the', 'French', 'Academy', 'of', 'Sciences,', 'led', 'by', 'the', 'French', 'mathematician', 'Pierre', 'Louis', 'Maupertuis', '(1698\xe2\x80\x931759)', 'to', 'measure', 'a', 'degree', 'of', 'latitude.', 'The', 'aim', 'of', 'the', 'expedition', 'was', 'to', 'measure', 'the', 'length', 'of', 'a', 'degree', 'along', 'a', 'meridian,', 'close', 'to', 'the', 'pole,', 'and', 'compare', 'the', 'result', 'with', 'a', 'similar', 'expedition', 'to', 'Peru,', 'today', 'in', 'Ecuador', 'near', 'the', 'equator.', 'The', 'expeditions', 'confirmed', 'Isaac', "Newton's", 'belief', 'that', 'the', 'shape', 'of', 'the', 'earth', 'is', 'an', 'ellipsoid', 'flattened', 'at', 'the', 'poles.', "'''", 'Celsius', 'In', '1738,', 'he', 'published', 'the', '(Observations', 'on', 'Determining', 'the', 'Shape', 'of', 'the', 'Earth).', "Celsius'", 'participation', 'in', 'the', 'Lapland', 'expedition', 'won', 'him', 'much', 'respect', 'in', 'Sweden', 'with', 'the', 'government', 'and', 'his', 'peers,', 'and', 'played', 'a', 'key', 'role', 'in', 'generating', 'interest', 'from', 'the', 'Swedish', 'authorities', 'in', 'donating', 'the', 'resources', 'required', 'to', 'construct', 'a', 'new', 'modern', 'observatory', 'in', 'Uppsala.', 'He', 'was', 'successful', 'in', 'the', 'request,', 'and', 'Celsius', 'founded', 'the', 'Uppsala', 'Astronomical', 'Observatory', 'in', '1741.', 'The', 'observatory', 'was', 'equipped', 'with', 'instruments', 'purchased', 'during', 'his', 'long', 'voyage', 'abroad,', 'comprising', 'the', 'most', 'modern', 'instrumental', 'technology', 'of', 'the', 'period"', 'In', 'astronomy,', 'Celsius', 'began', 'a', 'series', 'of', 'observations', 'using', 'colored', 'glass', 'plates', 'to', 'record', 'the', 'magnitude', '(a', 'measure', 'of', 'brightness)', 'of', 'certain', 'stars.', 'This', 'was', 'the', 'first', 'attempt', 'to', 'measure', 'the', 'intensity', 'of', 'starlight', 'with', 'a', 'tool', 'other', 'than', 'the', 'human', 'eye.', 'He', 'made', 'observations', 'of', 'eclipses', 'and', 'various', 'astronomical', 'objects', 'and', 'published', 'catalogues', 'of', 'carefully', 'determined', 'magnitudes', 'for', 'some', '300', 'stars', 'using', 'his', 'own', 'photometric', 'system', '(mean', 'error=0.4', 'mag).', 'Celsius', 'was', 'the', 'first', 'to', 'perform', 'and', 'publish', 'careful', 'experiments', 'aiming', 'at', 'the', 'definition', 'of', 'an', 'international', 'temperature', 'scale', 'on', 'scientific', 'grounds.', 'In', 'his', 'Swedish', 'paper', '"Observations', 'of', 'two', 'persistent', 'degrees', 'on', 'a', 'thermometer"', 'he', 'reports', 'on', 'experiments', 'to', 'check', 'that', 'the', 'freezing', 'point', 'is', 'independent', 'of', 'latitude', '(and', 'of', 'atmospheric', 'pressure).', 'He', 'determined', 'the', 'dependence', 'of', 'the', 'boiling', 'of', 'water', 'with', 'atmospheric', 'pressure', 'which', 'was', 'accurate', 'even', 'by', 'modern', 'day', 'standards.', 'He', 'further', 'gave', 'a', 'rule', 'for', 'the', 'determination', 'of', 'the', 'boiling', 'point', 'if', 'the', 'barometric', 'pressure', 'deviates', 'from', 'a', 'certain', 'standard', 'pressure.', 'History', 'of', 'the', 'Celsius', 'temperature', 'scale', 'He', 'proposed', 'the', 'Celsius', 'temperature', 'scale', 'in', 'a', 'paper', 'to', 'the', 'Royal', 'Society', 'of', 'Sciences', 'in', 'Uppsala,', 'the', 'oldest', 'Swedish', 'scientific', 'society,', 'founded', 'in', '1710.', 'His', 'thermometer', 'had', '100', 'for', 'the', 'freezing', 'point', 'of', 'water', 'and', '0', 'for', 'the', 'boiling', 'point.', 'In', '1745,', 'a', 'year', 'after', 'his', 'death,', 'the', 'scale', 'was', 'reversed', 'by', 'Carolus', 'Linnaeus', 'to', 'facilitate', 'practical', 'measurement.', "Linnaeus'", 'thermometer', 'Celsius', 'originally', 'called', 'his', 'scale', 'centigrade', 'derived', 'from', 'the', 'Latin', 'for', '"hundred', 'steps".', 'For', 'years', 'it', 'was', 'simply', 'referred', 'to', 'as', 'the', 'Swedish', 'thermometer.', 'The', 'observatory', 'of', 'Anders', 'Celsius,', 'from', 'a', 'contemporary', 'engraving.', 'Celsius', 'conducted', 'many', 'geographical', 'measurements', 'for', 'the', 'Swedish', 'General', 'map,', 'and', 'was', 'one', 'of', 'earliest', 'to', 'note', 'that', 'much', 'of', 'Scandinavia', 'is', 'slowly', 'rising', 'above', 'sea', 'level,', 'a', 'continuous', 'process', 'which', 'has', 'been', 'occurring', 'since', 'the', 'melting', 'of', 'the', 'ice', 'from', 'the', 'latest', 'ice', 'age.', 'However', 'he', 'wrongly', 'posed', 'the', 'notion', 'that', 'the', 'water', 'was', 'evaporating.', 'In', '1725', 'he', 'became', 'secretary', 'of', 'the', 'Royal', 'Society', 'of', 'Sciences', 'in', 'Uppsala,', 'and', 'served', 'on', 'this', 'post', 'until', 'his', 'death', 'in', '1744.', 'He', 'supported', 'the', 'formation', 'of', 'the', 'Royal', 'Swedish', 'Academy', 'of', 'Sciences', 'in', 'Stockholm', 'in', '1739', 'by', 'Carl', 'Linn\xc3\xa9', 'and', 'five', 'others,', 'and', 'was', 'elected', 'a', 'member', 'at', 'the', 'first', 'meeting', 'of', 'this', 'academy.', 'It', 'was', 'in', 'fact', 'Celsius', 'which', 'proposed', 'the', 'new', "academy's", 'name.', 'Nordisk', 'familjebok,', 'volume', '32', '(1921):', 'Vetenskapsakademin', 'Celsius', 'is', 'buried', 'at', 'Uppsala', 'Church', 'in', 'Gamla', 'Uppsala', 'next', 'to', 'his', 'grandfather'], ['Charles-Augustin_de_Coulomb', 'Charles-Augustin', 'de', 'Coulomb', '(14', 'June', '1736', '\xe2\x80\x93', '23', 'August', '1806)', 'was', 'a', 'French', 'physicist.', 'He', 'is', 'best', 'known', 'for', 'developing', "Coulomb's", 'law,', 'the', 'definition', 'of', 'the', 'electrostatic', 'force', 'of', 'attraction', 'and', 'repulsion.', 'The', 'SI', 'unit', 'of', 'charge,', 'the', 'coulomb,', 'was', 'named', 'after', 'him.', 'Coulomb', 'was', 'born', 'in', 'Angoul\xc3\xaame,', 'France,', 'to', 'a', 'well-to-do', 'family.', 'His', 'father,', 'Henri', 'Coulomb,', 'was', 'inspector', 'of', 'the', 'Royal', 'Fields', 'in', 'Montpellier.', 'His', 'mother,', 'Catherine', 'Bajet,', 'came', 'from', 'a', 'wealthy', 'family', 'in', 'the', 'wool', 'trade.', 'When', 'Coulomb', 'was', 'a', 'boy,', 'the', 'family', 'moved', 'to', 'Paris', 'and', 'there', 'Coulomb', 'studied', 'at', 'the', 'prestigious', 'Coll\xc3\xa8ge', 'des', 'Quatre-Nations.', 'The', 'courses', 'he', 'studied', 'in', 'mathematics', 'there,', 'under', 'Pierre', 'Charles', 'Monnier,', 'left', 'him', 'determined', 'to', 'pursue', 'mathematics', 'and', 'similar', 'subjects', 'as', 'a', 'career.', 'From', '1757', 'to', '1759', 'he', 'joined', 'his', "father's", 'family', 'in', 'Montpellier', 'and', 'took', 'part', 'in', 'the', 'work', 'of', 'the', 'academy', 'of', 'the', 'city,', 'directed', 'by', 'the', 'mathematician', 'Augustin', 'Danyzy.', 'With', 'his', "father's", 'approval,', 'Coulomb', 'returned', 'to', 'Paris', 'in', '1759', 'where', 'he', 'was', 'successful', 'in', 'the', 'entrance', 'examination', 'for', 'the', 'military', 'school', 'at', 'M\xc3\xa9zi\xc3\xa8res.', 'After', 'he', 'left', 'the', 'school', 'in', '1761,', 'Coloumb', 'initially', 'took', 'part', 'in', 'the', 'survey', 'for', 'the', 'British', 'coastal', 'charts', 'and', 'was', 'then', 'sent', 'on', 'a', 'mission', 'to', 'Martinique', 'in', '1764', 'to', 'take', 'part', 'in', 'the', 'construction', 'of', 'the', 'Fort', 'Bourbon', 'under', 'the', 'orders', 'of', 'the', 'lieutenant-colonel', 'of', 'Rochemore,', 'as', 'the', 'French', 'colony', 'was', 'insulated', 'in', 'the', 'middle', 'of', 'the', 'English', 'and', 'Spanish', 'possessions', 'following', 'the', 'Seven', "Years'", 'War.', 'Coulomb', 'spent', 'eight', 'years', 'directing', 'the', 'work,', 'contracting', 'tropical', 'fever.', 'He', 'carried', 'out', 'several', 'experiments', 'on', 'the', 'resistance', 'of', 'masonries', 'and', 'the', 'behaviour', 'of', 'the', 'walls', 'of', 'escarpe', '(supportings),', 'which', 'were', 'inspired', 'by', 'the', 'ideas', 'of', 'Pieter', 'van', 'Musschenbroek', 'on', 'friction.', 'Upon', 'his', 'return', 'to', 'France,', 'with', 'the', 'rank', 'of', 'Captain,', 'he', 'was', 'employed', 'at', 'La', 'Rochelle,', 'the', 'Isle', 'of', 'Aix', 'and', 'Cherbourg.', 'He', 'discovered', 'an', 'inverse', 'relationship', 'of', 'the', 'force', 'between', 'electric', 'charges', 'and', 'the', 'square', 'of', 'its', 'distance,', 'later', 'named', 'after', 'him', 'as', "Coulomb's", 'law.', 'In', '1781,', 'he', 'was', 'stationed', 'permanently', 'at', 'Paris.', 'On', 'the', 'outbreak', 'of', 'the', 'Revolution', 'in', '1789,', 'he', 'resigned', 'his', 'appointment', 'as', 'intendant', 'des', 'eaux', 'et', 'fontaines', 'and', 'retired', 'to', 'a', 'small', 'estate', 'which', 'he', 'possessed', 'at', 'Blois.', 'He', 'was', 'recalled', 'to', 'Paris', 'for', 'a', 'time', 'in', 'order', 'to', 'take', 'part', 'in', 'the', 'new', 'determination', 'of', 'weights', 'and', 'measures,', 'which', 'had', 'been', 'decreed', 'by', 'the', 'Revolutionary', 'government.', 'He', 'became', 'one', 'of', 'the', 'first', 'members', 'of', 'the', 'National', 'Institute', 'and', 'was', 'appointed', 'inspector', 'of', 'public', 'instruction', 'in', '1802.', 'His', 'health', 'was', 'already', 'very', 'feeble', 'and', 'four', 'years', 'later', 'he', 'died', 'in', 'Paris.', 'Coulomb', 'leaves', 'a', 'legacy', 'as', 'a', 'pioneer', 'in', 'the', 'field', 'of', 'geotechnical', 'engineering', 'for', 'his', 'contribution', 'to', 'retaining', 'wall', 'design.', 'In', '1784,', 'his', 'Recherches', 'th\xc3\xa9oriques', 'et', 'exp\xc3\xa9rimentales', 'sur', 'la', 'force', 'de', 'torsion', 'et', 'sur', "l'\xc3\xa9lasticit\xc3\xa9", 'des', 'fils', 'de', 'metal', 'Histoire', 'de', 'l\xe2\x80\x99Acad\xc3\xa9mie', 'Royale', 'des', 'Sciences,', '229-269,', '1784', '(Theoretical', 'research', 'and', 'experimentation', 'on', 'torsion', 'and', 'the', 'elasticity', 'of', 'metal', 'wire)', 'appeared.', 'This', 'memoir', 'contained', 'the', 'results', 'of', "Coulomb's", 'experiments', 'on', 'the', 'torsional', 'force', 'for', 'metal', 'wires.', 'His', 'general', 'result', 'is,', ':"...', 'the', 'moment', 'of', 'the', 'torque', 'is,', 'for', 'wires', 'of', 'the', 'same', 'metal,', 'proportional', 'to', 'the', 'torsional', 'angle,', 'the', 'fourth', 'power', 'of', 'the', 'diameter', 'and', 'the', 'inverse', 'of', 'the', 'length', 'of', 'the', 'wire..."', 'It', 'also', 'contained', 'a', 'detailed', 'description', 'of', 'different', 'forms', 'of', 'his', 'torsion', 'balance.', 'He', 'used', 'the', 'instrument', 'with', 'great', 'success', 'for', 'the', 'experimental', 'investigation', 'of', 'the', 'distribution', 'of', 'charge', 'on', 'surfaces,', 'of', 'the', 'laws', 'of', 'electrical', 'and', 'magnetic', 'force', 'and', 'of', 'the', 'mathematical', 'theory', 'of', 'which', 'he', 'may', 'also', 'be', 'regarded', 'as', 'the', 'founder.', "Coulomb's", 'torsion', 'balance', 'In', '1785,', 'Coulomb', 'presented', 'his', 'three', 'reports', 'on', 'Electricity', 'and', 'Magnetism:', '-', 'Premier', 'M\xc3\xa9moire', 'sur', 'l\xe2\x80\x99Electricit\xc3\xa9', 'et', 'le', 'Magn\xc3\xa9tisme', 'Histoire', 'de', 'l\xe2\x80\x99Acad\xc3\xa9mie', 'Royale', 'des', 'Sciences,', '569-577,', '1785', '.', 'In', 'this', 'publication,', 'Coulomb', 'describes', '"How', 'to', 'construct', 'and', 'use', 'an', 'electric', 'balance', '(torsion', 'balance)', 'based', 'on', 'the', 'property', 'of', 'the', 'metal', 'wires', 'of', 'having', 'a', 'reaction', 'torsion', 'force', 'proportional', 'to', 'the', 'torsion', 'angle."', 'Coulomb', 'also', 'experimentally', 'determined', 'the', 'law', 'that', 'explains', 'how', '"two', 'bodies', 'electrified', 'of', 'the', 'same', 'kind', 'of', 'Electricity', 'exert', 'on', 'each', 'other."', '-', 'Deuxieme', 'M\xc3\xa9moire', 'sur', 'l\xe2\x80\x99Electricit\xc3\xa9', 'et', 'le', 'Magn\xc3\xa9tisme', 'Histoire', 'de', 'l\xe2\x80\x99Acad\xc3\xa9mie', 'Royale', 'des', 'Sciences,', '578-611,', '1785', '.', 'In', 'this', 'publication,', 'Coulomb', 'carries', 'out', 'the', '"determination', 'according', 'to', 'which', 'laws', 'both', 'the', 'Magnetic', 'and', 'the', 'Electric', 'fluids', 'act,', 'either', 'by', 'repulsion', 'or', 'by', 'attraction."', '-', 'Troisi\xc3\xa8me', 'M\xc3\xa9moire', 'sur', 'l\xe2\x80\x99Electricit\xc3\xa9', 'et', 'le', 'Magn\xc3\xa9tisme', 'Histoire', 'de', 'l\xe2\x80\x99Acad\xc3\xa9mie', 'Royale', 'des', 'Sciences,', '612-638,', '1785', '.', '"On', 'the', 'quantity', 'of', 'Electricity', 'that', 'an', 'isolated', 'body', 'loses', 'in', 'a', 'certain', 'time', 'period,', 'either', 'by', 'contact', 'with', 'less', 'humid', 'air', 'or', 'in', 'the', 'supports', 'more', 'or', 'less', 'idio-electric."', 'Four', 'subsequent', 'reports', 'were', 'published', 'in', 'the', 'following', 'years:', '-', 'Quatri\xc3\xa8me', 'M\xc3\xa9moire', '"Where', 'two', 'principal', 'properties', 'of', 'the', 'electric', 'fluid', 'are', 'demonstrated:', 'first,', 'that', 'this', 'fluid', 'does', 'not', 'expand', 'into', 'any', 'object', 'according', 'to', 'a', 'chemical', 'affinity', 'or', 'by', 'an', 'elective', 'attraction,', 'but', 'that', 'it', 'divides', 'itself', 'between', 'different', 'objects', 'brought', 'into', 'contact;', 'second,', 'that', 'in', 'conducting', 'objects,', 'the', 'fluid,', 'having', 'achieved', 'a', 'state', 'of', 'stability,', 'expands', 'on', 'the', 'surface', 'of', 'the', 'body', 'and', 'does', 'not', 'penetrate', 'into', 'the', 'interior."', '(1786)', '-', 'Cinqui\xc3\xa8me', 'M\xc3\xa9moire', '"On', 'the', 'manner', 'in', 'which', 'the', 'electric', 'fluid', 'divides', 'itself', 'between', 'conducting', 'objects', 'brought', 'into', 'contact', 'and', 'the', 'distribution', 'of', 'this', 'fluid', 'on', 'the', 'different', 'parts', 'of', 'the', 'surface', 'of', 'this', 'object."', '(1787)', '-', 'Sixi\xc3\xa8me', 'M\xc3\xa9moire', '"Continuation', 'of', 'research', 'into', 'the', 'distribution', 'of', 'the', 'electric', 'fluid', 'between', 'several', 'conductors.', 'Determination', 'of', 'electric', 'density', 'at', 'different', 'points', 'on', 'the', 'surface', 'of', 'these', 'bodies."', '(1788)', '-', 'Septi\xc3\xa8me', 'M\xc3\xa9moire', '"On', 'magnetism"', '(1789)', 'Coulomb', 'explained', 'the', 'laws', 'of', 'attraction', 'and', 'repulsion', 'between', 'electric', 'charges', 'and', 'magnetic', 'poles,', 'although', 'he', 'did', 'not', 'find', 'any', 'relationship', 'between', 'the', 'two', 'phenomena.', 'He', 'thought', 'that', 'the', 'attraction', 'and', 'repulsion', 'were', 'due', 'to', 'different', 'kinds', 'of', 'fluids.', 'Coulomb', 'friction', 'Th\xc3\xa9orie', 'des', 'machines', 'simples', '(1821)', 'Collection', 'de', 'm\xc3\xa9moires', 'relatifs', '\xc3\xa0', 'la', 'physique', '(1884)', 'French', 'National', 'Library', 'The', 'M\xc3\xa9moires', 'of', 'Coulomb', 'available', 'in', 'pdf', 'format.', 'Mohr-Coulomb', 'theory'], ['Michael_Faraday', 'Michael', 'Faraday,', 'FRS', '(22', 'September', '1791', '\xe2\x80\x93', '25', 'August', '1867)', 'was', 'an', 'English', 'chemist', 'and', 'physicist', '(or', 'natural', 'philosopher,', 'in', 'the', 'terminology', 'of', 'the', 'time)', 'who', 'contributed', 'to', 'the', 'fields', 'of', 'electromagnetism', 'and', 'electrochemistry.', 'Faraday', 'studied', 'the', 'magnetic', 'field', 'around', 'a', 'conductor', 'carrying', 'a', 'DC', 'electric', 'current,', 'and', 'established', 'the', 'basis', 'for', 'the', 'electromagnetic', 'field', 'concept', 'in', 'physics.', 'He', 'discovered', 'electromagnetic', 'induction,', 'diamagnetism,', 'and', 'laws', 'of', 'electrolysis.', 'He', 'established', 'that', 'magnetism', 'could', 'affect', 'rays', 'of', 'light', 'and', 'that', 'there', 'was', 'an', 'underlying', 'relationship', 'between', 'the', 'two', 'phenomena.', 'Michael', 'Faraday', 'entry', 'at', 'the', '1911', 'Encyclopaedia', 'Britannica', 'hosted', 'by', 'LovetoKnow', 'Retrieved', 'January', '2007.', 'Institution', 'of', 'Engineering', 'and', 'Technology,', 'London', 'Archives,', 'Michael', 'Faraday', 'His', 'inventions', 'of', 'electromagnetic', 'rotary', 'devices', 'formed', 'the', 'foundation', 'of', 'electric', 'motor', 'technology,', 'and', 'it', 'was', 'largely', 'due', 'to', 'his', 'efforts', 'that', 'electricity', 'became', 'viable', 'for', 'use', 'in', 'technology.', 'As', 'a', 'chemist,', 'Faraday', 'discovered', 'benzene,', 'investigated', 'the', 'clathrate', 'hydrate', 'of', 'chlorine,', 'invented', 'an', 'early', 'form', 'of', 'the', 'bunsen', 'burner', 'and', 'the', 'system', 'of', 'oxidation', 'numbers,', 'and', 'popularized', 'terminology', 'such', 'as', 'anode,', 'cathode,', 'electrode,', 'and', 'ion.', 'Although', 'Faraday', 'received', 'little', 'formal', 'education', 'and', 'knew', 'little', 'of', 'higher', 'mathematics,', 'such', 'as', 'calculus,', 'he', 'was', 'one', 'of', 'the', 'most', 'influential', 'scientists', 'in', 'history.', 'Some', 'historians', 'of', 'science', 'refer', 'to', 'him', 'as', 'the', 'best', 'experimentalist', 'in', 'the', 'history', 'of', 'science.', '"best', 'experimentalist', 'in', 'the', 'history', 'of', 'science."', 'Quoting', 'Dr', 'Peter', 'Ford,', 'from', 'the', 'University', 'of', 'Bath\xe2\x80\x99s', 'Department', 'of', 'Physics.', 'Accessed', 'January', '2007.', 'The', 'SI', 'unit', 'of', 'capacitance,', 'the', 'farad,', 'is', 'named', 'after', 'him,', 'as', 'is', 'the', 'Faraday', 'constant,', 'the', 'charge', 'on', 'a', 'mole', 'of', 'electrons', '(about', '96,485', 'coulombs).', "Faraday's", 'law', 'of', 'induction', 'states', 'that', 'a', 'magnetic', 'field', 'changing', 'in', 'time', 'creates', 'a', 'proportional', 'electromotive', 'force.', 'Faraday', 'was', 'the', 'first', 'and', 'foremost', 'Fullerian', 'Professor', 'of', 'Chemistry', 'at', 'the', 'Royal', 'Institution', 'of', 'Great', 'Britain,', 'a', 'position', 'to', 'which', 'he', 'was', 'appointed', 'for', 'life.', 'Albert', 'Einstein', 'kept', 'a', 'photograph', 'of', 'Faraday', 'on', 'his', 'study', 'wall', 'alongside', 'pictures', 'of', 'Isaac', 'Newton', 'and', 'James', 'Clerk', 'Maxwell.', '"Einstein\'s', 'Heroes:', 'Imagining', 'the', 'World', 'through', 'the', 'Language', 'of', 'Mathematics",', 'by', 'Robyn', 'Arianrhod', 'UQP,', 'reviewed', 'by', 'Jane', 'Gleeson-White,', '10', 'November', '2003,', 'The', 'Sydney', 'Morning', 'Herald.', 'Faraday', 'was', 'highly', 'religious;', 'he', 'was', 'a', 'member', 'of', 'the', 'Sandemanian', 'Church,', 'a', 'Christian', 'sect', 'founded', 'in', '1730', 'which', 'demanded', 'total', 'faith', 'and', 'commitment.', 'Biographers', 'have', 'noted', 'that', '"a', 'strong', 'sense', 'of', 'the', 'unity', 'of', 'God', 'and', 'nature', 'pervaded', "Faraday's", 'life', 'and', 'work."', '[[Image:M', 'Faraday', 'Th', 'Phillips', 'oil', '1842.jpg|thumb|150px|upright|left|Michael', 'Faraday,', 'portrait', 'by', 'Thomas', 'Phillips', 'c1841-1842', 'See', 'National', 'Portrait', 'gallery', 'NPG', '269', ']]', 'Faraday', 'was', 'born', 'in', 'Newington', 'Butts,', 'now', 'part', 'of', 'the', 'London', 'Borough', 'of', 'Southwark;', 'but', 'then', 'a', 'suburban', 'part', 'of', 'Surrey,', 'one', 'mile', 'south', 'of', 'London', 'Bridge.', 'His', 'family', 'was', 'not', 'well', 'off.', 'His', 'father,', 'James,', 'was', 'a', 'member', 'of', 'the', 'Sandemanian', 'sect', 'of', 'Christianity.', 'James', 'Faraday', 'moved', 'his', 'wife', 'and', 'two', 'children', 'to', 'London', 'during', 'the', 'winter', 'of', '1790-1', 'from', 'Outhgill', 'in', 'Westmorland,', 'where', 'he', 'had', 'been', 'an', 'apprentice', 'to', 'the', 'village', 'blacksmith.', 'The', 'implication', 'was', 'that', 'James', 'discovered', 'job', 'opportunities', 'elsewhere', 'through', 'membership', 'of', 'this', 'sect.', 'James', 'joined', 'the', 'London', 'meeting', 'house', 'on', '20', 'February', '1791,', 'and', 'moved', 'his', 'family', 'shortly', 'thereafter.', 'See', 'pages', '57-8', 'of', "Cantor's", '(1991)', 'Michael', 'Faraday,', 'Sandemanian', 'and', 'Scientist.', 'Michael', 'was', 'born', 'the', 'fall', 'of', 'that', 'year.', 'The', 'young', 'Michael', 'Faraday,', 'the', 'third', 'of', 'four', 'children,', 'having', 'only', 'the', 'most', 'basic', 'of', 'school', 'educations,', 'had', 'to', 'largely', 'educate', 'himself.', '"Michael', 'Faraday."', 'History', 'of', 'Science', 'and', 'Technology.', 'Houghton', 'Mifflin', 'Company,', '2004.', 'Answers.com', '4', 'June', '2007', 'At', 'fourteen', 'he', 'became', 'apprenticed', 'to', 'a', 'local', 'bookbinder', 'and', 'bookseller', 'George', 'Riebau', 'and,', 'during', 'his', 'seven-year', 'apprenticeship,', 'he', 'read', 'many', 'books,', 'including', 'Isaac', "Watts'", 'The', 'Improvement', 'of', 'the', 'Mind,', 'and', 'he', 'enthusiastically', 'implemented', 'the', 'principles', 'and', 'suggestions', 'that', 'it', 'contained.', 'He', 'developed', 'an', 'interest', 'in', 'science,', 'especially', 'in', 'electricity.', 'In', 'particular,', 'he', 'was', 'inspired', 'by', 'the', 'book', 'Conversations', 'in', 'Chemistry', 'by', 'Jane', 'Marcet.', 'At', 'the', 'age', 'of', 'twenty,', 'in', '1812,', 'at', 'the', 'end', 'of', 'his', 'apprenticeship,', 'Faraday', 'attended', 'lectures', 'by', 'the', 'eminent', 'English', 'chemist', 'Humphry', 'Davy', 'of', 'the', 'Royal', 'Institution', 'and', 'Royal', 'Society,', 'and', 'John', 'Tatum,', 'founder', 'of', 'the', 'City', 'Philosophical', 'Society.', 'Many', 'tickets', 'for', 'these', 'lectures', 'were', 'given', 'to', 'Faraday', 'by', 'William', 'Dance', '(one', 'of', 'the', 'founders', 'of', 'the', 'Royal', 'Philharmonic', 'Society).', 'Afterwards,', 'Faraday', 'sent', 'Davy', 'a', 'three', 'hundred', 'page', 'book', 'based', 'on', 'notes', 'taken', 'during', 'the', 'lectures.', "Davy's", 'reply', 'was', 'immediate,', 'kind,', 'and', 'favourable.', 'When', 'Davy', 'damaged', 'his', 'eyesight', 'in', 'an', 'accident', 'with', 'nitrogen', 'trichloride,', 'he', 'decided', 'to', 'employ', 'Faraday', 'as', 'a', 'secretary.', 'When', 'John', 'Payne,', 'one', 'of', 'the', 'Royal', "Institution's", 'assistants,', 'was', 'sacked,', 'Sir', 'Humphry', 'Davy', 'was', 'asked', 'to', 'find', 'a', 'replacement.', 'He', 'appointed', 'Faraday', 'as', 'Chemical', 'Assistant', 'at', 'the', 'Royal', 'Institution', 'on', '1', 'March', '1813', '.', 'Sir', 'Humphry', 'Davy,', '1830', 'engraving', 'based', 'on', 'the', 'painting', 'by', 'Sir', 'Thomas', 'Lawrence', '(1769-1830)', 'In', 'the', 'class-based', 'English', 'society', 'of', 'the', 'time,', 'Faraday', 'was', 'not', 'considered', 'a', 'gentleman.', 'When', 'Davy', 'went', 'on', 'a', 'long', 'tour', 'to', 'the', 'continent', 'in', '1813\xe2\x80\x9315,', 'his', 'valet', 'did', 'not', 'wish', 'to', 'go.', 'Faraday', 'was', 'going', 'as', "Davy's", 'scientific', 'assistant,', 'and', 'was', 'asked', 'to', 'act', 'as', "Davy's", 'valet', 'until', 'a', 'replacement', 'could', 'be', 'found', 'in', 'Paris.', 'Faraday', 'was', 'forced', 'to', 'fill', 'the', 'role', 'of', 'valet', 'as', 'well', 'as', 'assistant', 'throughout', 'the', 'trip.', "Davy's", 'wife,', 'Jane', 'Apreece,', 'refused', 'to', 'treat', 'Faraday', 'as', 'an', 'equal', '(making', 'him', 'travel', 'outside', 'the', 'coach,', 'eat', 'with', 'the', 'servants,', 'etc.)', 'and', 'generally', 'made', 'Faraday', 'so', 'miserable', 'that', 'he', 'contemplated', 'returning', 'to', 'England', 'alone', 'and', 'giving', 'up', 'science', 'altogether.', 'The', 'trip', 'did,', 'however,', 'give', 'him', 'access', 'to', 'the', 'European', 'scientific', 'elite', 'and', 'a', 'host', 'of', 'stimulating', 'ideas.', 'His', 'sponsor', 'and', 'mentor', 'was', 'John', "'Mad", "Jack'", 'Fuller,', 'who', 'created', 'the', 'Fullerian', 'Professorship', 'of', 'Chemistry', 'at', 'the', 'Royal', 'Institution.', 'Faraday', 'was', 'a', 'devout', 'Christian', 'and', 'a', 'member', 'of', 'the', 'small', 'Sandemanian', 'denomination,', 'an', 'offshoot', 'of', 'the', 'Church', 'of', 'Scotland.', 'He', 'later', 'served', 'as', 'Deacon', 'and', 'two', 'terms', 'as', 'an', 'Elder', 'in', 'this', 'meeting', 'house', '(or', 'church)', 'of', 'his', 'youth', 'located', 'at', "Paul's", 'Alley', 'in', 'the', 'Barbican.', 'This', 'meeting', 'house', 'relocated', 'in', '1862', 'to', 'Barnsbury', 'Grove,', 'Islington.', 'This', 'North', 'London', 'meeting', 'house', 'is', 'where', 'Faraday', 'served', 'his', 'final', 'two', 'years', 'of', 'his', 'second', 'term', 'as', 'Elder', 'prior', 'to', 'his', 'resignation', 'from', 'that', 'post.', 'See', 'pages', '41-43,', '60-4,', 'and', '277-80', 'of', 'Geoffrey', "Cantor's", '(1991)', 'Michael', 'Faraday,', 'Sandemanian', 'and', 'Scientist.', "Paul's", 'Alley', 'was', 'located', '10', 'houses', 'south', 'of', 'the', 'Barbican.', 'See', 'page', '330', "Elmes's", '(1831)', 'Topographical', 'Dictionary', 'of', 'the', 'British', 'Metropolis.', 'Faraday', 'married', 'Sarah', 'Barnard', '(1800\xe2\x80\x931879)', 'on', '12', 'June', '1821,', 'The', 'register', 'at', 'St.', 'Faith-in-the-Virgin', 'near', 'St.', "Paul's", 'Cathedral,', 'records', '12', 'June', 'as', 'the', 'date', 'their', 'licence', 'was', 'issued.', 'The', 'witness', 'was', "Sarah's", 'father,', 'Edward.', 'Their', 'marriage', 'was', '16', 'years', 'prior', 'to', 'the', 'Marriage', 'and', 'Registration', 'Act', 'of', '1837.', 'See', 'page', '59', 'of', "Cantor's", '(1991)', 'Michael', 'Faraday,', 'Sandemanian', 'and', 'Scientist.', 'although', 'they', 'would', 'never', 'have', 'children.', 'Frank', 'A.', 'J.', 'L.', 'James,', '\xe2\x80\x98Faraday,', 'Michael', '(1791\xe2\x80\x931867)\xe2\x80\x99,', 'Oxford', 'Dictionary', 'of', 'National', 'Biography,', 'Oxford', 'University', 'Press,', 'Sept', '2004;', 'online', 'edn,', 'Jan', '2008', 'accessed', '3', 'March', '2009', 'They', 'met', 'through', 'attending', 'the', 'Sandemanian', 'church.', 'He', 'confessed', 'his', 'faith', 'to', 'the', 'Sandemanian', 'congregation', 'the', 'month', 'after', 'he', 'married.', 'He', 'was', 'elected', 'a', 'member', 'of', 'the', 'Royal', 'Society', 'in', '1824,', 'appointed', 'director', 'of', 'the', 'laboratory', 'in', '1825;', 'and', 'in', '1833', 'he', 'was', 'appointed', 'Fullerian', 'professor', 'of', 'chemistry', 'in', 'the', 'institution', 'for', 'life,', 'without', 'the', 'obligation', 'to', 'deliver', 'lectures.', 'Michael', 'Faraday', 'in', 'his', 'laboratory.', 'c1850s', 'by', 'artist', 'Harriet', 'Jane', 'Moore', 'who', 'documented', "Faraday's", 'life', 'in', 'watercolours.', "Faraday's", 'earliest', 'chemical', 'work', 'was', 'as', 'an', 'assistant', 'to', 'Humphry', 'Davy.', 'Faraday', 'made', 'a', 'special', 'study', 'of', 'chlorine,', 'and', 'discovered', 'two', 'new', 'chlorides', 'of', 'carbon.', 'He', 'also', 'made', 'the', 'first', 'rough', 'experiments', 'on', 'the', 'diffusion', 'of', 'gases,', 'a', 'phenomenon', 'first', 'pointed', 'out', 'by', 'John', 'Dalton,', 'the', 'physical', 'importance', 'of', 'which', 'was', 'more', 'fully', 'brought', 'to', 'light', 'by', 'Thomas', 'Graham', 'and', 'Joseph', 'Loschmidt.', 'He', 'succeeded', 'in', 'liquefying', 'several', 'gases;', 'he', 'investigated', 'the', 'alloys', 'of', 'steel,', 'and', 'produced', 'several', 'new', 'kinds', 'of', 'glass', 'intended', 'for', 'optical', 'purposes.', 'A', 'specimen', 'of', 'one', 'of', 'these', 'heavy', 'glasses', 'afterwards', 'became', 'historically', 'important', 'as', 'the', 'substance', 'in', 'which', 'Faraday', 'detected', 'the', 'rotation', 'of', 'the', 'plane', 'of', 'polarisation', 'of', 'light', 'when', 'the', 'glass', 'was', 'placed', 'in', 'a', 'magnetic', 'field,', 'and', 'also', 'as', 'the', 'substance', 'which', 'was', 'first', 'repelled', 'by', 'the', 'poles', 'of', 'the', 'magnet.', 'He', 'also', 'endeavoured,', 'with', 'some', 'success,', 'to', 'make', 'the', 'general', 'methods', 'of', 'chemistry,', 'as', 'distinguished', 'from', 'its', 'results,', 'the', 'subject', 'of', 'special', 'study', 'and', 'of', 'popular', 'exposition.', 'He', 'invented', 'an', 'early', 'form', 'of', 'what', 'was', 'to', 'become', 'the', 'Bunsen', 'burner,', 'which', 'is', 'used', 'almost', 'universally', 'in', 'science', 'laboratories', 'as', 'a', 'convenient', 'source', 'of', 'heat.', 'See', 'page', '127', 'of', "Faraday's", 'Chemical', 'Manipulation,', 'Being', 'Instructions', 'to', 'Students', 'in', 'Chemistry', '(1827)', 'Faraday', 'worked', 'extensively', 'in', 'the', 'field', 'of', 'chemistry,', 'discovering', 'chemical', 'substances', 'such', 'as', 'benzene', '(which', 'he', 'called', 'bicarburet', 'of', 'hydrogen),', 'and', 'liquefying', 'gases', 'such', 'as', 'chlorine.', 'In', '1820', 'Faraday', 'reported', 'on', 'the', 'first', 'syntheses', 'of', 'compounds', 'made', 'from', 'carbon', 'and', 'chlorine,', 'C', '2', 'Cl', '6', 'and', 'C', '2', 'Cl', '4', ',', 'and', 'published', 'his', 'results', 'the', 'following', 'year.', 'Faraday', 'also', 'determined', 'the', 'composition', 'of', 'the', 'chlorine', 'clathrate', 'hydrate,', 'which', 'had', 'been', 'discovered', 'by', 'Humphry', 'Davy', 'in', '1810.', 'Faraday', 'also', 'discovered', 'the', 'laws', 'of', 'electrolysis', 'and', 'popularised', 'terminology', 'such', 'as', 'anode,', 'cathode,', 'electrode,', 'and', 'ion,', 'terms', 'largely', 'created', 'by', 'William', 'Whewell.', 'Faraday', 'was', 'the', 'first', 'to', 'report', 'what', 'later', 'came', 'to', 'be', 'called', 'metallic', 'nanoparticles.', 'In', '1847', 'he', 'discovered', 'that', 'the', 'optical', 'properties', 'of', 'gold', 'colloids', 'differed', 'from', 'those', 'of', 'the', 'corresponding', 'bulk', 'metal.', 'This', 'was', 'probably', 'the', 'first', 'reported', 'observation', 'of', 'the', 'effects', 'of', 'quantum', 'size,', 'and', 'might', 'be', 'considered', 'to', 'be', 'the', 'birth', 'of', 'nanoscience.', 'Faraday', 'is', 'best', 'known', 'for', 'his', 'work', 'with', 'electricity', 'and', 'magnetism.', 'The', 'first', 'experiment', 'which', 'he', 'recorded', 'was', 'the', 'construction', 'of', 'a', 'voltaic', 'pile', 'with', 'seven', 'halfpence', 'pieces,', 'stacked', 'together', 'with', 'seven', 'disks', 'of', 'sheet', 'zinc,', 'and', 'six', 'pieces', 'of', 'paper', 'moistened', 'with', 'salt', 'water.', 'With', 'this', 'pile', 'he', 'decomposed', 'sulphate', 'of', 'magnesia', '(first', 'letter', 'to', 'Abbott,', '12', 'July', '1812).', 'Electromagnetic', 'rotation', 'experiment', 'of', 'Faraday,', 'ca.', '1821', 'See', 'plate', '4.', 'In', '1821,', 'soon', 'after', 'the', 'Danish', 'physicist', 'and', 'chemist,', 'Hans', 'Christian', '\xc3\x98rsted', 'discovered', 'the', 'phenomenon', 'of', 'electromagnetism,', 'Davy', 'and', 'British', 'scientist', 'William', 'Hyde', 'Wollaston', 'tried', 'but', 'failed', 'to', 'design', 'an', 'electric', 'motor.', 'Faraday,', 'having', 'discussed', 'the', 'problem', 'with', 'the', 'two', 'men,', 'went', 'on', 'to', 'build', 'two', 'devices', 'to', 'produce', 'what', 'he', 'called', 'electromagnetic', 'rotation:', 'a', 'continuous', 'circular', 'motion', 'from', 'the', 'circular', 'magnetic', 'force', 'around', 'a', 'wire', 'and', 'a', 'wire', 'extending', 'into', 'a', 'pool', 'of', 'mercury', 'with', 'a', 'magnet', 'placed', 'inside', 'would', 'rotate', 'around', 'the', 'magnet', 'if', 'supplied', 'with', 'current', 'from', 'a', 'chemical', 'battery.', 'The', 'latter', 'device', 'is', 'known', 'as', 'a', 'homopolar', 'motor.', 'These', 'experiments', 'and', 'inventions', 'form', 'the', 'foundation', 'of', 'modern', 'electromagnetic', 'technology.', 'In', 'his', 'excitement,', 'Faraday', 'published', 'results', 'without', 'acknowledging', 'his', 'work', 'with', 'either', 'Wollaston', 'or', 'Davy.', 'The', 'resulting', 'controversy', 'within', 'the', 'Royal', 'Society', 'strained', 'his', 'mentor', 'relationship', 'with', 'Davy', 'and', 'may', 'well', 'have', 'contributed', 'to', 'Faraday\xe2\x80\x99s', 'assignment', 'to', 'other', 'activities', 'thereby', 'removing', 'him', 'from', 'electromagnetic', 'research', 'for', 'several', 'years.', "Hamilton's", 'A', 'Life', 'of', 'Discovery:', 'Michael', 'Faraday,', 'Giant', 'of', 'the', 'Scientific', 'Revolution', '(2004)', 'pp.', '165-71,', '183,', '187-90.', "Cantor's", 'Michael', 'Faraday,', 'Sandemanian', 'and', 'Scientist', '(1991)', 'pp.', '231-3.', 'From', 'his', 'initial', 'electromagnetic', '(EM)', 'discovery', 'in', '1821,', 'Faraday', 'continued', 'his', 'laboratory', 'work', 'exploring', 'properties', 'of', 'materials', 'and', 'developing', 'the', 'requisite', 'experience.', 'In', '1824,', 'Faraday', 'briefly', 'set', 'up', 'a', 'circuit', 'to', 'study', 'whether', 'a', 'magnetic', 'field', 'could', 'regulate', 'the', 'flow', 'of', 'a', 'current', 'in', 'an', 'adjacent', 'wire,', 'but', 'could', 'find', 'no', 'such', 'relationship.', 'Thompson\xe2\x80\x99s', 'Michael', 'Faraday,', 'his', 'life', 'and', 'work', '(1901)', 'p.95.', 'This', 'lab', 'followed', 'similar', 'work', 'with', 'light', 'and', 'magnets', 'three', 'years', 'earlier', 'with', 'identical', 'results.', 'Thompson', '(1901)', 'p.', '91.', 'This', 'lab', 'entry', 'illustrates', 'Faraday\xe2\x80\x99s', 'quest', 'for', 'the', 'connection', 'between', 'light', 'and', 'electromagnetic', 'phenomenon', '10', 'Sept', '1821.', "Cantor's", 'Michael', 'Faraday,', 'Sandemanian', 'and', 'Scientist', '(1991)', 'p.', '233.', 'During', 'the', 'next', 'seven', 'years,', 'Faraday', 'spent', 'much', 'of', 'his', 'time', 'perfecting', 'his', 'recipe', 'for', 'optical', 'quality', '(heavy)', 'glass,', 'boro-silicate', 'of', 'lead', 'pp.', '95-98', 'of', 'Thompson', '(1901).', ',', 'which', 'he', 'used', 'in', 'his', 'future', 'studies', 'connecting', 'light', 'with', 'magnetism.', 'Thompson', '(1901)', 'p', '100.', 'In', 'his', 'spare', 'time', 'from', 'this', 'optics', 'work,', 'Faraday', 'continued', 'publishing', 'his', 'experimental', 'work', '(some', 'of', 'which', 'related', 'to', 'EM)', 'and', 'conducted', 'foreign', 'correspondence', 'with', 'scientists', '(also', 'working', 'on', 'EM)', 'he', 'previously', 'met', 'on', 'his', 'journeys', 'about', 'Europe', 'with', 'Davy.', 'Faraday\xe2\x80\x99s', 'initial', 'induction', 'lab', 'work', 'occurred', 'in', 'late', 'November', '1825.', 'His', 'work', 'was', 'heavily', 'influenced', 'by', 'the', 'ongoing', 'research', 'of', 'fellow', 'European', 'scientists', 'Ampere,', 'Arago,', 'and', 'Oersted', 'as', 'indicated', 'by', 'his', 'diary', 'entries.', 'Cantor\xe2\x80\x99s', 'Michael', 'Faraday:', 'Sandemanian', 'and', 'Scientist', '(1991)', 'pp.', '235-44.', 'Two', 'years', 'after', 'the', 'death', 'of', 'Davy,', 'in', '1831,', 'he', 'began', 'his', 'great', 'series', 'of', 'experiments', 'in', 'which', 'he', 'discovered', 'electromagnetic', 'induction.', 'Joseph', 'Henry', 'likely', 'discovered', 'self-induction', 'a', 'few', 'months', 'earlier', 'and', 'both', 'may', 'have', 'been', 'anticipated', 'by', 'the', 'work', 'of', 'Francesco', 'Zantedeschi', 'in', 'Italy', 'in', '1829', 'and', '1830.', 'Michael', 'Faraday,', 'circa', '1861', "Faraday's", 'breakthrough', 'came', 'when', 'he', 'wrapped', 'two', 'insulated', 'coils', 'of', 'wire', 'around', 'an', 'iron', 'ring,', 'and', 'found', 'that', 'upon', 'passing', 'a', 'current', 'through', 'one', 'coil,', 'a', 'momentary', 'current', 'was', 'induced', 'in', 'the', 'other', 'coil.', 'This', 'phenomenon', 'is', 'known', 'as', 'mutual', 'induction.', 'The', 'iron', 'ring-coil', 'apparatus', 'is', 'still', 'on', 'display', 'at', 'the', 'Royal', 'Institution.', 'In', 'subsequent', 'experiments', 'he', 'found', 'that', 'if', 'he', 'moved', 'a', 'magnet', 'through', 'a', 'loop', 'of', 'wire,', 'an', 'electric', 'current', 'flowed', 'in', 'the', 'wire.', 'The', 'current', 'also', 'flowed', 'if', 'the', 'loop', 'was', 'moved', 'over', 'a', 'stationary', 'magnet.', 'His', 'demonstrations', 'established', 'that', 'a', 'changing', 'magnetic', 'field', 'produces', 'an', 'electric', 'field.', 'This', 'relation', 'was', 'modelled', 'mathematically', 'by', 'James', 'Clerk', 'Maxwell', 'as', "Faraday's", 'law,', 'which', 'subsequently', 'became', 'one', 'of', 'the', 'four', 'Maxwell', 'equations.', 'These', 'in', 'turn', 'have', 'evolved', 'into', 'the', 'generalisation', 'known', 'today', 'as', 'field', 'theory.', 'Faraday', 'later', 'used', 'the', 'principle', 'to', 'construct', 'the', 'electric', 'dynamo,', 'the', 'ancestor', 'of', 'modern', 'power', 'generators.', 'In', '1839', 'he', 'completed', 'a', 'series', 'of', 'experiments', 'aimed', 'at', 'investigating', 'the', 'fundamental', 'nature', 'of', 'electricity.', 'Faraday', 'used', '"static",', 'batteries,', 'and', '"animal', 'electricity"', 'to', 'produce', 'the', 'phenomena', 'of', 'electrostatic', 'attraction,', 'electrolysis,', 'magnetism,', 'etc.', 'He', 'concluded', 'that,', 'contrary', 'to', 'scientific', 'opinion', 'of', 'the', 'time,', 'the', 'divisions', 'between', 'the', 'various', '"kinds"', 'of', 'electricity', 'were', 'illusory.', 'Faraday', 'instead', 'proposed', 'that', 'only', 'a', 'single', '"electricity"', 'exists,', 'and', 'the', 'changing', 'values', 'of', 'quantity', 'and', 'intensity', '(current', 'and', 'voltage)', 'would', 'produce', 'different', 'groups', 'of', 'phenomena.', 'Near', 'the', 'end', 'of', 'his', 'career', 'Faraday', 'proposed', 'that', 'electromagnetic', 'forces', 'extended', 'into', 'the', 'empty', 'space', 'around', 'the', 'conductor.', 'This', 'idea', 'was', 'rejected', 'by', 'his', 'fellow', 'scientists,', 'and', 'Faraday', 'did', 'not', 'live', 'to', 'see', 'this', 'idea', 'eventually', 'accepted.', "Faraday's", 'concept', 'of', 'lines', 'of', 'flux', 'emanating', 'from', 'charged', 'bodies', 'and', 'magnets', 'provided', 'a', 'way', 'to', 'visualise', 'electric', 'and', 'magnetic', 'fields.', 'That', 'mental', 'model', 'was', 'crucial', 'to', 'the', 'successful', 'development', 'of', 'electromechanical', 'devices', 'which', 'dominated', 'engineering', 'and', 'industry', 'for', 'the', 'remainder', 'of', 'the', '19th', 'century.', '[[Image:Faraday', 'photograph', 'ii.jpg|thumb|upright|right|Michael', 'Faraday', 'holding', 'a', 'glass', 'bar', 'of', 'the', 'type', 'he', 'used', 'in', '1845', 'to', 'show', 'that', 'magnetism', 'can', 'affect', 'light', 'in', 'a', 'dielectric', 'material.', 'Detail', 'of', 'an', 'engraving', 'by', 'Henry', 'Adlard,', 'based', 'on', 'an', 'earlier', 'photograph', 'by', 'Maull', '&', 'Polyblank', 'ca.', '1857.', 'See', 'National', 'Portrait', 'Gallery,', 'UK', ']]', 'In', '1845,', 'Faraday', 'discovered', 'that', 'many', 'materials', 'exhibit', 'a', 'weak', 'repulsion', 'from', 'a', 'magnetic', 'field,', 'a', 'phenomenon', 'he', 'named', 'diamagnetism.', 'Faraday', 'also', 'found', 'that', 'the', 'plane', 'of', 'polarisation', 'of', 'linearly', 'polarised', 'light', 'can', 'be', 'rotated', 'by', 'the', 'application', 'of', 'an', 'external', 'magnetic', 'field', 'aligned', 'in', 'the', 'direction', 'the', 'light', 'is', 'moving.', 'This', 'is', 'now', 'termed', 'the', 'Faraday', 'effect.', 'He', 'wrote', 'in', 'his', 'notebook,', '"I', 'have', 'at', 'last', 'succeeded', 'in', 'illuminating', 'a', 'magnetic', 'curve', 'or', 'line', 'of', 'force', 'and', 'in', 'magnetising', 'a', 'ray', 'of', 'light".', 'This', 'established', 'that', 'magnetic', 'force', 'and', 'light', 'were', 'related.', 'Late', 'in', 'life', '(1862),', 'Faraday', 'used', 'a', 'spectroscope', 'to', 'search', 'for', 'a', 'different', 'alteration', 'of', 'light,', 'the', 'change', 'of', 'spectral', 'lines', 'by', 'an', 'applied', 'magnetic', 'field.', 'However,', 'the', 'equipment', 'available', 'to', 'him', 'was', 'insufficient', 'for', 'a', 'definite', 'determination', 'of', 'a', 'spectral', 'change.', 'Pieter', 'Zeeman', 'later', 'used', 'an', 'improved', 'apparatus', 'to', 'study', 'the', 'same', 'phenomenon,', 'publishing', 'his', 'results', 'in', '1897', 'and', 'receiving', 'the', '1902', 'Nobel', 'Prize', 'in', 'Physics', 'for', 'his', 'success.', 'In', 'both', 'his', '1897', 'paper', 'and', 'his', 'Nobel', 'acceptance', 'speech', ',', 'Zeeman', 'referred', 'to', "Faraday's", 'work.', 'James', 'Clerk', 'Maxwell', 'In', 'his', 'work', 'on', 'static', 'electricity,', 'Faraday', 'demonstrated', 'that', 'the', 'charge', 'only', 'resided', 'on', 'the', 'exterior', 'of', 'a', 'charged', 'conductor,', 'and', 'exterior', 'charge', 'had', 'no', 'influence', 'on', 'anything', 'enclosed', 'within', 'a', 'conductor.', 'This', 'is', 'because', 'the', 'exterior', 'charges', 'redistribute', 'such', 'that', 'the', 'interior', 'fields', 'due', 'to', 'them', 'cancel.', 'This', 'shielding', 'effect', 'is', 'used', 'in', 'what', 'is', 'now', 'known', 'as', 'a', 'Faraday', 'cage.', 'Faraday', 'was', 'an', 'excellent', 'experimentalist', 'who', 'conveyed', 'his', 'ideas', 'in', 'clear', 'and', 'simple', 'language.', 'However,', 'his', 'mathematical', 'abilities', 'did', 'not', 'extend', 'as', 'far', 'as', 'trigonometry', 'or', 'any', 'but', 'the', 'simplest', 'algebra.', 'It', 'was', 'James', 'Clerk', 'Maxwell', 'who', 'took', 'the', 'work', 'of', 'Faraday,', 'and', 'others,', 'and', 'consolidated', 'it', 'with', 'a', 'set', 'of', 'equations', 'that', 'lie', 'at', 'the', 'base', 'of', 'all', 'modern', 'theories', 'of', 'electromagnetic', 'phenomena.', 'On', "Faraday's", 'uses', 'of', 'the', 'lines', 'of', 'force,', 'Maxwell', 'wrote', 'that', 'they', 'show', 'Faraday', '"to', 'have', 'been', 'in', 'reality', 'a', 'mathematician', 'of', 'a', 'very', 'high', 'order\xe2\x80\x94one', 'from', 'whom', 'the', 'mathematicians', 'of', 'the', 'future', 'may', 'derive', 'valuable', 'and', 'fertile', 'methods."', 'The', 'Scientific', 'Papers', 'of', 'James', 'Clerk', 'Maxwell', 'Volume', '1', 'page', '360;', 'Courier', 'Dover', '2003,', 'ISBN', '0486495604', 'Michael', 'Faraday', 'meets', 'Father', 'Thames,', 'from', 'Punch', '(21', 'July', '1855)', 'Beyond', 'his', 'scientific', 'research', 'into', 'areas', 'such', 'as', 'chemistry,', 'electricity,', 'and', 'magnetism', 'at', 'the', 'Royal', 'Institution,', 'Faraday', 'undertook', 'numerous,', 'and', 'often', 'time-consuming,', 'service', 'projects', 'for', 'private', 'enterprise', 'and', 'the', 'British', 'government.', 'This', 'work', 'included', 'investigations', 'of', 'explosions', 'in', 'coal', 'mines,', 'being', 'an', 'expert', 'witness', 'in', 'court,', 'and', 'the', 'preparation', 'of', 'high-quality', 'optical', 'glass.', 'In', '1846,', 'together', 'with', 'Charles', 'Lyell,', 'he', 'produced', 'a', 'lengthy', 'and', 'detailed', 'report', 'on', 'a', 'serious', 'explosion', 'in', 'the', 'colliery', 'at', 'Haswell', 'County', 'Durham', 'which', 'killed', '95', 'miners.', 'Their', 'report', 'was', 'a', 'meticulous', 'forensic', 'investigation', 'and', 'indicated', 'that', 'coal', 'dust', 'contributed', 'to', 'the', 'severity', 'of', 'the', 'explosion.', 'The', 'report', 'should', 'have', 'warned', 'coal', 'owners', 'of', 'the', 'hazard', 'of', 'coal', 'dust', 'explosions,', 'but', 'the', 'risk', 'was', 'ignored', 'for', 'over', '60', 'years', 'until', 'the', 'Senghenydd', 'Colliery', 'Disaster', 'of', '1913.', 'As', 'a', 'respected', 'scientist', 'in', 'a', 'nation', 'with', 'strong', 'maritime', 'interests,', 'Faraday', 'spent', 'extensive', 'amounts', 'of', 'time', 'on', 'projects', 'such', 'as', 'the', 'construction', 'and', 'operation', 'of', 'light', 'houses', 'and', 'protecting', 'the', 'bottoms', 'of', 'ships', 'from', 'corrosion.', 'Michael', 'Faraday', 'delivering', 'a', 'Christmas', 'Lecture', 'in', '1856.', 'Faraday', 'also', 'was', 'active', 'in', 'what', 'would', 'now', 'be', 'called', 'environmental', 'science,', 'or', 'engineering.', 'He', 'investigated', 'industrial', 'pollution', 'at', 'Swansea', 'and', 'was', 'consulted', 'on', 'air', 'pollution', 'at', 'the', 'Royal', 'Mint.', 'In', 'July', '1855,', 'Faraday', 'wrote', 'a', 'letter', 'to', 'The', 'Times', 'on', 'the', 'subject', 'of', 'the', 'foul', 'condition', 'of', 'the', 'River', 'Thames,', 'which', 'resulted', 'in', 'an', 'oft-reprinted', 'cartoon', 'in', 'Punch.', '(See', 'also', 'The', 'Great', 'Stink.)', 'Faraday', 'assisted', 'with', 'planning', 'and', 'judging', 'of', 'exhibits', 'for', 'the', 'Great', 'Exhibition', 'of', '1851', 'in', 'London.', 'He', 'also', 'advised', 'the', 'National', 'Gallery', 'on', 'the', 'cleaning', 'and', 'protection', 'of', 'its', 'art', 'collection,', 'and', 'served', 'on', 'the', 'National', 'Gallery', 'Site', 'Commission', 'in', '1857.', 'Education', 'was', 'another', 'area', 'of', 'service', 'for', 'Faraday.', 'He', 'lectured', 'on', 'the', 'topic', 'in', '1854', 'at', 'the', 'Royal', 'Institution,', 'and', 'in', '1862', 'he', 'appeared', 'before', 'a', 'Public', 'Schools', 'Commission', 'to', 'give', 'his', 'views', 'on', 'education', 'in', 'Great', 'Britain.', 'Faraday', 'also', 'weighed', 'in,', 'negatively,', 'on', 'the', "public's", 'fascination', 'with', 'table-turning,', 'mesmerism,', 'and', 'seances,', 'chastising', 'both', 'the', 'public', 'and', 'the', "nation's", 'educational', 'system.', 'See', 'The', 'Illustrated', 'London', 'News,', 'July', '1853,', 'for', "Faraday's", 'comments.', 'Faraday', 'gave', 'a', 'successful', 'series', 'of', 'lectures', 'on', 'the', 'chemistry', 'and', 'physics', 'of', 'flames', 'at', 'the', 'Royal', 'Institution,', 'entitled', 'The', 'Chemical', 'History', 'of', 'a', 'Candle.', 'This', 'was', 'one', 'of', 'the', 'earliest', 'Christmas', 'lectures', 'for', 'young', 'people,', 'which', 'are', 'still', 'given', 'each', 'year.', 'Between', '1827', 'and', '1860,', 'Faraday', 'gave', 'the', 'Christmas', 'lectures', 'a', 'record', 'nineteen', 'times.', 'Faraday', 'in', 'old', 'age.', 'In', 'June', '1832,', 'the', 'University', 'of', 'Oxford', 'granted', 'Faraday', 'a', 'Doctor', 'of', 'Civil', 'Law', 'degree', '(honorary).', 'During', 'his', 'lifetime,', 'Faraday', 'rejected', 'a', 'knighthood', 'and', 'twice', 'refused', 'to', 'become', 'President', 'of', 'the', 'Royal', 'Society.', 'Faraday', 'was', 'elected', 'a', 'foreign', 'member', 'of', 'the', 'Royal', 'Swedish', 'Academy', 'of', 'Sciences', 'in', '1838,', 'and', 'was', 'one', 'of', 'eight', 'foreign', 'members', 'elected', 'to', 'the', 'French', 'Academy', 'of', 'Sciences', 'in', '1844.', 'In', '1848,', 'as', 'a', 'result', 'of', 'representations', 'by', 'the', 'Prince', 'Consort,', 'Michael', 'Faraday', 'was', 'awarded', 'a', 'grace', 'and', 'favour', 'house', 'in', 'Hampton', 'Court,', 'Surrey', 'free', 'of', 'all', 'expenses', 'or', 'upkeep.', 'This', 'was', 'the', 'Master', "Mason's", 'House,', 'later', 'called', 'Faraday', 'House,', 'and', 'now', 'No.37', 'Hampton', 'Court', 'Road.', 'In', '1858', 'Faraday', 'retired', 'to', 'live', 'there.', 'Twickenham', 'Museum', 'on', 'Faraday', 'and', 'Faraday', 'House,', 'Accessed', 'June', '2006', 'When', 'asked', 'by', 'the', 'British', 'government', 'to', 'advise', 'on', 'the', 'production', 'of', 'chemical', 'weapons', 'for', 'use', 'in', 'the', 'Crimean', 'War', '(1853\xe2\x80\x931856),', 'Faraday', 'refused', 'to', 'participate', 'citing', 'ethical', 'reasons.', 'Faraday', 'died', 'at', 'his', 'house', 'at', 'Hampton', 'Court', 'on', '25', 'August', '1867.', 'He', 'had', 'previously', 'turned', 'down', 'burial', 'in', 'Westminster', 'Abbey,', 'but', 'he', 'has', 'a', 'memorial', 'plaque', 'there,', 'near', 'Isaac', "Newton's", 'tomb.', 'Faraday', 'was', 'interred', 'in', 'the', "dissenters'", '(non-Anglican)', 'section', 'of', 'Highgate', 'Cemetery.', 'Michael', 'Faraday,', 'statue', 'in', 'Savoy', 'Place,', 'London.', 'Sculptor', 'John', 'Henry', 'Foley', 'RA', 'A', 'statue', 'of', 'Faraday', 'stands', 'in', 'Savoy', 'Place,', 'London,', 'outside', 'the', 'Institution', 'of', 'Engineering', 'and', 'Technology.', 'Also', 'in', 'London,', 'the', 'Michael', 'Faraday', 'Memorial,', 'designed', 'by', 'brutalist', 'architect', 'Rodney', 'Gordon', 'and', 'completed', 'in', '1961,', 'is', 'at', 'the', 'Elephant', '&', 'Castle', 'gyratory', 'system,', 'near', "Faraday's", 'birthplace', 'at', 'Newington', 'Butts.', 'Faraday', 'Gardens', 'is', 'a', 'small', 'park', 'in', 'Walworth,', 'London,', 'not', 'far', 'from', 'his', 'birthplace', 'at', 'Newington', 'Butts.', 'This', 'park', 'lies', 'within', 'the', 'local', 'council', 'ward', 'of', 'Faraday', 'in', 'the', 'London', 'Borough', 'of', 'Southwark.', 'A', 'hall', 'at', 'Loughborough', 'University', 'was', 'named', 'after', 'Faraday', 'in', '1960.', 'Near', 'the', 'entrance', 'to', 'its', 'dining', 'hall', 'is', 'a', 'bronze', 'casting,', 'which', 'depicts', 'the', 'symbol', 'of', 'an', 'electrical', 'transformer,', 'and', 'inside', 'there', 'hangs', 'a', 'portrait,', 'both', 'in', "Faraday's", 'honour.', 'A', 'five-story', 'building', 'at', 'the', 'University', 'of', "Edinburgh's", 'science', '&', 'engineering', 'campus', 'is', 'named', 'for', 'Faraday,', 'as', 'is', 'a', 'recently-built', 'hall', 'of', 'accommodation', 'at', 'Brunel', 'University.', 'The', 'former', 'UK', 'Faraday', 'Station', 'in', 'Antarctica', 'was', 'named', 'after', 'him.', 'Streets', 'named', 'for', 'Faraday', 'can', 'be', 'found', 'in', 'many', 'British', 'cities', '(e.g.,', 'London,', 'Fife,', 'Swindon,', 'Basingstoke,', 'Nottingham,', 'Whitby,', 'Kirkby,', 'Crawley,', 'Newbury,', 'Aylesbury', 'and', 'Stevenage)', 'as', 'well', 'as', 'in', 'France', '(Paris),', 'Germany', '(Hermsdorf),', 'Canada', '(Quebec),', 'and', 'the', 'United', 'States', '(Reston,', 'VA).', 'From', '1991', 'until', '2001,', "Faraday's", 'picture', 'featured', 'on', 'the', 'reverse', 'of', 'Series', 'E', '\xc2\xa320', 'banknotes', 'issued', 'by', 'the', 'Bank', 'of', 'England.', 'He', 'was', 'shown', 'conducting', 'a', 'lecture', 'at', 'the', 'Royal', 'Institution', 'with', 'the', 'magneto-electric', 'spark', 'apparatus.', "Faraday's", 'books,', 'with', 'the', 'exception', 'of', 'Chemical', 'Manipulation,', 'were', 'collections', 'of', 'scientific', 'papers', 'or', 'transcriptions', 'of', 'lectures.', 'See', 'page', '220', 'of', "Hamilton's", 'A', 'Life', 'of', 'Discovery:', 'Michael', 'Faraday,', 'Giant', 'of', 'the', 'Scientific', 'Revolution', '(2002)', 'Since', 'his', 'death,', "Faraday's", 'diary', 'has', 'been', 'published,', 'as', 'have', 'several', 'large', 'volumes', 'of', 'his', 'letters', 'and', "Faraday's", 'journal', 'from', 'his', 'travels', 'with', 'Davy', 'in', '1813\xe2\x80\x931815.', '2nd', 'ed.', '1830,', '3rd', 'ed.', '1842', ';', 'vol.', 'iii.', 'Richard', 'Taylor', 'and', 'William', 'Francis,', '1855', '-', 'published', 'in', 'eight', 'volumes;', 'see', 'also', 'the', '2009', 'publication', 'of', "Faraday's", 'diary', '-', 'volume', '2,', '1993;', 'volume', '3,', '1996;', 'volume', '4,', '1999', 'Course', 'of', 'six', 'lectures', 'on', 'the', 'various', 'forces', 'of', 'matter,', 'and', 'their', 'relations', 'to', 'each', 'other', 'London', ';', 'Glasgow', ':', 'R.', 'Griffin,', '1860.', 'The', 'liquefaction', 'of', 'gases', 'Edinburgh:', 'W.', 'F.', 'Clay,', '1896.', 'The', 'letters', 'of', 'Faraday', 'and', 'Schoenbein', '1836-1862.', 'With', 'notes,', 'comments', 'and', 'references', 'to', 'contemporary', 'letters', 'London:', 'Williams', '&', 'Norgate', '1899.', '"Nothing', 'is', 'too', 'wonderful', 'to', 'be', 'true', 'if', 'it', 'be', 'consistent', 'with', 'the', 'laws', 'of', 'nature,', 'and', 'in', 'such', 'things', 'as', 'these,', 'experiment', 'is', 'the', 'best', 'test', 'of', 'such', 'consistency."', 'From', 'the', 'entry', 'of', '19', 'March', '1849', 'in', "Faraday's", 'Diary', '"Work.', 'Finish.', 'Publish."', '\xe2\x80\x94', 'his', 'advice', 'to', 'the', 'young', 'William', 'Crookes', '"The', 'important', 'thing', 'is', 'to', 'know', 'how', 'to', 'take', 'all', 'things', 'quietly."', 'Regarding', 'the', 'hereafter,', '"Speculations?', 'I', 'have', 'none.', 'I', 'am', 'resting', 'on', 'certainties."', '"No', 'wonder', 'that', 'my', 'remembrance', 'fails', 'me,', 'for', 'I', 'shall', 'complete', 'my', '70', 'years', 'next', 'Sunday', '(the', '22);', '\xe2\x80\x94', 'and', 'during', 'these', '70', 'years', 'I', 'have', 'had', 'a', 'happy', 'life;', 'which', 'still', 'remains', 'happy', 'because', 'of', 'hope', 'and', 'content.', 'Letter', 'of', 'Faraday', 'to', 'Christian', 'Friedrich', 'Sch\xc3\xb6nbein,', '19', 'September', '1861.', 'See', 'also', 'page', '349', 'of', 'The', 'letters', 'of', 'Faraday', 'and', 'Schoenbein', '1836-1862', '(1899,', 'London:', 'Williams', 'Norgate)', 'at', 'this', 'site.', 'Above', 'the', 'doorways', 'of', 'the', 'Pfahler', 'Hall', 'of', 'Science', 'at', 'Ursinus', 'College', 'in', 'Collegeville,', 'Pennsylvania,', 'there', 'is', 'a', 'stone', 'inscription', 'of', 'a', 'quote', 'attributed', 'to', 'Michael', 'Faraday', 'which', 'reads', '"but', 'still', 'try,', 'for', 'who', 'knows', 'what', 'is', 'possible..."', 'See', 'but', 'still', 'try', '"If', 'you', 'would', 'cause', 'your', 'view', '...', 'to', 'be', 'acknowledged', 'by', 'scientific', 'men;', 'you', 'would', 'do', 'a', 'great', 'service', 'to', 'science.', 'If', 'you', 'would', 'even', 'get', 'them', 'to', 'say', 'yes', 'or', 'no', 'to', 'your', 'conclusions', 'it', 'would', 'help', 'to', 'clear', 'the', 'future', 'progress.', 'I', 'believe', 'some', 'hesitate', 'because', 'they', 'do', 'not', 'like', 'their', 'thoughts', 'disturbed."', 'From', 'Life', 'and', 'Letters,', '2:389.', 'Michael', "Faraday's", 'grave', 'at', 'Highgate', 'Cemetery', 'Faraday', 'rotator', 'Homopolar', 'generator', "Faraday's", 'law', 'of', 'induction', 'Faraday', '(Unit', 'of', 'electrical', 'charge)', 'Farad', '(Unit', 'of', 'electrical', 'capacitance)', 'Forensic', 'engineering', 'Lines', 'of', 'force', 'Zeeman', 'effect', 'Timeline', 'of', 'hydrogen', 'technologies', 'Timeline', 'of', 'low-temperature', 'technology', 'Faraday', 'paradox', 'Hans', 'Christian', '\xc3\x98rsted', 'Faraday', 'Cage', ':', 'Reprinted', 'in', '2005', 'by', 'Adamant', 'Media', 'Corporation', 'The', 'British', 'Electrical', 'and', 'Allied', 'Manufacturers', 'Association', '(1931).', 'Faraday.', 'R.', '&', 'R.', 'Clark,', 'Ltd.,', 'Edinburgh,', '1931.', 'Biography', 'at', 'The', 'Royal', 'Institution', 'of', 'Great', 'Britain', 'Faraday', 'as', 'a', 'Discoverer', 'by', 'John', 'Tyndall,', 'Project', 'Gutenberg', '(downloads)', 'The', 'Christian', 'Character', 'of', 'Michael', 'Faraday', 'Michael', 'Faraday', 'on', 'the', 'British', 'twenty-pound', 'banknote', 'The', 'Life', 'and', 'Discoveries', 'of', 'Michael', 'Faraday', 'by', 'J.', 'A.', 'Crowther,', 'London:', 'Society', 'for', 'Promoting', 'Christian', 'Knowledge,', '1920', 'Interactive', 'Java', 'Tutorial', 'on', "Faraday's", '1821', 'Motor', 'National', 'High', 'Magnetic', 'Field', 'Laboratory', 'Interactive', 'Java', 'Tutorial', 'on', "Faraday's", 'Ice', 'Pail', 'Experiment', 'National', 'High', 'Magnetic', 'Field', 'Laboratory', '"Faraday"', 'at', 'LoveToKnow', '1911', 'Britannica', 'Online', 'Encyclopedia', '(downloads)', '"Experimental', 'Researches', 'in', 'Electricity"', 'by', 'Michael', 'Faraday', 'Original', 'text', 'with', 'Biographical', 'Introduction', 'by', 'Professor', 'John', 'Tyndall,', '1914,', 'Everyman', 'edition.', 'Video', 'Podcast', 'with', 'Sir', 'John', 'Cadogan', 'talking', 'about', 'Benzene', 'since', 'Faraday', 'The', 'letters', 'of', 'Faraday', 'and', 'Schoenbein', '1836-1862.', 'With', 'notes,', 'comments', 'and', 'references', 'to', 'contemporary', 'letters', '(1899)', 'full', 'download', 'PDF'], ['Amedeo_Avogadro', 'Lorenzo', 'Romano', 'Amedeo', 'Carlo', 'Avogadro', 'di', 'Quaregna', '(Quaregga)', 'e', 'di', 'Cerreto,', 'Count', 'of', 'Quaregna', '(or', 'Quaregga)', 'and', 'Cerreto', '(9', 'August', '1776', '\xe2\x80\x93', '9', 'July', '1856)', 'was', 'an', 'Italian', 'savant.', 'He', 'is', 'most', 'noted', 'for', 'his', 'contributions', 'to', 'molecular', 'theory,', 'including', 'what', 'is', 'known', 'as', "Avogadro's", 'law.', 'In', 'tribute', 'to', 'him,', 'the', 'number', 'of', 'elementary', 'entities', '(atoms,', 'molecules,', 'ions', 'or', 'other', 'particles)', 'in', '1', 'mole', 'of', 'a', 'substance,', ',', 'is', 'known', 'as', 'the', 'Avogadro', 'constant.', 'Amedeo', 'Avogadro', 'was', 'born', 'in', 'Turin', 'to', 'a', 'noble', 'family', 'of', 'Piedmont,', 'Italy.', 'He', 'graduated', 'in', 'ecclesiastical', 'law', 'at', 'the', 'early', 'age', 'of', '20', 'and', 'began', 'to', 'practice.', 'Soon', 'after,', 'he', 'dedicated', 'himself', 'to', 'physics', 'and', 'mathematics', '(then', 'called', 'positive', 'philosophy),', 'and', 'in', '1809', 'started', 'teaching', 'them', 'at', 'a', 'liceo', '(high', 'school)', 'in', 'Vercelli,', 'where', 'his', 'family', 'had', 'property.', 'In', '1811,', 'he', 'published', 'an', 'article', 'with', 'the', 'title', 'Essai', "d'une", 'mani\xc3\xa8re', 'de', 'd\xc3\xa9terminer', 'les', 'masses', 'relatives', 'des', 'mol\xc3\xa9cules', '\xc3\xa9l\xc3\xa9mentaires', 'des', 'corps,', 'et', 'les', 'proportions', 'selon', 'lesquelles', 'elles', 'entrent', 'dans', 'ces', 'combinaisons', '("Essay', 'on', 'Determining', 'the', 'Relative', 'Masses', 'of', 'the', 'Elementary', 'Molecules', 'of', 'Bodies', 'and', 'the', 'Proportions', 'by', 'Which', 'They', 'Enter', 'These', 'Combinations"),', 'which', 'contains', "Avogadro's", 'hypothesis.', 'Avogadro', 'submitted', 'this', 'essay', 'to', 'a', 'French', 'journal,', 'De', "Lam\xc3\xa9therie's", 'Journal', 'de', 'Physique,', 'de', 'Chimie', 'et', "d'Histoire", 'naturelle', '(Journal', 'of', 'Physics,', 'Chemistry', 'and', 'Natural', 'History)', 'so', 'it', 'was', 'written', 'in', 'French,', 'not', 'Italian.', '(Note:', 'In', '1811,', 'northern', 'Italy', 'was', 'under', 'the', 'rule', 'of', 'the', 'French', 'Emperor', 'Napol\xc3\xa9on', 'Bonaparte.)', 'In', '1820,', 'he', 'became', 'professor', 'of', 'physics', 'at', 'the', 'University', 'of', 'Turin.', 'After', 'the', 'downfall', 'of', 'Napol\xc3\xa9on', 'in', '1815,', 'northern', 'Italy', 'came', 'under', 'control', 'of', 'this', 'kingdom.', 'He', 'was', 'active', 'in', 'the', 'revolutionary', 'movements', 'of', '1821', 'against', 'the', 'king', 'of', 'Sardinia', '(who', 'became', 'ruler', 'of', 'Piedmont', 'with', 'Turin', 'as', 'his', 'capital).', 'As', 'a', 'result,', 'he', 'lost', 'his', 'chair', 'in', '1823', '(or', 'the', 'university', 'officially', 'declared,', 'it', 'was', '"very', 'glad', 'to', 'allow', 'this', 'interesting', 'scientist', 'to', 'take', 'a', 'rest', 'from', 'heavy', 'teaching', 'duties,', 'in', 'order', 'to', 'be', 'able', 'to', 'give', 'better', 'attention', 'to', 'his', 'researches")', '.', 'Eventually,', 'Charles', 'Albert', 'granted', 'a', 'Constitution', '(Statuto', 'Albertino)', 'in', '1848.', 'Well', 'before', 'this,', 'Avogadro', 'had', 'been', 'recalled', 'to', 'the', 'university', 'in', 'Turin', 'in', '1833,', 'where', 'he', 'taught', 'for', 'another', 'twenty', 'years.', 'Little', 'is', 'known', 'about', "Avogadro's", 'private', 'life,', 'which', 'appears', 'to', 'have', 'been', 'sober', 'and', 'religious.', 'He', 'married', 'Felicita', 'Mazz\xc3\xa9', 'and', 'had', 'six', 'children.', 'Some', 'historians', 'suggest', 'that', 'he', 'sponsored', 'some', 'Sardinian', 'revolutionaries,', 'who', 'were', 'stopped', 'by', 'the', 'announcement', 'of', 'Charles', "Albert's", 'constitution.', 'Avogadro', 'held', 'posts', 'dealing', 'with', 'statistics,', 'meteorology,', 'and', 'weights', 'and', 'measures', '(he', 'introduced', 'the', 'metric', 'system', 'into', 'Piedmont)', 'and', 'was', 'a', 'member', 'of', 'the', 'Royal', 'Superior', 'Council', 'on', 'Public', 'Instruction.', 'In', 'honor', 'of', "Avogadro's", 'contributions', 'to', 'molecular', 'theory,', 'the', 'number', 'of', 'molecules', 'in', 'one', 'mole', 'was', 'named', "Avogadro's", 'number,', 'N', 'A', 'or', '"Avogadro\'s', 'constant".', 'It', 'is', 'approximately', '6.0221415', '10', '23', '.', "Avogadro's", 'number', 'is', 'used', 'to', 'compute', 'the', 'results', 'of', 'chemical', 'reactions.', 'It', 'allows', 'chemists', 'to', 'determine', 'the', 'exact', 'amounts', 'of', 'substances', 'produced', 'in', 'a', 'given', 'reaction.', 'Johann', 'Josef', 'Loschmidt', 'first', 'calculated', 'the', 'value', 'of', "Avogadro's", 'number,', 'often', 'referred', 'to', 'as', 'the', 'Loschmidt', 'number', 'in', 'German-speaking', 'countries', '(Loschmidt', 'constant', 'now', 'has', 'another', 'meaning).', "Avogadro's", 'Law', 'states', 'that', 'the', 'relationship', 'between', 'the', 'masses', 'of', 'the', 'same', 'volume', 'of', 'different', 'gases', '(at', 'the', 'same', 'temperature', 'and', 'pressure)', 'corresponds', 'to', 'the', 'relationship', 'between', 'their', 'respective', 'molecular', 'weights.', 'Hence,', 'the', 'relative', 'molecular', 'mass', 'of', 'a', 'gas', 'can', 'be', 'calculated', 'from', 'the', 'mass', 'of', 'sample', 'of', 'known', 'volume.', 'Avogadro', 'developed', 'this', 'hypothesis', 'after', 'Joseph', 'Louis', 'Gay-Lussac', 'had', 'published', 'in', '1808', 'the', 'Gay-Lussac', 'law', 'his', 'law', 'on', 'volumes', '(and', 'combining', 'gases).', 'The', 'greatest', 'problem', 'Avogadro', 'had', 'to', 'resolve', 'was', 'the', 'confusion', 'at', 'that', 'time', 'regarding', 'atoms', 'and', 'molecules.', 'One', 'of', 'his', 'most', 'important', 'contributions', 'was', 'clearly', 'distinguishing', 'one', 'from', 'the', 'other,', 'stating', 'that', 'gases', 'are', 'composed', 'of', 'molecules,', 'and', 'these', 'molecules', 'are', 'composed', 'of', 'atoms.', 'For', 'instance,', 'John', 'Dalton', 'did', 'not', 'consider', 'this', 'possibility.', 'Avogadro', 'did', 'not', 'actually', 'use', 'the', 'word', '"atom"', 'as', 'the', 'words', '"atom"', 'and', '"molecule"', 'were', 'used', 'almost', 'without', 'difference.', 'He', 'believed', 'that', 'there', 'were', 'three', 'kinds', 'of', '"molecules,"', 'including', 'an', '"elementary', 'molecule"', '(our', '"atom").', 'Also,', 'more', 'attention', 'was', 'given', 'to', 'the', 'definition', 'of', 'mass,', 'as', 'distinguished', 'from', 'weight.', 'In', '1814,', 'he', 'published', 'M\xc3\xa9moire', 'sur', 'les', 'masses', 'relatives', 'des', 'mol\xc3\xa9cules', 'des', 'corps', 'simples,', 'ou', 'densit\xc3\xa9s', 'pr\xc3\xa9sum\xc3\xa9es', 'de', 'leur', 'gaz,', 'et', 'sur', 'la', 'constitution', 'de', 'quelques-uns', 'de', 'leur', 'compos\xc3\xa9s,', 'pour', 'servir', 'de', 'suite', '\xc3\xa0', "l'Essai", 'sur', 'le', 'm\xc3\xaame', 'sujet,', 'publi\xc3\xa9', 'dans', 'le', 'Journal', 'de', 'Physique,', 'juillet', '1811', '("Note', 'on', 'the', 'Relative', 'Masses', 'of', 'Elementary', 'Molecules,', 'or', 'Suggested', 'Densities', 'of', 'Their', 'Gases,', 'and', 'on', 'the', 'Constituents', 'of', 'Some', 'of', 'Their', 'Compounds,', 'As', 'a', 'Follow-up', 'to', 'the', 'Essay', 'on', 'the', 'Same', 'Subject,', 'Published', 'in', 'the', 'Journal', 'of', 'Physics,', 'July', '1811")', '(),', 'about', 'gas', 'densities.', 'In', '1821', 'he', 'published', 'another', 'paper,', 'Nouvelles', 'consid\xc3\xa9rations', 'sur', 'la', 'th\xc3\xa9orie', 'des', 'proportions', 'd\xc3\xa9termin\xc3\xa9es', 'dans', 'les', 'combinaisons,', 'et', 'sur', 'la', 'd\xc3\xa9termination', 'des', 'masses', 'des', 'mol\xc3\xa9cules', 'des', 'corps', '(New', 'Considerations', 'on', 'the', 'Theory', 'of', 'Proportions', 'Determined', 'in', 'Combinations,', 'and', 'on', 'Determination', 'of', 'the', 'Masses', 'of', 'Atoms)', 'and', 'shortly', 'afterwards,', 'M\xc3\xa9moire', 'sur', 'la', 'mani\xc3\xa8re', 'de', 'ramener', 'les', 'compos\xc3\xa8s', 'organiques', 'aux', 'lois', 'ordinaires', 'des', 'proportions', 'd\xc3\xa9termin\xc3\xa9es', '(Note', 'on', 'the', 'Manner', 'of', 'Finding', 'the', 'Organic', 'Composition', 'by', 'the', 'Ordinary', 'Laws', 'of', 'Determined', 'Proportions).', 'In', '1841,', 'he', 'published', 'his', 'work', 'in', 'Fisica', 'dei', 'corpi', 'ponderabili,', 'ossia', 'Trattato', 'della', 'costituzione', 'materiale', "de'", 'corpi,', '4', 'volumes.', 'The', 'scientific', 'community', 'did', 'not', 'give', 'great', 'attention', 'to', 'his', 'theory,', 'so', "Avogadro's", 'hypothesis', 'was', 'not', 'immediately', 'accepted.', 'Andr\xc3\xa9-Marie', 'Amp\xc3\xa8re', 'achieved', 'the', 'same', 'results', 'three', 'years', 'later', 'by', 'another', 'method', '(in', 'his', '--', 'On', 'the', 'Determination', 'of', 'Proportions', 'in', 'which', 'Bodies', 'Combine', 'According', 'to', 'the', 'Number', 'and', 'the', 'Respective', 'Disposition', 'of', 'the', 'Molecules', 'by', 'Which', 'Their', 'Integral', 'Particles', 'Are', 'Made),', 'but', 'the', 'same', 'indifference', 'was', 'shown', 'to', 'his', 'theory', 'as', 'well.', 'Only', 'through', 'studies', 'by', 'Charles', 'Fr\xc3\xa9d\xc3\xa9ric', 'Gerhardt', 'and', 'Auguste', 'Laurent', 'on', 'organic', 'chemistry', 'was', 'it', 'possible', 'to', 'demonstrate', 'that', "Avogadro's", 'law', 'explained', 'why', 'the', 'same', 'quantities', 'of', 'molecules', 'in', 'a', 'gas', 'have', 'the', 'same', 'volume.', 'Unfortunately,', 'related', 'experiments', 'with', 'some', 'inorganic', 'substances', 'showed', 'seeming', 'exceptions', 'to', 'the', 'law.', 'This', 'was', 'finally', 'resolved', 'by', 'Stanislao', 'Cannizzaro,', 'as', 'announced', 'at', 'Karlsruhe', 'Congress', 'in', '1860,', 'four', 'years', 'after', "Avogadro's", 'death.', 'He', 'explained', 'that', 'these', 'exceptions', 'were', 'due', 'to', 'molecular', 'dissociations', 'at', 'certain', 'temperatures,', 'and', 'that', "Avogadro's", 'law', 'determined', 'not', 'only', 'molecular', 'masses,', 'but', 'atomic', 'masses', 'as', 'well.', 'In', '1911,', 'a', 'meeting', 'in', 'Turin', 'commemorated', 'the', 'hundredth', 'anniversary', 'of', 'the', 'publication', 'of', "Avogadro's", 'classic', '1811', 'paper.', 'King', 'Victor', 'Emmanuel', 'III', 'attended.', 'Thus,', "Avogadro's", 'great', 'contribution', 'to', 'chemistry', 'was', 'recognized.', 'Rudolf', 'Clausius,', 'with', 'his', 'kinetic', 'theory', 'on', 'gases,', 'gave', 'another', 'confirmation', 'of', "Avogadro's", 'Law.', 'Jacobus', 'Henricus', 'van', "'t", 'Hoff', 'showed', 'that', "Avogadro's", 'theory', 'also', 'held', 'in', 'dilute', 'solutions.', 'Avogadro', 'is', 'hailed', 'as', 'a', 'founder', 'of', 'the', 'atomic-molecular', 'theory.', 'Morselli,', 'Mario.', '(1984).', 'Amedeo', 'Avogadro,', 'a', 'Scientific', 'Biography.', 'Kluwer.', 'ISBN', '9027716242.', ':Review', 'of', "Morselli's", 'book:', 'Avogadro', '(lunar', 'crater)', "Avogadro's", 'constant'], ['Henri_Becquerel', 'Antoine', 'Henri', 'Becquerel', '(15', 'December', '1852', '25', 'August', '1908)', 'was', 'a', 'French', 'physicist,', 'Nobel', 'laureate,', 'and', 'the', 'discoverer', 'of', 'radioactivity,', 'for', 'which', 'he', 'won', 'the', '1903', 'Nobel', 'Prize', 'in', 'Physics', '(along', 'with', 'Marie', 'Curie', 'and', 'Pierre', 'Curie', 'who', 'had', 'found', 'additional', 'radioactive', 'elements).', 'Becquerel', 'was', 'born', 'in', 'Paris', 'into', 'a', 'family', 'which', 'produced', 'four', 'generations', 'of', 'scientists,', 'including', "Becquerel's", 'own', 'son', 'Jean.', 'He', 'studied', 'science', 'at', 'the', '\xc3\x89cole', 'Polytechnique', 'and', 'engineering', 'at', 'the', '\xc3\x89cole', 'des', 'Ponts', 'et', 'Chauss\xc3\xa9es.', 'In', '1890', 'he', 'married', 'Louise', 'D\xc3\xa9sir\xc3\xa9e', 'Lorieux.', 'In', '1892,', 'he', 'became', 'the', 'third', 'in', 'his', 'family', 'to', 'occupy', 'the', 'physics', 'chair', 'at', 'the', 'Mus\xc3\xa9um', 'National', "d'Histoire", 'Naturelle.', 'In', '1894,', 'he', 'became', 'chief', 'engineer', 'in', 'the', 'Department', 'of', 'Bridges', 'and', 'Highways.', 'In', '1896,', 'while', 'investigating', 'phosphorescence', 'in', 'uranium', 'salts,', 'Becquerel', 'accidentally', 'discovered', 'radioactivity.', 'Investigating', 'the', 'work', 'of', 'Wilhelm', 'Conrad', 'R\xc3\xb6ntgen,', 'Becquerel', 'wrapped', 'a', 'fluorescent', 'substance,', 'potassium', 'uranyl', 'sulfate,', 'in', 'photographic', 'plates', 'and', 'black', 'material', 'in', 'preparation', 'for', 'an', 'experiment', 'requiring', 'bright', 'sunlight.', 'However,', 'prior', 'to', 'actually', 'performing', 'the', 'experiment,', 'Becquerel', 'found', 'that', 'the', 'photographic', 'plates', 'were', 'already', 'exposed,', 'showing', 'the', 'image', 'of', 'the', 'substance.', 'This', 'discovery', 'led', 'Becquerel', 'to', 'investigate', 'the', 'spontaneous', 'emission', 'of', 'nuclear', 'radiation.', 'Describing', 'his', 'method', 'to', 'the', 'French', 'Academy', 'of', 'Sciences', 'on', '24', 'January', '1896,', 'he', 'said:', 'One', 'wraps', 'a', 'Lumi\xc3\xa8re', 'photographic', 'plate', 'with', 'a', 'bromide', 'emulsion', 'in', 'two', 'sheets', 'of', 'very', 'thick', 'black', 'paper,', 'such', 'that', 'the', 'plate', 'does', 'not', 'become', 'clouded', 'upon', 'being', 'exposed', 'to', 'the', 'sun', 'for', 'a', 'day.', 'One', 'places', 'on', 'the', 'sheet', 'of', 'paper,', 'on', 'the', 'outside,', 'a', 'slab', 'of', 'the', 'phosphorescent', 'substance,', 'and', 'one', 'exposes', 'the', 'whole', 'to', 'the', 'sun', 'for', 'several', 'hours.', 'When', 'one', 'then', 'develops', 'the', 'photographic', 'plate,', 'one', 'recognizes', 'that', 'the', 'silhouette', 'of', 'the', 'phosphorescent', 'substance', 'appears', 'in', 'black', 'on', 'the', 'negative.', 'If', 'one', 'places', 'between', 'the', 'phosphorescent', 'substance', 'and', 'the', 'paper', 'a', 'piece', 'of', 'money', 'or', 'a', 'metal', 'screen', 'pierced', 'with', 'a', 'cut-out', 'design,', 'one', 'sees', 'the', 'image', 'of', 'these', 'objects', 'appear', 'on', 'the', 'negative.', '\xe2\x80\xa6', 'One', 'must', 'conclude', 'from', 'these', 'experiments', 'that', 'the', 'phosphorescent', 'substance', 'in', 'question', 'emits', 'rays', 'which', 'pass', 'through', 'the', 'opaque', 'paper', 'and', 'reduces', 'silver', 'salts.', 'Comptes', 'Rendus', '122,', '420', '(1896),', 'translated', 'by', 'Carmen', 'Giunta.', 'Accessed', '10', 'September', '2006.', 'In', '1903,', 'he', 'shared', 'the', 'Nobel', 'Prize', 'in', 'Physics', 'with', 'Pierre', 'and', 'Marie', 'Curie', '"in', 'recognition', 'of', 'the', 'extraordinary', 'services', 'he', 'has', 'rendered', 'by', 'his', 'discovery', 'of', 'spontaneous', 'radioactivity".', 'Image', 'of', "Becquerel's", 'photographic', 'plate', 'which', 'has', 'been', 'fogged', 'by', 'exposure', 'to', 'radiation', 'from', 'a', 'uranium', 'salt.', 'The', 'shadow', 'of', 'a', 'metal', 'Maltese', 'Cross', 'placed', 'between', 'the', 'plate', 'and', 'the', 'uranium', 'salt', 'is', 'clearly', 'visible.', 'In', '1908,', 'the', 'year', 'of', 'his', 'death,', 'Becquerel', 'was', 'elected', 'Permanent', 'Secretary', 'of', 'the', 'Acad\xc3\xa9mie', 'des', 'Sciences.', 'He', 'died', 'at', 'the', 'age', 'of', '55', 'in', 'Le', 'Croisic.', 'The', 'SI', 'unit', 'for', 'radioactivity,', 'the', 'becquerel', '(Bq),', 'is', 'named', 'after', 'him.', 'There', 'is', 'a', 'crater', 'called', 'Becquerel', 'on', 'the', 'Moon', 'and', 'also', 'a', 'crater', 'called', 'Becquerel', 'on', 'Mars.', 'He', 'also', 'received', 'the', 'following', 'awards', 'besides', 'the', 'Nobel', 'Prize', 'for', 'Physics', '(1903):', 'Rumford', 'Medal', '(1900)', 'Helmholtz', 'Medal', '(1901)', 'Barnard', 'Medal', '(1905).', 'Antoine', 'C\xc3\xa9sar', 'Becquerel', '(his', 'grandfather)', 'A.', 'E.', 'Becquerel', '(his', 'father)', 'Jean', 'Becquerel', '(his', 'son)', 'Henri', 'Becquerel', '-', 'Biography', 'Becquerel', 'short', 'biography', 'and', 'the', 'use', 'of', 'his', 'name', 'as', 'a', 'unit', 'of', 'measure', 'in', 'the', 'SI', 'Annotated', 'bibliography', 'for', 'Henri', 'Becquerel', 'from', 'the', 'Alsos', 'Digital', 'Library', 'for', 'Nuclear', 'Issues'], ['Vietnamese_language', 'Vietnamese', '(ti\xe1\xba\xbfng', 'Vi\xe1\xbb\x87t,', 'or', 'less', 'commonly', 'Vi\xe1\xbb\x87t', 'ng\xe1\xbb\xaf', 'Another', 'variant,', 'ti\xe1\xba\xbfng', 'Vi\xe1\xbb\x87t', 'Nam,', 'is', 'rarely', 'used', 'by', 'native', 'speakers', 'and', 'is', 'likely', 'a', 'neologism', 'from', 'translating', 'literally', 'from', 'a', 'foreign', 'language.', 'It', 'is', 'most', 'often', 'used', 'by', 'non-native', 'speakers', 'and', 'mostly', 'found', 'in', 'documents', 'translated', 'from', 'another', 'language.', '),', 'formerly', 'known', 'under', 'French', 'colonization', 'as', 'Annamese', '(see', 'Annam),', 'is', 'the', 'national', 'and', 'official', 'language', 'of', 'Vietnam.', 'It', 'is', 'the', 'mother', 'tongue', 'of', 'the', 'Vietnamese', 'people', '(ng\xc6\xb0\xe1\xbb\x9di', 'Vi\xe1\xbb\x87t', 'or', 'ng\xc6\xb0\xe1\xbb\x9di', 'Kinh),', 'who', 'constitute', '86%', 'of', "Vietnam's", 'population,', 'and', 'of', 'about', 'three', 'million', 'overseas', 'Vietnamese.', 'It', 'is', 'also', 'spoken', 'as', 'a', 'second', 'language', 'by', 'many', 'ethnic', 'minorities', 'of', 'Vietnam.', 'It', 'is', 'part', 'of', 'the', 'Austroasiatic', 'language', 'family,', 'of', 'which', 'it', 'has', 'the', 'most', 'speakers', 'by', 'a', 'significant', 'margin', '(several', 'times', 'larger', 'than', 'the', 'other', 'Austroasiatic', 'languages', 'put', 'together).', 'Much', 'vocabulary', 'has', 'been', 'borrowed', 'from', 'Chinese,', 'especially', 'words', 'that', 'denote', 'abstract', 'ideas', 'in', 'the', 'same', 'way', 'European', 'languages', 'borrow', 'from', 'Latin', 'and', 'Greek,', 'and', 'it', 'was', 'formerly', 'written', 'using', 'the', 'Chinese', 'writing', 'system,', 'albeit', 'in', 'a', 'modified', 'format', 'and', 'was', 'given', 'vernacular', 'pronunciation.', 'The', 'Vietnamese', 'writing', 'system', 'in', 'use', 'today', 'is', 'an', 'adapted', 'version', 'of', 'the', 'Latin', 'alphabet,', 'with', 'additional', 'diacritics', 'for', 'tones', 'and', 'certain', 'letters.', 'As', 'the', 'national', 'language', 'of', 'the', 'majority', 'ethnic', 'group,', 'Vietnamese', 'is', 'spoken', 'throughout', 'Vietnam', 'by', 'the', 'Vietnamese', 'people,', 'as', 'well', 'as', 'by', 'ethnic', 'minorities.', 'It', 'is', 'also', 'spoken', 'in', 'overseas', 'Vietnamese', 'communities,', 'most', 'notably', 'in', 'the', 'United', 'States,', 'where', 'it', 'has', 'more', 'than', 'one', 'million', 'speakers', 'and', 'is', 'the', 'seventh', 'most-spoken', 'language', '(it', 'is', '3rd', 'in', 'Texas,', '4th', 'in', 'Arkansas', 'and', 'Louisiana,', 'and', '5th', 'in', 'California', ').', 'In', 'Australia,', 'it', 'is', 'the', 'sixth', 'most-spoken', 'language.', 'According', 'to', 'the', 'Ethnologue,', 'Vietnamese', 'is', 'also', 'spoken', 'by', 'substantial', 'numbers', 'of', 'people', 'in', 'Cambodia,', 'Canada,', 'China,', 'C\xc3\xb4te', "d'Ivoire,", 'Czech', 'Republic,', 'Finland,', 'France,', 'Germany,', 'Laos,', 'Martinique,', 'the', 'Netherlands,', 'New', 'Caledonia,', 'Norway,', 'the', 'Philippines,', 'Senegal,', 'Thailand,', 'the', 'United', 'Kingdom,', 'and', 'Vanuatu.', '/ref>', 'Vietnamese', 'was', 'identified', 'more', 'than', '150', 'years', 'ago', 'to', 'be', 'part', 'of', 'the', 'Mon-Khmer', 'branch', 'of', 'the', 'Austroasiatic', 'language', 'family', '(a', 'family', 'that', 'also', 'includes', 'Khmer,', 'spoken', 'in', 'Cambodia,', 'as', 'well', 'as', 'various', 'tribal', 'and', 'regional', 'languages,', 'such', 'as', 'the', 'Munda', 'and', 'Khasi', 'languages', 'spoken', 'in', 'eastern', 'India,', 'and', 'others', 'in', 'southern', 'China).', 'Later,', 'M\xc6\xb0\xe1\xbb\x9dng', 'was', 'found', 'to', 'be', 'more', 'closely', 'related', 'to', 'Vietnamese', 'than', 'other', 'Mon-Khmer', 'languages,', 'and', 'a', 'Vi\xe1\xbb\x87t-M\xc6\xb0\xe1\xbb\x9dng', 'sub-grouping', 'was', 'established.', 'As', 'data', 'on', 'more', 'Mon-Khmer', 'languages', 'were', 'acquired,', 'other', 'minority', 'languages', '(such', 'as', 'Thav\xc6\xb0ng,', 'Ch\xe1\xbb\xa9t', 'languages,', 'Hung,', 'etc.)', 'were', 'found', 'to', 'share', 'Vi\xe1\xbb\x87t-M\xc6\xb0\xe1\xbb\x9dng', 'characteristics,', 'and', 'the', 'Vi\xe1\xbb\x87t-M\xc6\xb0\xe1\xbb\x9dng', 'term', 'was', 'renamed', 'to', 'Vietic.', 'The', 'older', 'term', 'Vi\xe1\xbb\x87t-M\xc6\xb0\xe1\xbb\x9dng', 'now', 'refers', 'to', 'a', 'lower', 'sub-grouping', '(within', 'an', 'eastern', 'Vietic', 'branch)', 'consisting', 'of', 'Vietnamese', 'dialects,', 'M\xc6\xb0\xe1\xbb\x9dng', 'dialects,', 'and', 'Ngu\xe1\xbb\x93n', '(of', 'Qu\xe1\xba\xa3ng', 'B\xc3\xacnh', 'Province).', 'Even', 'though', 'this', 'is', 'supported', 'by', 'etymological', 'comparison,', 'some', 'linguists', 'still', 'believe', 'that', 'Viet-Muong', 'is', 'a', 'separate', 'family,', 'genealogically', 'unrelated', 'to', 'Mon-Khmer', 'languages.)', 'While', 'spoken', 'by', 'the', 'Vietnamese', 'people', 'for', 'millennia,', 'written', 'Vietnamese', 'did', 'not', 'become', 'the', 'official', 'administrative', 'language', 'of', 'Vietnam', 'until', 'the', '20th', 'century.', 'For', 'most', 'of', 'its', 'history,', 'the', 'entity', 'now', 'known', 'as', 'Vietnam', 'used', 'written', 'classical', 'Chinese', 'for', 'governing', 'purposes,', 'whereas', 'written', 'Vietnamese', 'in', 'the', 'form', 'of', 'Ch\xe1\xbb\xaf', 'n\xc3\xb4m', 'was', 'used', 'for', 'poetry', 'and', 'literature.', 'It', 'was', 'also', 'used', 'for', 'administrative', 'purposes', 'during', 'the', 'brief', 'Ho', 'and', 'Tay', 'Son', 'Dynasties.', 'During', 'French', 'colonialism,', 'French', 'superseded', 'Chinese', 'in', 'administration.', 'It', 'was', 'not', 'until', 'independence', 'from', 'France', 'that', 'Vietnamese', 'was', 'used', 'officially.', 'It', 'is', 'the', 'language', 'of', 'instruction', 'in', 'schools', 'and', 'universities', 'and', 'is', 'the', 'language', 'for', 'official', 'business.', 'It', 'seems', 'likely', 'that', 'in', 'the', 'distant', 'past,', 'Vietnamese', 'shared', 'more', 'characteristics', 'common', 'to', 'other', 'languages', 'in', 'the', 'Austroasiatic', 'family,', 'such', 'as', 'an', 'inflectional', 'morphology', 'and', 'a', 'richer', 'set', 'of', 'consonant', 'clusters,', 'which', 'have', 'subsequently', 'disappeared', 'from', 'the', 'language.', 'However,', 'Vietnamese', 'appears', 'to', 'have', 'been', 'heavily', 'influenced', 'by', 'its', 'location', 'in', 'the', 'Southeast', 'Asian', 'sprachbund,', 'with', 'the', 'result', 'that', 'it', 'has', 'acquired', 'or', 'converged', 'toward', 'characteristics', 'such', 'as', 'isolating', 'morphology', 'and', 'tonogenesis.', 'These', 'characteristics,', 'which', 'may', 'or', 'may', 'not', 'have', 'been', 'part', 'of', 'proto-Austroasiatic,', 'nonetheless', 'have', 'become', 'part', 'of', 'many', 'of', 'the', 'phylogenetically', 'unrelated', 'languages', 'of', 'Southeast', 'Asia;', 'for', 'example,', 'Thai', '(one', 'of', 'the', 'Kradai', 'languages),', 'Tsat', '(a', 'member', 'of', 'the', 'Malayo-Polynesian', 'group', 'within', 'Austronesian),', 'and', 'Vietnamese', 'each', 'developed', 'tones', 'as', 'a', 'phonemic', 'feature,', 'although', 'their', 'respective', 'ancestral', 'languages', 'were', 'not', 'originally', 'tonal.', 'Presently,', 'Vietnamese', 'has', 'similarities', 'with', 'both', 'Chinese', 'and', 'French', 'due', 'to', 'the', 'influence', 'of', 'the', 'French', 'invasion.', 'The', 'ancestor', 'of', 'the', 'Vietnamese', 'language', 'was', 'originally', 'based', 'in', 'the', 'area', 'of', 'the', 'Red', 'River', 'in', 'what', 'is', 'now', 'northern', 'Vietnam,', 'and', 'during', 'the', 'subsequent', 'expansion', 'of', 'the', 'Vietnamese', 'language', 'and', 'people', 'into', 'what', 'is', 'now', 'central', 'and', 'southern', 'Vietnam', '(through', 'conquest', 'of', 'the', 'ancient', 'nation', 'of', 'Champa', 'and', 'the', 'Khmer', 'people', 'of', 'the', 'Mekong', 'Delta', 'in', 'the', 'vicinity', 'of', 'present-day', 'Ho', 'Chi', 'Minh', 'City', '(Saigon),', 'characteristic', 'tonal', 'variations', 'have', 'emerged.', 'Vietnamese', 'was', 'linguistically', 'influenced', 'primarily', 'by', 'Chinese,', 'which', 'came', 'to', 'predominate', 'politically', 'in', 'the', '2nd', 'century', 'B.C.', 'With', 'the', 'rise', 'of', 'Chinese', 'political', 'dominance', 'came', 'radical', 'importation', 'of', 'Chinese', 'vocabulary', 'and', 'grammatical', 'influence.', 'As', 'Chinese', 'was,', 'for', 'a', 'prolonged', 'period,', 'the', 'only', 'medium', 'of', 'literature', 'and', 'government,', 'as', 'well', 'as', 'the', 'primary', 'written', 'language', 'of', 'the', 'ruling', 'class', 'in', 'Vietnam,', 'much', 'of', 'the', 'Vietnamese', 'lexicon', 'in', 'all', 'realms', 'consists', 'of', 'H\xc3\xa1n', 'Vi\xe1\xbb\x87t', '(Sino-Vietnamese)', 'words.', 'In', 'fact,', 'as', 'the', 'vernacular', 'language', 'of', 'Vietnam', 'gradually', 'grew', 'in', 'prestige', 'toward', 'the', 'beginning', 'of', 'the', 'second', 'millennium,', 'the', 'Vietnamese', 'language', 'was', 'written', 'using', 'Chinese', 'characters', '(using', 'both', 'the', 'original', 'Chinese', 'characters,', 'called', 'H\xc3\xa1n', 't\xe1\xbb\xb1,', 'as', 'well', 'as', 'a', 'system', 'of', 'newly', 'created', 'and', 'modified', 'characters', 'called', 'Ch\xe1\xbb\xaf', 'n\xc3\xb4m)', 'adapted', 'to', 'write', 'Vietnamese,', 'in', 'a', 'similar', 'pattern', 'as', 'used', 'in', 'Japan', '(kanji),', 'Korea', '(hanja),', 'and', 'other', 'countries', 'in', 'the', 'Sinosphere.', 'The', 'N\xc3\xb4m', 'writing', 'reached', 'its', 'zenith', 'in', 'the', '18th', 'century', 'when', 'many', 'Vietnamese', 'writers', 'and', 'poets', 'composed', 'their', 'works', 'in', 'Ch\xe1\xbb\xaf', 'N\xc3\xb4m,', 'most', 'notably', 'Nguy\xe1\xbb\x85n', 'Du', 'and', 'H\xe1\xbb\x93', 'Xu\xc3\xa2n', 'H\xc6\xb0\xc6\xa1ng', '(dubbed', '"the', 'Queen', 'of', 'N\xc3\xb4m', 'poetry").', 'As', 'contact', 'with', 'the', 'West', 'grew,', 'the', 'Qu\xe1\xbb\x91c', 'Ng\xe1\xbb\xaf', 'system', 'of', 'Romanized', 'writing', 'was', 'developed', 'in', 'the', '17th', 'century', 'by', 'Portuguese', 'and', 'other', 'Europeans', 'involved', 'in', 'proselytizing', 'and', 'trade', 'in', 'Vietnam.', 'When', 'France', 'invaded', 'Vietnam', 'in', 'the', 'late', '19th', 'century,', 'French', 'gradually', 'replaced', 'Chinese', 'as', 'the', 'official', 'language', 'in', 'education', 'and', 'government.', 'Vietnamese', 'adopted', 'many', 'French', 'terms,', 'such', 'as', '\xc4\x91\xe1\xba\xa7m', '(dame,', 'from', 'madame),', 'ga', '(train', 'station,', 'from', 'gare),', 's\xc6\xa1', 'mi', '(shirt,', 'from', 'chemise),', 'and', 'b\xc3\xbap', 'b\xc3\xaa', '(doll,', 'from', 'poup\xc3\xa9e).', 'In', 'addition,', 'many', 'Sino-Vietnamese', 'terms', 'were', 'devised', 'for', 'Western', 'ideas', 'imported', 'through', 'the', 'French.', 'However,', 'the', 'Romanized', 'script', 'did', 'not', 'come', 'to', 'predominate', 'until', 'the', 'beginning', 'of', 'the', '20th', 'century,', 'when', 'education', 'became', 'widespread', 'and', 'a', 'simpler', 'writing', 'system', 'was', 'found', 'more', 'expedient', 'for', 'teaching', 'and', 'communication', 'with', 'the', 'general', 'population.', 'The', 'orange', 'colour', 'words', 'belong', 'to', 'the', 'Vietnamese', 'native', 'vocabulary', 'while', 'the', 'green', 'ones', 'belong', 'to', 'the', 'Sino-Vietnamese', 'vocabulary.As', 'a', 'result', 'of', 'a', 'thousand', 'years', 'of', 'Chinese', 'occupation,', 'much', 'of', 'the', 'Vietnamese', 'lexicon', 'relating', 'to', 'science', 'and', 'politics', 'is', 'derived', 'from', 'Chinese.', 'As', 'much', 'as', '60%-70%', 'of', 'the', 'vocabulary', 'has', 'Chinese', 'roots,', 'although', 'many', 'compound', 'words', 'are', 'Sino-Vietnamese,', 'composed', 'of', 'native', 'Vietnamese', 'words', 'combined', 'with', 'Chinese', 'borrowings.', 'One', 'can', 'usually', 'distinguish', 'between', 'a', 'native', 'Vietnamese', 'word', 'and', 'a', 'Chinese', 'borrowing', 'if', 'it', 'can', 'be', 'reduplicated', 'or', 'its', 'meaning', "doesn't", 'change', 'when', 'the', 'tone', 'is', 'shifted.', 'As', 'a', 'result', 'of', 'French', 'colonization,', 'Vietnamese', 'also', 'has', 'words', 'borrowed', 'from', 'the', 'French', 'language,', 'for', 'example', 'c\xc3\xa0', 'ph\xc3\xaa', '(from', 'French', 'caf\xc3\xa9).', 'Nowadays,', 'many', 'new', 'words', 'are', 'being', 'added', 'to', 'the', "language's", 'lexicon;', 'these', 'are', 'usually', 'borrowed', 'from', 'English,', 'for', 'example', 'TV', '(though', 'usually', 'seen', 'in', 'the', 'written', 'form', 'as', 'tivi).', 'Sometimes', 'these', 'borrowings', 'are', 'calques', 'literally', 'translated', 'into', 'Vietnamese', 'for', 'example,', "'software'", 'is', 'calqued', 'into', 'ph\xe1\xba\xa7n', 'm\xe1\xbb\x81m,', 'which', 'literally', 'means', '"soft', 'part".', 'Like', 'other', 'southeast', 'Asian', 'languages,', 'Vietnamese', 'has', 'a', 'comparatively', 'large', 'number', 'of', 'vowels.', 'Below', 'is', 'a', 'vowel', 'diagram', 'of', 'Hanoi', 'Vietnamese.', ':', 'Front,', 'central,', 'and', 'low', 'vowels', '(i,', '\xc3\xaa,', 'e,', '\xc6\xb0,', '\xc3\xa2,', '\xc6\xa1,', '\xc4\x83,', 'a)', 'are', 'unrounded,', 'whereas', 'the', 'back', 'vowels', '(u,', '\xc3\xb4,', 'o)', 'are', 'rounded.', 'The', 'vowels', '\xc3\xa2', 'and', '\xc4\x83', 'are', 'pronounced', 'very', 'short,', 'much', 'shorter', 'than', 'the', 'other', 'vowels.', 'Thus,', '\xc6\xa1', 'and', '\xc3\xa2', 'are', 'basically', 'pronounced', 'the', 'same', 'except', 'that', '\xc6\xa1', 'The', 'symbol', '\xcb\x90', 'represents', 'long', 'vowel', 'length.', 'is', 'long', 'while', '\xc3\xa2', 'is', 'short', '\xe2\x80\x94', 'the', 'same', 'applies', 'to', 'the', 'low', 'vowels', 'long', 'a', 'and', 'short', '\xc4\x83', '.', 'There', 'are', 'different', 'descriptions', 'of', 'Hanoi', 'vowels.', 'Another', 'common', 'description', 'is', 'that', 'of', 'Thompson', '(1965):', ':', 'This', 'description', 'distinguishes', 'four', 'degrees', 'of', 'vowel', 'height', 'and', 'a', 'rounding', 'contrast', '(rounded', 'vs.', 'unrounded)', 'between', 'back', 'vowels.', 'The', 'relative', 'shortness', 'of', '\xc4\x83', 'and', '\xc3\xa2', 'would,', 'then,', 'be', 'a', 'secondary', 'feature.', 'Thompson', 'describes', 'the', 'vowel', '\xc4\x83', 'as', 'being', 'slightly', 'higher', '(upper', 'low)', 'than', 'a', '.', 'In', 'addition', 'to', 'single', 'vowels', '(or', 'monophthongs),', 'Vietnamese', 'has', 'diphthongs', 'In', 'Vietnamese,', 'diphthongs', 'are', '\xc3\xa2m', '\xc4\x91\xc3\xb4i.', 'and', 'triphthongs.', 'The', 'diphthongs', 'consist', 'of', 'a', 'main', 'vowel', 'component', 'followed', 'by', 'a', 'shorter', 'semivowel', 'offglide', 'to', 'a', 'high', 'front', 'position', ',', 'a', 'high', 'back', 'position', ',', 'or', 'a', 'central', 'position', '.', 'The', 'diphthongs', 'and', 'triphthongs', 'as', 'described', 'by', 'Thompson', 'can', 'be', 'compared', 'with', 'the', 'description', 'above:', ':', ':', ':', 'The', 'centering', 'diphthongs', 'are', 'formed', 'with', 'only', 'the', 'three', 'high', 'vowels', '(i,', '\xc6\xb0,', 'u)', 'as', 'the', 'main', 'vowel.', 'They', 'are', 'generally', 'spelled', 'as', 'ia,', '\xc6\xb0a,', 'ua', 'when', 'they', 'end', 'a', 'word', 'and', 'are', 'spelled', 'i\xc3\xaa,', '\xc6\xb0\xc6\xa1,', 'u\xc3\xb4,', 'respectively,', 'when', 'they', 'are', 'followed', 'by', 'a', 'consonant.', 'There', 'are', 'also', 'restrictions', 'on', 'the', 'high', 'offglides:', 'the', 'high', 'front', 'offglide', 'cannot', 'occur', 'after', 'a', 'front', 'vowel', '(i,', '\xc3\xaa,', 'e)', 'nucleus', 'and', 'the', 'high', 'back', 'offglide', 'cannot', 'occur', 'after', 'a', 'back', 'vowel', '(u,', '\xc3\xb4,', 'o)', 'nucleus', 'The', 'lack', 'of', 'diphthong', 'consisting', 'of', 'a', '\xc6\xa1', '+', 'back', 'offglide', '(i.e.,', ')', 'is', 'an', 'apparent', 'gap.', '.', 'The', 'correspondence', 'between', 'the', 'orthography', 'and', 'pronunciation', 'is', 'complicated.', 'For', 'example,', 'the', 'offglide', 'is', 'usually', 'written', 'as', 'i', 'however,', 'it', 'may', 'also', 'be', 'represented', 'with', 'y.', 'In', 'addition,', 'in', 'the', 'diphthongs', 'and', 'the', 'letters', 'y', 'and', 'i', 'also', 'indicate', 'the', 'pronunciation', 'of', 'the', 'main', 'vowel:', 'ay', '=', '\xc4\x83', '+', ',', 'ai', '=', 'a', '+', '.', 'Thus,', 'tay', '"hand"', 'is', 'while', 'tai', '"ear"', 'is', '.', 'Similarly,', 'u', 'and', 'o', 'indicate', 'different', 'pronunciations', 'of', 'the', 'main', 'vowel:', 'au', '=', '\xc4\x83', '+', ',', 'ao', '=', 'a', '+', '.', 'Thus,', 'thau', '"brass"', 'is', 'while', 'thao', '"raw', 'silk"', 'is', '.', 'The', 'four', 'triphthongs', 'are', 'formed', 'by', 'adding', 'front', 'and', 'back', 'offglides', 'to', 'the', 'centering', 'diphthongs.', 'Similarly', 'to', 'the', 'restrictions', 'involving', 'diphthongs,', 'a', 'triphthong', 'with', 'front', 'nucleus', 'cannot', 'have', 'a', 'front', 'offglide', '(after', 'the', 'centering', 'glide)', 'and', 'a', 'triphthong', 'with', 'a', 'back', 'nucleus', 'cannot', 'have', 'a', 'back', 'offglide.', 'With', 'regards', 'to', 'the', 'front', 'and', 'back', 'offglides', ',', 'many', 'phonological', 'descriptions', 'analyze', 'these', 'as', 'consonant', 'glides', '.', 'Thus,', 'a', 'word', 'such', 'as', '\xc4\x91\xc3\xa2u', '"where",', 'phonetically', ',', 'would', 'be', 'phonemicized', 'as', '.', 'Pitch', 'contours', 'and', 'duration', 'of', 'the', 'six', 'Northern', 'Vietnamese', 'tones', 'as', 'uttered', 'by', 'a', 'male', 'speaker', '(not', 'from', 'Hanoi).', 'Fundamental', 'frequency', 'is', 'plotted', 'over', 'time.', 'From', 'Nguy\xe1\xbb\x85n', '&', 'Edmondson', '(1998).', 'Vietnamese', 'vowels', 'are', 'all', 'pronounced', 'with', 'an', 'inherent', 'tone.', 'Called', 'thanh', '\xc4\x91i\xe1\xbb\x87u', 'in', 'Vietnamese', 'Tones', 'differ', 'in:', 'length', '(duration)', 'pitch', 'contour', '(i.e.', 'pitch', 'melody)', 'pitch', 'height', 'phonation', 'Tone', 'is', 'indicated', 'by', 'diacritics', 'written', 'above', 'or', 'below', 'the', 'vowel', '(most', 'of', 'the', 'tone', 'diacritics', 'appear', 'above', 'the', 'vowel;', 'however,', 'the', 'n\xe1\xba\xb7ng', 'tone', 'dot', 'diacritic', 'goes', 'below', 'the', 'vowel).', 'Note', 'that', 'the', 'name', 'of', 'each', 'tone', 'has', 'the', 'corresponding', 'tonal', 'diacritic', 'on', 'the', 'vowel.', 'The', 'six', 'tones', 'in', 'the', 'northern', 'varieties', '(including', 'Hanoi)', 'are:', 'Other', 'dialects', 'of', 'Vietnamese', 'have', 'fewer', 'tones', '(typically', 'only', 'five).', 'See', 'the', 'language', 'variation', 'section', 'for', 'a', 'brief', 'survey', 'of', 'tonal', 'differences', 'among', 'dialects.', 'In', 'Vietnamese', 'poetry,', 'tones', 'are', 'classed', 'into', 'two', 'groups:', 'Words', 'with', 'tones', 'belonging', 'to', 'particular', 'tone', 'group', 'must', 'occur', 'in', 'certain', 'positions', 'with', 'the', 'poetic', 'verse.', 'The', 'consonants', 'that', 'occur', 'in', 'Vietnamese', 'are', 'listed', 'below', 'in', 'the', 'Vietnamese', 'orthography', 'with', 'the', 'phonetic', 'pronunciation', 'to', 'the', 'right.', ':', 'Some', 'consonant', 'sounds', 'are', 'written', 'with', 'only', 'one', 'letter', '(like', '"p"),', 'other', 'consonant', 'sounds', 'are', 'written', 'with', 'a', 'two-letter', 'digraph', '(like', '"ph"),', 'and', 'others', 'are', 'written', 'with', 'more', 'than', 'one', 'letter', 'or', 'digraph', '(the', 'velar', 'stop', 'is', 'written', 'variously', 'as', '"c",', '"k",', 'or', '"q").', 'Not', 'all', 'dialects', 'of', 'Vietnamese', 'have', 'the', 'same', 'consonant', 'in', 'a', 'given', 'word', '(although', 'all', 'dialects', 'use', 'the', 'same', 'spelling', 'in', 'the', 'written', 'language).', 'See', 'the', 'language', 'variation', 'section', 'for', 'further', 'elaboration.', 'The', 'analysis', 'of', 'syllable-final', 'orthographic', 'ch', 'and', 'nh', 'in', 'Hanoi', 'Vietnamese', 'has', 'had', 'different', 'analyses.', 'One', 'analysis', 'has', 'final', 'ch,', 'nh', 'as', 'being', 'phonemes', 'contrasting', 'with', 'syllable-final', 't,', 'c', 'and', 'n,', 'ng', 'and', 'identifies', 'final', 'ch', 'with', 'the', 'syllable-initial', 'ch', '.', 'The', 'other', 'analysis', 'has', 'final', 'ch', 'and', 'nh', 'as', 'predictable', 'allophonic', 'variants', 'of', 'the', 'velar', 'phonemes', 'and', 'that', 'occur', 'before', 'upper', 'front', 'vowels', 'i', 'and', '\xc3\xaa', '.', '(See', 'Vietnamese', 'phonology:', 'Analysis', 'of', 'final', 'ch,', 'nh', 'for', 'further', 'details.)', 'There', 'are', 'various', 'mutually', 'intelligible', 'regional', 'varieties', '(or', 'dialects),', 'the', 'main', 'four', 'being:', 'Sources', 'on', 'Vietnamese', 'variation', 'include:', 'Alves', '(forthcoming),', 'Alves', '&', 'Nguy\xe1\xbb\x85n', '(2007),', 'Emeneau', '(1947),', 'Ho\xc3\xa0ng', '(1989),', 'Honda', '(2006),', 'Nguy\xe1\xbb\x85n,', '\xc4\x90.-H.', '(1995),', 'Pham', '(2005),', 'Thompson', '(1991[1965]),', 'V\xc5\xa9', '(1982),', 'V\xc6\xb0\xc6\xa1ng', '(1981).', ':', '20px', '-->', 'Listen', 'to', 'this', 'audio', 'clip', 'of', 'Vietnamese', '\xc2\xb7', '(info)', 'Icon', 'of', 'loudspeaker', 'The', 'first', 'article', 'of', 'the', 'Universal', 'Declaration', 'of', 'Human', 'Rights', 'spoken', 'by', 'Nghiem', 'Mai', 'Phuong,', 'native', 'speaker', 'of', 'a', 'northern', 'variety.', '(audio', 'help)', 'Listen', 'to', 'this', 'audio', 'clip', 'of', 'Vietnamese', 'Icon', 'of', 'loudspeaker', 'Ho', 'Chi', 'Minh', 'reading', 'his', 'Declaration', 'of', 'Independence.', 'Ho', 'Chi', 'Minh', 'is', 'from', 'Nghe', 'An', 'Province,', 'speaking', 'a', 'northern-central', 'variety.', '(audio', 'help)', 'Vietnamese', 'has', 'traditionally', 'been', 'divided', 'into', 'three', 'dialect', 'regions:', 'North,', 'Central,', 'and', 'South.', 'However,', 'Michel', 'Fergus', 'and', 'Nguy\xe1\xbb\x85n', 'T\xc3\xa0i', 'C\xe1\xba\xa9n', 'offer', 'evidence', 'for', 'considering', 'a', 'North-Central', 'region', 'separate', 'from', 'Central.', 'The', 'term', 'Haut-Annam', 'refers', 'to', 'dialects', 'spoken', 'from', 'northern', 'Ngh\xe1\xbb\x87', 'An', 'Province', 'to', 'southern', '(former)', 'Th\xe1\xbb\xaba', 'Thi\xc3\xaan', 'Province', 'that', 'preserve', 'archaic', 'features', '(like', 'consonant', 'clusters', 'and', 'undiphthongized', 'vowels)', 'that', 'have', 'been', 'lost', 'in', 'other', 'modern', 'dialects.', 'These', 'dialect', 'regions', 'differ', 'mostly', 'in', 'their', 'sound', 'systems', '(see', 'below),', 'but', 'also', 'in', 'vocabulary', '(including', 'basic', 'vocabulary,', 'non-basic', 'vocabulary,', 'and', 'grammatical', 'words)', 'and', 'grammar.', 'Some', 'differences', 'in', 'grammatical', 'words', 'are', 'noted', 'in', 'Vietnamese', 'grammar:', 'Demonstratives,', 'Vietnamese', 'grammar:', 'Pronouns.', 'The', 'North-central', 'and', 'Central', 'regional', 'varieties,', 'which', 'have', 'a', 'significant', 'amount', 'of', 'vocabulary', 'differences,', 'are', 'generally', 'less', 'mutually', 'intelligible', 'to', 'Northern', 'and', 'Southern', 'speakers.', 'There', 'is', 'less', 'internal', 'variation', 'within', 'the', 'Southern', 'region', 'than', 'the', 'other', 'regions', 'due', 'to', 'its', 'relatively', 'late', 'settlement', 'by', 'Vietnamese', 'speakers', '(in', 'around', 'the', 'end', 'of', 'the', '15th', 'century).', 'The', 'North-central', 'region', 'is', 'particularly', 'conservative.', 'Along', 'the', 'coastal', 'areas,', 'regional', 'variation', 'has', 'been', 'neutralized', 'to', 'a', 'certain', 'extent', 'while', 'more', 'mountainous', 'regions', 'preserve', 'more', 'variation.', 'As', 'for', 'sociolinguistic', 'attitudes,', 'the', 'North-central', 'varieties', 'are', 'often', 'felt', 'to', 'be', '"peculiar"', 'or', '"difficult', 'to', 'understand"', 'by', 'speakers', 'of', 'other', 'dialects.', 'It', 'should', 'be', 'noted', 'that', 'the', 'large', 'movements', 'of', 'people', 'between', 'North', 'and', 'South', 'beginning', 'in', 'the', 'mid-20th', 'century', 'and', 'continuing', 'to', 'this', 'day', 'have', 'resulted', 'in', 'a', 'significant', 'number', 'of', 'Southern', 'residents', 'speaking', 'in', 'the', 'Northern', 'accent/dialect', 'and', 'to', 'a', 'lesser', 'extent,', 'Northern', 'residents', 'speaking', 'in', 'the', 'Southern', 'accent/dialect.', 'Following', 'the', 'Geneva', 'Accords', 'of', '1954', 'that', 'called', 'for', 'the', '"temporary"', 'division', 'of', 'the', 'country,', 'almost', 'a', 'million', 'Northern', 'speakers', '(mainly', 'from', 'Hanoi', 'and', 'the', 'surrounding', 'Red', 'River', 'Delta', 'areas)', 'moved', 'South', '(mainly', 'to', 'Saigon,', 'now', 'Ho', 'Chi', 'Minh', 'City,', 'and', 'the', 'surrounding', 'areas.)', 'About', 'a', 'third', 'of', 'that', 'number', 'of', 'people', 'made', 'the', 'move', 'in', 'the', 'reverse', 'direction.', 'Following', 'the', 'reunification', 'of', 'Vietnam', 'in', '1975-76,', 'Northern', 'and', 'North-Central', 'speakers', 'from', 'the', 'densely', 'populated', 'Red', 'River', 'Delta', 'and', 'the', 'traditionally', 'poorer', 'provinces', 'of', 'Nghe', 'An,', 'Ha', 'Tinh', 'and', 'Quang', 'Binh', 'have', 'continued', 'to', 'move', 'South', 'to', 'look', 'for', 'better', 'economic', 'opportunities.', 'Additionally,', 'government', 'and', 'military', 'personnel', 'are', 'posted', 'to', 'various', 'locations', 'throughout', 'the', 'country,', 'often', 'away', 'from', 'their', 'home', 'regions.', 'More', 'recently,', 'the', 'growth', 'of', 'the', 'free', 'market', 'system', 'have', 'resulted', 'in', 'business', 'people', 'and', 'tourists', 'traveling', 'to', 'distant', 'parts', 'of', 'Vietnam.', 'These', 'movements', 'have', 'resulted', 'in', 'some', 'small', 'blending', 'of', 'the', 'dialects', 'but', 'more', 'significantly,', 'have', 'made', 'the', 'Northern', 'dialect', 'more', 'easily', 'understood', 'in', 'the', 'South', 'and', 'vice', 'versa.', 'It', 'is', 'also', 'interesting', 'to', 'note', 'that', 'most', 'Southerners,', 'when', 'singing', 'modern/popular', 'Vietnamese', 'songs,', 'would', 'do', 'so', 'in', 'the', 'Northern', 'accent.', 'This', 'is', 'true', 'in', 'Vietnam', 'as', 'well', 'as', 'in', 'the', 'overseas', 'Vietnamese', 'communities.', ':', 'The', 'syllable-initial', 'ch', 'and', 'tr', 'digraphs', 'are', 'pronounced', 'distinctly', 'in', 'North-central,', 'Central,', 'and', 'Southern', 'varieties,', 'but', 'are', 'merged', 'in', 'Northern', 'varieties', '(i.e.', 'they', 'are', 'both', 'pronounced', 'the', 'same', 'way).', 'The', 'North-central', 'varieties', 'preserve', 'three', 'distinct', 'pronunciations', 'for', 'd,', 'gi,', 'and', 'r', 'whereas', 'the', 'North', 'has', 'a', 'three-way', 'merger', 'and', 'the', 'Central', 'and', 'South', 'have', 'a', 'merger', 'of', 'd', 'and', 'gi', 'while', 'keeping', 'r', 'distinct.', 'At', 'the', 'end', 'of', 'syllables,', 'palatals', 'ch', 'and', 'nh', 'have', 'merged', 'with', 'alveolars', 't', 'and', 'n,', 'which,', 'in', 'turn,', 'have', 'also', 'partially', 'merged', 'with', 'velars', 'c', 'and', 'ng', 'in', 'Central', 'and', 'Southern', 'varieties.', ':', 'In', 'addition', 'to', 'the', 'regional', 'variation', 'described', 'above,', 'there', 'is', 'also', 'a', 'merger', 'of', 'l', 'and', 'n', 'in', 'certain', 'rural', 'varieties:', ':', 'Variation', 'between', 'l', 'and', 'n', 'can', 'be', 'found', 'even', 'in', 'mainstream', 'Vietnamese', 'in', 'certain', 'words.', 'For', 'example,', 'the', 'numeral', '"five"', 'appears', 'as', 'n\xc4\x83m', 'by', 'itself', 'and', 'in', 'compound', 'numerals', 'like', 'n\xc4\x83m', 'm\xc6\xb0\xc6\xa1i', '"fifty"', 'but', 'appears', 'as', 'l\xc4\x83m', 'in', 'm\xc6\xb0\xe1\xbb\x9di', 'l\xc4\x83m', '"fifteen".', '(See', 'Vietnamese', 'syntax:', 'Cardinal', 'numerals.)', 'In', 'some', 'northern', 'varieties,', 'this', 'numeral', 'appears', 'with', 'an', 'initial', 'nh', 'instead', 'of', 'l:', 'hai', 'm\xc6\xb0\xc6\xa1i', 'nh\xc4\x83m', '"twenty-five"', 'vs.', 'mainstream', 'hai', 'm\xc6\xb0\xc6\xa1i', 'l\xc4\x83m.', 'Gregerson', '(1981)', 'notes', 'that', 'this', 'variation', 'was', 'present', 'in', 'de', "Rhodes's", 'time', 'in', 'some', 'initial', 'consonant', 'clusters:', 'ml\xe1\xba\xbd', '~', 'mnh\xe1\xba\xbd', '"reason"', '(cf.', 'modern', 'Vietnamese', 'l\xe1\xba\xbd', '"reason").', 'The', 'consonant', 'clusters', 'that', 'were', 'originally', 'present', 'in', 'Middle', 'Vietnamese', '(of', 'the', '17th', 'century)', 'have', 'been', 'lost', 'in', 'almost', 'all', 'modern', 'Vietnamese', 'varieties', '(but', 'retained', 'in', 'other', 'closely', 'related', 'Vietic', 'languages).', 'However,', 'some', 'speech', 'communities', 'have', 'preserved', 'some', 'of', 'these', 'archaic', 'clusters:', '"sky"', 'is', 'bl\xe1\xbb\x9di', 'with', 'a', 'cluster', 'in', 'H\xe1\xba\xa3o', 'Nho', '(Y\xc3\xaan', 'M\xc3\xb4', 'prefecture,', 'Ninh', 'Binh', 'Province)', 'but', 'tr\xe1\xbb\x9di', 'in', 'Southern', 'Vietnamese', 'and', 'gi\xe1\xbb\x9di', 'in', 'Hanoi', 'Vietnamese', '(initial', 'single', 'consonants', ',', 'respectively).', 'Generally,', 'the', 'Northern', 'varieties', 'have', 'six', 'tones', 'while', 'those', 'in', 'other', 'regions', 'have', 'five', 'tones.', 'The', 'h\xe1\xbb\x8fi', 'and', 'ng\xc3\xa3', 'tones', 'are', 'distinct', 'in', 'North', 'and', 'some', 'North-central', 'varieties', '(although', 'often', 'with', 'different', 'pitch', 'contours)', 'but', 'have', 'merged', 'in', 'Central,', 'Southern,', 'and', 'some', 'North-central', 'varieties', '(also', 'with', 'different', 'pitch', 'contours).', 'Some', 'North-central', 'varieties', '(such', 'as', 'H\xc3\xa0', 'T\xc4\xa9nh', 'Vietnamese)', 'have', 'a', 'merger', 'of', 'the', 'ng\xc3\xa3', 'and', 'n\xe1\xba\xb7ng', 'tones', 'while', 'keeping', 'the', 'h\xe1\xbb\x8fi', 'tone', 'distinct.', 'Still', 'other', 'North-central', 'varieties', 'have', 'a', 'three-way', 'merger', 'of', 'h\xe1\xbb\x8fi,', 'ng\xc3\xa3,', 'and', 'n\xe1\xba\xb7ng', 'resulting', 'in', 'a', 'four-tone', 'system.', 'In', 'addition,', 'there', 'are', 'several', 'phonetic', 'differences', '(mostly', 'in', 'pitch', 'contour', 'and', 'phonation', 'type)', 'in', 'the', 'tones', 'among', 'dialects.', ':', 'The', 'table', 'above', 'shows', 'the', 'pitch', 'contour', 'of', 'each', 'tone', 'using', 'Chao', 'tone', 'number', 'notation', '(where', '1', '=', 'lowest', 'pitch,', '5', '=', 'highest', 'pitch);', 'glottalization', '(creaky,', 'stiff,', 'harsh)', 'is', 'indicated', 'with', 'the', 'symbol;', 'breathy', 'voice', 'with', ';', 'glottal', 'stop', 'with', ';', 'sub-dialectal', 'variants', 'are', 'separated', 'with', 'commas.', '(See', 'also', 'the', 'tone', 'section', 'below.)', 'Vietnamese,', 'like', 'many', 'languages', 'in', 'Southeast', 'Asia,', 'is', 'an', 'analytic', '(or', 'isolating)', 'language.', 'Vietnamese', 'does', 'not', 'use', 'morphological', 'marking', 'of', 'case,', 'gender,', 'number', 'or', 'tense', '(and,', 'as', 'a', 'result,', 'has', 'no', 'finite/nonfinite', 'distinction).', 'Comparison', 'note:', 'As', 'such', 'its', 'grammar', 'relies', 'on', 'word', 'order', 'and', 'sentence', 'structure', 'rather', 'than', 'morphology', '(in', 'which', 'word', 'changes', 'through', 'inflection).', 'Whereas', 'European', 'languages', 'tend', 'to', 'use', 'morphology', 'to', 'express', 'tense,', 'Vietnamese', 'uses', 'grammatical', 'particles', 'or', 'syntactic', 'constructions.', 'Also', 'like', 'other', 'languages', 'in', 'the', 'region,', 'Vietnamese', 'syntax', 'conforms', 'to', 'Subject', 'Verb', 'Object', 'word', 'order,', 'is', 'head-initial', '(displaying', 'modified-modifier', 'ordering),', 'and', 'has', 'a', 'noun', 'classifier', 'system.', 'Additionally,', 'it', 'is', 'pro-drop,', 'wh-in-situ,', 'and', 'allows', 'verb', 'serialization.', 'Some', 'Vietnamese', 'sentences', 'with', 'English', 'word', 'glosses', 'and', 'translations', 'are', 'provided', 'below.', ':', ':', ':', ':', ':', ':', ':', ':', 'Currently,', 'the', 'written', 'language', 'uses', 'the', 'Vietnamese', 'alphabet', '(qu\xe1\xbb\x91c', 'ng\xe1\xbb\xaf', 'or', '"national', 'script",', 'literally', '"national', 'language"),', 'based', 'on', 'the', 'Latin', 'alphabet.', 'Originally', 'a', 'Romanization', 'of', 'Vietnamese,', 'it', 'was', 'codified', 'in', 'the', '17th', 'century', 'by', 'a', 'French', 'Jesuit', 'missionary', 'named', 'Alexandre', 'de', 'Rhodes', '(1591', '1660),', 'based', 'on', 'works', 'of', 'earlier', 'Portuguese', 'missionaries', '(Gaspar', 'do', 'Amaral', 'and', 'Ant\xc3\xb3nio', 'Barbosa).', 'The', 'use', 'of', 'the', 'script', 'was', 'gradually', 'extended', 'from', 'its', 'initial', 'domain', 'in', 'Christian', 'writing', 'to', 'become', 'more', 'popular', 'among', 'the', 'general', 'public.', 'Under', 'French', 'colonial', 'rule,', 'the', 'script', 'became', 'official', 'and', 'required', 'for', 'all', 'public', 'documents', 'in', '1910', 'by', 'issue', 'of', 'a', 'decree', 'by', 'the', 'French', 'R\xc3\xa9sident', 'Sup\xc3\xa9rieur', 'of', 'the', 'protectorate', 'of', 'Tonkin.', 'By', 'the', 'end', 'of', 'first', 'half', '20th', 'century', 'virtually', 'all', 'writings', 'were', 'done', 'in', 'qu\xe1\xbb\x91c', 'ng\xe1\xbb\xaf.', 'Changes', 'in', 'the', 'script', 'were', 'made', 'by', 'French', 'scholars', 'and', 'administrators', 'and', 'by', 'conferences', 'held', 'after', 'independence', 'during', '1954', '1974.', 'The', 'script', 'now', 'reflects', 'a', 'so-called', 'Middle', 'Vietnamese', 'dialect', 'that', 'has', 'vowels', 'and', 'final', 'consonants', 'most', 'similar', 'to', 'northern', 'dialects', 'and', 'initial', 'consonants', 'most', 'similar', 'to', 'southern', 'dialects', '(Nguy\xe1\xbb\x85n', '1996).', 'This', 'Middle', 'Vietnamese', 'is', 'presumably', 'close', 'to', 'the', 'Hanoi', 'variety', 'as', 'spoken', 'sometime', 'after', '1600', 'but', 'before', 'the', 'present.', '(This', 'is', 'not', 'unlike', 'how', 'English', 'orthography', 'is', 'based', 'on', 'the', 'Chancery', 'Standard', 'of', 'late', 'Middle', 'English,', 'with', 'many', 'spellings', 'retained', 'even', 'after', 'significant', 'phonetic', 'change.)', 'Before', 'French', 'rule,', 'the', 'first', 'two', 'Vietnamese', 'writing', 'systems', 'were', 'based', 'on', 'Chinese', 'script:', 'the', 'standard', 'Chinese', 'character', 'set', 'called', 'ch\xe1\xbb\xaf', 'nho', "(scholar's", 'characters,', '\xf0\xa1\xa8\xb8', '\xe5\x84\x92):', 'used', 'to', 'write', 'Literary', 'Chinese', 'a', 'complicated', 'variant', 'form', 'known', 'as', 'ch\xe1\xbb\xaf', 'n\xc3\xb4m', '(southern/vernacular', 'characters,', '\xf0\xa1\xa8\xb8', '\xe5\x96\x83)', 'with', 'characters', 'not', 'found', 'in', 'the', 'Chinese', 'character', 'set;', 'this', 'system', 'was', 'better', 'adapted', 'to', 'the', 'unique', 'phonetic', 'aspects', 'of', 'Vietnamese', 'which', 'differed', 'from', 'Chinese', 'The', 'authentic', 'Chinese', 'writing,', 'ch\xe1\xbb\xaf', 'nho,', 'was', 'in', 'more', 'common', 'usage,', 'whereas', 'ch\xe1\xbb\xaf', 'n\xc3\xb4m', 'was', 'used', 'by', 'members', 'of', 'the', 'educated', 'elite', '(one', 'needs', 'to', 'be', 'able', 'to', 'read', 'ch\xe1\xbb\xaf', 'nho', 'in', 'order', 'to', 'read', 'ch\xe1\xbb\xaf', 'n\xc3\xb4m).', 'Both', 'scripts', 'have', 'fallen', 'out', 'of', 'common', 'usage', 'in', 'modern', 'Vietnam,', 'and', 'almost', 'all', 'citizens', 'are', 'unable', 'to', 'read', 'ch\xe1\xbb\xaf', 'n\xc3\xb4m', 'in', 'more', 'recent', 'years.', 'Ch\xe1\xbb\xaf', 'nho', 'was', 'still', 'in', 'use', 'on', 'early', 'North', 'Vietnamese', 'and', 'late', 'French', 'Indochinese', 'banknotes', 'issued', 'after', 'WWII', 'but', 'fell', 'out', 'of', 'official', 'use', 'shortly', 'thereafter.', 'The', 'Unicode', 'character', 'set', 'contains', 'all', 'Vietnamese', 'characters', 'and', 'the', 'Vietnamese', 'currency', 'symbol.', 'On', 'systems', 'that', 'do', 'not', 'support', 'Unicode,', 'many', '8-bit', 'Vietnamese', 'code', 'pages', 'are', 'available', 'such', 'as', 'VISCII', 'or', 'CP1258.', 'Where', 'ASCII', 'must', 'be', 'used,', 'Vietnamese', 'letters', 'are', 'often', 'typed', 'using', 'the', 'VIQR', 'convention,', 'though', 'this', 'is', 'largely', 'unnecessary', 'nowadays,', 'with', 'the', 'increasing', 'ubiquity', 'of', 'Unicode.', 'There', 'are', 'many', 'software', 'tools', 'that', 'help', 'type', 'true', 'Vietnamese', 'text', 'on', 'US', 'keyboards,', 'such', 'as', 'WinVNKey', 'and', 'Unikey', 'on', 'Windows,', 'or', 'MacVNKey', 'on', 'Macintosh.', 'ethnography', 'of', 'communication', 'politeness', '(see', 'Sophana', '(2004,', '2005))', 'pragmatics', 'sociolinguistics', 'speech', 'acts', 'A', 'language', 'game', 'known', 'as', 'n\xc3\xb3i', 'l\xc3\xa1i', 'is', 'used', 'by', 'Vietnamese', 'speakers', 'and', 'is', 'often', 'considered', 'clever', '.', 'N\xc3\xb3i', 'l\xc3\xa1i', 'involves', 'switching', 'the', 'tones', 'in', 'a', 'pair', 'of', 'words', 'and', 'also', 'the', 'order', 'of', 'the', 'two', 'words', 'or', 'the', 'first', 'consonant', 'and', 'rime', 'of', 'each', 'word;', 'the', 'resulting', 'n\xc3\xb3i', 'l\xc3\xa1i', 'pair', 'preserves', 'the', 'original', 'sequence', 'of', 'tones.', 'Some', 'examples:', ':', 'The', 'resulting', 'transformed', 'phrase', 'often', 'has', 'a', 'different', 'meaning', 'but', 'sometimes', 'may', 'just', 'be', 'a', 'nonsensical', 'word', 'pair.', 'N\xc3\xb3i', 'l\xc3\xa1i', 'can', 'be', 'used', 'to', 'obscure', 'the', 'original', 'meaning', 'and', 'thus', 'soften', 'the', 'discussion', 'of', 'a', 'socially', 'sensitive', 'issue,', 'as', 'with', 'd\xe1\xba\xa5m', '\xc4\x91\xc3\xa0i', 'and', 'ho\xe1\xba\xa3ng', 'ch\xc6\xb0a', '(above)', 'or,', 'when', 'implied', '(and', 'not', 'overtly', 'spoken),', 'to', 'deliver', 'a', 'hidden', 'subtextual', 'message,', 'as', 'with', 'b\xe1\xbb\x93i', 't\xc3\xa2y', 'Nguy\xe1\xbb\x85n', '\xc4\x90.-H.', '(1997:', '29)', 'gives', 'the', 'following', 'context:', '"...', 'a', 'collaborator', 'under', 'the', 'French', 'administration', 'was', 'presented', 'with', 'a', 'congratulatory', 'panel', 'featuring', 'the', 'two', 'Chinese', 'characters', 'qu\xe1\xba\xa7n', 'th\xe1\xba\xa7n.', 'This', 'Sino-Vietnamese', 'expression', 'could', 'be', 'defined', 'as', 'b\xe1\xba\xa7y', 't\xc3\xb4i', 'meaning', '\xe2\x80\x98all', 'the', "king's", 'subjects\xe2\x80\x99.', 'But', 'those', 'two', 'syllables,', 'when', 'undergoing', 'commutation', 'of', 'rhyme', 'and', 'tone,', 'would', 'generate', 'b\xe1\xbb\x93i', 't\xc3\xa2y', 'meaning', '\xe2\x80\x98servant', 'in', 'a', 'French', 'household\xe2\x80\x99.', '.', 'Naturally,', 'n\xc3\xb3i', 'l\xc3\xa1i', 'can', 'be', 'used', 'for', 'a', 'humorous', 'effect.', 'See', 'www.users.bigpond.com/doanviettrung/noilai.html,', 'Language', "Log's", 'itre.cis.upenn.edu/~myl/languagelog/archives/001788.html,', 'and', 'tphcm.blogspot.com/2005/01/ni-li.html', 'for', 'more', 'examples.', 'Another', 'word', 'game', 'somewhat', 'reminiscent', 'of', 'pig', 'latin', 'is', 'played', 'by', 'children.', 'Here', 'a', 'nonsense', 'syllable', '(chosen', 'by', 'the', 'child)', 'is', 'prefixed', 'onto', 'a', 'target', "word's", 'syllables,', 'then', 'their', 'initial', 'consonants', 'and', 'rimes', 'are', 'switched', 'with', 'the', 'tone', 'of', 'the', 'original', 'word', 'remaining', 'on', 'the', 'new', 'switched', 'rime.', ':', 'This', 'language', 'game', 'is', 'often', 'used', 'as', 'a', '"secret"', 'or', '"coded"', 'language', 'useful', 'for', 'obscuring', 'messages', 'from', 'adult', 'comprehension.', 'See', '"The', 'Tale', 'of', 'Kieu"', 'for', 'an', 'extract', 'of', 'the', 'first', 'six', 'lines', 'of', 'Truy\xe1\xbb\x87n', 'Ki\xe1\xbb\x81u,', 'an', 'epic', 'narrative', 'poem', 'by', 'the', 'celebrated', 'poet', 'Nguy\xe1\xbb\x85n', 'Du,', '\xe9\x98\xae\xe6\x94\xb8),', 'which', 'is', 'often', 'considered', 'the', 'most', 'significant', 'work', 'of', 'Vietnamese', 'literature.', 'It', 'was', 'originally', 'written', 'in', 'N\xc3\xb4m', '(titled', '\xc4\x90o\xe1\xba\xa1n', 'Tr\xc6\xb0\xe1\xbb\x9dng', 'T\xc3\xa2n', 'Thanh', '\xe6\x96\xb7\xe8\x85\xb8\xe6\x96\xb0\xe8\x81\xb2)', 'and', 'is', 'widely', 'taught', 'in', 'Vietnam', 'today.', 'Ch\xe1\xbb\xaf', 'nho', 'Ch\xe1\xbb\xaf', 'n\xc3\xb4m', 'Sino-Tibetan', 'languages', 'Sino-Vietnamese', 'vocabulary', 'Vietic', 'languages', 'Vietnamese', 'alphabet', 'Vietnamese', 'literature', 'Vietnamese', 'morphology', 'Vietnamese', 'phonology', 'Vietnamese', 'syntax', 'D\xc6\xb0\xc6\xa1ng,', 'Qu\xe1\xba\xa3ng-H\xc3\xa0m.', '(1941).', 'Vi\xe1\xbb\x87t-nam', 'v\xc4\x83n-h\xe1\xbb\x8dc', 's\xe1\xbb\xad-y\xe1\xba\xbfu', '[Outline', 'history', 'of', 'Vietnamese', 'literature].', 'Saigon:', 'B\xe1\xbb\x99', 'Qu\xe1\xbb\x91c', 'gia', 'Gi\xc3\xa1o', 'd\xe1\xbb\xa5c.', 'Emeneau,', 'M.', 'B.', '(1947).', 'Homonyms', 'and', 'puns', 'in', 'Annamese.', 'Language,', '23', '(3),', '239-244.', 'Emeneau,', 'M.', 'B.', '(1951).', 'Studies', 'in', 'Vietnamese', '(Annamese)', 'grammar.', 'University', 'of', 'California', 'publications', 'in', 'linguistics', '(Vol.', '8).', 'Berkeley:', 'University', 'of', 'California', 'Press.', 'Hashimoto,', 'Mantaro.', '(1978).', 'The', 'current', 'state', 'of', 'Sino-Vietnamese', 'studies.', 'Journal', 'of', 'Chinese', 'Linguistics,', '6,', '1-26.', 'Nguy\xe1\xbb\x85n,', '\xc4\x90\xc3\xacnh-Ho\xc3\xa0.', '(1995).', "NTC's", 'Vietnamese-English', 'dictionary', '(updated', 'ed.).', 'NTC', 'language', 'dictionaries.', 'Lincolnwood,', 'IL:', 'NTC', 'Pub.', 'Press.', 'ISBN;', 'ISBN', 'Nguy\xe1\xbb\x85n,', '\xc4\x90\xc3\xacnh-Ho\xc3\xa0.', '(1997).', 'Vietnamese:', 'Ti\xe1\xba\xbfng', 'Vi\xe1\xbb\x87t', 'kh\xc3\xb4ng', 'son', 'ph\xe1\xba\xa5n.', 'Amsterdam:', 'John', 'Benjamins', 'Publishing', 'Company.', 'Rhodes,', 'Alexandre', 'de.', '(1991).', 'T\xe1\xbb\xab', '\xc4\x91i\xe1\xbb\x83n', 'Annam-Lusitan-Latinh', '[original:', 'Dictionarium', 'Annamiticum', 'Lusitanum', 'et', 'Latinum].', '(L.', 'Thanh,', 'X.', 'V.', 'Ho\xc3\xa0ng,', '&', 'Q.', 'C.', '\xc4\x90\xe1\xbb\x97,', 'Trans.).', 'Hanoi:', 'Khoa', 'h\xe1\xbb\x8dc', 'X\xc3\xa3', 'h\xe1\xbb\x99i.', '(Original', 'work', 'published', '1651).', 'Thompson,', 'Laurence', 'E.', '(1991).', 'A', 'Vietnamese', 'reference', 'grammar.', 'Seattle:', 'University', 'of', 'Washington', 'Press.', 'Honolulu:', 'University', 'of', 'Hawaii', 'Press.', '(Original', 'work', 'published', '1965).', '(Online', 'version:', 'www.sealang.net/archives/mks/THOMPSONLaurenceC.htm.)', 'U\xe1\xbb\xb7', 'ban', 'Khoa', 'h\xe1\xbb\x8dc', 'X\xc3\xa3', 'h\xe1\xbb\x99i', 'Vi\xe1\xbb\x87t', 'Nam.', '(1983).', 'Ng\xe1\xbb\xaf-ph\xc3\xa1p', 'ti\xe1\xba\xbfng', 'Vi\xe1\xbb\x87t', '[Vietnamese', 'grammar].', 'Hanoi:', 'Khoa', 'h\xe1\xbb\x8dc', 'X\xc3\xa3', 'h\xe1\xbb\x99i.', 'Brunelle,', 'Marc.', '(2009)', 'Tone', 'perception', 'in', 'Northern', 'and', 'Southern', 'Vietnamese.', 'Journal', 'of', 'Phonetics,', '37(1),', '79-96.', 'Brunelle,', 'Marc.', '(2009)', 'Northern', 'and', 'Southern', 'Vietnamese', 'Tone', 'Coarticulation:', 'A', 'Comparative', 'Case', 'Study.', 'Journal', 'of', 'Southeast', 'Asian', 'Linguistics,', '1,', '49-62.', 'Michaud,', 'Alexis.', '(2004).', 'Final', 'consonants', 'and', 'glottalization:', 'New', 'perspectives', 'from', 'Hanoi', 'Vietnamese.', 'Phonetica', '61)', 'pp.', '119-146.', 'Preprint', 'version', 'Nguy\xe1\xbb\x85n,', 'V\xc4\x83n', 'L\xe1\xbb\xa3i;', '&', 'Edmondson,', 'Jerold', 'A.', '(1998).', 'Tones', 'and', 'voice', 'quality', 'in', 'modern', 'northern', 'Vietnamese:', 'Instrumental', 'case', 'studies.', 'Mon-Khmer', 'Studies,', '28,', '1-18.', '(Online', 'version:', 'www.sealang.net/archives/mks/NGUYNVnLoi.htm).', 'Thompson,', 'Laurence', 'E.', '(1959).', 'Saigon', 'phonemics.', 'Language,', '35', '(3),', '454-476.', 'Alves,', 'Mark', 'J.', '(forthcoming).', 'A', 'look', 'at', 'North-Central', 'Vietnamese.', 'In', 'Papers', 'from', 'the', 'Thirteenth', 'Annual', 'Meeting', 'of', 'the', 'Southeast', 'Asian', 'Linguistics', 'Society.', 'Arizona', 'State', 'University', 'Press.', 'Pre-publication', 'electronic', 'version:', 'Alves,', 'Mark', 'J.;', '&', 'Nguy\xe1\xbb\x85n,', 'Duy', 'H\xc6\xb0\xc6\xa1ng.', '(2007).', 'Notes', 'on', 'Thanh-Ch\xc6\xb0\xc6\xa1ng', 'Vietnamese', 'in', 'Ngh\xe1\xbb\x87-An', 'province.', 'In', 'M.', 'Alves,', 'M.', 'Sidwell,', '&', 'D.', 'Gil', '(Eds.),', 'SEALS', 'VIII:', 'Papers', 'from', 'the', '8th', 'annual', 'meeting', 'of', 'the', 'Southeast', 'Asian', 'Linguistics', 'Society', '1998', '(pp.', '1-9).', 'Canberra:', 'Pacific', 'Linguistics,', 'The', 'Australian', 'National', 'University,', 'Research', 'School', 'of', 'Pacific', 'and', 'Asian', 'Studies.', 'Electronic', 'version:', 'Ho\xc3\xa0ng,', 'Th\xe1\xbb\x8b', 'Ch\xc3\xa2u.', '(1989).', 'Ti\xe1\xba\xbfng', 'Vi\xe1\xbb\x87t', 'tr\xc3\xaan', 'c\xc3\xa1c', 'mi\xe1\xbb\x81n', '\xc4\x91\xe1\xba\xa5t', 'n\xc6\xb0\xe1\xbb\x9bc:', 'Ph\xc6\xb0\xc6\xa1ng', 'ng\xe1\xbb\xaf', 'h\xe1\xbb\x8dc', '[Vietnamese', 'in', 'different', 'areas', 'of', 'the', 'country:', 'Dialectology].', 'H\xc3\xa0', 'N\xe1\xbb\x99i:', 'Khoa', 'h\xe1\xbb\x8dc', 'x\xc3\xa3', 'h\xe1\xbb\x99i.', 'Honda,', 'Koichi.', '(2006).', 'F0', 'and', 'phonation', 'types', 'in', 'Nghe', 'Tinh', 'Vietnamese', 'tones.', 'In', 'P.', 'Warren', '&', 'C.', 'I.', 'Watson', '(Eds.),', 'Proceedings', 'of', 'the', '11th', 'Australasian', 'International', 'Conference', 'on', 'Speech', 'Science', 'and', 'Technology', '(pp.', '454-459).', 'Auckland,', 'New', 'Zealand:', 'University', 'of', 'Auckland.', 'Electronic', 'version:', 'Luong,', 'Hy', 'Van.', '(1987).', 'Plural', 'markers', 'and', 'personal', 'pronouns', 'in', 'Vietnamese', 'person', 'reference:', 'An', 'analysis', 'of', 'pragmatic', 'ambiguity', 'and', 'negative', 'models.', 'Anthropological', 'Linguistics,', '29', '(1),', '49-70.', 'Pham,', 'Andrea', 'Hoa.', '(2005).', 'Vietnamese', 'tonal', 'system', 'in', 'Nghi', 'Loc:', 'A', 'preliminary', 'report.', 'In', 'C.', 'Frigeni,', 'M.', 'Hirayama,', '&', 'S.', 'Mackenzie', '(Eds.),', 'Toronto', 'working', 'papers', 'in', 'linguistics:', 'Special', 'issue', 'on', 'similarity', 'in', 'phonology', '(Vol.', '24,', 'pp.', '183-459).', 'Auckland,', 'New', 'Zealand:', 'University', 'of', 'Auckland.', 'Electronic', 'version:', 'Sophana,', 'Srichampa.', '(2004).', 'Politeness', 'strategies', 'in', 'Hanoi', 'Vietnamese', 'speech.', 'Mon-Khmer', 'Studies,', '34,', '137-157.', '(Online', 'version:', 'www.sealang.net/archives/mks/SOPHANASrichampa.htm).', 'Sophana,', 'Srichampa.', '(2005).', 'Comparison', 'of', 'greetings', 'in', 'the', 'Vietnamese', 'dialects', 'of', 'Ha', 'Noi', 'and', 'Ho', 'Chi', 'Minh', 'City.', 'Mon-Khmer', 'Studies,', '35,', '83-99.', '(Online', 'version:', 'www.sealang.net/archives/mks/SOPHANASrichampa.htm).', 'V\xc5\xa9,', 'Thang', 'Ph\xc6\xb0\xc6\xa1ng.', '(1982).', 'Phonetic', 'properties', 'of', 'Vietnamese', 'tones', 'across', 'dialects.', 'In', 'D.', 'Bradley', '(Ed.),', 'Papers', 'in', 'Southeast', 'Asian', 'linguistics:', 'Tonation', '(Vol.', '8,', 'pp.', '55-75).', 'Sydney:', 'Pacific', 'Linguistics,', 'The', 'Australian', 'National', 'University.', 'V\xc6\xb0\xc6\xa1ng,', 'H\xe1\xbb\xafu', 'L\xe1\xbb\x85.', '(1981).', 'V\xc3\xa1i', 'nh\xe1\xba\xadn', 'x\xc3\xa9t', 'v\xe1\xbb\x81', '\xc4\x91\xe1\xba\xb7c', 'di\xe1\xbb\x83m', 'c\xe1\xbb\xa7a', 'v\xe1\xba\xa7n', 'trong', 'th\xe1\xbb\x95', '\xc3\xa2m', 'Qu\xe1\xba\xa3ng', 'Nam', '\xe1\xbb\x9f', 'H\xe1\xbb\x99i', 'An', '[Some', 'notes', 'on', 'special', 'qualities', 'of', 'the', 'rhyme', 'in', 'local', 'Quang', 'Nam', 'speech', 'in', 'Hoi', 'An].', 'In', 'M\xe1\xbb\x99t', 'S\xe1\xbb\x91', 'V\xe1\xba\xa5n', '\xc3\x90\xe1\xbb\x81', 'Ng\xc3\xb4n', 'Ng\xe1\xbb\xaf', 'H\xe1\xbb\x8dc', 'Vi\xe1\xbb\x87t', 'Nam', '[Some', 'linguistics', 'issues', 'in', 'Vietnam]', '(pp.', '311-320).', 'H\xc3\xa0', 'N\xe1\xbb\x99i:', 'Nh\xc3\xa0', 'Xu\xe1\xba\xa5t', 'B\xe1\xba\xa3n', '\xc3\x90\xe1\xba\xa1i', 'H\xe1\xbb\x8dc', 'v\xc3\xa0', 'Trung', 'H\xe1\xbb\x8dc', 'Chuy\xc3\xaan', 'Nghi\xe1\xbb\x87p.', 'Alves,', 'Mark.', '(1999).', '"What\'s', 'so', 'Chinese', 'about', 'Vietnamese?",', 'in', 'Papers', 'from', 'the', 'Ninth', 'Annual', 'Meeting', 'of', 'the', 'Southeast', 'Asian', 'Linguistics', 'Society.', 'University', 'of', 'California,', 'Berkeley.', 'PDF', 'Cooke,', 'Joseph', 'R.', '(1968).', 'Pronominal', 'reference', 'in', 'Thai,', 'Burmese,', 'and', 'Vietnamese.', 'University', 'of', 'California', 'publications', 'in', 'linguistics', '(No.', '52).', 'Berkeley:', 'University', 'of', 'California', 'Press.', 'Gregerson,', 'Kenneth', 'J.', '(1969).', 'A', 'study', 'of', 'Middle', 'Vietnamese', 'phonology.', 'Bulletin', 'de', 'la', 'Soci\xc3\xa9t\xc3\xa9', 'des', 'Etudes', 'Indochinoises,', '44,', '135-193.', '(Reprinted', 'in', '1981).', 'Nguy\xe1\xbb\x85n,', '\xc4\x90\xc3\xacnh-Ho\xc3\xa0.', '(1986).', 'Alexandre', 'de', "Rhodes'", 'dictionary.', 'Papers', 'in', 'Linguistics,', '19,', '1-18.', 'Shorto,', 'Harry', 'L.', 'edited', 'by', 'Sidwell,', 'Paul,', 'Cooper,', 'Doug', 'and', 'Bauer,', 'Christian', '(2006).', 'A', 'Mon-Khmer', 'comparative', 'dictionary.', 'Canberra:', 'Australian', 'National', 'University.', 'Pacific', 'Linguistics.', 'ISBN', 'Thompson,', 'Laurence', 'E.', '(1967).', 'The', 'history', 'of', 'Vietnamese', 'finals.', 'Language,', '43', '(1),', '362-371.', 'Haudricourt,', 'Andr\xc3\xa9-Georges.', '(1949).', 'Origine', 'des', 'particularit\xc3\xa9s', 'de', "l'alphabet", 'vietnamien.', 'D\xc3\xa2n', 'Vi\xe1\xbb\x87t-Nam,', '3,', '61-68.', 'Nguy\xe1\xbb\x85n,', '\xc4\x90\xc3\xacnh-Ho\xc3\xa0.', '(1955).', 'Qu\xe1\xbb\x91c-ng\xe1\xbb\xaf:', 'The', 'modern', 'writing', 'system', 'in', 'Vietnam.', 'Washington,', 'D.', 'C.:', 'Author.', 'Nguy\xe1\xbb\x85n,', '\xc4\x90\xc3\xacnh-Ho\xc3\xa0.', '(1990).', 'Graphemic', 'borrowing', 'from', 'Chinese:', 'The', 'case', 'of', 'ch\xe1\xbb\xaf', 'n\xc3\xb4m,', "Vietnam's", 'demotic', 'script.', 'Bulletin', 'of', 'the', 'Institute', 'of', 'History', 'and', 'Philology,', 'Academia', 'Sinica,', "61'',", '383-432.', 'Nguy\xe1\xbb\x85n,', '\xc4\x90\xc3\xacnh-Ho\xc3\xa0.', '(1996).', 'Vietnamese.', 'In', 'P.', 'T.', 'Daniels,', '&', 'W.', 'Bright', '(Eds.),', 'The', "world's", 'writing', 'systems,', '(pp.', '691-699).', 'New', 'York:', 'Oxford', 'University', 'Press.', 'ISBN.', 'Nguyen,', 'Bich', 'Thuan.', '(1997).', 'Contemporary', 'Vietnamese:', 'An', 'intermediate', 'text.', 'Southeast', 'Asian', 'language', 'series.', 'Northern', 'Illinois', 'University,', 'Center', 'for', 'Southeast', 'Asian', 'Studies.', 'Healy,', 'Dana.', '(2004).', 'Teach', 'yourself', 'Vietnamese.', 'Teach', 'yourself.', 'Chicago:', 'McGraw-Hill.', 'ISBN', 'Hoang,', 'Thinh;', 'Nguyen,', 'Xuan', 'Thu;', 'Trinh,', 'Quynh-Tram;', '(2000).', 'Vietnamese', 'phrasebook,', '(3rd', 'ed.).', 'Hawthorn,', 'Vic.:', 'Lonely', 'Planet.', 'ISBN', 'Moore,', 'John.', '(1994).', 'Colloquial', 'Vietnamese:', 'A', 'complete', 'language', 'course.', 'London:', 'Routledge.', 'ISBN;', 'ISBN', '(w/', 'CD);', 'ISBN', '(w/', 'cassettes);', 'Nguy\xe1\xbb\x85n,', '\xc4\x90\xc3\xacnh-Ho\xc3\xa0.', '(1967).', 'Read', 'Vietnamese:', 'A', 'graded', 'course', 'in', 'written', 'Vietnamese.', 'Rutland,', 'VT:', 'C.E.', 'Tuttle.', 'L\xc3\xa2m,', 'L\xc3\xbd-duc;', 'Emeneau,', 'M.', 'B.;', '&', 'Steinen,', 'Diether', 'von', 'den.', '(1944).', 'An', 'Annamese', 'reader.', 'Berkeley:', 'University', 'of', 'California,', 'Berkeley.', 'Nguy\xe1\xbb\x85n,', '\xc4\x90ang', 'Li\xc3\xaam.', '(1970).', 'Vietnamese', 'pronunciation.', 'PALI', 'language', 'texts:', 'Southeast', 'Asia.', 'Honolulu:', 'University', 'of', 'Hawaii', 'Press.', 'ISBN', '-X', 'The', 'Free', 'Vietnamese', 'Dictionary', 'Project', 'VDict', '(online', 'dictionary)', 'Vietnamese', 'Phrasebook', 'N\xc3\xb4m', 'look-up', 'from', 'the', 'Vietnamese', 'N\xc3\xb4m', 'Preservation', 'Foundation', 'Online', 'Vietnamese', 'lessons', 'from', 'Northern', 'Illinois', 'University', 'The', 'right', 'place', 'of', 'the', 'Vietnamese', 'accent', 'a', 'simple', 'rule', 'for', 'learners,', 'on', 'where', 'to', 'put', 'the', 'tonal', 'accent', 'The', 'Vietnamese', 'keyboard', 'its', 'layout', 'is', 'compared', 'with', 'US,', 'UK,', 'Canada,', 'France,', 'and', "Germany's", 'keyboards.', 'Lexicon', 'of', 'Vietnamese', 'words', 'borrowed', 'from', 'French', 'by', 'Jubinell', 'Vietnamese', 'text', 'to', 'speech', 'engine', 'An', 'SAPI5-compliant', 'Vietnamese', 'TTS', 'engine.'], ['Portuguese_language', 'Portuguese', '(', 'or', 'l\xc3\xadngua', 'portuguesa)', 'is', 'a', 'Romance', 'language', 'that', 'originated', 'in', 'what', 'is', 'now', 'Galicia', 'and', 'northern', 'Portugal.', 'It', 'is', 'derived', 'from', 'the', 'Latin', 'spoken', 'by', 'the', 'romanized', 'pre-Roman', 'peoples', 'of', 'the', 'Iberian', 'Peninsula', '(namely', 'the', 'Gallaeci,', 'the', 'Lusitanians,', 'the', 'Celtici', 'and', 'the', 'Conii)', 'around', '2000', 'years', 'ago.', 'It', 'spread', 'worldwide', 'in', 'the', '15th', 'and', '16th', 'centuries', 'as', 'Portugal', 'established', 'a', 'colonial', 'and', 'commercial', 'empire', '(1415\xe2\x80\x931999)', 'which', 'spanned', 'from', 'Brazil', 'in', 'the', 'Americas', 'to', 'Goa', 'and', 'other', 'parts', 'of', 'India,', 'Macau', 'in', 'China', 'and', 'Timor', '(north', 'of', 'Australia).', 'It', 'was', 'used', 'as', 'the', 'exclusive', 'lingua', 'franca', 'on', 'the', 'island', 'of', 'Sri', 'Lanka', 'for', 'almost', '350', 'years.', 'During', 'that', 'time,', 'many', 'creole', 'languages', 'based', 'on', 'Portuguese', 'also', 'appeared', 'around', 'the', 'world,', 'especially', 'in', 'Africa,', 'Asia,', 'and', 'the', 'Caribbean.', 'Today', 'it', 'is', 'one', 'of', 'the', "world's", 'major', 'languages,', 'ranked', 'seventh', 'according', 'to', 'number', 'of', 'native', 'speakers', '(between', '205', 'and', '230', 'million).', 'It', 'is', 'the', 'language', 'of', 'about', 'half', 'of', 'South', "America's", 'population,', 'even', 'though', 'Brazil', 'is', 'the', 'only', 'Portuguese-speaking', 'nation', 'in', 'the', 'Americas.', 'It', 'is', 'also', 'a', 'major', 'lingua', 'franca', 'in', "Portugal's", 'former', 'colonial', 'possessions', 'in', 'Africa.', 'It', 'is', 'an', 'official', 'language', 'in', 'nine', 'countries', '(see', 'the', 'table', 'on', 'the', 'right),', 'also', 'being', 'co-official', 'with', 'Cantonese', 'Chinese', 'in', 'Macau', 'and', 'Tetum', 'in', 'East', 'Timor.', 'There', 'are', 'sizeable', 'communities', 'of', 'Portuguese', 'speakers', 'in', 'various', 'regions', 'of', 'North', 'America,', 'notably', 'in', 'the', 'United', 'States', '(New', 'Jersey,', 'New', 'England,', 'California', 'and', 'south', 'Florida)', 'and', 'in', 'Ontario,', 'Canada.', 'In', 'various', 'aspects,', 'the', 'system', 'of', 'sounds', 'in', 'Portuguese', 'is', 'more', 'similar', 'to', 'the', 'phonologies', 'of', 'Catalan', 'or', 'French', 'than,', 'say,', 'those', 'of', 'Spanish', 'or', 'Italian.', 'Spanish', 'author', 'Miguel', 'de', 'Cervantes', 'once', 'called', 'Portuguese', '"the', 'sweet', 'language",', '/ref>', 'Lope', 'de', 'Vega', 'referred', 'to', 'it', 'as', '"suave"', "'Encyclopedia", 'of', "Literature'", 'Joseph', 'T.', 'Shipley;', 'Philosophical', 'Library,', '1946.', '1188', 'pgs.', 'while', 'Brazilian', 'writer', 'Olavo', 'Bilac', 'poetically', 'described', 'it', 'as', 'a', '\xc3\xbaltima', 'flor', 'do', 'L\xc3\xa1cio,', 'inculta', 'e', 'bela:', '"the', 'last', 'flower', 'of', 'Latium,', 'wild', 'and', 'beautiful".', 'Portuguese', 'is', 'also', 'termed', '"the', 'language', 'of', 'Cam\xc3\xb5es",', 'after', 'one', 'of', "Portugal's", 'best', 'known', 'literary', 'figures,', 'Lu\xc3\xads', 'Vaz', 'de', 'Cam\xc3\xb5es.', 'Countries', 'and', 'regions', 'where', 'Portuguese', 'has', 'official', 'status.', 'Members', 'of', 'the', 'Community', 'of', 'Portuguese', 'Language', 'Countries.', 'Today,', 'Portuguese', 'is', 'the', 'official', 'language', 'of', 'Angola,', 'Brazil', '(190.6', 'million),', 'IBGE', 'Official', 'website', 'Cape', 'Verde,', 'Guinea-Bissau,', 'Portugal', '(10.6', 'million),', 'INE', 'Official', 'website', 'S\xc3\xa3o', 'Tom\xc3\xa9', 'and', 'Pr\xc3\xadncipe', 'and', 'Mozambique.', 'CPLP', 'Official', 'website', 'It', 'is', 'also', 'one', 'of', 'the', 'official', 'languages', 'of', 'the', 'special', 'administrative', 'region', 'of', 'Macau', '(with', 'Chinese)', 'and', 'East', 'Timor,', '(with', 'Tetum).', 'It', 'is', 'the', 'language', 'of', 'most', 'of', 'the', 'population', 'in', 'Portugal', '(100%)', ',', 'Brazil', '(100%)', ',', 'S\xc3\xa3o', 'Tom\xc3\xa9', 'and', 'Pr\xc3\xadncipe', '(99.8%)', 'and', 'Angola', '(80%),', 'and', 'is', 'the', 'most', 'widely', 'spoken', 'language', 'in', 'Mozambique', '(40%),', 'though', 'only', '6.5%', 'are', 'native', 'speakers.', 'No', 'data', 'are', 'available', 'for', 'Cape', 'Verde,', 'but', 'almost', 'all', 'the', 'population', 'is', 'bilingual,', 'and', 'the', 'monolingual', 'population', 'speaks', 'Cape', 'Verdean', 'Creole.', 'See', 'the', 'main', 'article', 'Geographic', 'distribution', 'of', 'Portuguese,', 'for', 'references.', 'Small', 'Portuguese-speaking', 'communities', 'subsist', 'in', 'former', 'overseas', 'colonies', 'of', 'Portugal', 'such', 'as', 'Macau,', 'where', 'it', 'is', 'spoken', 'by', '7%', 'of', 'the', 'population,', 'and', 'East', 'Timor', '(13.6%).', 'Uruguay', 'gave', 'Portuguese', 'an', 'equal', 'status', 'to', 'Spanish', 'in', 'its', 'educational', 'system', 'at', 'the', 'north', 'border', 'with', 'Brazil.', 'In', 'the', 'rest', 'of', 'the', 'country,', 'it', 'is', 'taught', 'as', 'an', 'obligatory', 'subject', 'beginning', 'in', 'the', '6th', 'grade.', 'Uruguay', 'recently', 'adopted', 'Portuguese', 'language', 'in', 'its', 'education', 'system', 'as', 'an', 'obligatory', 'subject', '/ref>', 'It', 'is', 'also', 'spoken', 'by', 'substantial', 'immigrant', 'communities,', 'though', 'not', 'official,', 'in', 'Andorra,', 'Australia,', 'The', 'Portuguese-Speaking', 'Community', 'in', 'Australia', 'France,', 'Luxembourg,', 'Jersey', '(with', 'a', 'statistically', 'significant', 'Portuguese-speaking', 'community', 'of', 'approximately', '10,000', 'people),', 'Paraguay,', 'Namibia,', 'South', 'Africa,', 'Switzerland,', 'Venezuela,', 'Japan', 'JAP\xc3\x83O:', 'IMIGRANTES', 'BRASILEIROS', 'POPULARIZAM', 'L\xc3\x8dNGUA', 'PORTUGUESA', 'and', 'the', 'U.S.', 'states', 'of', 'California,', 'Connecticut,', 'Where', "America's", 'Other', 'Languages', 'Are', 'Spoken', 'Florida,', 'Widely', 'spoken', 'but', "'minor'?", 'Portuguese', 'seeks', 'respect', 'Massachusetts,', 'New', 'Jersey,', 'Hispanic', 'Reading', 'Room', 'of', 'the', 'U.S.', 'Library', 'of', 'Congress', 'website,', 'Twentieth-Century', 'Arrivals', 'from', 'Portugal', 'Settle', 'in', 'Newark,', 'New', 'Jersey,', 'New', 'York', 'Brazucas', '(Brazilians', 'living', 'in', 'New', 'York)', 'and', 'Rhode', 'Island.', 'Hispanic', 'Reading', 'Room', 'of', 'the', 'U.S.', 'Library', 'of', 'Congress', 'website,', 'Whaling,', 'Fishing,', 'and', 'Industrial', 'Employment', 'in', 'Southeastern', 'New', 'England', 'In', 'some', 'parts', 'of', 'India,', 'such', 'as', 'Goa', 'Portuguese', 'Language', 'in', 'Goa', 'and', 'Daman', 'and', 'Diu,', 'The', 'Portuguese', 'Experience:', 'The', 'Case', 'of', 'Goa,', 'Daman', 'and', 'Diu', 'Portuguese', 'is', 'still', 'spoken.', 'There', 'are', 'also', 'significant', 'populations', 'of', 'Portuguese', 'speakers', 'in', 'Canada', '(mainly', 'concentrated', 'in', 'and', 'around', 'Toronto),', 'Multicultural', 'Canada', 'Bermuda', 'World', 'InfoZone:', 'Bermuda', 'and', 'the', 'Netherlands', 'Antilles.', 'Portuguese', 'is', 'an', 'official', 'language', 'of', 'several', 'international', 'organizations.', 'The', 'Community', 'of', 'Portuguese', 'Language', 'Countries', '(with', 'the', 'Portuguese', 'acronym', 'CPLP)', 'consists', 'of', 'the', 'eight', 'independent', 'countries', 'that', 'have', 'Portuguese', 'as', 'an', 'official', 'language.', 'It', 'is', 'also', 'an', 'official', 'language', 'of', 'the', 'European', 'Union,', 'accounting', 'for', '3%', 'of', 'its', 'population,', 'EUROPA', 'website', 'Languages', 'in', 'the', 'EU', 'Mercosul,', 'the', 'Organization', 'of', 'American', 'States,', 'the', 'Organization', 'of', 'Ibero-American', 'States,', 'the', 'Union', 'of', 'South', 'American', 'Nations,', 'and', 'the', 'African', 'Union', '(one', 'of', 'the', 'working', 'languages)', 'and', 'one', 'of', 'the', 'official', 'languages', 'of', 'other', 'organizations.', 'The', 'Portuguese', 'language', 'is', 'gaining', 'popularity', 'in', 'Africa,', 'Asia,', 'and', 'South', 'America', 'as', 'a', 'second', 'language', 'for', 'study.', 'Esta\xc3\xa7\xc3\xa3o', 'da', 'Luz,', 'home', 'of', 'the', 'Museum', 'of', 'the', 'Portuguese', 'Language,', 'in', 'S\xc3\xa3o', 'Paulo,', 'Brazil.', 'Portuguese', 'and', 'Spanish', 'are', 'the', 'fastest-growing', 'European', 'languages', '(with', 'the', 'exception', 'of', 'English,', 'being', 'the', 'world', 'lingua', 'franca)', ',', 'and,', 'according', 'to', 'estimates', 'by', 'UNESCO,', 'the', 'Portuguese', 'language', 'has', 'the', 'highest', 'potential', 'for', 'growth', 'as', 'an', 'international', 'language', 'in', 'southern', 'Africa', 'and', 'South', 'America.', 'The', 'Portuguese-speaking', 'African', 'countries', 'are', 'expected', 'to', 'have', 'a', 'combined', 'population', 'of', '83', 'million', 'by', '2050.', 'In', 'total,', 'the', 'Portuguese-speaking', 'countries', 'will', 'have', '335', 'million', 'people', 'by', 'the', 'same', 'year.', 'Since', '1991,', 'when', 'Brazil', 'signed', 'into', 'the', 'economic', 'market', 'of', 'Mercosul', 'with', 'other', 'South', 'American', 'nations,', 'such', 'as', 'Argentina,', 'Uruguay,', 'and', 'Paraguay,', 'there', 'has', 'been', 'an', 'increase', 'in', 'interest', 'in', 'the', 'study', 'of', 'Portuguese', 'in', 'those', 'South', 'American', 'countries.', 'The', 'demographic', 'weight', 'of', 'Brazil', 'in', 'the', 'continent', 'will', 'continue', 'to', 'strengthen', 'the', 'presence', 'of', 'the', 'language', 'in', 'the', 'region.', 'Although', 'in', 'the', 'early', '21st', 'century,', 'after', 'Macau', 'was', 'ceded', 'to', 'China', 'in', '1999,', 'the', 'use', 'of', 'Portuguese', 'was', 'in', 'decline', 'in', 'Asia,', 'it', 'is', 'becoming', 'a', 'language', 'of', 'opportunity', 'there;', 'mostly', 'because', 'of', 'East', "Timor's", 'boost', 'in', 'the', 'number', 'of', 'speakers', 'in', 'the', 'last', 'five', 'years', 'but', 'also', 'because', 'of', 'increased', 'Chinese', 'diplomatic', 'and', 'financial', 'ties', 'with', 'Portuguese-speaking', 'countries.', 'In', 'July', '2007,', 'President', 'Teodoro', 'Obiang', 'Nguema', 'announced', 'his', "government's", 'decision', 'to', 'establish', 'Portuguese', 'as', 'Equatorial', "Guinea's", 'third', 'official', 'language,', 'to', 'meet', 'the', 'requirements', 'to', 'apply', 'for', 'full', 'membership', 'of', 'the', 'Community', 'of', 'Portuguese', 'Language', 'Countries.', 'This', 'upgrading', 'from', 'its', 'current', 'Associate', 'Observer', 'condition', 'would', 'result', 'in', 'Equatorial', 'Guinea', 'being', 'able', 'to', 'access', 'several', 'professional', 'and', 'academic', 'exchange', 'programs', 'and', 'the', 'facilitation', 'of', 'cross-border', 'circulation', 'of', 'citizens.', 'Its', 'application', 'is', 'currently', 'being', 'assessed', 'by', 'other', 'CPLP', 'members.', '"Obiang', 'convierte', 'al', 'portugu\xc3\xa9s', 'en', 'tercer', 'idioma', 'oficial', 'para', 'entrar', 'en', 'la', 'Comunidad', 'lus\xc3\xb3fona', 'de', 'Naciones",', 'Terra.', '13-07-2007', 'In', 'March', '1994', 'the', 'Bosque', 'de', 'Portugal', "(Portugal's", 'Woods)', 'was', 'founded', 'in', 'the', 'Brazilian', 'city', 'of', 'Curitiba.', 'The', 'park', 'houses', 'the', 'Portuguese', 'Language', 'Memorial,', 'which', 'honors', 'the', 'Portuguese', 'immigrants', 'and', 'the', 'countries', 'that', 'adopted', 'the', 'Portuguese', 'language.', 'Originally', 'there', 'were', 'seven', 'nations', 'represented', 'with', 'pillars,', 'but', 'the', 'independence', 'of', 'East', 'Timor', 'brought', 'yet', 'another', 'pillar', 'for', 'that', 'nation', 'in', '2007.', 'In', 'March', '2006,', 'the', 'Museum', 'of', 'the', 'Portuguese', 'Language,', 'an', 'interactive', 'museum', 'about', 'the', 'Portuguese', 'language,', 'was', 'founded', 'in', 'S\xc3\xa3o', 'Paulo,', 'Brazil,', 'the', 'city', 'with', 'the', 'greatest', 'number', 'of', 'Portuguese', 'speakers', 'in', 'the', 'world.', 'Portuguese', 'is', 'a', 'pluricentric', 'language', 'with', 'two', 'main', 'groups', 'of', 'dialects,', 'those', 'of', 'Brazil', 'and', 'those', 'of', 'the', 'Old', 'World.', 'For', 'historical', 'reasons,', 'the', 'dialects', 'of', 'Africa', 'and', 'Asia', 'are', 'generally', 'closer', 'to', 'those', 'of', 'Portugal', 'than', 'the', 'Brazilian', 'dialects,', 'although', 'in', 'some', 'aspects', 'of', 'their', 'phonetics,', 'especially', 'the', 'pronunciation', 'of', 'unstressed', 'vowels,', 'they', 'resemble', 'Brazilian', 'Portuguese', 'more', 'than', 'European', 'Portuguese.', 'They', 'have', 'not', 'been', 'studied', 'as', 'widely', 'as', 'European', 'and', 'Brazilian', 'Portuguese.', 'Audio', 'samples', 'of', 'some', 'dialects', 'of', 'Portuguese', 'are', 'available', 'below.', 'From', 'Audio', 'samples', 'of', 'the', 'dialects', 'of', 'Portuguese', 'at', 'the', 'Instituto', 'Cam\xc3\xb5es', 'website.', 'There', 'are', 'some', 'differences', 'between', 'the', 'areas', 'but', 'these', 'are', 'the', 'best', 'approximations', 'possible.', 'For', 'example,', 'the', 'caipira', 'dialect', 'has', 'some', 'differences', 'from', 'the', 'one', 'of', 'Minas', 'Gerais,', 'but', 'in', 'general', 'it', 'is', 'very', 'close.', 'A', 'good', 'example', 'of', 'Brazilian', 'Portuguese', 'may', 'be', 'found', 'in', 'the', 'capital', 'city,', 'Bras\xc3\xadlia,', 'because', 'of', 'the', 'generalized', 'population', 'from', 'all', 'parts', 'of', 'the', 'country.', 'Portuguese', 'dialects', 'of', 'Angola', '#', 'Benguelense', '\xe2\x80\x94', 'Benguela', 'province.', '#', '11px', 'Luandense', '\xe2\x80\x94', 'Luanda', 'province.', '#', 'Sulista', '\xe2\x80\x94', 'South', 'of', 'Angola.', 'Dialects', 'of', 'Portuguese', 'in', 'Brazil', '#', 'Caipira', '\xe2\x80\x94', 'States', 'of', 'S\xc3\xa3o', 'Paulo', '(countryside;', 'the', 'city', 'of', 'S\xc3\xa3o', 'Paulo', 'and', 'the', 'eastern', 'areas', 'of', 'the', 'state', 'have', 'their', 'own', 'accent,', 'called', 'paulistano);', 'southern', 'Minas', 'Gerais,', 'northern', 'Paran\xc3\xa1,', 'Goi\xc3\xa1s', 'and', 'Mato', 'Grosso', 'do', 'Sul.', '#', 'Cearense', '\xe2\x80\x94', 'Cear\xc3\xa1.', '#', 'Baiano', '\xe2\x80\x94', 'Bahia.', '#', '11px', 'Fluminense', '\xe2\x80\x94', 'Variants', 'spoken', 'in', 'the', 'states', 'of', 'Rio', 'de', 'Janeiro', '(excluding', 'the', 'city', 'of', 'Rio', 'de', 'Janeiro', 'and', 'its', 'adjacent', 'metropolitan', 'areas,', 'which', 'have', 'their', 'own', 'dialect,', 'called', 'carioca).', '#', 'Ga\xc3\xbacho', '\xe2\x80\x94', 'Rio', 'Grande', 'do', 'Sul.', '(There', 'are', 'many', 'distinct', 'accents', 'in', 'Rio', 'Grande', 'do', 'Sul,', 'mainly', 'due', 'to', 'the', 'heavy', 'influx', 'of', 'European', 'immigrants', 'of', 'diverse', 'origins,', 'those', 'which', 'have', 'settled', 'several', 'colonies', 'throughout', 'the', 'state.)', '#', 'Mineiro', '\xe2\x80\x94', 'Minas', 'Gerais', '(not', 'prevalent', 'in', 'the', 'Tri\xc3\xa2ngulo', 'Mineiro,', 'southern', 'and', 'southeastern', 'Minas', 'Gerais', 'and', 'also', 'excluding', 'the', 'city', 'of', 'Belo', 'Horizonte,', 'which', 'has', 'its', 'own', 'accent.).', '#', '11px', 'Nordestino', '\xe2\x80\x94', 'northeastern', 'states', 'of', 'Brazil', '(Pernambuco,', 'Para\xc3\xadba', 'and', 'Rio', 'Grande', 'do', 'Norte', 'have', 'a', 'particular', 'way', 'of', 'speaking).', 'Note:', 'the', 'speaker', 'of', 'this', 'sound', 'file', 'is', 'from', 'Rio,', 'and', 'he', 'is', 'talking', 'about', 'his', 'experience', 'with', 'Nordestino', 'and', 'Nortista', 'accents.', '#', 'Nortista', '\xe2\x80\x94', 'Amazon', 'Basin', 'states.', '#', 'Paulistano', '\xe2\x80\x94', 'Variants', 'spoken', 'around', 'S\xc3\xa3o', 'Paulo', 'city', 'and', 'the', 'eastern', 'areas', 'of', 'S\xc3\xa3o', 'Paulo', 'state.', '#', 'Sertanejo', '\xe2\x80\x94', 'States', 'of', 'Goi\xc3\xa1s', 'and', 'Mato', 'Grosso', '(the', 'city', 'of', 'Cuiab\xc3\xa1', 'has', 'a', 'particular', 'way', 'of', 'speaking).', '#', 'Sulista', '\xe2\x80\x94', 'Variants', 'spoken', 'in', 'the', 'areas', 'between', 'the', 'northern', 'regions', 'of', 'Rio', 'Grande', 'do', 'Sul', 'and', 'southern', 'regions', 'of', 'S\xc3\xa3o', 'Paulo', 'state.', '(The', 'cities', 'of', 'Curitiba,', 'Florian\xc3\xb3polis,', 'and', 'Itapetininga', 'have', 'fairly', 'distinct', 'accents', 'as', 'well.)', '#', 'Carioca', '\xe2\x80\x94', 'Variants', 'spoken', 'in', 'Rio', 'de', 'Janeiro', 'City', 'and', 'Niteroi', 'Dialects', 'of', 'Portuguese', 'in', 'Portugal', '#', '11px', 'A\xc3\xa7oriano', '(Azorean)', '\xe2\x80\x94', 'Azores.', '#', '11px', 'Alentejano', '\xe2\x80\x94', 'Alentejo', '#', '11px', 'Algarvio', '\xe2\x80\x94', 'Algarve', '(there', 'is', 'a', 'particular', 'dialect', 'in', 'a', 'small', 'part', 'of', 'western', 'Algarve).', '#', '11px', 'Alto-Minhoto', '\xe2\x80\x94', 'North', 'of', 'Braga', '(hinterland).', '#', '11px', 'Baixo-Beir\xc3\xa3o;', 'Alto-Alentejano', '\xe2\x80\x94', 'Central', 'Portugal', '(hinterland).', '#', '11px', 'Beir\xc3\xa3o', '\xe2\x80\x94', 'Central', 'Portugal.', '#', '11px', 'Estremenho', '\xe2\x80\x94', 'Regions', 'of', 'Coimbra', 'and', 'Lisbon', '(the', 'Lisbon', 'dialect', 'has', 'some', 'peculiar', 'features', 'not', 'shared', 'with', 'the', 'one', 'of', 'Coimbra).', '#', '11px', 'Madeirense', '(Madeiran)', '\xe2\x80\x94', 'Madeira.', '#', '11px', 'Nortenho', '\xe2\x80\x94', 'Regions', 'of', 'Braga', 'and', 'Porto.', '#', '11px', 'Transmontano', '\xe2\x80\x94', 'Tr\xc3\xa1s-os-Montes', 'e', 'Alto', 'Douro.', 'Cape', 'Verde', '\xe2\x80\x94', '11px', 'Portugu\xc3\xaas', 'cabo-verdiano', '(Cape', 'Verdean', 'Portuguese)', 'Daman', 'and', 'Diu,', 'India', '\xe2\x80\x94', 'Damaense.', 'East', 'Timor', '\xe2\x80\x94', '11px', 'Timorense', '(East', 'Timorese)', 'Goa,', 'India', '\xe2\x80\x94', 'Go\xc3\xaas.', 'Guinea-Bissau', '\xe2\x80\x94', '11px', 'Guineense', '(Guinean', 'Portuguese).', 'Macau,', 'China', '\xe2\x80\x94', '11px', 'Macaense', '(Macanese)', 'Mozambique', '\xe2\x80\x94', '11px', 'Mo\xc3\xa7ambicano', '(Mozambican)', 'S\xc3\xa3o', 'Tom\xc3\xa9', 'and', 'Pr\xc3\xadncipe', '\xe2\x80\x94', '11px', 'Santomense', 'Uruguay', '\xe2\x80\x94', 'Dialectos', 'Portugueses', 'del', 'Uruguay', '(DPU).', 'Differences', 'between', 'dialects', 'are', 'mostly', 'of', 'accent', 'and', 'vocabulary,', 'but', 'between', 'the', 'Brazilian', 'dialects', 'and', 'other', 'dialects,', 'especially', 'in', 'their', 'most', 'colloquial', 'forms,', 'there', 'can', 'also', 'be', 'some', 'grammatical', 'differences.', 'The', 'Portuguese-based', 'creoles', 'spoken', 'in', 'various', 'parts', 'of', 'Africa,', 'Asia,', 'and', 'the', 'Americas', 'are', 'independent', 'languages', 'which', 'should', 'not', 'be', 'confused', 'with', 'Portuguese', 'itself.', 'Baroque', 'Library', 'of', 'the', 'Coimbra', 'University,', 'Portugal.', 'Arriving', 'in', 'the', 'Iberian', 'Peninsula', 'in', '216', 'BC,', 'the', 'Romans', 'brought', 'with', 'them', 'the', 'Latin', 'language,', 'from', 'which', 'all', 'Romance', 'languages', 'descend.', 'The', 'language', 'was', 'spread', 'by', 'arriving', 'Roman', 'soldiers,', 'settlers,', 'and', 'merchants,', 'who', 'built', 'Roman', 'cities', 'mostly', 'near', 'the', 'settlements', 'of', 'previous', 'civilizations.', 'Between', '409', 'and', '711', 'AD,', 'as', 'the', 'Roman', 'Empire', 'collapsed', 'in', 'Western', 'Europe,', 'the', 'Iberian', 'Peninsula', 'was', 'conquered', 'by', 'Germanic', 'peoples', '(Migration', 'Period).', 'The', 'occupiers,', 'mainly', 'Suebi', 'and', 'Visigoths,', 'quickly', 'adopted', 'late', 'Roman', 'culture', 'and', 'the', 'Vulgar', 'Latin', 'dialects', 'of', 'the', 'peninsula.', 'After', 'the', 'Moorish', 'invasion', 'of', '711,', 'Arabic', 'became', 'the', 'administrative', 'language', 'in', 'the', 'conquered', 'regions,', 'but', 'most', 'of', 'the', 'population', 'continued', 'to', 'speak', 'a', 'form', 'of', 'Romance', 'commonly', 'known', 'as', 'Mozarabic.', 'The', 'influence', 'exerted', 'by', 'Arabic', 'on', 'the', 'Romance', 'dialects', 'spoken', 'in', 'the', 'Christian', 'kingdoms', 'of', 'the', 'north', 'was', 'small,', 'affecting', 'mainly', 'their', 'lexicon.', 'The', 'earliest', 'surviving', 'records', 'of', 'a', 'distinctively', 'Portuguese', 'language', 'are', 'administrative', 'documents', 'of', 'the', '9th', 'century,', 'still', 'interspersed', 'with', 'many', 'Latin', 'phrases.', 'Today', 'this', 'phase', 'is', 'known', 'as', 'Proto-Portuguese', '(between', 'the', '9th', 'and', 'the', '12th', 'centuries).', 'In', 'the', 'first', 'period', 'of', 'Old', 'Portuguese', '\xe2\x80\x94', 'Galician-Portuguese', 'Period', '(from', 'the', '12th', 'to', 'the', '14th', 'century)', '\xe2\x80\x94', 'the', 'language', 'gradually', 'came', 'into', 'general', 'use.', 'For', 'some', 'time,', 'it', 'was', 'the', 'language', 'of', 'preference', 'for', 'lyric', 'poetry', 'in', 'Christian', 'Hispania,', 'much', 'as', 'Occitan', 'was', 'the', 'language', 'of', 'the', 'poetry', 'of', 'the', 'troubadours.', 'Portugal', 'became', 'an', 'independent', 'kingdom', 'from', 'the', 'Kingdom', 'of', 'Leon', 'in', '1139,', 'under', 'king', 'Afonso', 'I', 'of', 'Portugal.', 'In', '1290,', 'king', 'Denis', 'of', 'Portugal', 'created', 'the', 'first', 'Portuguese', 'university', 'in', 'Lisbon', '(the', 'Estudos', 'Gerais,', 'later', 'moved', 'to', 'Coimbra)', 'and', 'decreed', 'that', 'Portuguese,', 'then', 'simply', 'called', 'the', '"common', 'language"', 'should', 'be', 'known', 'as', 'the', 'Portuguese', 'language', 'and', 'used', 'officially.', 'In', 'the', 'second', 'period', 'of', 'Old', 'Portuguese,', 'from', 'the', '14th', 'to', 'the', '16th', 'centuries,', 'with', 'the', 'Portuguese', 'discoveries,', 'the', 'language', 'was', 'taken', 'to', 'many', 'regions', 'of', 'Asia,', 'Africa', 'and', 'the', 'Americas', '(nowadays,', 'the', 'great', 'majority', 'of', 'Portuguese', 'speakers', 'live', 'in', 'Brazil,', 'in', 'South', 'America).', 'By', 'the', '16th', 'century,', 'it', 'had', 'become', 'a', 'lingua', 'franca', 'in', 'Asia', 'and', 'Africa,', 'used', 'not', 'only', 'for', 'colonial', 'administration', 'and', 'trade', 'but', 'also', 'for', 'communication', 'between', 'local', 'officials', 'and', 'Europeans', 'of', 'all', 'nationalities.', 'Its', 'spread', 'was', 'helped', 'by', 'mixed', 'marriages', 'between', 'Portuguese', 'and', 'local', 'people,', 'and', 'by', 'its', 'association', 'with', 'Roman', 'Catholic', 'missionary', 'efforts,', 'which', 'led', 'to', 'the', 'formation', 'of', 'a', 'creole', 'language', 'called', 'Kristang', 'in', 'many', 'parts', 'of', 'Asia', '(from', 'the', 'word', 'crist\xc3\xa3o,', '"Christian").', 'The', 'language', 'continued', 'to', 'be', 'popular', 'in', 'parts', 'of', 'Asia', 'until', 'the', '19th', 'century.', 'Some', 'Portuguese-speaking', 'Christian', 'communities', 'in', 'India,', 'Sri', 'Lanka,', 'Malaysia,', 'and', 'Indonesia', 'preserved', 'their', 'language', 'even', 'after', 'they', 'were', 'isolated', 'from', 'Portugal.', 'The', 'end', 'of', 'the', 'Old', 'Portuguese', 'period', 'was', 'marked', 'by', 'the', 'publication', 'of', 'the', 'Cancioneiro', 'Geral', 'by', 'Garcia', 'de', 'Resende,', 'in', '1516.', 'The', 'early', 'times', 'of', 'Modern', 'Portuguese,', 'which', 'spans', 'a', 'period', 'from', 'the', '16th', 'century', 'to', 'the', 'present', 'day,', 'were', 'characterized', 'by', 'an', 'increase', 'in', 'the', 'number', 'of', 'learned', 'words', 'borrowed', 'from', 'Classical', 'Latin', 'and', 'Classical', 'Greek', 'since', 'the', 'Renaissance,', 'which', 'greatly', 'enriched', 'the', 'lexicon.', 'A', 'distinctive', 'feature', 'of', 'Portuguese', 'is', 'that', 'it', 'preserved', 'the', 'stressed', 'vowels', 'of', 'Vulgar', 'Latin,', 'which', 'became', 'diphthongs', 'in', 'other', 'Romance', 'languages;', 'cf.', 'Fr.', 'pierre,', 'Sp.', 'piedra,', 'It.', 'pietra,', 'Ro.', 'piatr\xc4\x83,', 'Port.', 'pedra', '("stone"),', 'from', 'Lat.', 'petram;', 'or', 'Sp.', 'fuego,', 'It.', 'fuoco,', 'Fr.', 'feu,', 'Ro.', 'foc,', 'Port.', 'fogo,', 'from', 'Lat.', 'focus', '("fire").', 'Another', 'characteristic', 'of', 'early', 'Portuguese', 'was', 'the', 'loss', 'of', 'intervocalic', 'l', 'and', 'n,', 'sometimes', 'followed', 'by', 'the', 'merger', 'of', 'the', 'two', 'surrounding', 'vowels,', 'or', 'by', 'the', 'insertion', 'of', 'an', 'epenthetic', 'vowel', 'between', 'them:', 'cf.', 'Lat.', 'salire', '("to', 'leave"),', 'tenere', '("to', 'have"),', 'catenam', '("chain"),', 'Sp.', 'salir,', 'tener,', 'cadena,', 'Port.', 'sair,', 'ter,', 'cadeia.', 'When', 'the', 'elided', 'consonant', 'was', 'n,', 'it', 'often', 'nasalized', 'the', 'preceding', 'vowel:', 'cf.', 'Lat.', 'manum', '("hand"),', 'ranam', '("frog"),', 'bonum', '("good"),', 'Port.', 'm\xc3\xa3o,', 'r\xc3\xa3a,', 'b\xc3\xb5o', '(now', 'm\xc3\xa3o,', 'r\xc3\xa3,', 'bom).', 'This', 'process', 'was', 'the', 'source', 'of', 'most', 'of', 'the', 'nasal', 'diphthongs', 'which', 'are', 'typical', 'of', 'Portuguese.', 'In', 'particular,', 'the', 'Latin', 'endings', '-anem,', '-anum', 'and', '-onem', 'became', '-\xc3\xa3o', 'in', 'most', 'cases,', 'cf.', 'Lat.', 'canem', '("dog"),', 'germanum', '("brother"),', 'rationem', '("reason")', 'with', 'Modern', 'Port.', 'c\xc3\xa3o,', 'irm\xc3\xa3o,', 'raz\xc3\xa3o,', 'and', 'their', 'plurals', '-anes,', '-anos,', '-ones', 'normally', 'became', '-\xc3\xa3es,', '-\xc3\xa3os,', '-\xc3\xb5es,', 'cf.', 'c\xc3\xa3es,', 'irm\xc3\xa3os,', 'raz\xc3\xb5es.', 'Library', 'of', 'the', 'Mafra', 'National', 'Palace,', 'Portugal.', 'Most', 'of', 'the', 'lexicon', 'of', 'Portuguese', 'is', 'derived', 'from', 'Latin.', 'Nevertheless,', 'because', 'of', 'the', 'Moorish', 'occupation', 'of', 'the', 'Iberian', 'Peninsula', 'during', 'the', 'Middle', 'Ages,', 'and', 'the', 'participation', 'of', 'Portugal', 'in', 'the', 'Age', 'of', 'Discovery,', 'it', 'has', 'adopted', 'loanwords', 'from', 'all', 'over', 'the', 'world.', 'Very', 'few', 'Portuguese', 'words', 'can', 'be', 'traced', 'to', 'the', 'pre-Roman', 'inhabitants', 'of', 'Portugal,', 'which', 'included', 'the', 'Gallaeci,', 'Lusitanians,', 'Celtici', 'and', 'Cynetes.', 'The', 'Phoenicians', 'and', 'Carthaginians,', 'briefly', 'present,', 'also', 'left', 'some', 'scarce', 'traces.', 'Some', 'notable', 'examples', 'are', 'ab\xc3\xb3bora', '"pumpkin"', 'and', 'bezerro', '"year-old', 'calf",', 'from', 'the', 'nearby', 'Celtiberian', 'language', '(probably', 'through', 'the', 'Celtici);', 'cerveja', '"beer",', 'from', 'Celtic;', 'and', 'cachorro', '"dog",', 'from', 'Basque.', 'In', 'the', '5th', 'century,', 'the', 'Iberian', 'Peninsula', '(the', 'Roman', 'Hispania)', 'was', 'conquered', 'by', 'the', 'Germanic', 'Suebi', 'and', 'Visigoths.', 'As', 'they', 'adopted', 'the', 'Roman', 'civilization', 'and', 'language,', 'however,', 'these', 'people', 'contributed', 'only', 'a', 'few', 'words', 'to', 'the', 'lexicon,', 'mostly', 'related', 'to', 'warfare', '\xe2\x80\x94', 'such', 'as', 'espora', '"spur",', 'estaca', '"stake",', 'and', 'guerra', '"war",', 'from', 'Gothic', 'spa\xc3\xbara,', 'stakka,', 'and', 'wirro,', 'respectively.', 'The', 'influence', 'also', 'exists', 'in', 'toponymic', 'and', 'patronymic', 'surnames', 'borne', 'by', 'Visigoth', 'sovereigns', 'and', 'their', 'descendants,', 'and', 'it', 'dwells', 'on', 'placenames', 'such', 'has', 'Ermesinde,', 'Esposende', 'and', 'Resende', 'where', 'sinde', 'and', 'sende', 'are', 'derived', 'from', 'the', 'Germanic', '"sinths"', '(military', 'expedition)', 'and', 'in', 'the', 'case', 'of', 'Resende,', 'the', 'prefix', 're', 'comes', 'from', 'Germanic', '"reths"', '(council).', 'Between', 'the', '9th', 'and', '13th', 'centuries,', 'Portuguese', 'acquired', 'about', '800', 'words', 'from', 'Arabic', 'by', 'influence', 'of', 'Moorish', 'Iberia.', 'They', 'are', 'often', 'recognizable', 'by', 'the', 'initial', 'Arabic', 'article', 'a(l)-,', 'and', 'include', 'many', 'common', 'words', 'such', 'as', 'aldeia', '"village"', 'from', '\xd8\xa7\xd9\x84\xd8\xb6\xd9\x8a\xd8\xb9\xd8\xa9', 'aldaya,', 'alface', '"lettuce"', 'from', '\xd8\xa7\xd9\x84\xd8\xae\xd8\xb3', 'alkhass,', 'armaz\xc3\xa9m', '"warehouse"', 'from', '\xd8\xa7\xd9\x84\xd9\x85\xd8\xae\xd8\xb2\xd9\x86', 'almahazan,', 'and', 'azeite', '"olive', 'oil"', 'from', '\xd8\xa7\xd9\x84\xd8\xb2\xd9\x8a\xd8\xaa', 'azzait.', 'From', 'Arabic', 'came', 'also', 'the', 'grammatically', 'peculiar', 'word', 'oxal\xc3\xa1', '\xd8\xa5\xd9\x86', '\xd8\xb4\xd8\xa7\xd8\xa1', '\xd8\xa7\xd9\x84\xd9\x84\xd9\x87', '"hopefully".', 'The', 'Mozambican', 'currency', 'name', 'metical', 'was', 'derived', 'from', 'the', 'word', '\xd9\x85\xd8\xaa\xd9\x82\xd8\xa7\xd9\x84', 'mitq\xc4\x81l,', 'a', 'unit', 'of', 'weight.', 'The', 'word', 'Mozambique', 'itself', 'is', 'from', 'the', 'Arabic', 'name', 'of', 'sultan', 'Mu\xc3\xa7a', 'Alebique', '(Musa', 'Alibiki).', 'Starting', 'in', 'the', '15th', 'century,', 'the', 'Portuguese', 'maritime', 'explorations', 'led', 'to', 'the', 'introduction', 'of', 'many', 'loanwords', 'from', 'Asian', 'languages.', 'For', 'instance,', 'catana', '"cutlass"', 'from', 'Japanese', 'katana', 'and', 'ch\xc3\xa1', '"tea"', 'from', 'Chinese', "'ch\xc3\xa1'.", 'From', 'South', 'America', 'came', 'batata', '"potato",', 'from', 'Taino;', 'anan\xc3\xa1s', 'and', 'abacaxi,', 'from', 'Tupi-Guarani', 'nan\xc3\xa1', 'and', 'Tupi', 'ib\xc3\xa1', 'cati,', 'respectively', '(two', 'species', 'of', 'pineapple),', 'and', 'tucano', '"toucan"', 'from', 'Guarani', 'tucan.', 'See', 'List', 'of', 'Brazil', 'state', 'name', 'etymologies,', 'for', 'some', 'more', 'examples.', 'From', 'the', '16th', 'to', 'the', '19th', 'centuries,', 'because', 'of', 'the', 'role', 'of', 'Portugal', 'as', 'intermediary', 'in', 'the', 'Atlantic', 'slave', 'trade,', 'and', 'the', 'establishment', 'of', 'large', 'Portuguese', 'colonies', 'in', 'Angola,', 'Mozambique,', 'and', 'Brazil,', 'Portuguese', 'got', 'several', 'words', 'of', 'African', 'and', 'Amerind', 'origin,', 'especially', 'names', 'for', 'most', 'of', 'the', 'animals', 'and', 'plants', 'found', 'in', 'those', 'territories.', 'While', 'those', 'terms', 'are', 'mostly', 'used', 'in', 'the', 'former', 'colonies,', 'many', 'became', 'current', 'in', 'European', 'Portuguese', 'as', 'well.', 'From', 'Kimbundu,', 'for', 'example,', 'came', 'kifumate', '\xe2\x86\x92', 'cafun\xc3\xa9', '"head', 'caress",', 'kusula', '\xe2\x86\x92', 'ca\xc3\xa7ula', '"youngest', 'child",', 'marimbondo', '"tropical', 'wasp",', 'and', 'kubungula', '\xe2\x86\x92', 'bungular', '"to', 'dance', 'like', 'a', 'wizard".', 'Finally,', 'it', 'has', 'received', 'a', 'steady', 'influx', 'of', 'loanwords', 'from', 'other', 'European', 'languages.', 'For', 'example,', 'melena', '"hair', 'lock",', 'fiambre', '"wet-cured', 'ham"', '(in', 'contrast', 'with', 'presunto', '"dry-cured', 'ham"', 'from', 'Latin', 'prae-exsuctus', '"dehydrated"),', 'and', 'castelhano', '"Castilian",', 'from', 'Spanish;', 'colchete/croch\xc3\xaa', '"bracket"/"crochet",', 'palet\xc3\xb3', '"jacket",', 'batom', '"lipstick",', 'and', 'fil\xc3\xa9/filete', '"steak"/"slice"', 'respectively,', 'from', 'French', 'crochet,', 'paletot,', 'b\xc3\xa2ton,', 'filet;', 'macarr\xc3\xa3o', '"pasta",', 'piloto', '"pilot",', 'carro\xc3\xa7a', '"carriage",', 'and', 'barraca', '"barrack",', 'from', 'Italian', 'maccherone,', 'pilota,', 'carrozza,', 'baracca;', 'and', 'bife', '"steak",', 'futebol,', 'rev\xc3\xb3lver,', 'estoque,', 'folclore,', 'time', 'from', 'English', 'beef,', 'football,', 'revolver,', 'stock,', 'folklore,', 'and', 'team.', 'Portuguese', 'belongs', 'to', 'the', 'West', 'Iberian', 'branch', 'of', 'the', 'Romance', 'languages,', 'and', 'it', 'has', 'special', 'ties', 'with', 'the', 'following', 'members', 'of', 'this', 'group:', 'Galician', 'and', 'Fala,', 'its', 'closest', 'relatives.', 'See', 'below.', 'Spanish,', 'the', 'major', 'language', 'closest', 'to', 'Portuguese.', '(See', 'also', 'Differences', 'between', 'Spanish', 'and', 'Portuguese.)', 'Mirandese', 'and', 'Leonese,', 'two', 'other', 'West', 'Iberian', 'languages', 'spoken', 'in', 'Portugal.', 'Judeo-Portuguese', 'and', 'Judeo-Spanish,', 'languages', 'spoken', 'by', 'Sephardic', 'Jews,', 'and', 'which', 'remained', 'close', 'to', 'Portuguese', 'and', 'Spanish.', 'Despite', 'the', 'obvious', 'lexical', 'and', 'grammatical', 'similarities', 'between', 'Portuguese', 'and', 'other', 'Romance', 'languages,', 'it', 'is', 'not', 'mutually', 'intelligible', 'with', 'them.', 'Apart', 'from', 'Galician,', 'Portuguese', 'speakers', 'will', 'usually', 'need', 'some', 'formal', 'study', 'of', 'basic', 'grammar', 'and', 'vocabulary,', 'before', 'attaining', 'a', 'reasonable', 'level', 'of', 'comprehension', 'of', 'those', 'languages,', 'and', 'vice', 'versa.', 'Native', 'speakers', 'of', 'Portuguese', 'do', 'tend', 'to', 'understand', 'standard', 'Spanish', 'which', 'is', 'spoken', 'clearly,', 'but', 'the', 'reverse', 'is', 'generally', 'not', 'true', 'unless', 'formal', 'education', 'is', 'involved.', 'The', 'closest', 'language', 'to', 'Portuguese', 'is', 'Galician,', 'spoken', 'in', 'the', 'autonomous', 'community', 'of', 'Galicia', '(northwestern', 'Spain).', 'The', 'two', 'were', 'at', 'one', 'time', 'a', 'single', 'language,', 'known', 'today', 'as', 'Galician-Portuguese,', 'but', 'since', 'the', 'political', 'separation', 'of', 'Portugal', 'from', 'Galicia', 'they', 'have', 'diverged', 'somewhat,', 'especially', 'in', 'pronunciation', 'and', 'vocabulary.', 'Nevertheless,', 'the', 'core', 'vocabulary', 'and', 'grammar', 'of', 'Galician', 'are', 'still', 'noticeably', 'closer', 'to', 'Portuguese', 'than', 'to', 'those', 'of', 'Spanish.', 'In', 'particular,', 'like', 'Portuguese,', 'it', 'uses', 'the', 'future', 'subjunctive,', 'the', 'personal', 'infinitive,', 'and', 'the', 'synthetic', 'pluperfect', '(see', 'the', 'section', 'on', 'the', 'grammar', 'of', 'Portuguese,', 'below).', 'Mutual', 'intelligibility', '(estimated', 'at', '85%', 'by', 'R.', 'A.', 'Hall,', 'Jr.,', '1989)', 'Ethnologue', 'is', 'good', 'between', 'Galicians', 'and', 'northern', 'Portuguese,', 'but', 'poorer', 'between', 'Galicians', 'and', 'speakers', 'from', 'central', 'Portugal.', 'The', 'Fala', 'language', 'is', 'another', 'descendant', 'of', 'Galician-Portuguese,', 'spoken', 'by', 'a', 'small', 'number', 'of', 'people', 'in', 'the', 'Spanish', 'towns', 'of', 'Valverde', 'del', 'Fresno,', 'Eljas', 'and', 'San', 'Mart\xc3\xadn', 'de', 'Trevejo', '(autonomous', 'community', 'of', 'Extremadura,', 'near', 'the', 'border', 'with', 'Portugal).', 'Portuguese', 'has', 'provided', 'loanwords', 'to', 'many', 'languages,', 'such', 'as', 'Indonesian,', 'Manado', 'Malay,', 'Sri', 'Lankan', 'Tamil', 'and', 'Sinhalese', '(see', 'Sri', 'Lanka', 'Indo-Portuguese),', 'Malay,', 'Bengali,', 'English,', 'Hindi,', 'Konkani,', 'Marathi,', 'Tetum,', 'Xitsonga,', 'Papiamentu,', 'Japanese,', 'Lanc-Patu\xc3\xa1', '(spoken', 'in', 'northern', 'Brazil)', 'and', 'Sranan', 'Tongo', '(spoken', 'in', 'Suriname).', 'It', 'left', 'a', 'strong', 'influence', 'on', 'the', 'l\xc3\xadngua', 'bras\xc3\xadlica,', 'a', 'Tupi-Guarani', 'language', 'which', 'was', 'the', 'most', 'widely', 'spoken', 'in', 'Brazil', 'until', 'the', '18th', 'century,', 'and', 'on', 'the', 'language', 'spoken', 'around', 'Sikka', 'in', 'Flores', 'Island,', 'Indonesia.', 'In', 'nearby', 'Larantuka,', 'Portuguese', 'is', 'used', 'for', 'prayers', 'in', 'Holy', 'Week', 'rituals.', 'The', 'Japanese-Portuguese', 'dictionary', 'Nippo', 'Jisho', '(1603)', 'was', 'the', 'first', 'dictionary', 'of', 'Japanese', 'in', 'a', 'European', 'language,', 'a', 'product', 'of', 'Jesuit', 'missionary', 'activity', 'in', 'Japan.', 'Building', 'on', 'the', 'work', 'of', 'earlier', 'Portuguese', 'missionaries,', 'the', 'Dictionarium', 'Anamiticum,', 'Lusitanum', 'et', 'Latinum', '(Annamite-Portuguese-Latin', 'dictionary)', 'of', 'Alexandre', 'de', 'Rhodes', '(1651)', 'introduced', 'the', 'modern', 'orthography', 'of', 'Vietnamese,', 'which', 'is', 'based', 'on', 'the', 'orthography', 'of', '17th-century', 'Portuguese.', 'The', 'Romanization', 'of', 'Chinese', 'was', 'also', 'influenced', 'by', 'the', 'Portuguese', 'language', '(among', 'others),', 'particularly', 'regarding', 'Chinese', 'surnames;', 'one', 'example', 'is', 'Mei.', 'During', '1583-88', 'Italian', 'Jesuits', 'Michele', 'Ruggieri', 'and', 'Matteo', 'Ricci', 'created', 'a', 'Portuguese-Chinese', 'dictionary', '-', 'the', 'first', 'ever', 'European-Chinese', 'dictionary.', 'Yves', 'Camus,', '"Jesuits\'', 'Journeys', 'in', 'Chinese', 'Studies"', '"Dicion\xc3\xa1rio', 'Portugu\xc3\xaas-Chin\xc3\xaas', ':', 'Pu', 'Han', 'ci', 'dian', ':', 'Portuguese-Chinese', 'dictionary",', 'by', 'Michele', 'Ruggieri,', 'Matteo', 'Ricci;', 'edited', 'by', 'John', 'W.', 'Witek.', 'Published', '2001,', 'Biblioteca', 'Nacional.', 'ISBN', '9725652983.', 'Partial', 'preview', 'available', 'on', 'Google', 'Books', 'See', 'also', 'List', 'of', 'English', 'words', 'of', 'Portuguese', 'origin,', 'Loan', 'words', 'in', 'Indonesian,', 'Japanese', 'words', 'of', 'Portuguese', 'origin,', 'Borrowed', 'words', 'in', 'Malay,', 'Sinhala', 'words', 'of', 'Portuguese', 'origin,', 'Loan', 'words', 'from', 'Portuguese', 'in', 'Sri', 'Lankan', 'Tamil.', 'Beginning', 'in', 'the', '16th', 'century,', 'the', 'extensive', 'contacts', 'between', 'Portuguese', 'travelers', 'and', 'settlers,', 'African', 'slaves,', 'and', 'local', 'populations', 'led', 'to', 'the', 'appearance', 'of', 'many', 'pidgins', 'with', 'varying', 'amounts', 'of', 'Portuguese', 'influence.', 'As', 'each', 'of', 'these', 'pidgins', 'became', 'the', 'mother', 'tongue', 'of', 'succeeding', 'generations,', 'they', 'evolved', 'into', 'fully', 'fledged', 'creole', 'languages,', 'which', 'remained', 'in', 'use', 'in', 'many', 'parts', 'of', 'Asia', 'and', 'Africa', 'until', 'the', '18th', 'century.', 'Some', 'Portuguese-based', 'or', 'Portuguese-influenced', 'creoles', 'are', 'still', 'spoken', 'today,', 'by', 'over', '3', 'million', 'people', 'worldwide,', 'especially', 'people', 'of', 'partial', 'Portuguese', 'ancestry.', 'There', 'is', 'a', 'growing', 'number', 'of', 'people', 'in', 'the', 'Portuguese-speaking', 'media', 'and', 'the', 'internet', 'who', 'are', 'presenting', 'the', 'case', 'to', 'the', 'CPLP', 'and', 'other', 'organizations', 'to', 'run', 'a', 'debate', 'in', 'the', 'Lusophone', 'community', 'with', 'the', 'purpose', 'of', 'bringing', 'forward', 'a', 'petition', 'to', 'make', 'Portuguese', 'an', 'official', 'language', 'of', 'the', 'United', 'Nations.', 'In', 'October', '2005,', 'during', 'the', 'international', 'Convention', 'of', 'the', 'Elos', 'Club', 'International', 'that', 'took', 'place', 'in', 'Tavira,', 'Portugal,', 'ONU:', 'Peti\xc3\xa7\xc3\xa3o', 'para', 'tornar', 'portugu\xc3\xaas', 'l\xc3\xadngua', 'oficial', 'a', 'petition', 'was', 'written', 'and', 'unanimously', 'approved', 'whose', 'text', 'can', 'be', 'found', 'on', 'the', 'internet', 'with', 'the', 'title', 'Peti\xc3\xa7\xc3\xa3o', 'Para', 'Tornar', 'Oficial', 'o', 'Idioma', 'Portugu\xc3\xaas', 'na', 'ONU.', 'Romulo', 'Alexandre', 'Soares,', 'president', 'of', 'the', 'Brazil-Portugal', 'Chamber', 'highlights', 'that', 'the', 'positioning', 'of', 'Brazil', 'in', 'the', 'international', 'arena', 'as', 'one', 'of', 'the', 'emergent', 'powers', 'of', 'the', '21st', 'century,', 'the', 'size', 'of', 'its', 'population,', 'and', 'the', 'presence', 'of', 'the', 'language', 'around', 'the', 'world', 'provides', 'legitimacy', 'and', 'justifies', 'a', 'petition', 'to', 'the', 'UN', 'to', 'make', 'the', 'Portuguese', 'language', 'an', 'official', 'language', 'of', 'the', 'UN.', 'Portugu\xc3\xaas', 'pode', 'ser', 'l\xc3\xadngua', 'oficial', 'na', 'ONU', 'Several', 'factors', 'detract', 'from', 'this', 'campaign.', 'The', 'current', 'official', 'languages', 'of', 'the', 'UN', 'are', 'either', '1)', 'official/dominant', 'in', 'many', 'countries', '(English,', 'Spanish,', 'Arabic,', 'Russian,', 'and', 'French)', 'or', '2)', 'have', 'several', 'hundreds', 'of', 'millions', 'of', 'speakers', '(Chinese).', 'English,', 'Spanish,', 'Russian', 'and', 'Arabic', 'fulfill', 'both', 'criteria.', 'Portuguese', 'is', 'a', 'global', 'language', 'in', 'that', 'it', 'is', 'the', 'official', 'tongue', 'of', 'several', 'sovereign', 'countries', 'on', 'four', 'continents.', 'It', 'also', 'has', 'over', '200', 'million', 'speakers.', 'However,', 'it', 'exhibits', 'some', 'noticeable', 'differences', 'when', 'compared', 'to', 'the', 'current', '6', 'UN', 'official', 'languages.', 'For', 'example,', 'English,', 'French,', 'Arabic', 'and', 'Spanish', 'are', 'each', 'official', 'languages', 'of', 'multiple', 'states', 'and', 'of', 'over', 'half', 'of', 'the', "world's", 'countries.', 'In', 'contrast,', 'four', 'out', 'of', 'every', 'five', 'speakers', 'of', 'the', 'Portuguese-speaking', 'world', 'live', 'in', 'just', 'one', 'country:', 'Brazil.', 'In', 'addition', 'to', 'Brazil,', 'Portuguese', 'is', 'the', 'official', 'language', 'in', 'only', '7', 'other', 'sovereign', 'states;', 'however,', 'English', 'is', 'official', 'in', '53', 'states,', 'French', 'in', '29', 'states,', 'Arabic', 'in', '25', 'states,', 'and', 'Spanish', 'in', '20', 'states.', 'More', 'significantly,', 'in', 'each', 'part', 'of', 'the', 'world', 'with', 'a', 'Portuguese-speaking', 'country,', 'this', 'language', 'is', 'overshadowed', 'by', 'other', 'powerful', 'languages', 'that', 'are', 'already', 'official', 'languages', 'of', 'the', 'UN.', 'For', 'example,', 'in', 'the', 'Americas,', 'the', '190', 'million', 'Portuguese-speaking', 'Brazilians', 'are', 'overshadowed', 'by', 'the', 'most', 'spoken', 'languages', 'in', 'the', 'Western', 'Hemisphere:', 'Spanish', '(~360', 'million', 'speakers)', 'and', 'English', '(~340', 'million', 'speakers).', 'Portuguese', 'is', 'overshadowed', 'to', 'an', 'even', 'greater', 'extent', 'in', 'Europe,', 'the', 'continent', 'in', 'which', 'four', 'of', 'the', 'six', 'UN', 'languages', 'originated', '(English,', 'French,', 'Spanish,', 'and', 'Russian).', 'In', 'the', 'European', 'context,', 'Portuguese', 'is', 'not', 'even', 'among', 'the', 'ten', 'most', 'spoken', 'languages', 'on', 'the', 'continent,', 'with', 'a', 'number', 'of', 'speakers', 'comparable', 'to', 'those', 'of', 'Czech', 'and', 'Bulgarian.', 'In', 'Africa,', 'Portuguese', 'is', 'eclipsed', 'as', 'a', 'continental', 'lingua', 'franca', 'by', 'English', 'and', 'French', 'in', 'countries', 'that', 'surround', 'Cape', 'Verde,', 'S\xc3\xa3o', 'Tom\xc3\xa9', 'and', 'Pr\xc3\xadncipe,', 'Guinea-Bissau,', 'Angola,', 'and', 'Mozambique.', 'Finally', 'in', 'Asia,', 'a', 'continent', 'with', 'several', 'languages', 'that', 'have', 'hundreds', 'of', 'millions', 'of', 'speakers,', 'the', 'only', 'sovereign', 'state', 'with', 'Portuguese', 'as', 'an', 'official', 'language', 'is', 'East', 'Timor,', 'which', 'has', 'only', 'a', 'million', 'people.', 'While', 'Brazilian', 'migration', 'has', 'brought', '300,000', 'fluent', 'Portuguese', 'speakers', 'to', 'Japan,', 'Portuguese', 'does', 'not', 'enjoy', 'any', 'official', 'status', 'whatsoever', 'in', 'that', 'country.', 'Therefore,', 'while', 'Portuguese', 'will', 'gain', 'increasing', 'importance', 'as', 'Brazil', 'continues', 'its', 'development', 'as', 'a', 'major', 'economy,', 'it', 'will', 'likely', 'face', 'the', 'same', 'hurdles', 'that', 'prevented', 'Japanese', 'and', 'German', '(both', 'languages', 'of', 'major', 'global', 'economies', 'with', 'millions', 'of', 'speakers)', 'from', 'becoming', 'both', 'international', 'languages', 'and', 'official', 'ones', 'of', 'the', 'UN.', 'There', 'is', 'a', 'maximum', 'of', '9', 'oral', 'vowels', 'and', '19', 'consonants,', 'though', 'some', 'varieties', 'of', 'the', 'language', 'have', 'fewer', 'phonemes', '(Brazilian', 'Portuguese', 'has', '8', 'oral', 'vowels).', 'There', 'are', 'also', 'five', 'nasal', 'vowels,', 'which', 'some', 'linguists', 'regard', 'as', 'allophones', 'of', 'the', 'oral', 'vowels,', 'ten', 'oral', 'diphthongs,', 'and', 'five', 'nasal', 'diphthongs.', 'In', 'total,', 'Brazilian', 'Portuguese', 'has', '13', 'vowel', 'phonemes.', '/ref>', 'Handbook', 'of', 'the', 'International', 'Phonetic', "Association''", 'pg.', '126-130;', 'the', 'reference', 'applies', 'to', 'the', 'entire', 'section', 'Chart', 'of', 'monophthongs', 'of', 'the', 'Portuguese', 'of', 'Lisbon', 'To', 'the', 'seven', 'vowels', 'of', 'Vulgar', 'Latin,', 'European', 'Portuguese', 'has', 'added', 'two', 'near', 'central', 'vowels,', 'one', 'of', 'which', 'tends', 'to', 'be', 'elided', 'in', 'rapid', 'speech,', 'like', 'the', 'e', 'caduc', 'of', 'French', '(represented', 'as', 'either', ',', 'or', ',', 'or', ').', 'The', 'high', 'vowels', 'and', 'the', 'low', 'vowels', 'are', 'four', 'distinct', 'phonemes,', 'and', 'they', 'alternate', 'in', 'various', 'forms', 'of', 'apophony.', 'Like', 'Catalan,', 'Portuguese', 'uses', 'vowel', 'quality', 'to', 'contrast', 'stressed', 'syllables', 'with', 'unstressed', 'syllables:', 'isolated', 'vowels', 'tend', 'to', 'be', 'raised,', 'and', 'in', 'some', 'cases', 'centralized,', 'when', 'unstressed.', 'Nasal', 'diphthongs', 'occur', 'mostly', 'at', 'the', 'ends', 'of', 'words.', 'The', 'consonant', 'inventory', 'of', 'Portuguese', 'is', 'fairly', 'conservative.', 'The', 'medieval', 'affricates', ',', ',', ',', 'merged', 'with', 'the', 'fricatives', ',', ',', ',', ',', 'respectively,', 'but', 'not', 'with', 'each', 'other,', 'and', 'there', 'were', 'no', 'other', 'significant', 'changes', 'to', 'the', 'consonant', 'phonemes', 'since', 'then.', 'However,', 'some', 'notable', 'dialectal', 'variants', 'and', 'allophones', 'have', 'appeared,', 'among', 'which:', 'In', 'many', 'regions', 'of', 'Brazil,', 'and', 'have', 'the', 'affricate', 'allophones', 'and', ',', 'respectively,', 'before', 'and', '.', '(Quebec', 'French', 'has', 'a', 'similar', 'phenomenon,', 'with', 'alveolar', 'affricates', 'instead', 'of', 'postalveolars.', 'Japanese', 'is', 'another', 'example).', 'At', 'the', 'end', 'of', 'a', 'syllable,', 'the', 'phoneme', 'has', 'the', 'allophone', 'in', 'Brazilian', 'Portuguese', '(L-vocalization).', 'In', 'many', 'parts', 'of', 'Brazil', 'and', 'Angola,', 'intervocalic', 'is', 'pronounced', 'as', 'a', 'nasalized', 'palatal', 'approximant', 'which', 'nasalizes', 'the', 'preceding', 'vowel,', 'so', 'that,', 'for', 'instance,', 'is', 'pronounced', '.', 'In', 'most', 'of', 'Brazil,', 'the', 'alveolar', 'sibilants', 'and', 'occur', 'in', 'complementary', 'distribution', 'at', 'the', 'ends', 'of', 'syllables,', 'depending', 'on', 'whether', 'the', 'consonant', 'that', 'follows', 'is', 'voiceless', 'or', 'voiced,', 'as', 'in', 'English.', 'But', 'in', 'most', 'of', 'Portugal', 'and', 'parts', 'of', 'Brazil,', 'sibilants', 'are', 'postalveolar', 'at', 'the', 'ends', 'of', 'syllables,', 'before', 'voiceless', 'consonants,', 'and', 'before', 'voiced', 'consonants', '(in', 'Judeo-Spanish,', 'is', 'often', 'replaced', 'with', 'at', 'the', 'ends', 'of', 'syllables,', 'too).', 'There', 'is', 'considerable', 'dialectal', 'variation', 'in', 'the', 'value', 'of', 'the', 'rhotic', 'phoneme', '.', 'See', 'Guttural', 'R', 'in', 'Portuguese,', 'for', 'details.', ';Excerpt', 'from', 'the', 'Portuguese', 'national', 'epic', 'Os', 'Lus\xc3\xadadas,', 'by', 'author', 'Lu\xc3\xads', 'de', 'Cam\xc3\xb5es', '(I,', '33)', 'A', 'notable', 'aspect', 'of', 'the', 'grammar', 'of', 'Portuguese', 'is', 'the', 'verb.', 'Morphologically,', 'more', 'verbal', 'inflections', 'from', 'classical', 'Latin', 'have', 'been', 'preserved', 'by', 'Portuguese', 'than', 'by', 'any', 'other', 'major', 'Romance', 'language.', 'See', 'Romance', 'copula,', 'for', 'a', 'detailed', 'comparison.', 'It', 'has', 'also', 'some', 'innovations', 'not', 'found', 'in', 'other', 'Romance', 'languages', '(except', 'Galician', 'and', 'the', 'Fala):', 'The', 'present', 'perfect', 'tense', 'has', 'an', 'iterative', 'sense', 'unique', 'to', 'Galician-Portuguese', 'language', 'group.', 'It', 'denotes', 'an', 'action', 'or', 'a', 'series', 'of', 'actions', 'which', 'began', 'in', 'the', 'past', 'and', 'are', 'expected', 'to', 'keep', 'repeating', 'in', 'the', 'future.', 'For', 'instance,', 'the', 'sentence', 'Tenho', 'tentado', 'falar', 'com', 'ela', 'would', 'be', 'translated', 'to', '"I', 'have', 'been', 'trying', 'to', 'talk', 'to', 'her",', 'not', '"I', 'have', 'tried', 'to', 'talk', 'to', 'her".', 'On', 'the', 'other', 'hand,', 'the', 'correct', 'translation', 'of', 'the', 'question', '"Have', 'you', 'heard', 'the', 'latest', 'news?"', 'is', 'not', 'Tem', 'ouvido', 'a', '\xc3\xbaltima', 'not\xc3\xadcia?,', 'but', 'Ouviu', 'a', '\xc3\xbaltima', 'not\xc3\xadcia?,', 'since', 'no', 'repetition', 'is', 'implied.', 'Squartini,', 'Mario', '(1998)', 'Verbal', 'Periphrases', 'in', 'Romance', '\xe2\x80\x94', 'Aspect,', 'Actionality,', 'and', 'Grammaticalization', 'ISBN', '3-11-016160-5', 'The', 'future', 'subjunctive', 'tense,', 'which', 'was', 'developed', 'by', 'medieval', 'West', 'Iberian', 'Romance,', 'but', 'has', 'now', 'fallen', 'into', 'disuse', 'in', 'Spanish', 'and', 'Galician,', 'is', 'still', 'used', 'in', 'vernacular', 'Portuguese.', 'It', 'appears', 'in', 'dependent', 'clauses', 'that', 'denote', 'a', 'condition', 'which', 'must', 'be', 'fulfilled', 'in', 'the', 'future,', 'so', 'that', 'the', 'independent', 'clause', 'will', 'occur.', 'English', 'normally', 'employs', 'the', 'present', 'tense', 'under', 'the', 'same', 'circumstances:', ':Se', 'eu', 'for', 'eleito', 'presidente,', 'mudarei', 'a', 'lei.', ':If', 'I', 'am', 'elected', 'president,', 'I', 'will', 'change', 'the', 'law.', ':Quando', 'fores', 'mais', 'velho,', 'vais', 'entender.', ':When', 'you', 'are', 'older,', 'you', 'will', 'understand.', 'The', 'personal', 'infinitive:', 'infinitives', 'can', 'inflect', 'according', 'to', 'their', 'subject', 'in', 'person', 'and', 'number,', 'often', 'showing', 'who', 'is', 'expected', 'to', 'perform', 'a', 'certain', 'action;', 'cf.', '\xc3\x89', 'melhor', 'voltares', '"It', 'is', 'better', '[for', 'you]', 'to', 'go', 'back,"', '\xc3\x89', 'melhor', 'voltarmos', '"It', 'is', 'better', '[for', 'us]', 'to', 'go', 'back."', 'Perhaps', 'for', 'this', 'reason,', 'infinitive', 'clauses', 'replace', 'subjunctive', 'clauses', 'more', 'often', 'in', 'Portuguese', 'than', 'in', 'other', 'Romance', 'languages.', 'Portuguese', 'is', 'written', 'with', '23', 'or', '26', 'letters', 'of', 'the', 'Latin', 'alphabet,', 'making', 'use', 'of', 'five', 'diacritics', 'to', 'denote', 'stress,', 'vowel', 'height,', 'contraction,', 'nasalization,', 'and', 'other', 'sound', 'changes', '(acute', 'accent,', 'grave', 'accent,', 'circumflex', 'accent,', 'tilde,', 'and', 'cedilla).', 'Accented', 'characters', 'and', 'digraphs', 'are', 'not', 'counted', 'as', 'separate', 'letters', 'for', 'collation', 'purposes.', 'Portuguese', 'literature', 'Portuguese', 'poetry', 'List', 'of', 'Portuguese', 'language', 'poets', 'Brazilian', 'literature', 'List', 'of', 'Brazilian', 'poets', 'Lusophone', 'Geographic', 'distribution', 'of', 'Portuguese', 'List', 'of', 'countries', 'where', 'Portuguese', 'is', 'an', 'official', 'language', 'Community', 'of', 'Portuguese', 'Language', 'Countries', '(CPLP)', 'Instituto', 'Cam\xc3\xb5es', 'International', 'Portuguese', 'Language', 'Institute', 'Museum', 'of', 'the', 'Portuguese', 'Language', 'Portuguese-based', 'creole', 'languages', 'Portu\xc3\xb1ol', 'Portuguese', 'in', 'the', 'United', 'States', 'List', 'of', 'English', 'words', 'of', 'Portuguese', 'origin', 'Spelling', 'reforms', 'of', 'Portuguese', 'Hist\xc3\xb3ria', 'da', 'Lingua', 'Portuguesa', 'Instituto', 'Cam\xc3\xb5es', 'A', 'L\xc3\xadngua', 'Portuguesa', 'in', 'Universidade', 'Federal', 'do', 'Rio', 'Grande', 'do', 'Norte,', 'Brazil', '(...)', 'Poesia', 'e', 'Prosa', 'Medievais,', 'by', 'Maria', 'Ema', 'Tarracha', 'Ferreira,', 'Ulisseia', '1998,', '3rd', 'ed.,', 'ISBN', '978-972-568-124-4.', 'Bases', 'Tem\xc3\xa1ticas', '\xe2\x80\x94', 'L\xc3\xadngua', 'Portuguesa', 'in', 'Instituto', 'Cam\xc3\xb5es', 'Portuguese', 'Literature', 'in', 'The', 'Catholic', 'Encyclopedia', 'International', 'Phonetic', 'Association', '(1999)', 'Handbook', 'of', 'the', 'International', 'Phonetic', 'Association', 'ISBN', '0-521-63751-1', 'Mateus,', 'Maria', 'Helena', '&', "d'Andrade,", 'Ernesto', '(2000)', 'The', 'Phonology', 'of', 'Portuguese', 'ISBN', '0-19-823581-X', '(Excerpt', 'available', 'at', 'Google', 'Books)', 'Bergstr\xc3\xb6m,', 'Magnus', '&', 'Reis,', 'Neves', 'Prontu\xc3\xa1rio', 'Ortogr\xc3\xa1fico', 'Editorial', 'Not\xc3\xadcias,', '2004.', 'A', 'pron\xc3\xbancia', 'do', 'portugu\xc3\xaas', 'europeu', '-', 'European', 'Portuguese', 'Pronunciation', 'Dialects', 'of', 'Portuguese', 'at', 'the', 'Instituto', 'Cam\xc3\xb5es', 'Audio', 'samples', 'of', 'the', 'dialects', 'of', 'Portugal', 'Audio', 'samples', 'of', 'the', 'dialects', 'from', 'outside', 'Europe', 'Ant\xc3\xb4nio', 'Houaiss', '(2000),', 'Dicion\xc3\xa1rio', 'Houaiss', 'da', 'L\xc3\xadngua', 'Portuguesa', '(228,500', 'entries).', 'Aur\xc3\xa9lio', 'Buarque', 'de', 'Holanda', 'Ferreira,', 'Novo', 'Dicion\xc3\xa1rio', 'da', 'L\xc3\xadngua', 'Portuguesa', '(1809pp)', 'English-Portuguese-Chinese', 'Dictionary', '(Freeware,', 'for', 'Windows/Linux/Mac)', 'Lindley', 'Cintra,', 'Lu\xc3\xads', 'F.', 'Nova', 'Proposta', 'de', 'Classifica\xc3\xa7\xc3\xa3o', 'dos', 'Dialectos', 'Galego-Portugueses', '(PDF)', 'Boletim', 'de', 'Filologia,', 'Lisboa,', 'Centro', 'de', 'Estudos', 'Filol\xc3\xb3gicos,', '1971.', 'Swadesh', 'list', 'in', 'English', 'and', 'Portuguese', 'English', 'Portuguese', 'Translation', 'Dictionary', 'for', 'English', 'Portuguese', 'translations', 'Learn', 'Portuguese', 'BBC', 'Portuguese', 'Language', 'Notes', 'BBC', 'AULP', '-', 'Associa\xc3\xa7\xc3\xa3o', 'das', 'Universidades', 'de', 'L\xc3\xadngua', 'Portuguesa', 'Portuguese', 'Language', 'Universities', 'Association.', 'Portuguese', 'in', 'East', 'Timor', 'an', 'interview', 'with', 'Dr.', 'Geoffrey', 'Hull.', 'Portuguese', 'Dictionary', 'with', 'gender', 'and', 'type', 'of', 'words.', 'ABL', '-', 'Academia', 'Brasileira', 'de', 'letras', '(em', 'portugu\xc3\xaas)', '-', '(Brazilian', 'Academy', 'of', 'Letters)', '(Portuguese)', 'Brazilian', 'Portuguese', 'Free', 'resources', 'for', 'Portuguese', 'learners.', 'EasyPortuguese', 'Free', 'Portuguese', 'learning', 'site', 'with', 'audio.'], ['Malay_language', 'Malay', 'is', 'a', 'group', 'of', 'languages', 'closely', 'related', 'to', 'each', 'other', 'to', 'the', 'point', 'of', 'mutual', 'intelligibility', 'but', 'that', 'linguists', 'consider', 'to', 'be', 'separate', 'languages.', 'They', 'are', 'grouped', 'into', 'a', 'group', 'called', '"Local', 'Malay",', 'part', 'of', 'a', 'larger', 'group', 'called', '"Malayan"', 'within', 'the', 'Malayo-Polynesian', 'branch', 'of', 'the', 'Austronesian', 'language', 'family.', 'ethnologue.com', ':', '"Austronesian,', 'Malayo-Polynesian,', 'Malayic,', 'Malayan,', 'Local', 'Malay"', '"', 'Alpha-3', 'Codes', 'Arranged', 'Alphabetically', 'by', 'the', 'English', 'Name', 'of', 'Language."', '_The', 'Library', 'of', 'Congress_.', '7-11-2006.', 'Accessed', '13-11-2007.', '"', 'Codes', 'for', 'the', 'Representation', 'of', 'Names', 'of', 'Languages', 'Part', '2:', 'Alpha-3', 'Code."', '_The', 'Library', 'of', 'Congress_.', '14-11-2006.', 'Accessed', '13-11-2007.', 'Note:', '"ISO', '639', 'provides', 'two', 'sets', 'of', 'language', 'codes,', 'one', 'as', 'a', 'two-letter', 'Giblin', 'code', 'set', '(639-1)', 'and', 'another', 'as', 'a', 'three-letter', 'code', 'set', '(this', 'part', 'of', 'ISO', '639)', 'for', 'the', 'representation', 'of', 'names', 'of', 'languages."', 'The', 'various', 'forms', 'of', 'Malay', 'are', 'spoken', 'in', 'Brunei,', 'Indonesia', '(where', 'the', 'national', 'language,', 'Indonesian,', 'is', 'a', 'variety', 'of', 'it),', 'Malaysia,', 'Singapore,', 'Philippines,', 'and', 'southern', 'Thailand.', 'Ethnologue', 'report', 'for', 'Netherlands', 'Malay', 'is', 'the', 'official', 'language', 'of', 'Brunei', 'and', 'Malaysia.', 'In', 'Malaysia,', 'the', 'language', 'is', 'also', 'called', 'Bahasa', 'Malaysia.', 'Singapore,', 'Brunei', 'and', 'southern', 'Thailand', 'refer', 'to', 'the', 'language', 'as', 'Bahasa', 'Melayu', '("Malay', 'language").', 'Malay', 'is', 'the', 'national', 'language', 'of', 'Singapore.', 'The', 'national', 'language', 'of', 'Indonesia', 'is', 'Indonesian,', 'formally', 'referred', 'to', 'as', 'Bahasa', 'Indonesia', 'which', 'literally', 'translates', 'as', '"Indonesian', 'language".', 'It', 'is', 'also', 'called', 'Bahasa', 'Nasional', '(National', 'Language)', 'and', 'Bahasa', 'Persatuan/Pemersatu', '(Unifying', 'Language)', 'in', 'Indonesia.', 'Indonesian', 'is', 'also', 'used', 'in', 'East', 'Timor,', 'a', 'consequence', 'of', 'more', 'than', '20', 'years', 'of', 'Indonesian', 'administration', 'and', 'is', 'now', 'a', '"working', 'language"', 'of', 'that', 'country.', 'Malay', 'is', 'the', 'one', 'of', 'the', 'most', 'widely', 'spoken', 'languages', 'in', 'the', 'world.[1]', 'There', 'are', 'many', 'hypotheses', 'as', 'to', 'where', 'the', 'Malay', 'language', 'originated.', 'One', 'of', 'these', 'is', 'that', 'it', 'came', 'from', 'Sumatra', 'island.', 'The', 'oldest', 'written', 'documents', 'in', 'Malay,', 'dated', 'from', 'the', 'end', 'of', 'the', '7th', 'century', 'AD,', 'were', 'found', 'on', 'Bangka', 'Island,', 'off', 'the', 'southeastern', 'coast', 'of', 'Sumatra', 'and', 'in', 'Palembang', 'in', 'southern', 'Sumatra.', '"Malayu"', 'was', 'the', 'name', 'of', 'an', 'old', 'kingdom', 'located', 'in', 'Jambi', 'province', 'in', 'eastern', 'Sumatra.', 'It', 'was', 'known', 'in', 'ancient', 'Chinese', 'texts', 'as', '"Mo-lo-yo"', 'and', 'mentioned', 'in', 'the', 'Nagarakertagama,', 'an', 'old', 'Javanese', 'epic', 'written', 'in', '1365,', 'as', 'one', 'of', 'the', '"tributary', 'states"', 'of', 'the', 'Majapahit', 'kingdom', 'in', 'eastern', 'Java.', 'The', 'use', 'of', 'Malay', 'throughout', 'insular', 'and', 'peninsular', 'Southeast', 'Asia', 'is', 'linked', 'to', 'the', 'rise', 'of', 'Muslim', 'kingdoms', 'and', 'the', 'spread', 'of', 'Islam,', 'itself', 'a', 'consequence', 'of', 'growing', 'regional', 'trade.', 'Indonesia', 'pronounced', 'a', 'variety', 'of', 'Malay', 'its', 'official', 'language', 'when', 'it', 'gained', 'independence,', 'calling', 'it', 'Bahasa', 'Indonesia.', 'However,', 'the', 'language', 'had', 'already', 'been', 'used', 'as', 'the', 'lingua', 'franca', 'throughout', 'the', 'archipelago', 'since', 'the', '15th', 'century.', 'Since', '1928,', 'nationalists', 'and', 'young', 'people', 'throughout', 'the', 'Indonesian', 'archipelago', 'declared', 'it', 'to', 'be', "Indonesia's", 'only', 'official', 'language,', 'as', 'proclaimed', 'in', 'the', 'Sumpah', 'Pemuda', '"Youth', 'Vow."', 'Thus', 'Indonesia', 'was', 'the', 'first', 'country', 'to', 'designate', 'it', 'as', 'an', 'official', 'language.', 'In', 'several', 'parts', 'of', 'Indonesia,', 'in', 'Sumatra', 'and', 'Borneo', 'Islands,', 'Malay', 'is', 'spoken', 'as', 'local', 'dialect', 'of', 'ethnic', 'Malays.', 'In', 'Malaysia,', 'the', 'term', 'Bahasa', 'Malaysia', 'was', 'in', 'use', 'until', 'the', '1990s,', 'when', 'most', 'academics', 'and', 'government', 'officials', 'reverted', 'to', '"Bahasa', 'Melayu,"', 'used', 'in', 'the', 'Malay', 'version', 'of', 'the', 'Federal', 'Constitution.', 'According', 'to', 'Article', '152', 'of', 'the', 'Federal', 'Constitution,', 'Malay', 'is', 'the', 'official', 'language', 'of', 'Malaysia.', '"Bahasa', 'Kebangsaan"', '(National', 'Language)', 'was', 'also', 'used', 'at', 'one', 'point', 'during', 'the', '1970s.', 'At', 'present', 'day,', 'the', 'government', 'is', 'referring', 'to', 'the', 'language', 'as', 'Bahasa', 'Malaysia', 'again.', 'Similar', 'to', 'Malaysia', 'in', 'the', 'mid', "1990's,", '"Bahasa', 'Melayu"', 'was', 'defined', 'as', "Brunei's", 'official', 'language', 'in', 'the', "country's", '1959', 'Constitution.', 'Indonesian', 'and', 'Malay', 'are', 'separated', 'by', 'some', 'centuries', 'of', 'different', 'vocabulary', 'development,', 'partly', 'due', 'to', 'the', 'influence', 'of', 'different', 'colonial', 'languages;', 'Dutch', 'in', 'the', 'case', 'of', 'Indonesia,', 'formerly', 'the', 'Dutch', 'East', 'Indies', 'and', 'English', 'in', 'the', 'case', 'of', 'Malaysia,', 'Singapore', 'and', 'Brunei,', 'which', 'were', 'formerly', 'under', 'British', 'rule.', 'Some', 'Malay', 'dialects,', 'however,', 'show', 'only', 'limited', 'mutual', 'intelligibility', 'with', 'the', 'standard', 'language;', 'for', 'example,', 'Kelantanese', 'pronunciation', 'is', 'difficult', 'even', 'for', 'some', 'fellow', 'Malay', 'speakers', 'to', 'understand,', 'while', 'Indonesian', 'contains', 'a', 'lot', 'of', 'words', 'unique', 'to', 'it', 'that', 'are', 'unfamiliar', 'to', 'speakers', 'of', 'Malay', '(some', 'because', 'of', 'javanese(bahasa', 'Jawa)/sundanese', '(bahasa', 'Sunda)', 'or', 'local', 'language', 'influences', 'or', 'the', 'language', 'have', 'been', 'modified', 'by', 'youngsters)', '.', 'The', 'language', 'spoken', 'by', 'the', 'Peranakan', '(Straits', 'Chinese,', 'a', 'hybrid', 'of', 'Chinese', 'settlers', 'from', 'the', 'Ming', 'Dynasty', 'and', 'local', 'Malays)', 'is', 'a', 'unique', 'patois', 'of', 'Malay', 'and', 'the', 'Chinese', 'Hokkien', 'dialect,', 'which', 'is', 'mostly', 'spoken', 'in', 'the', 'former', 'Straits', 'Settlements', 'of', 'Penang', 'and', 'Malacca', 'in', 'Malaysia,', 'and', 'the', 'Indonesian', 'Archipelago.', 'The', 'history', 'of', 'the', 'Malay', 'language', 'can', 'be', 'divided', 'into', 'five', 'periods:', 'Old', 'Malay,', 'the', 'Transitional', 'Period,', 'the', 'Malacca', 'Period,', 'Late', 'Modern', 'Malay,', 'and', 'modern', 'Malay.', 'Old', 'Malay', 'is', 'unintelligible', 'to', 'a', 'speaker', 'of', 'modern', 'Malay.', 'It', 'was', 'heavily', 'influenced', 'by', 'Sanskrit,', 'the', 'lingua', 'franca', 'of', 'Hinduism', 'and', 'Buddhism.', 'The', 'earliest', 'known', 'inscription', 'in', 'the', 'Old', 'Malay', 'language', 'was', 'found', 'in', 'Sumatra,', 'written', 'in', 'Pallava', 'variant', 'of', 'Grantha', 'script', '/ref>', 'and', 'dates', 'back', 'to', '7th', 'century', '-', 'known', 'as', 'Kedukan', 'Bukit', 'Inscription,', 'it', 'was', 'discovered', 'by', 'the', 'Dutchman', 'M.', 'Batenburg', 'on', '29', 'November', '1920,', 'at', 'Kedukan', 'Bukit,', 'South', 'Sumatra,', 'on', 'the', 'banks', 'of', 'the', 'River', 'Tatang,', 'a', 'tributary', 'of', 'the', 'River', 'Musi.', 'It', 'is', 'a', 'small', 'stone', 'of', '45', 'by', '80', 'cm.', 'The', 'Malay', 'language', 'came', 'into', 'widespread', 'use', 'as', 'the', 'trade', 'language', 'of', 'the', 'Sultanate', 'of', 'Malacca', '(1402', '\xe2\x80\x93', '1511).', 'During', 'this', 'period,', 'the', 'Malay', 'language', 'developed', 'rapidly', 'under', 'the', 'influence', 'of', 'Islamic', 'literature.', 'The', 'development', 'changed', 'the', 'nature', 'of', 'the', 'language', 'with', 'massive', 'infusion', 'of', 'Arabic,', 'Persian', 'and', 'Hindi', 'or', 'Sanskrit', 'vocabularies.', 'Under', 'the', 'Sultanate', 'of', 'Malacca', 'the', 'language', 'evolved', 'into', 'a', 'form', 'recognizable', 'to', 'speakers', 'of', 'modern', 'Malay.', 'Malay', 'is', 'a', 'member', 'of', 'the', 'Austronesian', 'family', 'of', 'languages', 'which', 'includes', 'languages', 'from', 'Southeast', 'Asia', 'and', 'the', 'Pacific', 'Ocean,', 'with', 'a', 'smaller', 'number', 'in', 'continental', 'Asia.', 'Malagasy,', 'a', 'geographic', 'outlier', 'spoken', 'in', 'Madagascar', 'in', 'the', 'Indian', 'Ocean,', 'is', 'also', 'a', 'member', 'of', 'this', 'linguistic', 'family.', 'Malay', 'belongs', 'to', 'the', 'Malayo-Polynesian', 'branch', 'of', 'the', 'family,', 'which', 'includes', 'the', 'Languages', 'of', 'the', 'Philippines', 'and', 'Malagasy,', 'which', 'is', 'further', 'subdivided', 'into', 'Outer', 'Hesperonesian', 'languages', 'and', 'Nuclear', 'Malayo-Polynesian', 'of', 'which', 'Malay', 'is', 'a', 'member.', "Malay's", 'closest', 'relatives', 'therefore', 'include', 'Javanese,', 'Acehnese,', 'Chamorro', 'and', 'Palauan.', 'Although', 'each', 'language', 'of', 'the', 'family', 'is', 'mutually', 'unintelligible,', 'their', 'similarities', 'are', 'rather', 'striking.', 'Many', 'roots', 'have', 'come', 'virtually', 'unchanged', 'from', 'their', 'common', 'Austronesian', 'ancestor.', 'There', 'are', 'many', 'cognates', 'found', 'in', 'the', "languages'", 'words', 'for', 'kinship,', 'health,', 'body', 'parts', 'and', 'common', 'animals.', 'Numbers,', 'especially,', 'show', 'remarkable', 'similarities.', 'Malay', 'is', 'normally', 'written', 'using', 'Latin', 'alphabet', 'called', 'Rumi,', 'although', 'a', 'modified', 'Arabic', 'script', 'called', 'Jawi', 'also', 'exists.', 'Rumi', 'is', 'official', 'in', 'Malaysia', 'and', 'Singapore,', 'and', 'Indonesian', 'has', 'a', 'different', 'official', 'orthography', 'also', 'using', 'the', 'Latin', 'script.', 'Rumi', 'and', 'Jawi', 'are', 'co-official', 'in', 'Brunei.', 'Efforts', 'are', 'currently', 'being', 'undertaken', 'to', 'preserve', 'Jawi', 'script', 'and', 'to', 'revive', 'its', 'use', 'amongst', 'Malays', 'in', 'Malaysia,', 'and', 'students', 'taking', 'Malay', 'language', 'examination', 'in', 'Malaysia', 'have', 'the', 'option', 'of', 'answering', 'questions', 'using', 'Jawi', 'script.', 'The', 'Latin', 'alphabet,', 'however,', 'is', 'still', 'the', 'most', 'commonly', 'used', 'script', 'in', 'Malaysia,', 'both', 'for', 'official', 'and', 'informal', 'purposes.', 'Historically,', 'Malay', 'has', 'been', 'written', 'using', 'various', 'scripts.', 'Before', 'the', 'introduction', 'of', 'Arabic', 'script', 'in', 'the', 'Malay', 'region,', 'Malay', 'was', 'written', 'using', 'Pallava,', 'Kawi', 'and', 'Rencong', 'script', 'and', 'these', 'are', 'still', 'in', 'use', 'today', 'by', 'the', 'Champa', 'Malay', 'in', 'Vietnam', 'and', 'Cambodia.', 'Old', 'Malay', 'was', 'written', 'using', 'Pallava', 'and', 'Kawi', 'script,', 'as', 'evident', 'from', 'several', 'inscription', 'stones', 'in', 'the', 'Malay', 'region.', 'Starting', 'from', 'the', 'era', 'of', 'kingdom', 'of', 'Pasai', 'and', 'throughout', 'the', 'golden', 'age', 'of', 'the', 'Sultanate', 'of', 'Malacca,', 'Jawi', 'gradually', 'replaced', 'these', 'scripts', 'as', 'the', 'most', 'commonly', 'used', 'script', 'in', 'the', 'Malay', 'region.', 'Starting', 'from', 'the', '17th', 'century,', 'under', 'Dutch', 'and', 'British', 'influence,', 'Jawi', 'was', 'gradually', 'replaced', 'by', 'the', 'Rumi', 'script.', 'Malay', '(Bahasa', 'Melayu).', 'Retrieved', '30', 'August', '2008.', 'The', 'extent', 'to', 'which', 'Malay', 'is', 'used', 'in', 'these', 'countries', 'varies', 'depending', 'on', 'historical', 'and', 'cultural', 'circumstances.', 'Malay', 'is', 'the', 'national', 'language', 'in', 'Malaysia', 'by', 'Article', '152', 'of', 'the', 'Constitution', 'of', 'Malaysia,', 'and', 'became', 'the', 'sole', 'official', 'language', 'in', 'West', 'Malaysia', 'in', '1968,', 'and', 'in', 'East', 'Malaysia', 'gradually', 'from', '1974.', 'English', 'continues,', 'however,', 'to', 'be', 'widely', 'used', 'in', 'professional', 'and', 'commercial', 'fields', 'and', 'in', 'the', 'superior', 'courts.', 'Other', 'minority', 'languages', 'are', 'also', 'commonly', 'used', 'by', 'the', "country's", 'large', 'ethnic', 'minorities.', 'The', 'situation', 'in', 'Brunei', 'is', 'similar', 'to', 'that', 'of', 'Malaysia.', 'Note:', 'this', 'article', 'uses', 'the', 'orthography', 'of', 'Malaysian', 'Malay.', 'For', 'Indonesian', 'orthography,', 'see', 'Indonesian', 'language.', 'Orthographic', 'Note:', 'The', 'combination', 'of', 'is', 'represented', 'as', 'ngg.', 'There', 'are', 'two', 'vowels', 'represented', 'by', 'the', 'letter', '"e",', 'i.e.', ',', 'and', '.', 'Learners', 'of', 'Malay', 'are', 'expected', 'to', 'distinguish', 'between', 'the', 'two', 'sounds', 'while', 'learning', 'each', 'new', 'word.', 'In', 'some', 'parts', 'of', 'Peninsular', 'Malaysia,', 'especially', 'in', 'the', 'central', 'and', 'southern', 'regions,', 'most', 'words', 'which', 'end', 'with', 'the', 'letter', 'a', 'tend', 'to', 'be', 'pronounced', '.', 'Malay', 'is', 'an', 'agglutinative', 'language,', 'and', 'new', 'words', 'are', 'formed', 'by', 'three', 'methods.', 'New', 'words', 'can', 'be', 'created', 'by', 'attaching', 'affixes', 'onto', 'a', 'root', 'word', '(affixation),', 'formation', 'of', 'a', 'compound', 'word', '(composition),', 'or', 'repetition', 'of', 'words', 'or', 'portions', 'of', 'words', '(reduplication).', 'Root', 'words', 'are', 'either', 'nouns', 'or', 'verbs,', 'which', 'can', 'be', 'affixed', 'to', 'derive', 'new', 'words,', 'e.g.', 'masak', '(to', 'cook)', 'yields', 'memasak', '(cooks,', 'is', 'cooking,', 'etc.),', 'memasakkan', '(cooks,', 'is', 'cooking', 'for', 'etc.),', 'dimasak', '(cooked', '-', 'passive)', 'as', 'well', 'as', 'pemasak', '(cook', '-', 'person),', 'masakan', '(a', 'meal,', 'cookery).', 'Many', 'initial', 'consonants', 'undergo', 'mutation', 'when', 'prefixes', 'are', 'added:', 'e.g.', 'sapu', '(sweep)', 'becomes', 'penyapu', '(broom);', 'panggil', '(to', 'call)', 'becomes', 'memanggil', '(calls,', 'is', 'calling,', 'etc.),', 'tapis', '(sieve)', 'becomes', 'menapis', '(sieves,', 'is', 'sieving,', 'etc.)', 'Other', 'examples', 'of', 'the', 'use', 'of', 'affixes', 'to', 'change', 'the', 'meaning', 'of', 'a', 'word', 'can', 'be', 'seen', 'with', 'the', 'word', 'ajar', '(teach):', 'ajar', '=', 'teach', 'ajaran', '=', 'teachings', 'belajar', '=', 'to', 'learn', 'mengajar', '=', 'to', 'teach', 'diajar', '=', 'being', 'taught', '(intransitive)', 'diajarkan', '=', 'being', 'taught', '(transitive)', 'mempelajari', '=', 'to', 'study', 'dipelajari', '=', 'being', 'studied', 'pelajar', '=', 'student', 'pengajar', '=', 'teacher', 'pelajaran', '=', 'subject', 'pengajaran', '=', 'lesson,', 'moral', 'of', 'story', 'pembelajaran', '=', 'learning', 'terajar', '=', 'taught', '(accidentally)', 'terpelajar', '=', 'well-educated', 'berpelajaran', '=', 'is', 'educated', 'There', 'are', 'four', 'types', 'of', 'affixes,', 'namely', 'prefixes', '(awalan),', 'suffixes', '(akhiran),', 'circumfixes', '(apitan)', 'and', 'infixes', '(sisipan).', 'These', 'affixes', 'are', 'categorised', 'into', 'noun', 'affixes,', 'verb', 'affixes,', 'and', 'adjective', 'affixes.', 'Noun', 'affixes', 'are', 'affixes', 'that', 'form', 'nouns', 'upon', 'addition', 'to', 'root', 'words.', 'The', 'following', 'are', 'examples', 'of', 'noun', 'affixes:', '(N)', 'and', '(R)', 'indicate', 'that', 'if', 'a', 'word', 'begins', 'with', 'certain', 'letters', '(most', 'often', 'vowels', 'or', 'consonants', 'k,', 'p,', 's,', 't),', 'the', 'letter', 'will', 'either', 'be', 'omitted', 'or', 'will', 'undergo', 'nasal', 'mutation', 'or', 'be', 'replaced', 'by', 'the', 'letter', 'l.', 'Similarly,', 'verb', 'affixes', 'are', 'attached', 'to', 'root', 'words', 'to', 'form', 'verbs.', 'In', 'Malay,', 'there', 'are:', 'Adjective', 'affixes', 'are', 'attached', 'to', 'root', 'words', 'to', 'form', 'adjectives:', 'In', 'addition', 'to', 'these', 'affixes,', 'Malay', 'also', 'has', 'a', 'lot', 'of', 'borrowed', 'affixes', 'from', 'other', 'languages', 'such', 'as', 'Sanskrit,', 'Arabic', 'and', 'English.', 'For', 'example', 'maha-,', 'pasca-,', 'eka-,', 'bi-,', 'anti-,', 'pro-', 'etc.', 'In', 'Malay,', 'new', 'words', 'can', 'be', 'formed', 'by', 'joining', 'two', 'or', 'more', 'root', 'words.', 'Compound', 'words,', 'when', 'they', 'exist', 'freely', 'in', 'a', 'sentence,', 'are', 'often', 'written', 'separately.', 'Compound', 'words', 'are', 'only', 'attached', 'to', 'each', 'other', 'when', 'they', 'are', 'bound', 'by', 'circumfix', 'or', 'when', 'they', 'are', 'already', 'considered', 'as', 'stable', 'words.', 'For', 'example,', 'the', 'word', 'kereta', 'which', 'means', 'car', 'and', 'api', 'which', 'means', 'fire,', 'are', 'compounded', 'to', 'form', 'a', 'new', 'word', 'kereta', 'api', '(train).', 'Similarly,', 'ambil', 'alih', '(take', 'over)', 'is', 'formed', 'using', 'the', 'root', 'words', 'ambil', '(take)', 'and', 'alih', '(move),', 'but', 'will', 'link', 'together', 'when', 'a', 'circumfix', 'is', 'attached', 'to', 'it,', 'i.e.', 'pengambilalihan', '(takeover).', 'Certain', 'stable', 'words,', 'such', 'as', 'kakitangan', '(personnel),', 'and', 'kerjasama', '(corporation),', 'are', 'spelled', 'as', 'one', 'word', 'even', 'when', 'they', 'exist', 'freely', 'in', 'sentences.', 'There', 'are', 'four', 'types', 'of', 'words', 'reduplication', 'in', 'Malay,', 'namely', 'Full', 'reduplication', 'Partial', 'reduplication', 'Rhythmic', 'reduplication', 'Reduplication', 'of', 'meaning', 'Another', 'distinguishing', 'feature', 'of', 'Malay', '(include', 'Indonesian', 'Malay)', 'is', 'its', 'use', 'of', 'measure', 'words', '(penjodoh', 'bilangan).', 'In', 'this', 'way,', 'it', 'is', 'similar', 'to', 'many', 'other', 'languages', 'of', 'Asia,', 'including', 'Chinese,', 'Japanese,', 'Vietnamese,', 'Burmese,', 'and', 'Bengali.', 'Measure', 'words', 'are', 'similar', 'to', 'the', 'English', 'two', 'head', 'of', 'cattle', 'or', 'a', 'sheet', 'of', 'paper.', 'Examples', 'are', ':', 'In', 'Malay,', 'there', 'are', '4', 'parts', 'of', 'speech:', 'Nouns', 'Verbs', 'Adjectives', 'Function', 'words', 'There', 'are', '16', 'types', 'of', 'function', 'words', 'in', 'Malay', 'which', 'perform', 'a', 'grammatical', 'function', 'in', 'a', 'sentence.', '/ref>', 'Amongst', 'these', 'are', 'conjunctions,', 'interjections,', 'prepositions,', 'negations', 'and', 'determiners.', 'There', 'are', 'two', 'negation', 'words', 'in', 'Malay', '(include', 'Indonesian', 'Malay),', 'that', 'is', 'bukan', 'and', 'tidak.', 'Bukan', 'is', 'used', 'to', 'negate', 'noun', 'phrases', 'and', 'prepositions', 'in', 'a', 'predicate,', 'whereas', 'tidak', 'is', 'used', 'to', 'negate', 'verbs', 'and', 'adjectives', 'phrases', 'in', 'a', 'predicate.', 'The', 'negative', 'word', 'bukan', 'however,', 'can', 'be', 'used', 'before', 'verb', 'phrases', 'and', 'adjective', 'phrases', 'if', 'the', 'sentence', 'shows', 'contradictions.', 'Malay', 'does', 'not', 'make', 'use', 'of', 'grammatical', 'gender,', 'and', 'there', 'are', 'only', 'a', 'few', 'words', 'that', 'use', 'natural', 'gender;', 'the', 'same', 'word', 'is', 'used', 'for', 'he', 'and', 'she', 'or', 'for', 'his', 'and', 'her.', 'Most', 'of', 'the', 'words', 'that', 'refer', 'to', 'people', '(family', 'terms,', 'professions,', 'etc.)', 'have', 'a', 'form', 'that', 'does', 'not', 'distinguish', 'between', 'the', 'sexes.', 'For', 'example,', 'adik', 'can', 'both', 'refer', 'to', 'a', 'younger', 'sibling', 'of', 'either', 'sex.', 'In', 'order', 'to', 'specify', 'the', 'natural', 'gender', 'of', 'a', 'noun,', 'an', 'adjective', 'has', 'to', 'be', 'added:', 'adik', 'laki-laki', 'corresponds', 'to', '"brother"', 'but', 'really', 'means', '"male', 'younger', 'sibling".', 'There', 'are', 'some', 'words', 'that', 'are', 'gendered,', 'for', 'instance', 'puteri', 'means', '"princess",', 'and', 'putera', 'means', '"prince";', 'words', 'like', 'these', 'are', 'usually', 'absorbed', 'from', 'other', 'languages', '(in', 'these', 'cases,', 'from', 'Sanskrit).', 'There', 'is', 'no', 'grammatical', 'plural', 'in', 'Malay.', 'Plurality', 'is', 'expressed', 'by', 'the', 'context,', 'or', 'the', 'usage', 'of', 'words', 'expressing', 'plurality,', 'and', 'by', 'reduplication', 'when', 'needed.', 'However,', 'reduplication', 'has', 'most', 'of', 'the', 'time', 'many', 'other', 'functions', 'and', 'meanings.', 'Verbs', 'are', 'not', 'inflected', 'for', 'person', 'or', 'number,', 'and', 'they', 'are', 'not', 'marked', 'for', 'tense;', 'tense', 'is', 'instead', 'denoted', 'by', 'time', 'adverbs', '(such', 'as', '"yesterday")', 'or', 'by', 'other', 'tense', 'indicators,', 'such', 'as', 'sudah,', '"already".', 'On', 'the', 'other', 'hand,', 'there', 'is', 'a', 'complex', 'system', 'of', 'verb', 'affixes', 'to', 'render', 'nuances', 'of', 'meaning', 'and', 'denote', 'active', 'and', 'passive', 'voices', 'or', 'intentional', 'and', 'accidental', 'moods.', 'Some', 'of', 'these', 'affixes', 'are', 'ignored', 'in', 'daily', 'conversations.', 'The', 'basic', 'word', 'order', 'is', 'Subject', 'Verb', 'Object.', 'Adjectives,', 'demonstrative', 'pronouns', 'and', 'possessive', 'pronouns', 'follow', 'the', 'noun', 'they', 'modify.', 'The', 'Malay', 'language', 'has', 'many', 'words', 'borrowed', 'from', 'Arabic', '(mainly', 'religious', 'terms),', 'Sanskrit,', 'Tamil,', 'Persian,', 'Portuguese,', 'Dutch,', 'certain', 'Chinese', 'dialects', 'and', 'more', 'recently,', 'English', '(in', 'particular', 'many', 'scientific', 'and', 'technological', 'terms).', 'In', 'Malaysia', 'and', 'Indonesia,', 'to', 'greet', 'somebody', 'with', '"Selamat', 'pagi"', 'or', '"Selamat', 'sejahtera"', 'would', 'be', 'considered', 'very', 'formal,', 'and', 'the', 'borrowed', 'word', '"Hi"', 'would', 'be', 'more', 'usual', 'among', 'friends;', 'similarly', '"Bye-bye"', 'is', 'often', 'used', 'when', 'taking', "one's", 'leave.', 'Contemporary', 'usage', 'of', 'Malay', 'includes', 'a', 'set', 'of', 'slang', 'words,', 'formed', 'by', 'innovations', 'of', 'standard', 'Malay', 'words', 'or', 'incorporated', 'from', 'other', 'languages,', 'spoken', 'by', 'the', 'urban', 'speech', 'community,', 'which', 'may', 'not', 'be', 'familiar', 'to', 'the', 'older', 'generation,', 'e.g.', 'awek/cewek', '(girl);', 'balak/cowok', '(guy);', 'gak/nggak(tidak);', 'no', 'usha', '(survey);', 'skodeng', '(peep);', 'cun', '(pretty);', 'poyo/slenge', '(horrible,', 'low-quality)', 'etc.', 'New', 'plural', 'pronouns', 'have', 'also', 'been', 'formed', 'out', 'of', 'the', 'original', 'pronouns', 'and', 'the', 'word', 'orang', '("people"),', 'i.e.', 'kitorang', '(kita', '+', 'orang,', 'the', 'exclusive', '"we",', 'in', 'place', 'of', 'kami);', 'korang', '(kau', '+', 'orang,', '"you");', 'diorang', 'or', 'derang', '(dia', '+', 'orang,', '"they").', 'The', 'Malay-speaking', 'community,', 'especially', 'in', 'Kuala', 'Lumpur,', 'also', 'code-switch', 'between', 'English', 'and', 'Malay', 'in', 'their', 'speech,', 'forming', 'Bahasa', 'Rojak.', 'Examples', 'of', 'the', 'borrowings', 'are:', 'Bestlah', 'tempat', 'ni', '(This', 'place', 'is', 'cool);kau', 'ni', 'terror', 'lah', '(How', 'daring', 'you', 'are;', "you're", 'fabulous).', 'Consequently,', 'this', 'phenomenon', 'has', 'raised', 'the', 'displeasure', 'of', 'language', 'purists', 'in', 'Malaysia,', 'in', 'their', 'effort', 'to', 'uphold', 'the', 'proper', 'use', 'of', 'the', 'national', 'language.', 'The', 'following', 'are', 'some', 'contractions', 'used', 'by', 'Malay-speaking', 'youths:', 'The', 'list', 'of', 'Malay', 'words', 'and', 'list', 'of', 'words', 'of', 'Malay', 'origin', 'at', 'Wiktionary,', 'the', 'free', 'dictionary', 'and', "Wikipedia's", 'sibling', 'project', 'Differences', 'between', 'Malay', 'and', 'Indonesian', 'Indonesian', 'language', 'Jawi,', 'an', 'adapted', 'Arabic', 'alphabet', 'for', 'Malay', 'Language', 'politics', 'List', 'of', 'English', 'words', 'of', 'Malay', 'origin', 'Malay-based', 'creole', 'languages', 'Malaysian', 'English,', 'English', 'language', 'used', 'formally', 'in', 'Malaysia.', 'Manado', 'Malay', 'Minangkabau', 'language', 'Rojak', 'language', 'Swadesh', 'list', 'of', 'Malay', 'words', 'Varieties', 'of', 'Malay', 'The', 'Extent', 'of', 'the', 'Influence', 'of', 'Tamil', 'on', 'the', 'Malay', 'Language:', 'A', 'Comparative', 'Study', '-', 'Dr.', 'T.Wignesan(This', 'paper', 'was', 'given', 'at', 'the', 'VIIIth', 'World', 'Tamil', 'Studies', 'Congress,', 'held', 'in', 'the', 'Tamil', 'University', 'in', 'Tanjavur,', 'India,', 'on', 'December-January', '1994-95', 'Now', 'published', 'in', 'the', 'critical', 'collection:', 'T.Wignesan.', 'Sporadic', 'Striving', 'amid', 'Echoed', 'Voices,', 'Mirrored', 'Images', '&', 'Stereotypic', 'Posturing', 'in', 'Malaysian-Singaporean', 'Literatures.', 'Allahabad:', 'Cyberwit.net,', '2008,', 'xix-244p.)', 'Dewan', 'Bahasa', 'dan', 'Pustaka', '(Institute', 'of', 'Language', 'and', 'Literature', 'Malaysia,', 'in', 'Malay', 'only)', 'Ethnologue', 'report', 'for', 'Malay', 'Malay', '-', 'English', 'Online', 'Dictionary', '(Dr', "Bhanot's)", 'Malay', '-', 'English', 'Online', 'Dictionary', '(from', 'Malay', 'to', 'English', 'only)', 'from', "Webster's", 'Dictionary', 'Malay', '-', 'English', '-', 'Chinese', 'Online', 'Dictionary', '(cari.com.my)', 'Online', 'Malay', 'Text-to-Speech', 'Demo', 'The', 'Malay', 'Spelling', 'Reform,', 'Asmah', 'Haji', 'Omar,', '(Journal', 'of', 'the', 'Simplified', 'Spelling', 'Society,', '1989-2', 'pp.', '9\xe2\x80\x9313', 'later', 'designated', 'J11)'], ['Arabic_language', 'Arabic', '(', ',', '(', ')', 'or', ')', 'is', 'a', 'Central', 'Semitic', 'language,', 'thus', 'related', 'to', 'and', 'classified', 'alongside', 'other', 'Semitic', 'languages', 'such', 'as', 'Hebrew', 'and', 'the', 'Neo-Aramaic', 'languages.', 'In', 'terms', 'of', 'speakers,', 'Arabic', 'is', 'the', 'largest', 'member', 'of', 'the', 'Semitic', 'language', 'family.', 'It', 'is', 'spoken', 'by', 'more', 'than', '280', 'million', 'people', 'as', 'a', 'first', 'language,', 'most', 'of', 'whom', 'live', 'in', 'the', 'Middle', 'East', 'and', 'North', 'Africa,', 'and', 'by', '250', 'million', 'more', 'as', 'a', 'second', 'language.', 'Arabic', 'has', 'many', 'different,', 'geographically-distributed', 'spoken', 'varieties,', 'some', 'of', 'which', 'are', 'mutually', 'unintelligible.', '"Arabic', 'language."', 'Encyclopaedia', 'Britannica.', '2009.', 'Encyclopaedia', 'Britannica', 'Online.', 'Retrieved', 'on', '29', 'July', '2009.', 'Modern', 'Standard', 'Arabic', 'is', 'widely', 'taught', 'in', 'schools,', 'universities,', 'and', 'used', 'in', 'workplaces,', 'government', 'and', 'the', 'media.', 'Modern', 'Standard', 'Arabic', 'derives', 'from', 'Classical', 'Arabic,', 'the', 'only', 'surviving', 'member', 'of', 'the', 'Old', 'North', 'Arabian', 'dialect', 'group,', 'attested', 'in', 'Pre-Islamic', 'Arabic', 'inscriptions', 'dating', 'back', 'to', 'the', '4th', 'century.', 'Versteegh,', '1997,', 'p.', '33.', 'Classical', 'Arabic', 'has', 'also', 'been', 'a', 'literary', 'language', 'and', 'the', 'liturgical', 'language', 'of', 'Islam', 'since', 'its', 'inception', 'in', 'the', '7th', 'century.', 'Arabic', 'has', 'lent', 'many', 'words', 'to', 'other', 'languages', 'of', 'the', 'Islamic', 'world.', 'During', 'the', 'Middle', 'Ages,', 'Arabic', 'was', 'a', 'major', 'vehicle', 'of', 'culture', 'in', 'Europe,', 'especially', 'in', 'science,', 'mathematics', 'and', 'philosophy.', 'As', 'a', 'result,', 'many', 'European', 'languages', 'have', 'also', 'borrowed', 'many', 'words', 'from', 'it.', 'Arabic', 'influence', 'is', 'seen', 'in', 'Mediterranean', 'languages,', 'particularly', 'Spanish,', 'Portuguese,', 'and', 'Sicilian,', 'due', 'to', 'both', 'the', 'proximity', 'of', 'European', 'and', 'Arab', 'civilization', 'and', '700', 'years', 'of', 'Arab', 'rule', 'in', 'the', 'Iberian', 'peninsula', '(see', 'Al-Andalus).', 'Arabic', 'has', 'also', 'borrowed', 'words', 'from', 'many', 'languages,', 'including', 'Hebrew,', 'Persian', 'and', 'Syriac', 'in', 'early', 'centuries,', 'and', 'contemporary', 'European', 'languages', 'in', 'modern', 'times.', 'Arabic', 'usually', 'designates', 'one', 'of', 'three', 'main', 'variants:', 'Classical', 'Arabic;', 'Modern', 'Standard', 'Arabic;', 'colloquial', 'or', 'dialectal', 'Arabic.', 'Classical', 'Arabic', 'is', 'the', 'language', 'found', 'in', 'the', "Qur'an", 'and', 'used', 'from', 'the', 'period', 'of', 'Pre-Islamic', 'Arabia', 'to', 'that', 'of', 'the', 'Abbasid', 'Caliphate.', 'Classical', 'Arabic', 'is', 'considered', 'normative;', 'modern', 'authors', 'attempt', 'to', 'follow', 'the', 'syntactic', 'and', 'grammatical', 'norms', 'laid', 'down', 'by', 'classical', 'grammarians', '(such', 'as', 'Sibawayh),', 'and', 'use', 'the', 'vocabulary', 'defined', 'in', 'classical', 'dictionaries', '(such', 'as', 'the', 'Lis\xc4\x81n', 'al-Arab).', 'Based', 'on', 'Classical', 'Arabic,', 'Modern', 'Standard', 'Arabic', '(\xd9\x81\xd8\xb5\xd8\xad\xd9\x89', 'fu\xe1\xb9\xa3\xe1\xb8\xa5\xc4\x81)', 'is', 'the', 'literary', 'language', 'used', 'in', 'most', 'current,', 'printed', 'Arabic', 'publications,', 'spoken', 'by', 'the', 'Arabic', 'media', 'across', 'North', 'Africa', 'and', 'the', 'Middle', 'East,', 'and', 'understood', 'by', 'most', 'educated', 'Arabic', 'speakers.', '"Literary', 'Arabic"', 'and', '"Standard', 'Arabic"', 'are', 'less', 'strictly', 'defined', 'terms', 'that', 'may', 'refer', 'to', 'Modern', 'Standard', 'Arabic', 'and/or', 'Classical', 'Arabic.', 'Colloquial', 'or', 'dialectal', 'Arabic', 'refers', 'to', 'the', 'many', 'national', 'or', 'regional', 'varieties', 'which', 'constitute', 'the', 'everyday', 'spoken', 'language.', 'Colloquial', 'Arabic', 'has', 'many', 'different', 'regional', 'variants;', 'these', 'sometimes', 'differ', 'enough', 'to', 'be', 'mutually', 'unintelligible', 'and', 'some', 'linguists', 'consider', 'them', 'distinct', 'languages.', '"Arabic', 'Language."', 'Microsoft', 'Encarta', 'Online', 'Encyclopedia', '2009.', 'Retrieved', 'on', '29', 'July', '2009.', 'The', 'varieties', 'are', 'typically', 'unwritten.', 'They', 'are', 'often', 'used', 'in', 'informal', 'spoken', 'media,', 'such', 'as', 'soap', 'operas', 'and', 'talk', 'shows,', 'as', 'well', 'as', 'occasionally', 'in', 'certain', 'forms', 'of', 'written', 'media,', 'such', 'as', 'poetry', 'and', 'printed', 'advertising.', 'The', 'only', 'variety', 'of', 'modern', 'Arabic', 'to', 'have', 'acquired', 'official', 'language', 'status', 'is', 'Maltese,', 'spoken', 'in', '(predominately', 'Roman', 'Catholic)', 'Malta', 'and', 'written', 'with', 'the', 'Latin', 'alphabet.', 'It', 'is', 'descended', 'from', 'Classical', 'Arabic', 'through', 'Siculo-Arabic', 'and', 'is', 'not', 'mutually', 'intelligible', 'with', 'other', 'varieties', 'of', 'Arabic.', 'Most', 'linguists', 'list', 'it', 'as', 'a', 'separate', 'language', 'rather', 'than', 'as', 'a', 'dialect', 'of', 'Arabic.', 'The', 'sociolinguistic', 'situation', 'of', 'Arabic', 'in', 'modern', 'times', 'provides', 'a', 'prime', 'example', 'of', 'the', 'linguistic', 'phenomenon', 'of', 'diglossia,', 'which', 'is', 'the', 'normal', 'use', 'of', 'two', 'separate', 'varieties', 'of', 'the', 'same', 'language,', 'usually', 'in', 'different', 'social', 'situations.', 'In', 'the', 'case', 'of', 'Arabic,', 'educated', 'Arabs', 'of', 'any', 'nationality', 'can', 'be', 'assumed', 'to', 'speak', 'both', 'their', 'local', 'dialect', 'and', 'their', 'school-taught', 'Standard', 'Arabic.', 'When', 'educated', 'Arabs', 'of', 'different', 'dialects', 'engage', 'in', 'conversation', '(for', 'example,', 'a', 'Moroccan', 'speaking', 'with', 'a', 'Lebanese),', 'many', 'speakers', 'code-switch', 'back', 'and', 'forth', 'between', 'the', 'dialectal', 'and', 'standard', 'varieties', 'of', 'the', 'language,', 'sometimes', 'even', 'within', 'the', 'same', 'sentence.', 'Arabic', 'speakers', 'often', 'improve', 'their', 'familiarity', 'with', 'other', 'dialects', 'via', 'music', 'or', 'film.', 'Like', 'other', 'languages,', 'Modern', 'Standard', 'Arabic', 'continues', 'to', 'evolve.', 'Kaye,', '1991.', 'Many', 'modern', 'terms', 'have', 'entered', 'into', 'common', 'usage,', 'in', 'some', 'cases', 'taken', 'from', 'other', 'languages', '(for', 'example,', '\xd9\x81\xd9\x8a\xd9\x84\xd9\x85', 'film)', 'or', 'coined', 'from', 'existing', 'lexical', 'resources', '(for', 'example,', '\xd9\x87\xd8\xa7\xd8\xaa\xd9\x81', 'h\xc4\x81tif', '"telephone"', 'For', 'these', 'reasons,', 'Modern', 'Standard', 'Arabic', 'is', 'generally', 'treated', 'separately', 'in', 'non-Arab', 'sources.', 'The', 'influence', 'of', 'Arabic', 'has', 'been', 'most', 'important', 'in', 'Islamic', 'countries.', 'Arabic', 'is', 'a', 'major', 'source', 'of', 'vocabulary', 'for', 'languages', 'such', 'as', 'Amharic,', 'Bengali,', 'Berber,', 'Catalan,', 'Cypriot', 'Greek,', 'Gujarati,', 'Hindustani', ',', 'Indonesian,', 'Kurdish,', 'Malay,', 'Marathi,', 'Pashto,', 'Persian,', 'Portuguese,', 'Punjabi,', 'Rohingya,', 'Sindhi,', 'Spanish,', 'Swahili,', 'Tagalog,', 'Turkish', 'and', 'Urdu', 'as', 'well', 'as', 'other', 'languages', 'in', 'countries', 'where', 'these', 'languages', 'are', 'spoken.', 'For', 'example,', 'the', 'Arabic', 'word', 'for', 'book', '(/kit\xc4\x81b/)', 'has', 'been', 'borrowed', 'in', 'all', 'the', 'languages', 'listed,', 'with', 'the', 'exception', 'of', 'Spanish,', 'Catalan', 'and', 'Portuguese', 'which', 'use', 'the', 'Latin-derived', 'words', '"libro","llibre"', 'and', '"livro",', 'respectively,', 'and', 'Tagalog', 'which', 'uses', '"aklat".', 'In', 'addition,', 'English', 'has', 'quite', 'a', 'few', 'Arabic', 'loan', 'words,', 'some', 'directly', 'but', 'most', 'through', 'the', 'medium', 'of', 'other', 'Mediterranean', 'languages.', 'Other', 'languages', 'such', 'as', 'Maltese', 'Maltese', 'language', '-', 'Britannica', 'Online', 'Encyclopedia', 'and', 'Kinubi', 'derive', 'from', 'Arabic,', 'rather', 'than', 'merely', 'borrowing', 'vocabulary', 'or', 'grammar', 'rules.', 'The', 'terms', 'borrowed', 'range', 'from', 'religious', 'terminology', '(like', 'Berber', '"prayer"', 'Gregersen,', '1977,', 'p.', '237.', 'Arabic', 'was', 'influenced', 'by', 'other', 'languages', 'as', 'well.', 'The', 'most', 'important', 'sources', 'of', 'borrowings', 'into', '(pre-Islamic)', 'Arabic', 'are', 'Aramaic,', 'which', 'used', 'to', 'be', 'the', 'principal,', 'international', 'language', 'of', 'communication', 'throughout', 'the', 'ancient', 'Near', 'and', 'Middle', 'East,', 'Ethiopic,', 'and', 'to', 'a', 'lesser', 'degree', 'Hebrew', '(mainly', 'religious', 'concepts).', 'As', 'Arabic', 'occupied', 'a', 'position', 'similar', 'to', 'Latin', '(in', 'Europe)', 'throughout', 'the', 'Islamic', 'world', 'many', 'of', 'the', 'Arabic', 'concepts', 'in', 'the', 'field', 'of', 'science,', 'philosophy,', 'commerce', 'etc.,', 'were', 'often', 'coined', 'by', 'non-native', 'Arabic', 'speakers,', 'notably', 'by', 'Aramaic', 'and', 'Persian', 'translators.', 'This', 'process', 'of', 'using', 'Arabic', 'roots', 'in', 'notably', 'Turkish', 'and', 'Persian,', 'to', 'translate', 'foreign', 'concepts', 'continued', 'right', 'until', 'the', '18th', 'and', '19th', 'century,', 'when', 'large', 'swaths', 'of', 'Arab-inhabited', 'lands', 'were', 'under', 'Ottoman', 'rule.', 'Arabic', 'is', 'the', 'language', 'of', 'the', "Qur'an.", 'Arabic', 'is', 'often', 'associated', 'with', 'Islam,', 'but', 'it', 'is', 'also', 'spoken', 'by', 'Arab', 'Christians,', 'Mizrahi', 'Jews', 'and', 'Iraqi', 'Mandaeans.', 'Most', 'of', 'the', "world's", 'Muslims', 'do', 'not', 'speak', 'Arabic', 'as', 'their', 'native', 'language', 'but', 'many', 'can', 'read', 'the', 'script', 'and', 'recite', 'the', 'words', 'of', 'religious', 'texts.', 'Some', 'Muslim', 'speakers', 'of', 'Arabic', 'consider', 'their', 'language', 'to', 'be', '"the', 'language', 'chosen', 'by', 'God', 'to', 'speak', 'to', 'mankind"', 'and', 'is', 'most', 'notably', 'understood', 'by', 'Muslims', 'as', 'being', 'the', 'lingua', 'franca', 'of', 'the', 'afterlife.', 'The', 'earliest', 'surviving', 'texts', 'in', 'Proto-Arabic,', 'or', 'Ancient', 'North', 'Arabian,', 'are', 'the', 'Hasaean', 'inscriptions', 'of', 'eastern', 'Saudi', 'Arabia,', 'from', 'the', '8th', 'century', 'BC,', 'written', 'not', 'in', 'the', 'modern', 'Arabic', 'alphabet,', 'nor', 'in', 'its', 'Nabataean', 'ancestor,', 'but', 'in', 'variants', 'of', 'the', 'epigraphic', 'South', 'Arabian', 'musnad.', 'These', 'are', 'followed', 'by', '6th-century', 'BC', 'Lihyanite', 'texts', 'from', 'southeastern', 'Saudi', 'Arabia', 'and', 'the', 'Thamudic', 'texts', 'found', 'throughout', 'Arabia', 'and', 'the', 'Sinai,', 'and', 'not', 'actually', 'connected', 'with', 'Thamud.', 'Later', 'come', 'the', 'Safaitic', 'inscriptions', 'beginning', 'in', 'the', '1st', 'century', 'BC,', 'and', 'the', 'many', 'Arabic', 'personal', 'names', 'attested', 'in', 'Nabataean', 'inscriptions', '(which', 'are,', 'however,', 'written', 'in', 'Aramaic).', 'From', 'about', 'the', '2nd', 'century', 'BC,', 'a', 'few', 'inscriptions', 'from', 'Qaryat', 'al-Faw', '(near', 'Sulayyil)', 'reveal', 'a', 'dialect', 'which', 'is', 'no', 'longer', 'considered', '"Proto-Arabic",', 'but', 'Pre-Classical', 'Arabic.', 'By', 'the', 'fourth', 'century', 'AD,', 'the', 'Arab', 'kingdoms', 'of', 'the', 'Lakhmids', 'in', 'southern', 'Iraq,', 'the', 'Ghassanids', 'in', 'southern', 'Syria', 'the', 'Kindite', 'Kingdom', 'emerged', 'in', 'Central', 'Arabia.', 'Their', 'courts', 'were', 'responsible', 'for', 'some', 'notable', 'examples', 'of', 'pre-Islamic', 'Arabic', 'poetry,', 'and', 'for', 'some', 'of', 'the', 'few', 'surviving', 'pre-Islamic', 'Arabic', 'inscriptions', 'in', 'the', 'Arabic', 'alphabet.', 'A', 'History', 'of', 'the', 'Arabic', 'Language', 'Colloquial', 'Arabic', 'is', 'a', 'collective', 'term', 'for', 'the', 'spoken', 'varieties', 'of', 'Arabic', 'used', 'throughout', 'the', 'Arab', 'world,', 'which', 'differ', 'radically', 'from', 'the', 'literary', 'language.', 'The', 'main', 'dialectal', 'division', 'is', 'between', 'the', 'North', 'African', 'dialects', 'and', 'those', 'of', 'the', 'Middle', 'East,', 'followed', 'by', 'that', 'between', 'sedentary', 'dialects', 'and', 'the', 'much', 'more', 'conservative', 'Bedouin', 'dialects.', 'Speakers', 'of', 'some', 'of', 'these', 'dialects', 'are', 'unable', 'to', 'converse', 'with', 'speakers', 'of', 'another', 'dialect', 'of', 'Arabic.', 'In', 'particular,', 'while', 'Middle', 'Easterners', 'can', 'generally', 'understand', 'one', 'another,', 'they', 'often', 'have', 'trouble', 'understanding', 'North', 'Africans', '(although', 'the', 'converse', 'is', 'not', 'true,', 'in', 'part', 'due', 'to', 'the', 'popularity', 'of', 'Middle', 'Eastern\xe2\x80\x94especially', 'Egyptian\xe2\x80\x94films', 'and', 'other', 'media).', 'One', 'factor', 'in', 'the', 'differentiation', 'of', 'the', 'dialects', 'is', 'influence', 'from', 'the', 'languages', 'previously', 'spoken', 'in', 'the', 'areas,', 'which', 'have', 'typically', 'provided', 'a', 'significant', 'number', 'of', 'new', 'words,', 'and', 'have', 'sometimes', 'also', 'influenced', 'pronunciation', 'or', 'word', 'order;', 'however,', 'a', 'much', 'more', 'significant', 'factor', 'for', 'most', 'dialects', 'is,', 'as', 'among', 'Romance', 'languages,', 'retention', '(or', 'change', 'of', 'meaning)', 'of', 'different', 'classical', 'forms.', 'Thus', 'Iraqi', 'aku,', 'Levantine', 'f\xc4\xabh,', 'and', 'North', 'African', 'kay\xc9\x99n', 'all', 'mean', '"there', 'is",', 'and', 'all', 'come', 'from', 'Classical', 'Arabic', 'forms', '(yak\xc5\xabn,', 'f\xc4\xabhi,', "k\xc4\x81'in", 'respectively),', 'but', 'now', 'sound', 'very', 'different.', 'Different', 'Dialects', 'of', 'Arabic', 'in', 'the', 'Arab', 'World', 'The', 'major', 'dialect', 'groups', 'are:', 'Egyptian', 'Arabic,', 'spoken', 'by', 'around', '76', 'million', 'in', 'Egypt.', 'It', 'is', 'one', 'of', 'the', 'most', 'understood', 'varieties', 'of', 'Arabic.', 'Closely', 'related', 'varieties', 'are', 'also', 'spoken', 'in', 'Sudan.', 'Gulf', 'Arabic,', 'spoken', 'by', 'around', '34', 'million', 'people', 'in', 'Arab', 'states', 'of', 'the', 'Persian', 'Gulf', 'and', 'eastern', 'Saudi', 'Arabia.', 'Iraqi', 'Arabic,', 'spoken', 'by', 'about', '29', 'million', 'people', 'in', 'Iraq.', 'With', 'significant', 'differences', 'between', 'the', 'Arabian-like', 'dialects', 'of', 'the', 'south', 'and', 'the', 'more', 'conservative', 'dialects', 'of', 'the', 'north.', 'Closely', 'related', 'varieties', 'are', 'also', 'spoken', 'in', 'Iran,', 'Syria,', 'and', 'Turkey.', 'North', 'Mesopotamian', 'Arabic,', 'spoken', 'by', 'around', '7', 'million', 'people', 'in', 'northern', 'Iraq,', 'northern', 'Syria', 'and', 'southern', 'Turkey.', 'Levantine', 'Arabic,', 'includes', 'North', 'Levantine', 'Arabic,', 'South', 'Levantine', 'Arabic,', 'and', 'Cypriot', 'Arabic,', 'and', 'is', 'spoken', 'by', 'almost', '35', 'million', 'people', 'in', 'Lebanon,', 'Syria,', 'Jordan,', 'Palestine,', 'Israel,', 'Cyprus,', 'and', 'Turkey.', "It's", 'also', 'called', 'Mediterranean', 'Arabic.', 'Maghrebi', 'Arabic,', 'heavily', 'influenced', 'by', 'Berber', 'in', 'pronunciation,', 'and', 'includes', 'Moroccan', 'Arabic,', 'Algerian', 'Arabic,', 'Algerian', 'Saharan', 'Arabic,', 'Tunisian', 'Arabic,', 'and', 'Libyan', 'Arabic,', 'and', 'is', 'spoken', 'by', 'around', '45', 'million', 'North', 'Africans', 'in', 'Morocco,', 'Western', 'Sahara,', 'Algeria,', 'Tunisia,', 'Libya,', 'Niger,', 'and', 'western', 'Egypt;', 'it', 'is', 'mostly', 'difficult', 'for', 'speakers', 'of', 'Near', 'Eastern', 'Arabic', 'varieties', 'to', 'understand.', 'The', 'Berber', 'influence', 'in', 'these', 'dialects', 'varies', 'in', 'degree.', 'Kaplan', 'and', 'Baldauf,', '2007,', 'p.', '48.', 'See', 'also', 'Bateson,', '2003,', 'pp.', '96-103', 'and', 'Berber:', 'Linguistic', '"Substratum"', 'of', 'North', 'African', 'Arabic', 'by', 'Ernest', 'N.', 'McCarus.', 'Other', 'varieties', 'include:', 'Andalusi', 'Arabic,', 'spoken', 'in', 'Spain', 'until', '15th', 'century,', 'now', 'extinct.', 'Bahrani', 'Arabic,', 'spoken', 'by', 'Bahrani', 'Shia', 'in', 'Bahrain,', 'where', 'it', 'exhibits', 'some', 'differences', 'from', 'Bahraini', 'Arabic.', 'It', 'is', 'also', 'spoken', 'to', 'a', 'lesser', 'extent', 'in', 'Oman.', 'Central', 'Asian', 'Arabic,', 'spoken', 'in', 'Uzbekistan,', 'Tajikistan', 'and', 'Afghanistan,', 'is', 'highly', 'endangered', 'Hassaniya', 'Arabic,', 'spoken', 'in', 'Mauritania,', 'some', 'parts', 'of', 'Mali', 'and', 'Western', 'Sahara', 'Hejazi', 'Arabic,', 'spoken', 'in', 'Hejaz,', 'western', 'Saudi', 'Arabia', 'Judeo-Arabic', 'dialects', 'Maltese,', 'spoken', 'on', 'the', 'Mediterranean', 'island', 'of', 'Malta,', 'is', 'the', 'only', 'one', 'to', 'have', 'established', 'itself', 'as', 'a', 'fully', 'separate', 'language,', 'with', 'independent', 'literary', 'norms.', 'In', 'the', 'course', 'of', 'its', 'history', 'the', 'language', 'has', 'adopted', 'numerous', 'loanwords,', 'phonetic', 'and', 'phonological', 'features,', 'and', 'even', 'some', 'grammatical', 'patterns,', 'from', 'Italian,', 'Sicilian,', 'and', 'English.', 'It', 'is', 'also', 'the', 'only', 'Semitic', 'tongue', 'written', 'in', 'the', 'Latin', 'alphabet.', 'Najdi', 'Arabic,', 'spoken', 'in', 'Nejd,', 'central', 'Saudi', 'Arabia', 'Shuwa', 'Arabic,', 'spoken', 'in', 'Chad,', 'Cameroon,', 'Niger,', 'Nigeria,', 'and', 'Sudan', 'Siculo', 'Arabic,', 'spoken', 'on', 'Sicily,', 'South', 'Italy', 'until', '14th', 'century,', 'developed', 'into', 'Maltese', 'MED', 'Magazine', 'Sudanese', 'Arabic,', 'spoken', 'in', 'Sudan', 'Yemeni', 'Arabic,', 'spoken', 'in', 'Yemen,', 'southern', 'Saudi', 'Arabia,', 'Djibouti,', 'and', 'Somalia', 'The', 'phonemes', 'below', 'reflect', 'the', 'pronunciation', 'of', 'Modern', 'Standard', 'Arabic.', 'There', 'are', 'minor', 'variations', 'from', 'country', 'to', 'country.', 'Additionally,', 'these', 'dialects', 'can', 'vary', 'from', 'region', 'to', 'region', 'within', 'a', 'country.', 'Modern', 'Standard', 'Arabic', 'has', 'three', 'vowels,', 'with', 'long', 'and', 'short', 'forms', 'of', ',', ',', 'and', '.', 'There', 'are', 'also', 'two', 'diphthongs:', 'and', '.', 'See', 'Arabic', 'alphabet', 'for', 'explanations', 'on', 'the', 'IPA', 'phonetic', 'symbols', 'found', 'in', 'this', 'chart.', '#', 'is', 'pronounced', 'by', 'some', 'speakers.', 'This', 'is', 'especially', 'characteristic', 'of', 'the', 'Egyptian,', 'Omani', 'and', 'some', 'Yemeni', 'dialects.', 'In', 'many', 'parts', 'of', 'North', 'Africa', 'and', 'in', 'the', 'Levant,', 'it', 'is', 'pronounced', '.', '#', 'is', 'pronounced', 'only', 'in', ',', 'the', 'name', 'of', 'God,', 'q.e.', 'Allah,', 'when', 'the', 'word', 'follows', 'a,', '\xc4\x81,', 'u', 'or', '\xc5\xab', '(after', 'i', 'or', '\xc4\xab', 'it', 'is', 'unvelarized:', 'bismi', 'l-l\xc4\x81h', ').', '#', 'In', 'many', 'varieties,', 'are', 'actually', 'epiglottal', '(despite', 'what', 'is', 'reported', 'in', 'many', 'earlier', 'works).', '#', 'and', 'are', 'often', 'post-velar', 'though', 'velar', 'and', 'uvular', 'pronunciations', 'are', 'also', 'possible.', 'Arabic', 'has', 'consonants', 'traditionally', 'termed', '"emphatic"', 'exhibit', 'simultaneous', 'pharyngealization', 'as', 'well', 'as', 'varying', 'degrees', 'of', 'velarization', '.', 'This', 'simultaneous', 'articulation', 'is', 'described', 'as', '"Retracted', 'Tongue', 'Root"', 'by', 'phonologists.', 'e.g.', 'In', 'some', 'transcription', 'systems,', 'emphasis', 'is', 'shown', 'by', 'capitalizing', 'the', 'letter,', 'for', 'example,', 'is', 'written', '\xe2\x80\xb9D\xe2\x80\xba;', 'in', 'others', 'the', 'letter', 'is', 'underlined', 'or', 'has', 'a', 'dot', 'below', 'it,', 'for', 'example,', '.', 'Vowels', 'and', 'consonants', 'can', 'be', 'phonologically', 'short', 'or', 'long.', 'Long', '(geminate)', 'consonants', 'are', 'normally', 'written', 'doubled', 'in', 'Latin', 'transcription', '(i.e.', 'bb,', 'dd,', 'etc.),', 'reflecting', 'the', 'presence', 'of', 'the', 'Arabic', 'diacritic', 'mark', 'shaddah,', 'which', 'indicates', 'doubled', 'consonants.', 'In', 'actual', 'pronunciation,', 'doubled', 'consonants', 'are', 'held', 'twice', 'as', 'long', 'as', 'short', 'consonants.', 'This', 'consonant', 'lengthening', 'is', 'phonemically', 'contrastive:', 'qabala', '"he', 'accepted"', 'vs.', 'qabbala', '"he', 'kissed."', 'Arabic', 'has', 'two', 'kinds', 'of', 'syllables:', 'open', 'syllables', '(CV)', 'and', '(CVV)\xe2\x80\x94and', 'closed', 'syllables', '(CVC),', '(CVVC),', 'and', '(CVCC),', 'the', 'latter', 'two,', 'which', 'are', '(CVVC)', 'and', '(CVCC)', 'occuring', 'only', 'at', 'the', 'end', 'of', 'the', 'sentence.', 'Every', 'syllable', 'begins', 'with', 'a', 'consonant.', 'Syllables', 'cannot', 'begin', 'with', 'a', 'vowel.', 'Arabic', 'phonology', 'recognizes', 'the', 'glottal', 'stop', 'as', 'an', 'independent', 'consonant,', 'so', 'in', 'cases', 'where', 'a', 'word', 'begins', 'with', 'a', 'vowel', 'sound,', 'as', 'the', 'definite', 'article', '"al",', 'for', 'example,', 'the', 'word', 'is', 'recognized', 'in', 'Arabic', 'as', 'beginning', 'with', 'the', 'consonant', '(glottal', 'stop).', 'When', 'a', 'word', 'ends', 'in', 'a', 'vowel', 'and', 'the', 'following', 'word', 'begins', 'with', 'a', 'glottal', 'stop,', 'then', 'the', 'glottal', 'stop', 'and', 'the', 'initial', 'vowel', 'of', 'the', 'word', 'are', 'in', 'some', 'cases', 'elided,', 'and', 'the', 'following', 'consonant', 'closes', 'the', 'final', 'syllable', 'of', 'the', 'preceding', 'word,', 'for', 'example,', 'baytu', 'al-mudi:r', '"house', '(of)', 'the', 'director,"', 'which', 'becomes', '.', 'Although', 'word', 'stress', 'is', 'not', 'phonemically', 'contrastive', 'in', 'Standard', 'Arabic,', 'it', 'does', 'bear', 'a', 'strong', 'relationship', 'to', 'vowel', 'length', '.', 'The', 'basic', 'rules', 'are:', 'Only', 'one', 'of', 'the', 'last', 'three', 'syllables', 'may', 'be', 'stressed.', 'Given', 'this', 'restriction,', 'the', 'last', '"superheavy"', 'syllable', '(containing', 'a', 'long', 'vowel', 'or', 'ending', 'in', 'a', 'consonant)', 'is', 'stressed.', 'If', 'there', 'is', 'no', 'such', 'syllable,', 'the', 'pre-final', 'syllable', 'is', 'stressed', 'if', 'it', 'is', "'heavy.'", 'Otherwise,', 'the', 'first', 'allowable', 'syllable', 'is', 'stressed.', 'In', 'Standard', 'Arabic,', 'a', 'final', 'long', 'vowel', 'may', 'not', 'be', 'stressed.', '(This', 'restriction', 'does', 'not', 'apply', 'to', 'the', 'spoken', 'dialects,', 'where', 'original', 'final', 'long', 'vowels', 'have', 'been', 'shortened', 'and', 'secondary', 'final', 'long', 'vowels', 'have', 'arisen.)', 'For', 'example:', 'ki-TAA-bun', '"book",', 'KAA-ti-bun', '"writer",', 'MAK-ta-bun', '"desk",', 'ma-KAA-ti-bu', '"desks",', 'mak-TA-ba-tun', '"library",', 'KA-ta-buu', '(Modern', 'Standard', 'Arabic)', '"they', 'wrote"', '=', 'KA-ta-bu', '(dialect),', 'ka-ta-BUU-hu', '(Modern', 'Standard', 'Arabic)', '"they', 'wrote', 'it"', '=', 'ka-ta-BUU', '(dialect),', 'ka-TA-ba-taa', '(Modern', 'Standard', 'Arabic)', '"they', '(dual,', 'fem)', 'wrote",', 'ka-TAB-tu', '(Modern', 'Standard', 'Arabic)', '"I', 'wrote"', '=', 'ka-TABT', '(dialect).', 'Doubled', 'consonants', 'count', 'as', 'two', 'consonants:', 'ma-JAL-la', '"magazine",', 'ma-HALL', '"place".', 'Some', 'dialects', 'have', 'different', 'stress', 'rules.', 'In', 'the', 'Cairo', '(Egyptian', 'Arabic)', 'dialect,', 'for', 'example,', 'a', 'heavy', 'syllable', 'may', 'not', 'carry', 'stress', 'more', 'than', 'two', 'syllables', 'from', 'the', 'end', 'of', 'a', 'word,', 'hence', 'mad-RA-sa', '"school",', 'qaa-HI-ra', '"Cairo".', 'In', 'the', 'Arabic', 'of', 'Sana,', 'stress', 'is', 'often', 'retracted:', 'BAY-tayn', '"two', 'houses",', 'MAA-sat-hum', '"their', 'table",', 'ma-KAA-tiib', '"desks",', 'ZAA-rat-hiin', '"sometimes",', 'mad-RA-sat-hum', '"their', 'school".', '(In', 'this', 'dialect,', 'only', 'syllables', 'with', 'long', 'vowels', 'or', 'diphthongs', 'are', 'considered', 'heavy;', 'in', 'a', 'two-syllable', 'word,', 'the', 'final', 'syllable', 'can', 'be', 'stressed', 'only', 'if', 'the', 'preceding', 'syllable', 'is', 'light;', 'and', 'in', 'longer', 'words,', 'the', 'final', 'syllable', 'cannot', 'be', 'stressed.)', 'In', 'some', 'dialects,', 'there', 'may', 'be', 'more', 'or', 'fewer', 'phonemes', 'than', 'those', 'listed', 'in', 'the', 'chart', 'above.', 'For', 'example,', 'non-Arabic', 'is', 'used', 'in', 'the', 'Maghrebi', 'dialects', 'as', 'well', 'in', 'the', 'written', 'language', 'mostly', 'for', 'foreign', 'names.', 'Semitic', 'became', 'extremely', 'early', 'on', 'in', 'Arabic', 'before', 'it', 'was', 'written', 'down;', 'a', 'few', 'modern', 'Arabic', 'dialects,', 'such', 'as', 'Iraqi', '(influenced', 'by', 'Persian', 'and', 'Turkish)', 'distinguish', 'between', 'and', '.', 'Interdental', 'fricatives', '(', 'and', ')', 'are', 'rendered', 'as', 'stops', 'and', 'in', 'some', 'dialects', '(such', 'as', 'Egyptian,', 'Levantine,', 'and', 'much', 'of', 'the', 'Maghreb);', 'some', 'of', 'these', 'dialects', 'render', 'them', 'as', 'and', 'in', '"learned"', 'words', 'from', 'the', 'Standard', 'language.', 'Early', 'in', 'the', 'expansion', 'of', 'Arabic,', 'the', 'separate', 'emphatic', 'phonemes', 'and', 'coallesced', 'into', 'a', 'single', 'phoneme,', 'becoming', 'one', 'or', 'the', 'other.', 'Predictably,', 'dialects', 'without', 'interdental', 'fricatives', 'use', 'exclusively,', 'while', 'dialects', 'with', 'such', 'fricatives', 'use', '.', 'Again,', 'in', '"learned"', 'words', 'from', 'the', 'Standard', 'language,', 'is', 'rendered', 'as', '(in', 'Egypt', '&', 'the', 'Levant)', 'or', '(in', 'North', 'Africa)', 'in', 'dialects', 'without', 'interdental', 'fricatives.', 'Another', 'key', 'distinguishing', 'mark', 'of', 'Arabic', 'dialects', 'is', 'how', 'they', 'render', 'the', 'original', 'velar', 'and', 'uvular', 'stops', ',', '(Proto-Semitic', '),', 'and', ':', '\xd9\x82', 'retains', 'its', 'original', 'pronunciation', 'in', 'widely', 'scattered', 'regions', 'such', 'as', 'Yemen,', 'Morocco,', 'and', 'urban', 'areas', 'of', 'the', 'Maghreb.', 'It', 'is', 'pronounced', 'as', 'a', 'glottal', 'stop', 'in', 'several', 'prestige', 'dialects,', 'such', 'as', 'those', 'spoken', 'in', 'Cairo,', 'Beirut', 'and', 'Damascus.', 'But', 'it', 'is', 'rendered', 'as', 'a', 'voiced', 'velar', 'stop', 'in', 'Gulf', 'Arabic,', 'Iraqi', 'Arabic,', 'Upper', 'Egypt,', 'much', 'of', 'the', 'Maghreb,', 'and', 'less', 'urban', 'parts', 'of', 'the', 'Levant', '(e.g.', 'Jordan).', 'Some', 'traditionally', 'Christian', 'villages', 'in', 'rural', 'areas', 'of', 'the', 'Levant', 'render', 'the', 'sound', 'as', ',', 'as', 'do', 'Shia', 'Bahrainis.', 'In', 'some', 'Gulf', 'dialects,', 'it', 'is', 'palatalized', 'to', 'or', '.', 'It', 'is', 'pronounced', 'as', 'a', 'voiced', 'uvular', 'constrictive', 'in', 'Sudanese', 'Arabic.', 'Many', 'dialects', 'with', 'a', 'modified', 'pronunciation', 'for', 'maintain', 'the', 'pronunciation', 'in', 'certain', 'words', '(often', 'with', 'religious', 'or', 'educational', 'overtones)', 'borrowed', 'from', 'the', 'Classical', 'language.', '\xd8\xac', 'retains', 'its', 'pronunciation', 'in', 'Iraq', 'and', 'much', 'of', 'the', 'Arabian', 'Peninsula,', 'but', 'is', 'pronounced', 'in', 'most', 'of', 'North', 'Egypt', 'and', 'parts', 'of', 'Yemen,', 'in', 'Morocco', 'and', 'the', 'Levant,', 'and', 'in', 'some', 'words', 'in', 'much', 'of', 'Gulf', 'Arabic.', '\xd9\x83', 'usually', 'retains', 'its', 'original', 'pronunciation,', 'but', 'is', 'palatalized', 'to', 'in', 'many', 'words', 'in', 'Palestine,', 'Iraq', 'and', 'much', 'of', 'the', 'Arabian', 'Peninsula.', 'Often', 'a', 'distinction', 'is', 'made', 'between', 'the', 'suffixes', '(you,', 'masc.)', 'and', '(you,', 'fem.),', 'which', 'become', 'and', ',', 'respectively.', 'In', 'Sana', 'Arabic,', 'is', 'pronounced', '.', 'Visualization', 'of', 'Arabic', 'grammar', 'from', 'the', 'Quranic', 'Arabic', 'Corpus', 'Compared', 'with', 'other', 'Semitic', 'language', 'systems,', 'Classical', 'Arabic', 'is', 'distinguished', 'by,', '"its', 'almost', '(too', 'perfect)', 'algebraic-looking', 'grammar,', 'i.e.', 'root', 'pattern', 'and', 'morphology."', 'Hetzron,', '1997,', 'p.', '229.', 'Nouns', 'in', 'Literary', 'Arabic', 'have', 'three', 'grammatical', 'cases', '(nominative,', 'accusative,', 'and', 'genitive', '[also', 'used', 'when', 'the', 'noun', 'is', 'governed', 'by', 'a', 'preposition]);', 'three', 'numbers', '(singular,', 'dual', 'and', 'plural);', 'two', 'genders', '(masculine', 'and', 'feminine);', 'and', 'three', '"states"', '(indefinite,', 'definite,', 'and', 'construct).', 'The', 'cases', 'of', 'singular', 'nouns', '(other', 'than', 'those', 'that', 'end', 'in', 'long', '\xc4\x81)', 'are', 'indicated', 'by', 'suffixed', 'short', 'vowels', '(/-u/', 'for', 'nominative,', '/-a/', 'for', 'accusative,', '/-i/', 'for', 'genitive).', 'The', 'feminine', 'singular', 'is', 'often', 'marked', 'by', '/-at/,', 'which', 'is', 'reduced', 'to', '/-ah/', 'or', '/-a/', 'before', 'a', 'pause.', 'Plural', 'is', 'indicated', 'either', 'through', 'endings', '(the', 'sound', 'plural)', 'or', 'internal', 'modification', '(the', 'broken', 'plural).', 'Definite', 'nouns', 'include', 'all', 'proper', 'nouns,', 'all', 'nouns', 'in', '"construct', 'state"', 'and', 'all', 'nouns', 'which', 'are', 'prefixed', 'by', 'the', 'definite', 'article', '/al-/.', 'Indefinite', 'singular', 'nouns', '(other', 'than', 'those', 'that', 'end', 'in', 'long', '\xc4\x81)', 'add', 'a', 'final', '/-n/', 'to', 'the', 'case-marking', 'vowels,', 'giving', '/-un/,', '/-an/', 'or', '/-in/', '(which', 'is', 'also', 'referred', 'to', 'as', 'nunation', 'or', 'tanw\xc4\xabn).', 'Verbs', 'in', 'Literary', 'Arabic', 'are', 'marked', 'for', 'person', '(first,', 'second,', 'or', 'third),', 'gender,', 'and', 'number.', 'They', 'are', 'conjugated', 'in', 'two', 'major', 'paradigms', '(termed', 'perfective', 'and', 'imperfective,', 'or', 'past', 'and', 'non-past);', 'two', 'voices', '(active', 'and', 'passive);', 'and', 'five', 'moods', 'in', 'the', 'imperfective', '(indicative,', 'imperative,', 'subjunctive,', 'jussive', 'and', 'energetic).', 'There', 'are', 'also', 'two', 'participles', '(active', 'and', 'passive)', 'and', 'a', 'verbal', 'noun,', 'but', 'no', 'infinitive.', 'As', 'indicated', 'by', 'the', 'differing', 'terms', 'for', 'the', 'two', 'tense', 'systems,', 'there', 'is', 'some', 'disagreement', 'over', 'whether', 'the', 'distinction', 'between', 'the', 'two', 'systems', 'should', 'be', 'most', 'accurately', 'characterized', 'as', 'tense,', 'aspect', 'or', 'a', 'combination', 'of', 'the', 'two.', 'The', 'perfective', 'aspect', 'is', 'constructed', 'using', 'fused', 'suffixes', 'that', 'combine', 'person,', 'number', 'and', 'gender', 'in', 'a', 'single', 'morpheme,', 'while', 'the', 'imperfective', 'aspect', 'is', 'constructed', 'using', 'a', 'combination', 'of', 'prefixes', '(primarily', 'encoding', 'person)', 'and', 'suffixes', '(primarily', 'encoding', 'gender', 'and', 'number).', 'The', 'moods', 'other', 'than', 'imperative', 'are', 'primarily', 'marked', 'by', 'suffixes', '(/u/', 'for', 'indicative,', '/a/', 'for', 'subjunctive,', 'no', 'ending', 'for', 'jussive,', '/an/', 'for', 'energetic).', 'The', 'imperative', 'has', 'the', 'endings', 'of', 'the', 'jussive', 'but', 'lacks', 'any', 'prefixes.', 'The', 'passive', 'is', 'marked', 'through', 'internal', 'vowel', 'changes.', 'Plural', 'forms', 'for', 'the', 'verb', 'are', 'only', 'used', 'when', 'the', 'subject', 'is', 'not', 'mentioned,', 'or', 'is', 'preceding', 'it,', 'and', 'the', 'feminine', 'singular', 'is', 'used', 'for', 'all', 'non-human', 'plurals.', 'Adjectives', 'in', 'Literary', 'Arabic', 'are', 'marked', 'for', 'case,', 'number,', 'gender', 'and', 'state,', 'as', 'for', 'nouns.', 'However,', 'the', 'plural', 'of', 'all', 'non-human', 'nouns', 'is', 'always', 'combined', 'with', 'a', 'singular', 'feminine', 'adjective,', 'which', 'takes', 'the', '/-ah/', 'or', '/-at/', 'suffix.', 'Pronouns', 'in', 'Literary', 'Arabic', 'are', 'marked', 'for', 'person,', 'number', 'and', 'gender.', 'There', 'are', 'two', 'varieties,', 'independent', 'pronouns', 'and', 'enclitics.', 'Enclitic', 'pronouns', 'are', 'attached', 'to', 'the', 'end', 'of', 'a', 'verb,', 'noun', 'or', 'preposition', 'and', 'indicate', 'verbal', 'and', 'prepositional', 'objects', 'or', 'possession', 'of', 'nouns.', 'The', 'first-person', 'singular', 'pronoun', 'has', 'a', 'different', 'enclitic', 'form', 'used', 'for', 'verbs', '(/-ni/)', 'and', 'for', 'nouns', 'or', 'prepositions', '(/-\xc4\xab/', 'after', 'consonants,', '/-ya/', 'after', 'vowels).', 'Nouns,', 'verbs,', 'pronouns', 'and', 'adjectives', 'agree', 'with', 'each', 'other', 'in', 'all', 'respects.', 'However,', 'non-human', 'plural', 'nouns', 'are', 'grammatically', 'considered', 'to', 'be', 'feminine', 'singular.', 'Furthermore,', 'a', 'verb', 'in', 'a', 'verb-initial', 'sentence', 'is', 'marked', 'as', 'singular', 'regardless', 'of', 'its', 'semantic', 'number', 'when', 'the', 'subject', 'of', 'the', 'verb', 'is', 'explicitly', 'mentioned', 'as', 'a', 'noun.', 'Numerals', 'between', 'three', 'and', 'ten', 'show', '"chiasmic"', 'agreement,', 'in', 'that', 'grammatically', 'masculine', 'numerals', 'have', 'feminine', 'marking', 'and', 'vice', 'versa.', 'The', 'spoken', 'dialects', 'have', 'lost', 'the', 'case', 'distinctions', 'and', 'make', 'only', 'limited', 'use', 'of', 'the', 'dual', '(it', 'occurs', 'only', 'on', 'nouns', 'and', 'its', 'use', 'is', 'no', 'longer', 'required', 'in', 'all', 'circumstances).', 'They', 'have', 'lost', 'the', 'mood', 'distinctions', 'other', 'than', 'imperative,', 'but', 'many', 'have', 'since', 'gained', 'new', 'moods', 'through', 'the', 'use', 'of', 'prefixes', '(most', 'often', '/bi-/', 'for', 'indicative', 'vs.', 'unmarked', 'subjunctive).', 'They', 'have', 'also', 'mostly', 'lost', 'the', 'indefinite', '"nunation"', 'and', 'the', 'internal', 'passive.', 'Modern', 'Standard', 'Arabic', 'maintains', 'the', 'grammatical', 'distinctions', 'of', 'Literary', 'Arabic', 'except', 'that', 'the', 'energetic', 'mood', 'is', 'almost', 'never', 'used;', 'in', 'addition,', 'Modern', 'Standard', 'Arabic', 'sometimes', 'drop', 'the', 'final', 'short', 'vowels', 'that', 'indicate', 'case', 'and', 'mood.', 'As', 'in', 'many', 'other', 'Semitic', 'languages,', 'Arabic', 'verb', 'formation', 'is', 'based', 'on', 'a', '(usually)', 'triconsonantal', 'root,', 'which', 'is', 'not', 'a', 'word', 'in', 'itself', 'but', 'contains', 'the', 'semantic', 'core.', 'The', 'consonants', ',', 'for', 'example,', 'indicate', 'write,', 'indicate', 'read,', 'indicate', 'eat,', 'etc.', 'Words', 'are', 'formed', 'by', 'supplying', 'the', 'root', 'with', 'a', 'vowel', 'structure', 'and', 'with', 'affixes.', '(Traditionally,', 'Arabic', 'grammarians', 'have', 'used', 'the', 'root', ',', 'do,', 'as', 'a', 'template', 'to', 'discuss', 'word', 'formation.)', 'From', 'any', 'particular', 'root,', 'up', 'to', 'fifteen', 'different', 'verbs', 'can', 'be', 'formed,', 'each', 'with', 'its', 'own', 'template;', 'these', 'are', 'referred', 'to', 'by', 'Western', 'scholars', 'as', '"form', 'I",', '"form', 'II",', 'and', 'so', 'on', 'through', '"form', 'XV".', 'These', 'forms,', 'and', 'their', 'associated', 'participles', 'and', 'verbal', 'nouns,', 'are', 'the', 'primary', 'means', 'of', 'forming', 'vocabulary', 'in', 'Arabic.', 'Forms', 'XI', 'to', 'XV', 'are', 'incidental.', 'An', 'example', 'of', 'a', 'text', 'written', 'in', 'Arabic', 'calligraphy.', 'The', 'Arabic', 'alphabet', 'derives', 'from', 'the', 'Aramaic', 'script', 'through', 'Nabatean,', 'to', 'which', 'it', 'bears', 'a', 'loose', 'resemblance', 'like', 'that', 'of', 'Coptic', 'or', 'Cyrillic', 'script', 'to', 'Greek', 'script.', 'Traditionally,', 'there', 'were', 'several', 'differences', 'between', 'the', 'Western', '(North', 'African)', 'and', 'Middle', 'Eastern', 'version', 'of', 'the', 'alphabet\xe2\x80\x94in', 'particular,', 'the', 'fa', 'and', 'qaf', 'had', 'a', 'dot', 'underneath', 'and', 'a', 'single', 'dot', 'above', 'respectively', 'in', 'the', 'Maghreb,', 'and', 'the', 'order', 'of', 'the', 'letters', 'was', 'slightly', 'different', '(at', 'least', 'when', 'they', 'were', 'used', 'as', 'numerals).', 'However,', 'the', 'old', 'Maghrebi', 'variant', 'has', 'been', 'abandoned', 'except', 'for', 'calligraphic', 'purposes', 'in', 'the', 'Maghreb', 'itself,', 'and', 'remains', 'in', 'use', 'mainly', 'in', 'the', 'Quranic', 'schools', '(zaouias)', 'of', 'West', 'Africa.', 'Arabic,', 'like', 'all', 'other', 'Semitic', 'languages', '(except', 'for', 'the', 'Latin-written', 'Maltese,', 'and', 'the', 'languages', 'with', 'the', "Ge'ez", 'script),', 'is', 'written', 'from', 'right', 'to', 'left.', 'There', 'are', 'several', 'styles', 'of', 'script,', 'notably', 'Naskh', 'which', 'is', 'used', 'in', 'print', 'and', 'by', 'computers,', 'and', "Ruq'ah", 'which', 'is', 'commonly', 'used', 'in', 'handwriting.', 'Hanna,', '1972,', 'p.', '2', 'After', 'the', 'definitive', 'fixing', 'of', 'the', 'Arabic', 'script', 'around', '786,', 'by', 'Khalil', 'ibn', 'Ahmad', 'al', 'Farahidi,', 'many', 'styles', 'were', 'developed,', 'both', 'for', 'the', 'writing', 'down', 'of', 'the', "Qur'an", 'and', 'other', 'books,', 'and', 'for', 'inscriptions', 'on', 'monuments', 'as', 'decoration.', 'Arabic', 'calligraphy', 'has', 'not', 'fallen', 'out', 'of', 'use', 'as', 'calligraphy', 'has', 'in', 'the', 'Western', 'world,', 'and', 'is', 'still', 'considered', 'by', 'Arabs', 'as', 'a', 'major', 'art', 'form;', 'calligraphers', 'are', 'held', 'in', 'great', 'esteem.', 'Being', 'cursive', 'by', 'nature,', 'unlike', 'the', 'Latin', 'alphabet,', 'Arabic', 'script', 'is', 'used', 'to', 'write', 'down', 'a', 'verse', 'of', 'the', "Qur'an,", 'a', 'Hadith,', 'or', 'simply', 'a', 'proverb,', 'in', 'a', 'spectacular', 'composition.', 'The', 'composition', 'is', 'often', 'abstract,', 'but', 'sometimes', 'the', 'writing', 'is', 'shaped', 'into', 'an', 'actual', 'form', 'such', 'as', 'that', 'of', 'an', 'animal.', 'One', 'of', 'the', 'current', 'masters', 'of', 'the', 'genre', 'is', 'Hassan', 'Massoudy', 'There', 'are', 'a', 'number', 'of', 'different', 'standards', 'of', 'Arabic', 'transliteration:', 'methods', 'of', 'accurately', 'and', 'efficiently', 'representing', 'Arabic', 'with', 'the', 'Latin', 'alphabet.', 'There', 'are', 'multiple', 'conflicting', 'motivations', 'for', 'transliteration.', 'Scholarly', 'systems', 'are', 'intended', 'to', 'accurately', 'and', 'unambiguously', 'represent', 'the', 'phonemes', 'of', 'Arabic,', 'generally', 'making', 'the', 'phonetics', 'more', 'explicit', 'than', 'the', 'original', 'word', 'in', 'the', 'Arabic', 'alphabet.', 'These', 'systems', 'are', 'heavily', 'reliant', 'on', 'diacritical', 'marks', 'such', 'as', '"\xc5\xa1"', 'for', 'the', 'sound', 'equivalently', 'written', 'sh', 'in', 'English.', 'In', 'some', 'cases,', 'the', 'sh', 'or', 'kh', 'sounds', 'can', 'be', 'represented', 'by', 'italicizing', 'or', 'underlining', 'them', 'that', 'way,', 'they', 'can', 'be', 'distinguished', 'from', 'separate', 's', 'and', 'h', 'sounds', 'or', 'k', 'and', 'h', 'sounds,', 'respectively.', '(Compare', 'gashouse', 'to', 'gash.)', 'At', 'first', 'sight,', 'this', 'may', 'be', 'difficult', 'to', 'recognize.', 'Less', 'scientific', 'systems', 'often', 'use', 'digraphs', '(like', 'sh', 'and', 'kh),', 'which', 'are', 'usually', 'more', 'simple', 'to', 'read,', 'but', 'sacrifice', 'the', 'definiteness', 'of', 'the', 'scientific', 'systems.', 'Such', 'systems', 'may', 'be', 'intended', 'to', 'help', 'readers', 'who', 'are', 'neither', 'Arabic', 'speakers', 'nor', 'linguists', 'to', 'intuitively', 'pronounce', 'Arabic', 'names', 'and', 'phrases.', 'An', 'example', 'of', 'such', 'a', 'system', 'is', 'the', "Bah\xc3\xa1'\xc3\xad", 'orthography.', 'A', 'third', 'type', 'of', 'transliteration', 'seeks', 'to', 'represent', 'an', 'equivalent', 'of', 'the', 'Arabic', 'spelling', 'with', 'Latin', 'letters,', 'for', 'use', 'by', 'Arabic', 'speakers', 'when', 'Arabic', 'writing', 'is', 'not', 'available', '(for', 'example,', 'when', 'using', 'an', 'ASCII', 'communication', 'device).', 'An', 'example', 'is', 'the', 'system', 'used', 'by', 'the', 'US', 'military,', 'Standard', 'Arabic', 'Technical', 'Transliteration', 'System', 'or', 'SATTS,', 'which', 'represents', 'each', 'Arabic', 'letter', 'with', 'a', 'unique', 'symbol', 'in', 'the', 'ASCII', 'range', 'to', 'provide', 'a', 'one-to-one', 'mapping', 'from', 'Arabic', 'to', 'ASCII', 'and', 'back.', 'This', 'system,', 'while', 'facilitating', 'typing', 'on', 'English', 'keyboards,', 'presents', 'its', 'own', 'ambiguities', 'and', 'disadvantages.', 'During', 'the', 'last', 'few', 'decades', 'and', 'especially', 'since', 'the', '1990s,', 'Western-invented', 'text', 'communication', 'technologies', 'have', 'become', 'prevalent', 'in', 'the', 'Arab', 'world,', 'such', 'as', 'personal', 'computers,', 'the', 'World', 'Wide', 'Web,', 'email,', 'Bulletin', 'board', 'systems,', 'IRC,', 'instant', 'messaging', 'and', 'mobile', 'phone', 'text', 'messaging.', 'Most', 'of', 'these', 'technologies', 'originally', 'had', 'the', 'ability', 'to', 'communicate', 'using', 'the', 'Latin', 'alphabet', 'only,', 'and', 'some', 'of', 'them', 'still', 'do', 'not', 'have', 'the', 'Arabic', 'alphabet', 'as', 'an', 'optional', 'feature.', 'As', 'a', 'result,', 'Arabic', 'speaking', 'users', 'communicated', 'in', 'these', 'technologies', 'by', 'transliterating', 'the', 'Arabic', 'text', 'using', 'the', 'Latin', 'script,', 'sometimes', 'known', 'as', 'IM', 'Arabic.', 'To', 'handle', 'those', 'Arabic', 'letters', 'that', 'cannot', 'be', 'accurately', 'represented', 'using', 'the', 'Latin', 'script,', 'numerals', 'and', 'other', 'characters', 'were', 'appropriated.', 'For', 'example,', 'the', 'numeral', '"3"', 'may', 'be', 'used', 'to', 'represent', 'the', 'Arabic', 'letter', '"\xd8\xb9",', 'ayn.', 'There', 'is', 'no', 'universal', 'name', 'for', 'this', 'type', 'of', 'transliteration,', 'but', 'some', 'have', 'named', 'it', 'Arabic', 'Chat', 'Alphabet.', 'Other', 'systems', 'of', 'transliteration', 'exist,', 'such', 'as', 'using', 'dots', 'or', 'capitalization', 'to', 'represent', 'the', '"emphatic"', 'counterparts', 'of', 'certain', 'consonants.', 'For', 'instance,', 'using', 'capitalization,', 'the', 'letter', '"\xd8\xaf",', 'or', 'daal,', 'may', 'be', 'represented', 'by', 'd.', 'Its', 'emphatic', 'counterpart,', '"\xd8\xb6",', 'may', 'be', 'written', 'as', 'D.', 'In', 'most', 'of', 'present-day', 'North', 'Africa,', 'the', 'Western', 'Arabic', 'numerals', '(0,', '1,', '2,', '3,', '4,', '5,', '6,', '7,', '8,', '9)', 'are', 'used.', 'However', 'in', 'Egypt', 'and', 'Arabic-speaking', 'countries', 'to', 'the', 'east', 'of', 'it,', 'the', 'Eastern', 'Arabic', 'numerals', '(', ')', 'are', 'in', 'use.', 'When', 'representing', 'a', 'number', 'in', 'Arabic,', 'the', 'lowest-valued', 'position', 'is', 'placed', 'on', 'the', 'right,', 'so', 'the', 'order', 'of', 'positions', 'is', 'the', 'same', 'as', 'in', 'left-to-right', 'scripts.', 'Sequences', 'of', 'digits', 'such', 'as', 'telephone', 'numbers', 'are', 'read', 'from', 'left', 'to', 'right,', 'but', 'numbers', 'are', 'spoken', 'in', 'the', 'traditional', 'Arabic', 'fashion,', 'with', 'units', 'and', 'tens', 'reversed', 'from', 'the', 'modern', 'English', 'usage.', 'For', 'example,', '24', 'is', 'said', '"four', 'and', 'twenty",', 'and', '1975', 'is', 'said', '"one', 'thousand', 'and', 'nine', 'hundred', 'and', 'five', 'and', 'seventy."', 'Academy', 'of', 'the', 'Arabic', 'Language', 'is', 'the', 'name', 'of', 'a', 'number', 'of', 'language-regulation', 'bodies', 'formed', 'in', 'Arab', 'countries.', 'The', 'most', 'active', 'are', 'in', 'Damascus', 'and', 'Cairo.', 'They', 'review', 'language', 'development,', 'monitor', 'new', 'words', 'and', 'approve', 'inclusion', 'of', 'new', 'words', 'into', 'their', 'published', 'standard', 'dictionaries.', 'They', 'also', 'publish', 'old', 'and', 'historical', 'Arabic', 'manuscripts.', 'Because', 'the', 'Quran', 'is', 'written', 'in', 'Arabic', 'and', 'all', 'Islamic', 'terms', 'are', 'in', 'Arabic,', 'millions', 'of', 'Muslims', '(both', 'Arab', 'and', 'non-Arab)', 'study', 'the', 'language.', 'Arabic', 'has', 'been', 'taught', 'in', 'many', 'elementary', 'and', 'secondary', 'schools,', 'especially', 'Muslim', 'schools,', 'worldwide.', 'Universities', 'around', 'the', 'world', 'have', 'classes', 'teaching', 'Arabic', 'as', 'part', 'of', 'their', 'foreign', 'languages,', 'Middle', 'Eastern', 'studies,', 'religious', 'studies', 'courses.', 'Arabic', 'language', 'schools', 'exist', 'to', 'assist', 'students', 'in', 'learning', 'Arabic', 'outside', 'of', 'the', 'academic', 'world.', 'Many', 'Arabic', 'language', 'schools', 'are', 'located', 'in', 'the', 'Arab', 'world', 'and', 'other', 'Muslim', 'countries.', 'Software', 'and', 'books', 'with', 'tapes', 'are', 'also', 'important', 'part', 'of', 'Arabic', 'learning,', 'as', 'many', 'of', 'Arabic', 'learners', 'may', 'live', 'in', 'places', 'where', 'there', 'are', 'no', 'academic', 'or', 'Arabic', 'language', 'school', 'classes', 'available.', 'Radio', 'series', 'of', 'Arabic', 'language', 'classes', 'are', 'also', 'provided', 'from', 'some', 'radio', 'stations.', 'A', 'number', 'of', 'websites', 'on', 'the', 'Internet', 'provide', 'online', 'classes', 'for', 'all', 'levels', 'as', 'a', 'means', 'of', 'distance', 'education.', 'Arabic', 'alphabet', 'Arabic', 'calligraphy', 'Arabic', 'diglossia', 'Arabic', 'influence', 'on', 'Spanish', 'Arabic', 'literature', 'Arabist', 'Dictionary', 'of', 'Modern', 'Written', 'Arabic', 'List', 'of', 'Arabic', 'loanwords', 'in', 'English', 'List', 'of', 'French', 'words', 'of', 'Arabic', 'origin', 'List', 'of', 'Islamic', 'terms', 'in', 'Arabic', 'List', 'of', 'Portuguese', 'words', 'of', 'Arabic', 'origin', 'List', 'of', 'replaced', 'loanwords', 'in', 'Turkish', 'Literary', 'Arabic', 'Macrolanguage', 'Varieties', 'of', 'Arabic', 'Journal', 'of', 'Arabic', 'and', 'Islamic', 'Studies', 'Google', 'Ta3reeb', '-', 'Arabic', 'Keyboard', 'using', 'English/Latin', 'Characters', 'eiktub', '-', 'realtime', 'Arabic', 'transliteration', "Lane's", 'Arabic-English', 'Lexicon,', 'an', '8-volume,', '3000-page', 'dictionary', 'available', 'for', 'download', 'in', 'PDF', 'format.', 'Learn', 'Classical', 'Arabic', 'Online', 'Arabic', '-', 'a', 'Category', 'III', 'language', 'Languages', 'which', 'are', 'exceptionally', 'difficult', 'for', 'native', 'English', 'speakers', 'Yalla-2009,', 'a', 'free', 'software', 'to', 'understand', 'how', 'Arabic', 'language', 'is', 'built', 'Arabic', 'grammar', 'online', 'Arabic', 'language', 'pronunciation', 'applet', 'with', 'audio', 'samples', 'The', 'Expansion', 'of', 'the', 'Arabic', 'language', 'video', 'on', 'YouTube', 'Free', 'Arabic', 'Course', 'Online', 'Dr.', "Habash's", 'Introduction', 'to', 'Arabic', 'Natural', 'Language', 'Processing', 'The', 'Arabic', 'Language', '&', 'the', "Qur'an", 'Software', 'utility', 'for', 'converting', 'between', 'Arabic', 'language', 'Software', 'for', 'Arabic', 'language'], ['Swahili_language', 'Swahili', '(Kiswahili)', 'is', 'a', 'Bantu', 'language', 'spoken', 'by', 'various', 'ethnic', 'groups', 'that', 'inhabit', 'several', 'large', 'stretches', 'of', 'the', 'Indian', 'Ocean', 'coastline', 'from', 'southern', 'Somalia', 'to', 'northern', 'Mozambique,', 'including', 'the', 'Comoros', 'Islands.', 'Prins', '1961', 'Although', 'only', '5-10', 'million', 'people', 'speak', 'it', 'as', 'their', 'native', 'language,', 'L', 'Marten,', '"Swahili",', 'Encyclopedia', 'of', 'Language', 'and', 'Linguistics,', '2nd', 'ed.,', '2005,', 'Elsevier', 'Swahili', 'is', 'also', 'a', 'lingua', 'franca', 'of', 'much', 'of', 'East', 'Africa', 'and', 'the', 'Democratic', 'Republic', 'of', 'the', 'Congo,', 'is', 'a', 'national', 'or', 'official', 'language', 'of', 'four', 'nations,', 'and', 'is', 'the', 'only', 'language', 'of', 'African', 'origin', 'among', 'the', 'official', 'working', 'languages', 'of', 'the', 'African', 'Union.', 'Swahili', 'is', 'a', 'Bantu', 'language', 'that', 'serves', 'as', 'a', 'second', 'language', 'to', 'various', 'groups', 'traditionally', 'inhabiting', 'parts', 'of', 'the', 'East', 'African', 'coast.', 'About', '35%', 'of', 'the', 'Swahili', 'vocabulary', 'derives', 'from', 'the', 'Arabic', 'language,', 'gained', 'through', 'more', 'than', 'twelve', 'centuries', 'of', 'contact', 'with', 'Arabic-speaking', 'traders.', 'It', 'also', 'has', 'incorporated', 'Persian,', 'German,', 'Portuguese,', 'English', 'and', 'French', 'words', 'into', 'its', 'vocabulary', 'through', 'contact', 'during', 'the', 'last', 'five', 'centuries.', 'Swahili', 'has', 'become', 'a', 'second', 'language', 'spoken', 'by', 'tens', 'of', 'millions', 'in', 'three', 'countries,', 'Tanzania,', 'Kenya,', 'and', 'Congo', '(DRC),', 'where', 'it', 'is', 'an', 'official', 'or', 'national', 'language.', 'The', 'neighboring', 'nation', 'of', 'Uganda', 'made', 'Swahili', 'a', 'required', 'subject', 'in', 'primary', 'schools', 'in', '1992\xe2\x80\x94although', 'this', 'mandate', 'has', 'not', 'been', 'well', 'implemented\xe2\x80\x94and', 'declared', 'it', 'an', 'official', 'language', 'in', '2005', 'in', 'preparation', 'for', 'the', 'East', 'African', 'Federation.', 'Swahili,', 'or', 'other', 'closely', 'related', 'languages,', 'is', 'spoken', 'by', 'nearly', 'the', 'entire', 'population', 'of', 'the', 'Comoros', 'and', 'by', 'relatively', 'small', 'numbers', 'of', 'people', 'in', 'Burundi,', 'Rwanda,', 'northern', 'Zambia,', 'Malawi,', 'and', 'Mozambique,', 'and', 'southern', 'coastal', 'Somalia.', 'Native', 'Swahili', 'speakers', 'once', 'extended', 'as', 'far', 'north', 'as', 'Mogadishu,', 'Derek', 'Nurse', '&', 'Thomas', 'Spear', '(1985)', 'The', 'Swahili', 'and', 'the', 'language', 'was', 'understood', 'in', 'the', 'southern', 'ports', 'of', 'the', 'Red', 'Sea', 'and', 'along', 'the', 'coasts', 'of', 'southern', 'Arabia', 'and', 'the', 'Persian', 'Gulf.', 'Adriaan', 'Hendrik', 'Johan', 'Prins', '(1961)', 'The', 'Swahili-speaking', 'Peoples', 'of', 'Zanzibar', 'and', 'the', 'East', 'African', 'Coast.', '(Ethnologue)', 'However,', 'by', 'the', 'mid', 'twentieth', 'century', 'its', 'range', 'in', 'Somalia', 'had', 'contracted', 'to', 'Kismayo,', 'Barawa,', 'and', 'the', 'neighboring', 'coastline', 'and', 'offshore', 'islands,', 'and', 'in', 'the', '1990s', 'many', 'Bantu,', 'including', 'the', 'Swahili,', 'fled', 'the', 'Somali', 'Civil', 'War', 'to', 'Kenya.', 'It', 'is', 'not', 'clear', 'how', 'many', 'remain.', '"To', 'what', 'extent', 'these', '[Bantu]', 'languages', 'are', 'still', 'represented', 'in', 'these', 'areas', 'is', 'not', 'known', 'given', 'the', 'displacement', 'of', 'persecuted', 'populations', 'in', 'Somalia', 'and', 'the', 'small', 'numbers', 'of', 'speakers."', 'M.', 'Orwin', '(2006)', '"Somalia:', 'Language', 'Situation".', 'In', 'Keith', 'Brown,', 'ed.,', 'The', 'Encyclopedia', 'of', 'Language', 'and', 'Linguistics', '(2nd', 'ed.)', '"Chimwiini', 'and', 'Bajuni,', 'the', 'traditional', 'Swahili', 'dialects', 'of', 'the', 'Somali', 'coast,', 'are', 'currently', 'highly', 'endangered', 'due', 'to', 'the', 'displacement', 'of', 'the', 'Swahili-speaking', 'communities', 'in', 'Somalia,', 'and', 'there', 'are', 'today', 'probably', 'more', 'speakers', 'in', 'Kenya."', 'L.', 'Marten', '(2006),', '"Swahili".', 'Ibid.', 'In', 'the', 'Guthrie', 'non-genetic', 'classification', 'of', 'Bantu', 'languages,', 'Swahili', 'is', 'included', 'under', 'Zone', 'G.', 'Although', 'originally', 'written', 'in', 'Arabic', 'script,', 'Swahili', 'orthography', 'is', 'now', 'based', 'on', 'the', 'Latin', 'alphabet', 'that', 'was', 'introduced', 'by', 'Christian', 'missionaries', 'and', 'colonial', 'administrators.', 'The', 'text', 'shown', 'here', 'is', 'the', 'Catholic', 'version', 'of', 'the', "Lord's", 'Prayer.', '/ref>', 'The', 'name', "'Kiswahili'", 'comes', 'from', 'the', 'plural', 'saw\xc4\x81\xe1\xb8\xa5il', '(', ')', 'of', 'the', 'Arabic', 'word', 's\xc4\x81\xe1\xb8\xa5il', '(', '),', 'meaning', '"boundary"', 'or', '"coast"', '(used', 'as', 'an', 'adjective', 'to', 'mean', '"coastal', 'dwellers"', 'or,', 'by', 'adding', "'ki-'", '["language"]', 'to', 'mean', '"coastal', 'language").', '(The', 'word', '"sahel"', 'is', 'also', 'used', 'for', 'the', 'border', 'zone', 'of', 'the', 'Sahara', '("desert")).', 'The', 'earliest', 'known', 'documents', 'written', 'in', 'Swahili', 'are', 'letters', 'written', 'in', 'Kilwa', 'in', '1711,', 'in', 'Arabic-script,', 'they', 'were', 'sent', 'to', 'the', 'Portuguese', 'of', 'Mozambique', 'and', 'their', 'local', 'allies.', 'The', 'original', 'letters', 'are', 'now', 'preserved', 'in', 'the', 'Historical', 'Archives', 'of', 'Goa,', 'India', 'E.A.', 'Alpers,', 'Ivory', 'and', 'Slaves', 'in', 'East', 'Central', 'Africa,', 'London,', '1975,', 'pp.', '98-99', ';', 'T.', 'Vernet,', '"Les', 'cit\xc3\xa9s-Etats', 'swahili', 'et', 'la', 'puissance', 'omanaise', '(1650-1720),', 'Journal', 'des', 'Africanistes,', '72(2),', '2002,', 'pp.', '102-105.', '.', 'Another', 'ancient', 'written', 'document', 'is', 'an', 'epic', 'poem', 'in', 'the', 'Arabic', 'script', 'titled', 'Utendi', 'wa', 'Tambuka', '("The', 'History', 'of', 'Tambuka");', 'it', 'is', 'dated', '1728.', 'The', 'Latin', 'alphabet', 'has', 'become', 'standard', 'under', 'the', 'influence', 'of', 'European', 'colonial', 'powers.', 'Methali', '(e.g.', '),', 'i.e.', '\xe2\x80\x9cwordplay,', 'risqu\xc3\xa9', 'or', 'suggestive', 'puns', 'and', 'lyric', 'rhyme,', 'are', 'deeply', 'inscribed', 'in', 'Swahili', 'culture,', 'in', 'form', 'of', 'Swahili', 'parables,', 'proverbs,', 'and', 'allegory\xe2\x80\x9d.', 'Lemelle,', 'Sidney', 'J.', '\xe2\x80\x9c\xe2\x80\x98Ni', 'wapi', 'Tunakwenda\xe2\x80\x99:', 'Hip', 'Hop', 'Culture', 'and', 'the', 'Children', 'of', 'Arusha.\xe2\x80\x9d', 'In', 'The', 'Vinyl', 'Ain\xe2\x80\x99t', 'Final:', 'Hip', 'Hop', 'and', 'the', 'Globalization', 'of', 'Black', 'Popular', 'Culture,', 'ed.', 'by', 'Dipannita', 'Basu', 'and', 'Sidney', 'J.', 'Lemelle,', '230-54.', 'London;', 'Ann', 'Arbor,', 'MI:', 'Pluto', 'Pres', 'Methali', 'is', 'uncovered', 'globally', 'within', '\xe2\x80\x98Swah\xe2\x80\x99', 'rap', 'music.', 'It', 'provides', 'the', 'music', 'with', 'rich', 'cultural,', 'historical,', 'and', 'local', 'textures', 'and', 'insight.', '"Kiswahili"', 'is', 'the', 'Swahili', 'word', 'for', 'the', 'Swahili', 'language,', 'and', 'this', 'is', 'also', 'sometimes', 'used', 'in', 'English.', "'Ki-'", 'is', 'a', 'prefix', 'attached', 'to', 'nouns', 'of', 'the', 'noun', 'class', 'that', 'includes', 'languages', '(see', 'Noun', 'classes', 'below).', 'Kiswahili', 'refers', 'to', 'the', "'Swahili", "Language';", 'Waswahili', 'refers', 'to', 'the', 'people', 'of', 'the', "'Swahili", "Coast';", 'and', 'Uswahili', 'refers', 'to', 'the', "'Culture'", 'of', 'the', 'Swahili', 'people.', 'See', 'Bantu', 'languages', 'for', 'a', 'more', 'detailed', 'discussion', 'of', 'the', 'grammar', 'of', 'nouns.', 'Swahili', 'is', 'unusual', 'among', 'sub-Saharan', 'languages', 'in', 'having', 'lost', 'the', 'feature', 'of', 'lexical', 'tone', '(with', 'the', 'exception', 'of', 'the', 'numerically', 'important', 'Mvita', 'dialect,', 'the', 'dialect', 'of', "Kenya's", 'second', 'city,', 'the', 'Indian', 'Ocean', 'port', 'of', 'Mombasa).', 'Standard', 'Swahili', 'has', 'five', 'vowel', 'phonemes:', ',', ',', ',', ',', 'and', '.', 'The', 'pronunciation', 'of', 'the', 'phoneme', '/u/', 'stands', 'between', 'International', 'Phonetic', 'Alphabet', '[u]', 'and', '[o].', 'Vowels', 'are', 'never', 'reduced,', 'regardless', 'of', 'stress.', 'The', 'vowels', 'are', 'pronounced', 'as', 'follows:', 'is', 'pronounced', 'like', 'the', '"a"', 'in', 'father', 'is', 'pronounced', 'like', 'the', '"e"', 'in', 'bed', 'is', 'pronounced', 'like', 'the', '"i"', 'in', 'ski', 'is', 'pronounced', 'like', 'the', '"o"', 'in', 'American', 'English', 'horse,', 'or', 'like', 'a', 'tenser', 'version', 'of', '"o"', 'in', 'British', 'English', '"lot"', 'is', 'pronounced', 'between', 'the', '"u"', 'in', 'rude', 'and', 'the', '"o"', 'in', 'wrote.', 'Swahili', 'has', 'no', 'diphthongs;', 'in', 'vowel', 'combinations,', 'each', 'letter', 'is', 'pronounced', 'separately.', 'Therefore', 'the', 'Swahili', 'word', 'for', '"leopard",', 'chui,', 'is', 'pronounced', ',', 'with', 'hiatus.', 'Notes:', 'The', 'nasal', 'stops', 'are', 'pronounced', 'as', 'separate', 'syllables', 'when', 'they', 'appear', 'before', 'a', 'plosive', '(mtoto', '"child",', 'nilimpiga', '"I', 'hit', 'him"),', 'and', 'prenasalized', 'stops', 'are', 'decomposed', 'into', 'two', 'syllables', 'when', 'the', 'word', 'would', 'otherwise', 'have', 'one', '(mbwa', '"dog").', 'However,', 'elsewhere', 'this', "doesn't", 'happen:', 'ndizi', '"banana"', 'has', 'two', 'syllables,', ',', 'as', 'does', 'nenda', '(not', ')', '"go".', 'The', 'fricatives', 'in', 'parentheses,', 'th', 'dh', 'kh', 'gh,', 'are', 'borrowed', 'from', 'Arabic.', 'Many', 'Swahili', 'speakers', 'pronounce', 'them', 'as', ',', 'respectively.', 'Swahili', 'orthography', 'does', 'not', 'distinguish', 'aspirate', 'from', 'tenuis', 'consonants.', 'When', 'nouns', 'in', 'the', 'N-class', 'begin', 'with', 'plosives,', 'they', 'are', 'aspirated', '(tembo', '"palm', 'wine",', 'but', 'tembo', '"elephant")', 'in', 'some', 'dialects.', 'Otherwise', 'aspirate', 'consonants', 'are', 'not', 'common.', 'Some', 'writers', 'mark', 'aspirated', 'consonants', 'with', 'an', 'apostrophe', "(t'embo", '"elephant").', 'Swahili', 'l', 'and', 'r', 'are', 'confounded', 'by', 'many', 'speakers', '(the', 'extent', 'to', 'which', 'this', 'is', 'demonstrated', 'generally', 'depends', 'on', 'the', 'original', 'mother', 'tongue', 'spoken', 'by', 'the', 'individual),', 'and', 'are', 'often', 'both', 'realized', 'as', 'alveolar', 'lateral', 'flap', ',', 'a', 'sound', 'between', 'a', 'flapped', 'r', 'and', 'an', 'l', 'also', 'found', 'in', 'Japanese.', 'In', 'common', 'with', 'all', 'Bantu', 'languages,', 'Swahili', 'grammar', 'arranges', 'nouns', 'into', 'a', 'number', 'of', 'classes.', 'The', 'ancestral', 'system', 'had', '22', 'classes,', 'counting', 'singular', 'and', 'plural', 'as', 'distinct', 'according', 'to', 'the', 'Meinhof', 'system,', 'with', 'most', 'Bantu', 'languages', 'sharing', 'at', 'least', 'ten', 'of', 'these.', 'Swahili', 'employs', 'sixteen:', 'six', 'classes', 'that', 'usually', 'indicate', 'singular', 'nouns,', 'five', 'classes', 'that', 'usually', 'indicate', 'plural', 'nouns,', 'a', 'class', 'for', 'abstract', 'nouns,', 'a', 'class', 'for', 'verbal', 'infinitives', 'used', 'as', 'nouns,', 'and', 'three', 'classes', 'to', 'indicate', 'location.', '::', 'Nouns', 'beginning', 'with', 'm-', 'in', 'the', 'singular', 'and', 'wa-', 'in', 'the', 'plural', 'denote', 'animate', 'beings,', 'especially', 'people.', 'Examples', 'are', 'mtu,', 'meaning', "'person'", '(plural', 'watu),', 'and', 'mdudu,', 'meaning', "'insect'", '(plural', 'wadudu).', 'A', 'class', 'with', 'm-', 'in', 'the', 'singular', 'but', 'mi-', 'in', 'the', 'plural', 'often', 'denotes', 'plants,', 'such', 'as', 'mti', "'tree',", 'miti', 'trees.', 'The', 'infinitive', 'of', 'verbs', 'begins', 'with', 'ku-,', 'e.g.', 'kusoma', "'to", "read'.", 'Other', 'classes', 'are', 'more', 'difficult', 'to', 'categorize.', 'Singulars', 'beginning', 'in', 'ki-', 'take', 'plurals', 'in', 'vi-;', 'they', 'often', 'refer', 'to', 'hand', 'tools', 'and', 'other', 'artifacts.', 'This', 'ki-/vi-', 'alteration', 'even', 'applies', 'to', 'foreign', 'words', 'where', 'the', 'ki-', 'was', 'originally', 'part', 'of', 'the', 'root,', 'so', 'vitabu', '"books"', 'from', 'kitabu', '"book"', '(from', 'Arabic', 'kit\xc4\x81b', '"book").', 'This', 'class', 'also', 'contains', 'languages', '(such', 'as', 'the', 'name', 'of', 'the', 'language', 'Kiswahili),', 'and', 'diminutives,', 'which', 'had', 'been', 'a', 'separate', 'class', 'in', 'earlier', 'stages', 'of', 'Bantu.', 'Words', 'beginning', 'with', 'u-', 'are', 'often', 'abstract,', 'with', 'no', 'plural,', 'e.g.', 'utoto', "'childhood'.", 'A', 'fifth', 'class', 'begins', 'with', 'n-', 'or', 'm-', 'or', 'nothing,', 'and', 'its', 'plural', 'is', 'the', 'same.', 'Another', 'class', 'has', 'ji-', 'or', 'no', 'prefix', 'in', 'the', 'singular,', 'and', 'takes', 'ma-', 'in', 'the', 'plural;', 'this', 'class', 'is', 'often', 'used', 'for', 'augmentatives.', 'When', 'the', 'noun', 'itself', 'does', 'not', 'make', 'clear', 'which', 'class', 'it', 'belongs', 'to,', 'its', 'concords', 'do.', 'Adjectives', 'and', 'numerals', 'commonly', 'take', 'the', 'noun', 'prefixes,', 'and', 'verbs', 'take', 'a', 'different', 'set', 'of', 'prefixes.', 'The', 'same', 'noun', 'root', 'can', 'be', 'used', 'with', 'different', 'noun-class', 'prefixes', 'for', 'derived', 'meanings:', 'human', 'mtoto', '(watoto)', '"child', '(children)",', 'abstract', 'utoto', '"childhood",', 'diminutive', 'kitoto', '(vitoto)', '"infant(s)",', 'augmentative', 'toto', '(matoto)', '"big', 'child', '(children)".', 'Also', 'vegetative', 'mti', '(miti)', '"tree(s)",', 'artifact', 'kiti', '(viti)', '"chair(s)",', 'augmentative', 'jiti', '(majiti)', '"large', 'tree",', 'kijiti', '(vijiti)', '"stick(s)",', 'ujiti', '(njiti)', '"tall', 'slender', 'tree".', 'Although', 'the', 'Swahili', 'noun', 'class', 'system', 'is', 'technically', 'grammatical', 'gender,', 'there', 'is', 'a', 'difference', 'from', 'the', 'grammatical', 'gender', 'of', 'European', 'languages:', 'In', 'Swahili,', 'the', 'class', 'assignments', 'of', 'nouns', 'is', 'still', 'largely', 'semantically', 'motivated,', 'whereas', 'the', 'European', 'systems', 'are', 'mostly', 'arbitrary.', 'However,', 'the', 'classes', 'cannot', 'be', 'understood', 'as', 'simplistic', 'categories', 'such', 'as', "'people'", 'or', "'trees'.", 'Rather,', 'there', 'are', 'extensions', 'of', 'meaning,', 'words', 'similar', 'to', 'those', 'extensions,', 'and', 'then', 'extensions', 'again', 'from', 'these.', 'The', 'end', 'result', 'is', 'a', 'semantic', 'net', 'that', 'made', 'sense', 'at', 'the', 'time,', 'and', 'often', 'still', 'does', 'make', 'sense,', 'but', 'which', 'can', 'be', 'confusing', 'to', 'a', 'non-speaker.', 'Take', 'the', 'ki-/vi-', 'class.', 'Originally', 'it', 'was', 'two', 'separate', 'genders:', 'artifacts', '(Bantu', 'class', '7/8,', 'utensils', '&', 'hand', 'tools', 'mostly)', 'and', 'diminutives', '(Bantu', 'class', '12).', 'Examples', 'of', 'the', 'first', 'are', 'kisu', '"knife";', 'kiti', '"chair",', 'from', 'mti', '"tree,', 'wood";', 'chombo', '"vessel"', '(a', 'contraction', 'of', 'ki-ombo).', 'Examples', 'of', 'the', 'latter', 'are', 'kitoto', '"infant",', 'from', 'mtoto', '"child";', 'kitawi', '"frond",', 'from', 'tawi', '"branch";', 'and', 'chumba', '(ki-umba)', '"room",', 'from', 'nyumba', '"house".', 'It', 'is', 'the', 'diminutive', 'sense', 'that', 'has', 'been', 'furthest', 'extended.', 'An', 'extension', 'common', 'to', 'many', 'languages', 'is', 'approximation', 'and', 'resemblance', '(having', 'a', "'little", "bit'", 'of', 'some', 'characteristic,', 'like', '-y', 'or', '-ish', 'is', 'English).', 'For', 'example,', 'there', 'is', 'kijani', '"green",', 'from', 'jani', '"leaf"', '(compare', 'English', "'leafy'),", 'kichaka', '"bush"', 'from', 'chaka', '"clump",', 'and', 'kivuli', '"shadow"', 'from', 'uvuli', '"shade".', 'A', "'little", "bit'", 'of', 'a', 'verb', 'would', 'be', 'an', 'instance', 'of', 'an', 'action,', 'and', 'such', 'instantiations', '(usually', 'not', 'very', 'active', 'ones)', 'are', 'also', 'found:', 'kifo', '"death",', 'from', 'the', 'verb', '-fa', '"to', 'die";', 'kiota', '"nest"', 'from', '-ota', '"to', 'brood";', 'chakula', '"food"', 'from', 'kula', '"to', 'eat";', 'kivuko', '"a', 'ford,', 'a', 'pass"', 'from', '-vuka', '"to', 'cross";', 'and', 'kilimia', '"the', 'Pleiades",', 'from', '-limia', '"to', 'farm', 'with",', 'from', 'its', 'role', 'in', 'guiding', 'planting.', 'A', 'resemblance,', 'or', 'being', 'a', 'bit', 'like', 'something,', 'implies', 'marginal', 'status', 'in', 'a', 'category,', 'so', 'things', 'that', 'are', 'marginal', 'examples', 'of', 'their', 'class', 'may', 'take', 'the', 'ki-/vi-', 'prefixes.', 'One', 'example', 'is', 'chura', '(ki-ura)', '"frog",', 'which', 'is', 'only', 'half', 'terrestrial', 'and', 'therefore', 'marginal', 'as', 'an', 'animal.', 'This', 'extension', 'may', 'account', 'for', 'disabilities', 'as', 'well:', 'kilema', '"a', 'cripple",', 'kipofu', '"a', 'blind', 'person",', 'kiziwi', '"a', 'deaf', 'person".', 'Finally,', 'diminutives', 'often', 'denote', 'contempt,', 'and', 'contempt', 'is', 'sometimes', 'expressed', 'against', 'things', 'that', 'are', 'dangerous.', 'This', 'might', 'be', 'the', 'historical', 'explanation', 'for', 'kifaru', '"rhinoceros",', 'kingugwa', '"spotted', 'hyena",', 'and', 'kiboko', '"hippopotamus"', '(perhaps', 'originally', 'meaning', '"stubby', 'legs").', 'Another', 'class', 'with', 'broad', 'semantic', 'extension', 'is', 'the', 'm-/mi-', 'class', '(Bantu', 'classes', '3/4).', 'This', 'is', 'often', 'called', 'the', "'tree'", 'class,', 'because', 'mti,', 'miti', '"tree(s)"', 'is', 'the', 'prototypical', 'example,', 'but', 'that', "doesn't", 'do', 'it', 'justice.', 'Rather,', 'it', 'seems', 'to', 'cover', 'vital', 'entities', 'which', 'are', 'neither', 'human', 'nor', 'typical', 'animals:', 'trees', 'and', 'other', 'plants,', 'such', 'as', 'mwitu', "'forest'", 'and', 'mtama', "'millet'", '(and', 'from', 'there,', 'things', 'made', 'from', 'plants,', 'like', 'mkeka', "'mat');", 'supernatural', 'and', 'natural', 'forces,', 'such', 'as', 'mwezi', "'moon',", 'mlima', "'mountain',", 'mto', "'river';", 'active', 'things,', 'such', 'as', 'moto', "'fire',", 'including', 'active', 'body', 'parts', '(moyo', "'heart',", 'mkono', "'hand,", "arm');", 'and', 'human', 'groups,', 'which', 'are', 'vital', 'but', 'not', 'themselves', 'human,', 'such', 'as', 'mji', "'village',", 'perhaps', 'msikiti', "'mosque',", 'and,', 'by', 'analogy,', 'mzinga', "'beehive/cannon'.", 'From', 'the', 'central', 'idea', 'of', 'tree,', 'which', 'is', 'thin,', 'tall,', 'and', 'spreading,', 'comes', 'an', 'extension', 'to', 'other', 'long', 'or', 'extended', 'things', 'or', 'parts', 'of', 'things,', 'such', 'as', 'mwavuli', "'umbrella',", 'moshi', "'smoke',", 'msumari', "'nail';", 'and', 'from', 'activity', 'there', 'even', 'come', 'active', 'instantiations', 'of', 'verbs,', 'such', 'as', 'mfuo', '"metal', 'forging",', 'from', '-fua', '"to', 'forge",', 'or', 'mlio', '"a', 'sound",', 'from', '-lia', '"to', 'make', 'a', 'sound".', 'Words', 'may', 'be', 'connected', 'to', 'their', 'class', 'by', 'more', 'than', 'one', 'metaphor.', 'For', 'example,', 'mkono', 'is', 'an', 'active', 'body', 'part,', 'and', 'mto', 'is', 'an', 'active', 'natural', 'force,', 'but', 'they', 'are', 'also', 'both', 'long', 'and', 'thin.', 'Things', 'with', 'a', 'trajectory,', 'such', 'as', 'mpaka', "'border'", 'and', 'mwendo', "'journey',", 'are', 'classified', 'with', 'long', 'thin', 'things,', 'as', 'in', 'many', 'other', 'languages', 'with', 'noun', 'classes.', 'This', 'may', 'be', 'further', 'extended', 'to', 'anything', 'dealing', 'with', 'time,', 'such', 'as', 'mwaka', "'year'", 'and', 'perhaps', 'mshahara', "'wages'.", 'Also,', 'animals', 'which', 'are', 'exceptional', 'in', 'some', 'way', 'and', 'therefore', "don't", 'fit', 'easily', 'in', 'the', 'other', 'classes', 'may', 'be', 'placed', 'in', 'this', 'class.', 'The', 'other', 'classes', 'also', 'have', 'foundations', 'that', 'may', 'at', 'first', 'seem', 'similarly', 'counterintuitive.', 'See', 'here', 'for', 'details.', 'In', 'short,', 'Classes', '1-2', 'include', 'most', 'words', 'for', 'people:', 'kin', 'terms,', 'professions,', 'ethnicities,', 'etc.,', 'including', 'translations', 'of', 'most', 'English', 'words', 'ending', 'in', '-er.', 'They', 'also', 'include', 'a', 'couple', 'generic', 'words', 'for', 'animals:', 'mnyama', "'beast',", 'mdudu', "'bug'.", 'Classes', '5-6', 'have', 'a', 'broad', 'semantic', 'range', 'of', 'groups,', 'expanses,', 'and', 'augmentatives.', 'Although', 'interrelated,', 'it', 'is', 'easier', 'to', 'illustrate', 'if', 'broken', 'down:', 'Augmentatives,', 'such', 'as', 'joka', "'serpent'", 'from', 'nyoka', "'snake',", 'lead', 'to', 'titles', 'and', 'other', 'terms', 'of', 'respect', '(the', 'opposite', 'of', 'diminutives,', 'which', 'lead', 'to', 'terms', 'of', 'contempt):', 'Bwana', "'Sir',", 'shangazi', "'aunt',", 'fundi', "'craftsman',", 'kadhi', "'judge'.", 'Expanses:', 'ziwa', "'lake',", 'bonde', "'valley',", 'taifa', "'country',", 'anga', "'sky'", 'from', 'this,', 'mass', 'nouns:', 'maji', "'water',", 'vumbi', "'dust'", '(and', 'other', 'liquids', 'and', 'fine', 'particulates', 'which', 'may', 'cover', 'broad', 'expanses),', 'kaa', "'charcoal',", 'mali', "'wealth',", 'maridhawa', "'abundance'", 'Collectives:', 'kundi', "'group',", 'kabila', "'ethnic", "group',", 'jeshi', "'army',", 'daraja', "'stairs',", 'manyoya', "'fur,", "feathers',", 'mapesa', "'small", "change',", 'manyasi', "'weeds',", 'jongoo', "'millipede'", '(large', 'set', 'of', 'legs),', 'marimba', "'xylophone'", '(large', 'set', 'of', 'keys)', 'from', 'this,', 'individual', 'things', 'found', 'in', 'groups:', 'jiwe', "'stone',", 'tawi', "'branch',", 'ua', "'flower',", 'tunda', "'fruit'", '(also', 'the', 'names', 'of', 'most', 'fruits),', 'yai', "'egg',", 'mapacha', "'twins',", 'jino', "'tooth',", 'tumbo', "'stomach'", '(cf.', 'English', '"guts"),', 'and', 'paired', 'body', 'parts', 'such', 'as', 'jicho', "'eye',", 'bawa', "'wing',", 'etc.', 'also', 'collective', 'or', 'dialogic', 'actions,', 'which', 'occur', 'among', 'groups', 'of', 'people:', 'neno', "'a", "word',", 'from', 'kunena', "'to", "speak'", '(and', 'by', 'extension,', 'mental', 'verbal', 'processes:', 'wazo', "'thought',", 'maana', "'meaning');", 'pigo', "'a", 'stroke,', "blow',", 'from', 'kupiga', "'to", "hit';", 'gomvi', "'a", "quarrel',", 'shauri', "'advice,", "plan',", 'kosa', "'mistake',", 'jambo', "'affair',", 'penzi', "'love',", 'jibu', "'answer',", 'agano', "'promise',", 'malipo', "'payment'", 'From', 'pairing,', 'reproduction', 'is', 'suggested', 'as', 'another', 'extension', '(fruit,', 'egg,', 'testicle,', 'flower,', 'twins,', 'etc.),', 'but', 'these', 'generally', 'duplicate', 'one', 'or', 'more', 'of', 'the', 'subcategories', 'above', 'Classes', '9-10', 'are', 'used', 'for', 'most', 'typical', 'animals:', 'ndege', "'bird',", 'nswi', "'fish',", 'and', 'the', 'specific', 'names', 'of', 'typical', 'beasts,', 'birds,', 'and', 'bugs.', 'However,', 'this', 'is', 'also', 'the', "'other'", 'class,', 'for', 'words', 'which', "don't", 'fit', 'in', 'well', 'elsewhere,', 'and', 'about', 'half', 'of', 'the', 'class', '9-10', 'nouns', 'are', 'foreign', 'loanwords.', 'Loans', 'may', 'be', 'classified', 'as', '9-10', 'because', 'they', 'lack', 'the', 'prefixes', 'inherent', 'in', 'other', 'classes,', 'and', 'most', 'native', 'class', '9-10', 'nouns', 'have', 'no', 'prefix.', 'Thus', 'they', 'do', 'not', 'form', 'a', 'coherent', 'semantic', 'class,', 'though', 'there', 'are', 'still', 'semantic', 'extensions', 'from', 'individual', 'words.', 'Class', '11', '(which', 'takes', 'class', '10', 'for', 'the', 'plural)', 'are', 'mostly', 'nouns', 'with', 'an', '"extended', 'outline', 'shape",', 'in', 'either', 'one', 'dimension', 'or', 'two:', 'mass', 'nouns', 'which', 'are', 'generally', 'localized', 'rather', 'than', 'covering', 'vast', 'expanses:', 'ugali', "'porridge',", 'wali', "'cooked", "rice'", 'broad:', 'ukuta', "'wall',", 'ukucha', "'fingernail',", 'upande', "'side'", '(\xe2\x89\x88', 'ubavu', "'rib'),", 'wavu', "'net',", 'wayo', "'sole,", "footprint',", 'ua', "'fence,", "yard',", 'uteo', "'winnowing", "basket',", 'long:', 'utambi', "'wick',", 'utepe', "'stripe',", 'uta', "'bow',", 'ubavu', "'rib',", 'ufa', "'crack',", 'unywele', "'a", "hair'", 'from', "'a", "hair',", 'singulatives', 'of', 'nouns,', 'which', 'are', 'often', 'class', '6', "('collectives')", 'in', 'the', 'plural:', 'unyoya', "'a", "feather',", 'uvumbi', "'a", 'grain', 'of', "dust',", 'ushanga', "'a", "bead'", 'Class', '14', 'are', 'abstractions,', 'such', 'as', 'utoto', "'childhood'", '(from', 'mtoto', "'a", "child')", 'and', 'have', 'no', 'plural.', 'They', 'have', 'the', 'same', 'prefixes', 'and', 'concord', 'as', 'class', '11,', 'except', 'optionally', 'for', 'adjectival', 'concord.', 'Class', '15', 'are', 'verbal', 'infinitives.', 'Classes', '16-18', 'are', 'locatives.', 'The', 'Bantu', 'nouns', 'of', 'these', 'classes', 'have', 'been', 'lost;', 'the', 'only', 'permanent', 'member', 'is', 'the', 'Arabic', 'loan', 'mahali', "'place(s)'.", '(Though', 'in', 'Mombasa', 'Swahili,', 'the', 'old', 'prefixes', 'survive:', 'pahali', "'place',", 'mwahali', "'places'.)", 'However,', 'any', 'noun', 'with', 'the', 'locative', 'suffix', '-ni', 'takes', 'class', '16-18', 'agreement.', 'The', 'distinction', 'between', 'them', 'is', 'that', 'class', '16', 'agreement', 'is', 'used', 'if', 'the', 'location', 'is', 'intended', 'to', 'be', 'definite', '("at"),', 'class', '17', 'if', 'indefinite', '("around")', 'or', 'involves', 'motion', '("to,', 'toward"),', 'and', 'class', '18', 'if', 'it', 'involves', 'containment', '("within"):', 'mahali', 'pazuri', "'a", 'good', "spot',", 'mahali', 'kuzuri', "'a", 'nice', "area',", 'mahali', 'muzuri', "(it's", 'nice', 'in', 'there).', 'Swahili', 'verbs', 'consist', 'of', 'a', 'root', 'and', 'a', 'number', 'of', 'affixes', '(mostly', 'prefixes)', 'which', 'can', 'be', 'attached', 'to', 'express', 'grammatical', 'persons,', 'tense,', 'and', 'subordinate', 'clauses,', 'which', 'require', 'a', 'conjunction', 'in', 'languages', 'such', 'as', 'English.', 'Verbs', 'of', 'Bantu', 'origin', 'end', 'in', "'-a'", 'in', 'the', 'indicative.', 'This', 'vowel', 'changes', 'to', 'indicate', 'the', 'subjunctive', 'and', 'negation.', 'In', 'most', 'dictionaries,', 'verbs', 'are', 'listed', 'in', 'their', 'indicative', 'root', 'form,', 'for', 'example', '-kata', 'meaning', "'to", "cut/chop'.", 'In', 'a', 'simple', 'sentence,', 'prefixes', 'for', 'grammatical', 'tense', 'and', 'person', 'are', 'added,', 'as', 'ninakata', "'I", "cut'.", 'Here', 'ni-', 'means', "'I'", 'and', 'na-', 'indicates', 'a', 'specific', 'time', '(present', 'tense', 'unless', 'stated', 'otherwise).', ':', ":'I", 'am', 'cutting', "(it)'", 'Now', 'this', 'sentence', 'can', 'be', 'modified', 'either', 'by', 'changing', 'the', 'subject', 'prefix', 'or', 'the', 'tense', 'prefix,', 'for', 'example:', ':', ":'You", 'are', "cutting'", ':', ":'You", 'have', "cut'", 'The', 'animate/human', 'subject', 'and', 'object', 'prefixes,', 'with', 'the', 'm-/wa-', '(human', 'class)', 'in', 'the', 'third', 'person,', 'is:', ':', '|', '||', '|}', 'In', 'Standard', 'Swahili,', '2pl', 'and', '3pl', 'objects', 'are', 'both', '-wa-.', 'However,', 'in', 'Nairobi', 'Swahili,', '2pl', 'is', '-mu-.', 'The', 'most', 'common', 'tense', 'prefixes', 'are:', ':', 'The', 'indefinite', '(gnomic', 'tense)', 'prefix', 'is', 'used', 'for', 'generic', 'statements', 'such', 'as', '"birds', 'fly",', 'and', 'the', 'vowels', 'of', 'the', 'subject', 'prefixes', 'are', 'is', 'assimilated.', 'Thus', 'nasoma', 'means', "'I", "read',", 'although', 'colloquially', 'it', 'is', 'also', 'short', 'for', 'ninasoma.', ':', ':', ":'I", "read'", ':', ":'You", '(pl)', "read'", 'Conditional:', ':ni-ki-nunua', 'nyama', 'wa', 'mbuzi', 'soko-ni,', 'ni-ta-pika', 'leo.', ":'If", 'I', 'buy', 'goat', 'meat', 'at', 'the', 'market,', "I'll", 'cook', "today.'", 'The', 'English', 'conjunction', "'if'", 'is', 'translated', 'by', '-ki-.', 'A', 'third', 'prefix', 'is', 'the', 'object', 'prefix.', 'It', 'is', 'placed', 'just', 'before', 'the', 'root', 'and', 'refers', 'a', 'particular', 'object,', 'either', 'a', 'person,', 'or', 'rather', 'as', '"the"', 'does', 'in', 'English:', ':', ":'He", '(is)', 'see(ing)', "him/her'", ':', ":'I", '(am)', 'see(ing)', 'the', "child'", 'The', '-a', 'suffix', 'listed', 'by', 'dictionaries', 'is', 'the', 'positive', 'indicative', 'mood.', 'Other', 'forms', 'occur', 'with', 'negation', 'and', 'the', 'subjunctive,', 'as', 'in', 'sisomi:', ':', ":'I", 'am', 'not', 'reading/', 'I', "don't", "read'", 'Other', 'instances', 'of', 'this', 'change', 'of', 'the', 'final', 'vowel', 'include', 'the', 'subjunctive', 'in', '-e.', 'This', 'goes', 'only', 'for', 'Bantu', 'verbs', 'ending', 'with', '-a;', 'Arabic-derived', 'verbs', 'do', 'not', 'change', 'their', 'final', 'vowel.', 'Other', 'suffixes', 'are', 'placed', 'before', 'the', 'end', 'vowel,', 'such', 'as', 'the', 'applicative', '-i-', 'and', 'passive', '-w-:', ':', ":'They", 'are', 'being', "hit'", 'Swahili', 'phrases', 'agree', 'with', 'nouns', 'in', 'a', 'system', 'of', 'concord,', 'though', 'if', 'the', 'noun', 'refers', 'to', 'a', 'human,', 'they', 'accord', 'with', 'noun', 'classes', '1', '&', '2', 'regardless', 'of', 'noun', 'class.', 'Verbs', 'agree', 'with', 'the', 'noun', 'class', 'of', 'their', 'subjects', 'and', 'objects;', 'adjectives,', 'prepositions,', 'and', 'demonstratives', 'agree', 'with', 'the', 'noun', 'class', 'of', 'their', 'nouns.', 'In', 'Standard', 'Swahili', '(Kiswahili', 'sanifu)', 'and', 'in', 'areas', 'such', 'as', 'Zanzibar', 'where', 'Swahili', 'is', 'the', 'native', 'language', 'the', 'system', 'is', 'rather', 'complex;', 'however,', 'it', 'is', 'drastically', 'simplified', 'in', 'many', 'local', 'variants', 'where', 'Swahili', 'is', 'not', 'the', 'native', 'language,', 'such', 'as', 'in', 'Nairobi.', 'In', 'Nairobi,', 'concord', 'reflects', 'only', 'animacy.', 'Human', 'subjects', 'and', 'objects', 'trigger', 'a-,', 'wa-', 'and', 'm-,', 'wa-', 'in', 'verbal', 'concord,', 'while', 'non-human', 'subjects', 'and', 'objects\xe2\x80\x94of', 'whatever', 'class\xe2\x80\x94trigger', 'i-,', 'zi-,', 'and', 'infinitive', 'verbs', 'vary', 'between', 'standard', 'ku-', 'and', 'reduced', 'i-.', 'Kamil', 'Ud', 'Deen,', '2005.', 'The', 'acquisition', 'of', 'Swahili.', '("Of"', 'is', 'animate', 'wa', 'and', 'inanimate', 'ya,', 'za.)', 'In', 'Standard', 'Swahili,', 'human', 'subjects', 'and', 'objects', 'of', 'whatever', 'class', 'trigger', 'animacy', 'concord', 'in', 'a-,', 'wa-', 'and', 'm-,', 'wa-,', 'while', 'non-human', 'subjects', 'and', 'objects', 'trigger', 'a', 'variety', 'of', 'gender-concord', 'prefixes.', 'Swahili', 'clock', 'as', 'provided', 'by', 'the', 'Kamusi', 'Project', '(East', 'African)', 'Swahili', 'time', 'runs', 'from', 'dawn', 'to', 'dusk,', 'rather', 'than', 'midnight', 'to', 'midday.', '7am', 'and', '7pm', 'are', 'therefore', 'both', 'one', "o'clock", 'while', 'midnight', 'and', 'midday', 'are', 'six', "o'clock.", 'Words', 'such', 'as', 'asubuhi', "'morning',", 'jioni', "'evening'", 'and', 'usiku', "'night'", 'can', 'be', 'used', 'to', 'demarcate', 'periods', 'of', 'the', 'day,', 'for', 'example:', 'saa', 'moja', 'asubuhi', "('hour", 'one', "morning')", '7:00', 'a.m.', 'saa', 'tisa', 'usiku', "('hour", 'nine', "night')", '3:00', 'a.m.', 'saa', 'mbili', 'usiku', "('hour", 'two', "night')", '8:00', 'p.m.', 'More', 'specific', 'time', 'demarcations', 'include', 'adhuhuri', "'early", "afternoon',", 'alasiri', "'late", "afternoon',", 'usiku', 'wa', 'manane', "'late", 'night/past', "midnight',", "'sunrise'", 'macheo', 'and', "'sunset'", 'machweo.', 'At', 'certain', 'times', 'there', 'is', 'some', 'overlap', 'of', 'terms', 'used', 'to', 'demarcate', 'day', 'and', 'night,', 'e.g.', '7:00', 'p.m.', 'can', 'be', 'either', 'saa', 'moja', 'jioni', 'or', 'saa', 'moja', 'usiku.', 'Other', 'relevant', 'phrases', 'include', 'na', 'robo', "'and", 'a', "quarter',", 'na', 'nusu', "'and", 'a', "half',", 'kasarobo/kasorobo', "'less", 'a', "quarter',", 'and', 'dakika', "'minute(s)':", 'saa', 'nne', 'na', 'nusu', "('hour", 'four', 'and', 'a', "half')", '10:30', 'saa', 'tatu', 'na', 'dakika', 'tano', "('hour", 'three', 'and', 'minutes', "five')", 'five', 'past', 'nine', 'saa', 'mbili', 'kasorobo', "('hour", 'two', 'less', 'a', "quarter')", '7:45', 'saa', 'tatu', 'kasoro', "('a", 'few', 'minutes', 'to', "nine')", 'Swahili', 'time', 'derives', 'from', 'the', 'fact', 'that', 'the', 'sun', 'rises', 'at', 'around', '7am', 'and', 'sets', 'at', 'around', '7pm', 'everyday', 'in', 'most', 'of', 'the', 'equatorial', 'areas', 'where', 'Swahili', 'speakers', 'live.', 'This', 'list', 'is', 'based', 'on', 'Nurse,', 'Derek,', 'and', 'Hinnebusch,', 'Thomas', 'J.', 'Swahili', 'and', 'Sabaki:', 'a', 'linguistic', 'history.', 'Modern', 'standard', 'Swahili', 'is', 'based', 'on', 'Kiunguja,', 'the', 'dialect', 'spoken', 'in', 'Zanzibar', 'town.', 'There', 'are', 'numerous', 'dialects', 'of', 'Swahili,', 'some', 'of', 'which', 'are', 'mutually', 'unintelligible,', 'including', 'the', 'following.', 'H.E.Lambert', '1956,', '1957,', '1958', 'Chimwiini', 'was', 'traditionally', 'spoken', 'around', 'the', 'Somali', 'town', 'of', 'Barawa.', 'In', 'recent', 'years,', 'most', 'of', 'its', 'speakers', 'have', 'fled', 'to', 'Kenya', 'to', 'escape', 'civil', 'war.', 'Whether', 'Chimwiini', 'is', 'Swahili', 'or', 'a', 'distinct', 'language', 'is', 'a', 'question', 'that', 'provokes', 'division', 'within', 'each', 'of', 'the', 'following', 'groups:', 'linguists', 'specializing', 'in', 'Swahili,', 'Chimwiini', 'speakers,', 'and', 'speakers', 'of', 'other', 'Swahili', 'dialects.', 'Kitikuu,', 'also', 'called', 'Kigunya', 'and', 'Kibajuni,', 'spoken', 'on', 'the', 'coast', 'and', 'islands', 'on', 'both', 'sides', 'of', 'the', 'Somalia-Kenya', 'border', 'and', 'in', 'the', 'northern', 'part', 'of', 'the', 'Lamu', 'archipelago.', 'Kiamu:', 'spoken', 'in', 'and', 'around', 'the', 'island', 'of', 'Lamu', '(Amu).', 'Kimvita:', 'the', 'major', 'dialect', 'of', 'Mombasa', '(also', 'known', 'as', '"Mvita",', 'which', 'means', '"war",', 'in', 'reference', 'to', 'the', 'many', 'wars', 'which', 'were', 'fought', 'over', 'it),', 'the', 'other', 'major', 'dialect', 'alongside', 'Kiunguja.', 'Kingare:', 'subdialect', 'of', 'the', 'Mombasa', 'area.', 'Chijomvu:', 'subdialect', 'of', 'the', 'Mombasa', 'area.', 'Chichifundi:', 'dialect', 'of', 'the', 'southern', 'Kenya', 'coast.', 'Kivumba:', 'dialect', 'of', 'the', 'southern', 'Kenya', 'coast.', 'Kipemba:', 'local', 'dialect', 'of', 'the', 'island', 'of', 'Pemba.', 'Kiunguja:', 'spoken', 'in', 'Zanzibar', 'City', 'and', 'environs', 'on', 'Unguja', '(Zanzibar)', 'Island.', 'Other', 'dialects', 'occupy', 'the', 'bulk', 'of', 'the', 'island.', 'Kitumbatu', 'and', 'Kimakunduchi:', 'the', 'countryside', 'dialects', 'of', 'the', 'island', 'of', 'Zanzibar.', 'Kimakunduchi', 'is', 'a', 'recent', 'renaming', 'of', '"Kihadimu";', 'the', 'old', 'name', 'means', '"serf",', 'hence', 'it', 'is', 'considered', 'pejorative.', 'Kimrima:', 'spoken', 'around', 'Pangani,', 'Vanga,', 'Dar', 'es', 'Salaam,', 'Rufiji', 'and', 'Mafia', 'Island.', 'Kimgao:', 'formerly', 'spoken', 'around', 'Kilwa', 'and', 'to', 'the', 'south.', 'Kimwani:', 'spoken', 'in', 'the', 'Kerimba', 'Islands', 'and', 'northern', 'coastal', 'Mozambique.', 'Kichagga:', 'spoken', 'by', 'the', 'Chagga', 'people', 'who', 'are', 'living', 'around', 'the', 'Kilimanjaromountain', 'in', 'northern', 'Tanzania.', 'Kingwana:', 'spoken', 'in', 'the', 'eastern', 'and', 'southern', 'regions', 'of', 'the', 'Democratic', 'Republic', 'of', 'the', 'Congo.', 'Sometimes', 'called', 'Copperbelt', 'Swahili,', 'especially', 'the', 'variety', 'spoken', 'in', 'the', 'south.', 'Sheng:', 'a', 'sort', 'of', 'street', 'slang,', 'this', 'is', 'a', 'blend', 'of', 'Swahili,', 'English,', 'and', 'ethnic', 'languages', 'spoken', 'in', 'and', 'around', 'Nairobi', 'in', 'informal', 'settings.', 'Sheng', 'originated', 'in', 'the', 'Nairobi', 'slums', 'and', 'is', 'considered', 'fashionable', 'and', 'cosmopolitan', 'among', 'a', 'growing', 'segment', 'of', 'the', 'population.', 'There', 'is', 'as', 'yet', 'insufficient', 'historical', 'or', 'archaeological', 'evidence', 'to', 'allow', 'one', 'to', 'state', 'exactly', 'when', 'and', 'where', 'either', 'the', 'Swahili', 'language', 'or', 'the', 'Swahili', 'culture', 'emerged.', 'Nevertheless,', 'it', 'is', 'assumed', 'that', 'the', 'Swahili', 'speaking', 'people', 'have', 'occupied', 'their', 'present', 'territories,', 'hugging', 'the', 'Indian', 'Ocean,', 'since', 'well', 'before', '1000', 'CE.', 'Arab', 'traders', 'are', 'known', 'to', 'have', 'had', 'extensive', 'contact', 'with', 'the', 'coastal', 'peoples', 'from', 'at', 'least', 'the', '6th', 'Century', 'CE,', 'and', 'Islam', 'began', 'to', 'spread', 'along', 'the', 'East', 'African', 'Coast', 'from', 'at', 'least', 'the', '9th', 'Century.', 'People', 'from', 'Oman', 'and', 'the', 'Persian', 'Gulf', 'settled', 'the', 'Zanzibar', 'Archipelago,', 'helping', 'spread', 'both', 'Islam', 'and', 'the', 'Swahili', 'language', 'and', 'culture', 'with', 'major', 'trading', 'and', 'cultural', 'centers', 'as', 'far', 'as', 'Sofala', '(Mozambique)', 'and', 'Kilwa', '(Tanzania)', 'to', 'the', 'south,', 'and', 'Mombasa', 'and', 'Lamu', 'in', 'Kenya,', 'Barawa,', 'Merca,', 'Kismayu', 'and', 'Mogadishu', '(Somalia)', 'in', 'the', 'north,', 'the', 'Comoros', 'Islands', 'and', 'northern', 'Madagascar', 'in', 'the', 'Indian', 'Ocean.', 'Starting', 'about', '1800,', 'the', 'rulers', 'of', 'Zanzibar', 'organized', 'trading', 'expeditions', 'into', 'the', 'interior', 'of', 'the', 'mainland,', 'up', 'to', 'the', 'various', 'lakes', 'in', 'the', "continent's", 'Great', 'Rift', 'Valley.', 'They', 'soon', 'established', 'permanent', 'trade', 'routes', 'and', 'Swahili', 'speaking', 'merchants', 'settled', 'in', 'stops', 'along', 'the', 'new', 'trade', 'routes.', 'For', 'the', 'most', 'part,', 'this', 'process', 'did', 'not', 'lead', 'to', 'genuine', 'colonization.', 'But', 'colonisation', 'did', 'occur', 'west', 'of', 'Lake', 'Malawi,', 'in', 'what', 'is', 'now', 'Katanga', 'Province', 'of', 'the', 'Democratic', 'Republic', 'of', 'the', 'Congo,', 'giving', 'rise', 'to', 'a', 'highly', 'divergent', 'dialect.', 'After', 'Germany', 'seized', 'the', 'region', 'known', 'as', 'Tanganyika', '(present', 'day', 'mainland', 'Tanzania)', 'for', 'a', 'colony', 'in', '1886,', 'it', 'took', 'notice', 'of', 'the', 'wide', '(but', 'shallow)', 'dissemination', 'of', 'Swahili,', 'and', 'soon', 'designated', 'Swahili', 'as', 'a', 'colony-wide', 'official', 'administrative', 'language.', 'The', 'British', 'did', 'not', 'do', 'so', 'in', 'neighbouring', 'Kenya,', 'even', 'though', 'they', 'made', 'moves', 'in', 'that', 'direction.', 'The', 'British', 'and', 'Germans', 'both', 'were', 'keen', 'to', 'facilitate', 'their', 'rule', 'over', 'colonies', 'with', 'dozens', 'of', 'languages', 'spoken', 'by', 'selecting', 'a', 'single', 'local', 'language', 'that', 'hopefully', 'would', 'be', 'well', 'accepted', 'by', 'the', 'natives.', 'Swahili', 'was', 'the', 'only', 'good', 'candidate', 'in', 'these', 'two', 'colonies.', 'In', 'the', 'aftermath', 'of', "Germany's", 'defeat', 'in', 'World', 'War', 'I,', 'it', 'was', 'dispossessed', 'of', 'all', 'its', 'overseas', 'territories.', 'Tanganyika', 'fell', 'into', 'British', 'hands.', 'The', 'British', 'authorities,', 'with', 'the', 'collaboration', 'of', 'British', 'Christian', 'missionary', 'institutions', 'active', 'in', 'these', 'colonies,', 'increased', 'their', 'resolve', 'to', 'institute', 'Swahili', 'as', 'a', 'common', 'language', 'for', 'primary', 'education', 'and', 'low', 'level', 'governance', 'throughout', 'their', 'East', 'African', 'colonies', '(Uganda,', 'Tanganyika,', 'Zanzibar,', 'and', 'Kenya).', 'Swahili', 'was', 'to', 'be', 'subordinate', 'to', 'English:', 'university', 'education,', 'much', 'secondary', 'education,', 'and', 'governance', 'at', 'the', 'highest', 'levels', 'would', 'be', 'conducted', 'in', 'English.', 'One', 'key', 'step', 'in', 'spreading', 'Swahili', 'was', 'to', 'create', 'a', 'standard', 'written', 'language.', 'In', 'June', '1928,', 'an', 'interterritorial', 'conference', 'was', 'held', 'at', 'Mombasa,', 'at', 'which', 'the', 'Zanzibar', 'dialect,', 'Kiunguja,', 'was', 'chosen', 'to', 'be', 'the', 'basis', 'for', 'standardizing', 'Swahili.', 'Whiteley', '1969:', '80', "Today's", 'standard', 'Swahili,', 'the', 'version', 'taught', 'as', 'a', 'second', 'language,', 'is', 'for', 'practical', 'purposes', 'Zanzibar', 'Swahili,', 'even', 'though', 'there', 'are', 'minor', 'discrepancies', 'between', 'the', 'written', 'standard', 'and', 'the', 'Zanzibar', 'vernacular.', 'At', 'the', 'present', 'time,', 'some', '90', 'percent', 'of', 'approximately', '39', 'million', 'Tanzanians', 'speak', 'Swahili.', 'Brock-Utne', '2001:', '123', "Kenya's", 'population', 'is', 'comparable,', 'but', 'the', 'prevalence', 'of', 'Swahili', 'is', 'lower,', 'though', 'still', 'widespread.', 'Most', 'educated', 'Kenyans', 'are', 'able', 'to', 'communicate', 'fluently', 'in', 'Swahili,', 'since', 'it', 'is', 'a', 'compulsory', 'subject', 'in', 'school', 'from', 'grade', 'one.', 'The', 'five', 'eastern', 'provinces', 'of', 'the', 'Democratic', 'Republic', 'of', 'Congo', '(to', 'be', 'subdivided', 'in', '2009)', 'are', 'Swahili', 'speaking.', 'Nearly', 'half', 'the', '66', 'million', 'Congolese', 'reportedly', 'speak', 'it;', 'and', 'it', 'is', 'starting', 'to', 'rival', 'Lingala', 'as', 'the', 'most', 'important', 'national', 'language', 'of', 'that', 'country.', 'In', 'Uganda,', 'the', 'Baganda', 'generally', "don't", 'speak', 'Swahili,', 'but', 'it', 'is', 'in', 'common', 'use', 'among', 'the', '25', 'million', 'people', 'elsewhere', 'in', 'the', 'country,', 'and', 'is', 'currently', 'being', 'implemented', 'in', 'schools', 'nationwide', 'in', 'preparation', 'for', 'the', 'East', 'African', 'Community.', 'The', 'usage', 'of', 'Swahili', 'in', 'other', 'countries', 'is', 'commonly', 'overstated,', 'being', 'common', 'only', 'in', 'market', 'towns,', 'among', 'returning', 'refugees,', 'or', 'near', 'the', 'borders', 'of', 'Kenya', 'and', 'Tanzania.', 'Even', 'so,', 'Swahili', 'is', 'probably', 'second', 'only', 'to', 'Hausa', 'of', 'West', 'Africa', 'as', 'the', 'sub-Saharan', 'indigenous', 'language', 'with', 'the', 'greatest', 'number', 'of', 'speakers,', 'and', 'Swahili', 'speakers', 'may', 'number', 'some', 'five', 'to', 'ten', 'percent', 'of', 'the', '750', 'million', 'people', 'of', 'sub-Saharan', 'Africa', '(2005', 'World', 'Bank', 'Data).', 'Many', 'of', 'the', "world's", 'institutions', 'have', 'responded', 'to', "Swahili's", 'growing', 'prominence.', 'It', 'is', 'one', 'of', 'the', 'languages', 'that', 'feature', 'in', 'world', 'radio', 'stations', 'such', 'as', 'the', 'BBC', 'World', 'Service,', 'Voice', 'of', 'America,', 'Radio', 'Deutsche', 'Welle,', 'Voice', 'of', 'Russia,', 'China', 'Radio', 'International,', 'Radio', 'Sudan,', 'and', 'Radio', 'South', 'Africa.', 'Mandombe', 'Swahili', 'literature', 'UCLA', 'Language', 'Materials', 'Project', 'Ashton,', 'E.', 'O.', 'Swahili', 'Grammar:', 'Including', 'intonation.', 'Longman', 'House.', 'Essex', '1947.', 'ISBN', '0-582-62701-X.', 'Brock-Utne,', 'Birgit.', '2001.', 'Education', 'for', 'all', '\xe2\x80\x94', 'in', 'whose', 'language?', 'Oxford', 'review', 'of', 'education,', '27(1):', '115-134.', 'Chiraghdin,', 'Shihabuddin', 'and', 'Mathias', 'Mnyampala.', 'Historia', 'ya', 'Kiswahili.', 'Oxford', 'University', 'Press.', 'Eastern', 'Africa.', '1977.', 'ISBN', '0-19-572367-8', 'Contini-Morava,', 'Ellen.', 'Noun', 'Classification', 'in', 'Swahili.', '1994.', 'Lambert,', 'H.E.', '1956.', 'Chi-Chifundi:', 'A', 'Dialect', 'of', 'the', 'Southern', 'Kenya', 'Coast.', '(Kampala)', 'Lambert,', 'H.E.', '1957.', 'Ki-Vumba:', 'A', 'Dialect', 'of', 'the', 'Southern', 'Kenya', 'Coast.', '(Kampala)', 'Lambert,', 'H.E.', '1958.', 'Chi-Jomvu', 'and', 'ki-Ngare:', 'Subdialects', 'of', 'the', 'Mombasa', 'Area.', '(Kampala)', 'Marshad,', 'Hassan', 'A.', 'Kiswahili', 'au', 'Kiingereza', '(Nchini', 'Kenya).', 'Jomo', 'Kenyatta', 'Foundation.', 'Nairobi', '1993.', 'ISBN', '9966-22-098-4.', 'Nurse,', 'Derek,', 'and', 'Hinnebusch,', 'Thomas', 'J.', 'Swahili', 'and', 'Sabaki:', 'a', 'linguistic', 'history.', '1993.', 'Series:', 'University', 'of', 'California', 'Publications', 'in', 'Linguistics,', 'v.', '121.', 'Prins,', 'A.H.J.', '1961.', 'The', 'Swahili-Speaking', 'Peoples', 'of', 'Zanzibar', 'and', 'the', 'East', 'African', 'Coast', '(Arabs,', 'Shirazi', 'and', 'Swahili).', 'Ethnographic', 'Survey', 'of', 'Africa,', 'edited', 'by', 'Daryll', 'Forde.', 'London:', 'International', 'African', 'Institute.', 'Prins,', 'A.H.J.', '1970.', 'A', 'Swahili', 'Nautical', 'Dictionary.', 'Preliminary', 'Studies', 'in', 'Swahili', 'Lexicon', '-', '1.', 'Dar', 'es', 'Salaam.', 'Whiteley,', 'Wilfred.', '1969.', 'Swahili:', 'the', 'rise', 'of', 'a', 'national', 'language.', 'London:', 'Methuen.', 'Series:', 'Studies', 'in', 'African', 'History.', 'USA', 'Foreign', 'Service', 'Institute', 'Swahili', 'course', 'Ethnologue', 'report', 'on', 'Swahili;', 'Ethnologue', 'report', 'on', 'Swahili,', 'Congo', 'UCLA', 'report', 'on', 'Swahili', 'PanAfrican', 'localisation', 'page', 'on', 'Swahili', 'Swahili', 'Yesterday,', 'Today', 'and', 'Tomorrow:', 'Factors', 'of', 'Its', 'Development', 'and', 'Expansion', 'The', 'Kamusi', 'Project:', 'Internet', 'Living', 'Swahili', 'Dictionary', 'The', 'Free', 'Online', 'Kiswahili', 'Dictionary:', 'Kamusi', 'by', 'Godfrey', 'Kapinga', 'Swahili', 'dictionary', 'with', 'etymologies', 'by', 'Andras', 'Rajki', 'Swahili', '-', 'English', 'Dictionary'], ['Finnish_language', 'Finnish', '(', ',', 'or', 'suomen', 'kieli)', 'is', 'the', 'language', 'spoken', 'by', 'the', 'majority', 'of', 'the', 'population', 'in', 'Finland', '(92%', 'Tilastokeskus', '-', 'V\xc3\xa4est\xc3\xb6', ')', 'and', 'by', 'ethnic', 'Finns', 'outside', 'of', 'Finland.', 'It', 'is', 'one', 'of', 'the', 'official', 'languages', 'of', 'Finland', 'and', 'an', 'official', 'minority', 'language', 'in', 'Sweden.', 'In', 'Sweden,', 'both', 'standard', 'Finnish', 'and', 'Me\xc3\xa4nkieli,', 'a', 'Finnish', 'dialect,', 'are', 'spoken.', 'The', 'Kven', 'language,', 'a', 'Finnish', 'dialect', 'spoken', 'in', 'Northern', 'Norway,', 'is', 'an', 'official', 'minority', 'language', 'in', 'Norway.', 'Finnish', 'is', 'the', 'eponymous', 'member', 'of', 'the', 'Finno-Ugric', 'language', 'family', 'and', 'is', 'typologically', 'between', 'fusional', 'and', 'agglutinative', 'languages.', 'It', 'modifies', 'and', 'inflects', 'the', 'forms', 'of', 'nouns,', 'adjectives,', 'pronouns,', 'numerals', 'and', 'verbs,', 'depending', 'on', 'their', 'roles', 'in', 'the', 'sentence.', 'Finnish', 'is', 'a', 'member', 'of', 'the', 'Baltic-Finnic', 'subgroup', 'of', 'the', 'Finno-Ugric', 'group', 'of', 'languages', 'which', 'in', 'turn', 'is', 'a', 'member', 'of', 'the', 'Uralic', 'family', 'of', 'languages.', 'The', 'Baltic-Finnic', 'subgroup', 'also', 'includes', 'Estonian', 'and', 'other', 'minority', 'languages', 'spoken', 'around', 'the', 'Baltic', 'Sea.', 'Finnish', 'demonstrates', 'an', 'affiliation', 'with', 'the', 'Uralic', 'languages', 'in', 'several', 'respects', 'including:', 'Shared', 'morphology:', ':case', 'suffixes', 'such', 'as', 'genitive', '-n,', 'partitive', '-(t)a', '/', '-(t)\xc3\xa4', '(', 'Virtual', 'Finland:', 'Where', 'do', 'Finns', 'come', 'from?.', 'According', 'to', 'the', 'Defense', 'Language', 'Institute', 'in', 'Monterey,', 'California,', 'Finnish', 'is', 'classified', 'as', 'a', 'level', 'III', 'language', 'in', 'terms', 'of', 'learning', 'difficulty', 'for', 'native', 'English', 'speakers.', 'Defense', 'Language', 'Institute', 'Areas', 'in', 'Southern', 'Sweden', 'with', 'a', 'Finnish-speaking', 'population', '(2005)', 'Finnish', 'is', 'spoken', 'by', 'about', 'six', 'million', 'people', 'who', 'reside', 'mainly', 'in', 'Finland.', 'There', 'are', 'also', 'notable', 'Finnish-speaking', 'minorities', 'in', 'Sweden,', 'Norway,', 'Russia,', 'Estonia,', 'Canada,', 'and', 'the', 'United', 'States.', 'The', 'majority', 'of', 'the', 'population', 'of', 'Finland,', '91.51%', ',', 'speak', 'Finnish', 'as', 'their', 'first', 'language.', 'The', 'remainder', 'speak', 'Swedish', '(5.5%),', 'Sami', '(Northern,', 'Inari,', 'Skolt)', 'and', 'other', 'languages.', 'It', 'has', 'achieved', 'some', 'popularity', 'as', 'a', 'second', 'language', 'in', 'Estonia.', 'Finnish', 'is', 'one', 'of', 'two', 'official', 'languages', 'of', 'Finland', '(the', 'other', 'being', 'Swedish,', 'spoken', 'by', '5.49%', 'of', 'the', 'population', 'Statistikcentralen', '-', 'Befolkning', ')', 'and', 'an', 'official', 'language', 'of', 'the', 'European', 'Union.', 'It', 'enjoys', 'the', 'status', 'of', 'an', 'official', 'minority', 'language', 'in', 'Sweden.', 'It', 'is', 'also', 'one', 'of', 'the', 'working', 'languages', 'of', 'the', 'Nordic', 'Council.', 'Under', 'the', 'Nordic', 'Language', 'Convention,', 'citizens', 'of', 'the', 'Nordic', 'countries', 'speaking', 'Finnish', 'have', 'the', 'opportunity', 'to', 'use', 'their', 'native', 'language', 'when', 'interacting', 'with', 'official', 'bodies', 'in', 'other', 'Nordic', 'countries', 'without', 'being', 'liable', 'to', 'any', 'interpretation', 'or', 'translation', 'costs.', 'Konvention', 'mellan', 'Sverige,', 'Danmark,', 'Finland,', 'Island', 'och', 'Norge', 'om', 'nordiska', 'medborgares', 'r\xc3\xa4tt', 'att', 'anv\xc3\xa4nda', 'sitt', 'eget', 'spr\xc3\xa5k', 'i', 'annat', 'nordiskt', 'land,', 'Nordic', 'Council', 'website.', 'Retrieved', 'on', 'April', '25,', '2007.', '20th', 'anniversary', 'of', 'the', 'Nordic', 'Language', 'Convention,', 'Nordic', 'news,', 'February', '22,', '2007.', 'Retrieved', 'on', 'April', '25,', '2007.', 'According', 'to', 'recent', 'estimations,', 'Proto-Uralic', 'language', 'arrived', 'in', 'Finland', 'around', '1900', 'BCE,', 'soon', 'to', 'be', 'developed', 'into', 'Proto-Finnic.', 'The', 'Balto-Finnic', 'languages', 'evolved', 'from', 'the', 'Proto-Finnic', 'language', 'after', 'S\xc3\xa1mi', 'was', 'separated', 'from', 'it', 'around', '1500-1000', 'BCE.', 'Current', 'research', 'indicates', 'there', 'were', 'three', 'or', 'more', 'Proto-Finnic', 'dialects.', 'The', 'Baltic', 'Finnic', 'languages', 'separated', 'around', 'the', '1st', 'century,', 'but', 'continued', 'to', 'influence', 'each', 'other.', 'Therefore,', 'the', 'Eastern', 'Finnish', 'dialects', 'are', 'genetically', 'Eastern', 'Proto-Finnic,', 'with', 'many', 'Eastern', 'features,', 'and', 'the', 'Southwestern', 'Finnish', 'dialects', 'have', 'many', 'genuine', 'Estonian', 'influences.', 'Finland', 'was', 'annexed', 'to', 'Catholic', 'Sweden', 'in', 'the', 'Middle', 'Ages.', 'Prior', 'to', 'this,', 'Finnish', 'was', 'an', 'oral', 'language.', 'Even', 'after,', 'the', 'language', 'of', 'larger-scale', 'business', 'was', 'Middle', 'Low', 'German,', 'the', 'language', 'of', 'administration', 'Swedish,', 'and', 'religious', 'activities', 'were', 'held', 'in', 'Latin,', 'leaving', 'few', 'possibilities', 'for', 'Finnish-speakers', 'to', 'use', 'their', 'mother', 'tongue', 'in', 'situations', 'other', 'than', 'daily', 'chores.', 'The', 'first', 'known', 'written', 'example', 'of', 'Finnish', 'comes', 'from', 'this', 'era', 'and', 'was', 'found', 'in', 'a', 'German', 'travel', 'journal', 'dating', 'back', 'to', 'c.1450:', 'Mynna', 'tachton', 'gernast', 'spuho', 'somen', 'gelen', 'Emyna', 'dayda', '(Modern', 'Finnish:', '"Min\xc3\xa4', 'tahdon', 'kernaasti', 'puhua', 'suomen', 'kielt\xc3\xa4,', '[mutta]', 'en', 'min\xc3\xa4', 'taida";', 'English:', '"I', 'willingly', 'want', 'to', 'speak', 'Finnish,', '[but]', 'I', 'cannot").', 'According', 'to', 'the', 'travel', 'journal,', 'a', 'Finnish', 'bishop,', 'whose', 'name', 'is', 'unknown,', 'was', 'behind', 'the', 'above', 'quotation.', 'Mikael', 'Agricola,', 'a', '19th', 'century', 'drawing', 'by', 'Albert', 'Edelfelt', 'The', 'first', 'comprehensive', 'writing', 'system', 'for', 'Finnish', 'was', 'created', 'by', 'Mikael', 'Agricola,', 'a', 'Finnish', 'bishop,', 'in', 'the', '16th', 'century.', 'He', 'based', 'his', 'orthography', 'on', 'Swedish,', 'German,', 'and', 'Latin.', 'His', 'ultimate', 'plan', 'was', 'to', 'translate', 'the', 'Bible,', 'but', 'first', 'he', 'had', 'to', 'define', 'rules', 'on', 'which', 'the', 'Finnish', 'standard', 'language', 'still', 'relies,', 'particularly', 'with', 'respect', 'to', 'spelling.', 'He', 'also', 'invented', 'single-handedly', 'many', 'words', 'such', 'as', 'armo', 'meaning', 'both', '"mercy"', 'and', '"grace"', '(as', 'in', '"from', 'grace', 'alone,', 'not', 'out', 'of', 'good', 'works...")', 'and', 'vanhurskas', '"righteous".', 'More', 'than', 'fifty', 'percent', 'of', 'these', 'words', 'are', 'still', 'in', 'use.', "Agricola's", 'written', 'language', 'was', 'based', 'on', 'western', 'dialects', 'of', 'Finnish,', 'and', 'his', 'intention', 'was', 'that', 'each', 'phoneme', 'should', 'correspond', 'to', 'one', 'letter.', 'Yet,', 'Agricola', 'was', 'confronted', 'with', 'many', 'problems', 'in', 'this', 'endeavor', 'and', 'failed', 'to', 'achieve', 'uniformity.', 'This', 'is', 'why', 'he', 'might', 'use', 'different', 'signs', 'for', 'the', 'same', 'phonemes', 'depending', 'on', 'the', 'situation.', 'For', 'example', 'he', 'used', 'dh', 'or', 'd', 'to', 'represent', 'the', 'voiced', 'dental', 'fricative', '(English', 'th', 'in', 'this)', 'and', 'tz', 'or', 'z', 'to', 'represent', 'the', 'geminate', 'unvoiced', 'dental', 'fricative', '(the', 'th', 'in', 'thin).', 'Additionally,', 'Agricola', 'might', 'use', 'gh', 'or', 'g', 'to', 'represent', 'the', 'voiced', 'velar', 'fricative', 'and', 'either', 'ch,', 'c', 'or', 'h', 'for', '/h/.', 'For', 'example', 'he', 'wrote', 'techtin', 'against', 'modern', 'spelling', 'tehtiin.', 'Later', 'others', 'revised', "Agricola's", 'work,', 'striving', 'for', 'a', 'more', 'phonemic', 'system.', 'Along', 'the', 'way,', 'Finnish', 'lost', 'some', 'of', 'its', 'phonemes.', 'The', 'sounds', 'and', 'disappeared', 'from', 'the', 'standard', 'language,', 'surviving', 'only', 'in', 'a', 'small', 'rural', 'region', 'in', 'Western', 'Finland.', 'Elsewhere,', 'traces', 'of', 'these', 'phonemes', 'persist', 'as', 'their', 'disappearance', 'gave', 'Finnish', 'dialects', 'their', 'distinct', 'qualities.', 'For', 'example,', 'became', 'ht', 'or', 'tt', '(e.g.', 'me\xc3\xbe\xc3\xbe\xc3\xa4', '\xe2\x86\x92', 'meht\xc3\xa4,', 'mett\xc3\xa4)', 'in', 'the', 'eastern', 'dialects', 'and', 'in', 'some', 'western', 'dialects.', 'In', 'the', 'standard', 'language,', 'however,', 'the', 'effect', 'of', 'the', 'lost', 'phonemes', 'is', 'thus:', 'became', 'became', 'became', 'but', 'only', 'if', 'the', 'voiced', 'velar', 'fricative', 'appeared', 'originally', 'between', 'high', 'labial', 'vowels,', 'otherwise', 'lost', 'entirely.', 'Modern', 'Finnish', 'punctuation,', 'along', 'with', 'that', 'of', 'Swedish,', 'uses', 'the', 'colon', 'character', '(:)', 'to', 'separate', 'the', 'stem', 'of', 'the', 'word', 'and', 'its', 'grammatical', 'ending', 'in', 'some', 'cases', '(such', 'as', 'after', 'abbreviations),', 'where', 'some', 'other', 'alphabetic', 'writing', 'systems', 'would', 'use', 'an', 'apostrophe.', 'Suffixes', 'are', 'required', 'for', 'correct', 'grammar,', 'so', 'this', 'is', 'often', 'applied,', 'e.g.', 'EU:ssa', '"in', 'the', 'EU".', 'Elias', 'L\xc3\xb6nnrot', 'as', 'depicted', 'in', 'a', '19th', 'century', 'caricature', 'L\xc3\xb6nnrot', 'made', 'several', 'journeys', 'to', 'Karelia', 'and', 'Eastern', 'Finland', 'to', 'collect', 'folklore,', 'from', 'which', 'he', 'compiled', 'the', 'Kalevala.', 'In', 'the', '19th', 'century', 'Johan', 'Vilhelm', 'Snellman', 'and', 'others', 'began', 'to', 'stress', 'the', 'need', 'to', 'improve', 'the', 'status', 'of', 'Finnish.', 'Ever', 'since', 'the', 'days', 'of', 'Mikael', 'Agricola', 'written', 'Finnish', 'had', 'been', 'used', 'almost', 'exclusively', 'in', 'religious', 'contexts,', 'but', 'now', "Snellman's", 'Hegelian', 'nationalistic', 'ideas', 'of', 'Finnish', 'as', 'a', 'full-fledged', 'national', 'language', 'gained', 'considerable', 'support.', 'Concerted', 'efforts', 'were', 'made', 'to', 'improve', 'the', 'status', 'of', 'the', 'language', 'and', 'to', 'modernize', 'it,', 'and', 'by', 'the', 'end', 'of', 'the', 'century', 'Finnish', 'had', 'become', 'a', 'language', 'of', 'administration,', 'journalism,', 'literature,', 'and', 'science', 'in', 'Finland,', 'along', 'with', 'Swedish.', 'The', 'most', 'important', 'contributions', 'to', 'improving', 'the', 'status', 'of', 'Finnish', 'were', 'made', 'by', 'Elias', 'L\xc3\xb6nnrot.', 'His', 'impact', 'on', 'the', 'development', 'of', 'modern', 'vocabulary', 'in', 'Finnish', 'was', 'particularly', 'crucial.', 'In', 'addition', 'to', 'compiling', 'the', 'Kalevala,', 'he', 'acted', 'as', 'an', 'arbitrator', 'in', 'disputes', 'about', 'the', 'development', 'of', 'standard', 'Finnish', 'between', 'the', 'proponents', 'of', 'western', 'and', 'eastern', 'dialects,', 'ensuring', 'that', 'the', 'western', 'dialects', 'Agricola', 'had', 'preferred', 'preserved', 'their', 'preeminent', 'role,', 'while', 'many', 'originally', 'dialectical', 'words', 'from', 'Eastern', 'Finland', 'were', 'introduced', 'to', 'the', 'standard', 'language', 'enriching', 'it', 'considerably.', 'The', 'first', 'novel', 'written', 'in', 'Finnish', '(and', 'by', 'a', 'Finnish-speaker)', 'was', 'Seven', 'Brothers,', 'published', 'by', 'Aleksis', 'Kivi', 'in', '1870.', 'Map', 'of', 'Finnish', 'dialects', 'The', 'dialects', 'of', 'Finnish', 'are', 'divided', 'into', 'two', 'distinct', 'groups,', 'the', 'Western', 'dialects', 'and', 'the', 'Eastern', 'dialects.', 'The', 'dialects', 'are', 'almost', 'entirely', 'mutually', 'intelligible', 'and', 'distinguished', 'from', 'each', 'other', 'by', 'only', 'minor', 'changes', 'in', 'vowels,', 'diphthongs', 'and', 'rhythm.', 'For', 'the', 'most', 'part,', 'the', 'dialects', 'operate', 'on', 'the', 'same', 'phonology,', 'grammar', 'and', 'vocabulary.', 'There', 'are', 'only', 'marginal', 'examples', 'of', 'sounds', 'or', 'grammatical', 'constructions', 'specific', 'to', 'some', 'dialect', 'and', 'not', 'found', 'in', 'standard', 'Finnish.', 'Two', 'examples', 'are', 'the', 'voiced', 'dental', 'fricative', 'found', 'in', 'Rauma', 'dialect', 'and', 'the', 'Eastern', 'exessive', 'case.', 'The', 'classification', 'of', 'closely', 'related', 'dialects', 'spoken', 'outside', 'of', 'Finland', 'is', 'a', 'politically', 'sensitive', 'issue', 'that', 'has', 'been', 'controversial', 'since', "Finland's", 'independence', 'in', '1917.', 'This', 'concerns', 'specifically', 'the', 'Karelian', 'language', 'in', 'Russia', 'and', 'Me\xc3\xa4nkieli', 'in', 'Sweden,', 'the', 'speakers', 'of', 'which', 'are', 'often', 'considered', 'oppressed', 'minorities.', 'Karelian', 'is', 'different', 'enough', 'from', 'standard', 'Finnish', 'to', 'have', 'its', 'own', 'orthography.', 'Me\xc3\xa4nkieli', 'is', 'a', 'northern', 'dialect', 'entirely', 'intelligible', 'to', 'speakers', 'of', 'any', 'other', 'Finnish', 'dialect,', 'which', 'achieved', 'its', 'status', 'as', 'an', 'official', 'minority', 'language', 'in', 'Sweden', 'for', 'historical', 'and', 'political', 'reasons', 'regardless', 'of', 'the', 'fact', 'that', 'Finnish', 'is', 'an', 'official', 'minority', 'language', 'in', 'Sweden,', 'too.', 'The', 'South-West', 'dialects', '(lounaismurteet)', 'are', 'spoken', 'in', 'Finland', 'Proper', 'and', 'Satakunta.', 'Their', 'typical', 'feature', 'is', 'abbreviation', 'of', 'word-final', 'vowels,', 'and', 'in', 'many', 'respects', 'they', 'resemble', 'Estonian.', 'The', 'Tavastian', 'dialects', '(h\xc3\xa4m\xc3\xa4l\xc3\xa4ismurteet)', 'are', 'spoken', 'in', 'Tavastia.', 'They', 'are', 'closest', 'to', 'the', 'standard', 'language,', 'but', 'feature', 'some', 'slight', 'vowel', 'changes,', 'such', 'as', 'the', 'opening', 'of', 'diphthong-final', 'vowels', '(tie', '\xe2\x86\x92', 'ti\xc3\xa4,', 'miekka', '\xe2\x86\x92', 'miakka,', 'kuolisi', '\xe2\x86\x92', 'kualis).', 'The', 'Southern', 'Ostrobothnian', 'dialects', '(etel\xc3\xa4pohjalaiset', 'murteet)', 'are', 'spoken', 'in', 'Southern', 'Ostrobothnia.', 'Their', 'most', 'notable', 'feature', 'is', 'the', 'pronunciation', 'of', "'d'", 'as', 'a', 'tapped', 'or', 'even', 'fully', 'trilled', '/r/.', 'The', 'Middle', 'and', 'North', 'Ostrobothnia', 'dialects', '(keski-', 'ja', 'pohjoispohjalaiset', 'murteet)', 'are', 'spoken', 'in', 'Central', 'and', 'Northern', 'Ostrobothnia.', 'The', 'Far-Northern', 'dialects', '(per\xc3\xa4pohjalaiset', 'murteet)', 'are', 'spoken', 'in', 'Lapland.', 'The', 'dialects', 'spoken', 'in', 'the', 'western', 'parts', 'of', 'Lapland', 'are', 'recognizable', 'by', 'retention', 'of', 'old', "'h'", 'sounds', 'in', 'positions', 'where', 'they', 'have', 'disappeared', 'from', 'other', 'dialects.', 'One', 'of', 'the', 'Far-Northern', 'dialects,', 'Me\xc3\xa4nkieli,', 'which', 'is', 'spoken', 'on', 'the', 'Swedish', 'side', 'of', 'the', 'border,', 'is', 'taught', 'in', 'some', 'Swedish', 'schools', 'as', 'a', 'distinct', 'standardized', 'language.', 'The', 'speakers', 'of', 'Me\xc3\xa4nkieli', 'became', 'politically', 'separated', 'from', 'the', 'other', 'Finns', 'when', 'Finland', 'was', 'annexed', 'to', 'Russia', 'in', '1809.', 'The', 'categorization', 'of', 'Me\xc3\xa4nkieli', 'as', 'a', 'separate', 'language', 'is', 'controversial', 'among', 'the', 'Finns,', 'who', 'see', 'no', 'linguistic', 'criteria,', 'only', 'political', 'reasons,', 'for', 'treating', 'Me\xc3\xa4nkieli', 'differently', 'than', 'other', 'dialects', 'of', 'Finnish.', 'The', 'Kven', 'language', 'is', 'spoken', 'in', 'Finnmark', 'and', 'Troms,', 'in', 'Norway.', 'Its', 'speakers', 'are', 'descendants', 'of', 'Finnish', 'emigrants', 'to', 'the', 'region', 'in', 'the', '18th', 'and', '19th', 'centuries.', 'Kven', 'is', 'an', 'official', 'minority', 'language', 'in', 'Norway.', 'The', 'Eastern', 'dialects', 'consist', 'of', 'the', 'widespread', 'Savonian', 'dialects', '(savolaismurteet)', 'spoken', 'in', 'Savo', 'and', 'nearby', 'areas,', 'and', 'the', 'South-Eastern', 'dialects', 'spoken', 'now', 'only', 'in', 'Finnish', 'South', 'Karelia.', 'The', 'South-Eastern', 'dialects', '(kaakkoismurteet)', 'were', 'previously', 'spoken', 'also', 'on', 'the', 'Karelian', 'Isthmus', 'and', 'in', 'Ingria.', 'The', 'Karelian', 'Isthmus', 'was', 'evacuated', 'during', 'World', 'War', 'II', 'and', 'refugees', 'were', 'resettled', 'all', 'over', 'Finland.', 'Most', 'of', 'Ingrian', 'Finns', 'were', 'deported', 'to', 'various', 'parts', 'of', 'Russia', 'and', 'Estonia.', 'Palatalization,', 'a', 'common', 'feature', 'of', 'Uralic', 'languages,', 'had', 'been', 'lost', 'in', 'Baltic-Finnic', 'languages,', 'but', 'it', 'has', 'been', 'reacquired', 'by', 'most', 'of', 'these', 'languages,', 'including', 'Eastern', 'Finnish,', 'but', 'not', 'Western', 'Finnish.', 'In', 'Finnish', 'orthography,', 'this', 'is', 'denoted', 'with', 'a', "'j',", 'e.g.', 'vesj,', 'cf.', 'standard', 'vesi.', 'The', 'language', 'spoken', 'in', 'the', 'parts', 'of', 'Karelia', 'that', 'have', 'not', 'historically', 'been', 'under', 'Swedish', 'or', 'Finnish', 'rule', 'is', 'usually', 'called', 'the', 'Karelian', 'language,', 'and', 'it', 'is', 'considered', 'to', 'be', 'more', 'distant', 'from', 'standard', 'Finnish', 'than', 'the', 'Eastern', 'dialects.', 'Whether', 'this', 'language', 'of', 'Russian', 'Karelia', 'is', 'a', 'dialect', 'of', 'Finnish', 'or', 'a', 'separate', 'language', 'is', 'a', 'matter', 'of', 'interpretation.', 'However,', 'the', 'term', 'Karelian', 'dialects', 'is', 'often', 'used', 'colloquially', 'to', 'the', 'Finnish', 'South-Eastern', 'dialects.', 'Western', 'dialects', 'Southern-Western', 'dialects', 'Proper', 'Southern-Western', 'dialects', 'Northern', 'dialect', 'group', 'Southern', 'dialect', 'group', 'Southern-Western', 'middle', 'dialects', 'Pori', 'region', 'dialects', 'Ala-Satakunta', 'dialects', 'dialects', 'of', 'Turku', 'highlands', 'Somero', 'region', 'dialects', 'Western', 'Uusimaa', 'dialects', 'Tavastian', 'dialects', 'Yl\xc3\xa4-Satakunta', 'dialects', 'Heart', 'Tavastian', 'dialects', 'Southern', 'Tavastian', 'dialects', 'Southern-Eastern', 'Tavastian', 'dialects', 'Hollola', 'dialect', 'group', 'Porvoo', 'dialect', 'group', 'Iitti', 'dialect', 'group', 'Southern', 'Botnian', 'dialects', 'Middle', 'and', 'Northern', 'Botnian', 'dialects', 'Middle', 'Botnian', 'dialects', 'Northern', 'Botnian', 'dialects', 'Per\xc3\xa4pohjola', 'dialects', 'Tornio', 'dialects', '("Me\xc3\xa4nkieli"', 'in', 'Sweden)', 'Kemi', 'dialects', 'Kemij\xc3\xa4rvi', 'dialects', 'J\xc3\xa4llivaara', 'dialects', '("Me\xc3\xa4nkieli"', 'in', 'Sweden)', 'Ruija', 'dialects', '("Kven', 'language"', 'in', 'Northern', 'Norway)', 'Eastern', 'dialects', 'Savonian', 'dialects', 'Northern', 'Savonian', 'dialects', 'Southern', 'Savonian', 'dialects', 'Middle', 'dialects', 'of', 'Savonlinna', 'region', 'Eastern', 'Savonian', 'dialects', 'or', 'the', 'dialects', 'of', 'North', 'Karelia', 'Kainuu', 'dialects', 'Central', 'Finland', 'dialects', 'P\xc3\xa4ij\xc3\xa4nne', 'Tavastia', 'dialects', 'Keuruu-Evij\xc3\xa4rvi', 'dialects', 'Savonian', 'dialects', 'of', 'V\xc3\xa4rmland', '(Sweden)', 'Southern-Eastern', 'dialects', 'Proper', 'Southern-Eastern', 'dialects', 'Middle', 'dialects', 'of', 'Lemi', 'region', 'Middle', 'dialects', 'of', 'Sortavala', 'region', '(now', 'in', 'Russia)', 'Dialects', 'of', 'Ingria', '(in', 'Russia)', '/ref>', 'There', 'are', 'two', 'main', 'varieties', 'of', 'Finnish', 'used', 'throughout', 'the', 'country.', 'One', 'is', 'the', '"standard', 'language"', '(yleiskieli),', 'and', 'the', 'other', 'is', 'the', '"spoken', 'language"', '(puhekieli).', 'The', 'standard', 'language', 'is', 'used', 'in', 'formal', 'situations', 'like', 'political', 'speeches', 'and', 'newscasts.', 'Its', 'written', 'form,', 'the', '"book', 'language"', '(kirjakieli),', 'is', 'used', 'in', 'nearly', 'all', 'written', 'texts,', 'not', 'always', 'excluding', 'even', 'the', 'dialogue', 'of', 'common', 'people', 'in', 'popular', 'prose.', 'The', 'spoken', 'language,', 'on', 'the', 'other', 'hand,', 'is', 'the', 'main', 'variety', 'of', 'Finnish', 'used', 'in', 'popular', 'TV', 'and', 'radio', 'shows', 'and', 'at', 'workplaces,', 'and', 'may', 'be', 'preferred', 'to', 'a', 'dialect', 'in', 'personal', 'communication.', 'Standard', 'Finnish', 'is', 'prescribed', 'by', 'the', 'Language', 'Office', 'of', 'the', 'Research', 'Institute', 'for', 'the', 'Languages', 'of', 'Finland', 'and', 'is', 'the', 'language', 'used', 'in', 'official', 'communication.', 'The', 'Dictionary', 'of', 'Contemporary', 'Finnish', '(Nykysuomen', 'sanakirja', '1951\xe2\x80\x9361),', 'with', '201,000', 'entries,', 'was', 'a', 'prescriptive', 'dictionary', 'that', 'defined', 'official', 'language.', 'An', 'additional', 'volume', 'for', 'words', 'of', 'foreign', 'origin', '(Nykysuomen', 'sivistyssanakirja,', '30,000', 'entries)', 'was', 'published', 'in', '1991.', 'An', 'updated', 'dictionary,', 'the', 'Language', 'Office', 'Dictionary', '(Kielitoimiston', 'sanakirja)', 'was', 'published', 'in', 'an', 'electronic', 'form', 'in', '2004', 'and', 'in', 'print', 'in', '2006.', 'A', 'descriptive', 'grammar', '(Iso', 'suomen', 'kielioppi,', 'Hakulinen,', 'Auli', 'et', 'al.', '(2004):', 'Iso', 'suomen', 'kielioppi.', 'SKS:n', 'toimituksia', '950.', 'Helsinki:', 'Suomalaisen', 'Kirjallisuuden', 'Seura.', 'ISBN', '951-746-557-2.', '1,600', 'pages', '1,600', 'pages)', 'was', 'published', 'in', '2004.', 'There', 'is', 'also', 'an', 'etymological', 'dictionary,', 'Suomen', 'sanojen', 'alkuper\xc3\xa4,', 'published', 'in', '1992\xe2\x80\x932000,', 'and', 'a', 'handbook', 'of', 'contemporary', 'language', '(Nykysuomen', 'k\xc3\xa4sikirja),', 'and', 'a', 'periodic', 'publication,', 'Kielikello.', 'Standard', 'Finnish', 'is', 'used', 'in', 'official', 'texts', 'and', 'is', 'the', 'form', 'of', 'language', 'taught', 'in', 'schools.', 'Its', 'spoken', 'form', 'is', 'used', 'in', 'political', 'speech,', 'newscasts,', 'in', 'courts,', 'and', 'in', 'other', 'formal', 'situations.', 'Nearly', 'all', 'publishing', 'and', 'printed', 'works', 'are', 'in', 'standard', 'Finnish.', 'The', 'spoken', 'language', 'has', 'mostly', 'developed', 'naturally', 'from', 'earlier', 'forms', 'of', 'Finnish,', 'and', 'spread', 'from', 'main', 'cultural', 'and', 'political', 'centres.', 'The', 'standard', 'language,', 'however,', 'has', 'always', 'been', 'a', 'consciously', 'constructed', 'medium', 'for', 'literature.', 'It', 'preserves', 'grammatical', 'patterns', 'that', 'have', 'mostly', 'vanished', 'from', 'the', 'colloquial', 'varieties', 'and,', 'as', 'its', 'main', 'application', 'is', 'writing,', 'it', 'features', 'complex', 'syntactic', 'patterns', 'that', 'are', 'not', 'easy', 'to', 'handle', 'when', 'used', 'in', 'speech.', 'The', 'spoken', 'language', 'develops', 'significantly', 'faster,', 'and', 'the', 'grammatical', 'and', 'phonological', 'simplifications', 'include', 'also', 'the', 'most', 'common', 'pronouns', 'and', 'suffixes,', 'which', 'sum', 'up', 'to', 'frequent', 'but', 'modest', 'differences.', 'Some', 'sound', 'changes', 'have', 'been', 'left', 'out', 'of', 'the', 'formal', 'language,', 'such', 'as', 'the', 'irregularization', 'of', 'some', 'common', 'verbs', 'by', 'assimilation,', 'e.g.', 'tule-', '\xe2\x86\x92', 'tuu-', '(although', 'tule', 'can', 'be', 'used', 'in', 'spoken', 'language', 'as', 'well).', 'Written', 'language', 'certainly', 'still', 'exerts', 'a', 'considerable', 'influence', 'upon', 'the', 'spoken', 'word,', 'due', 'to', 'the', 'fact', 'that', 'illiteracy', 'is', 'nonexistent', 'and', 'many', 'Finns', 'are', 'avid', 'readers.', 'In', 'fact,', 'it', 'is', 'still', 'not', 'entirely', 'uncommon', 'to', 'meet', 'people', 'who', '"talk', 'like', 'a', 'book"', '(puhuvat', 'kirjakielt\xc3\xa4),', 'although', 'this', 'is', 'seen', 'as', 'pedantic.', 'More', 'common', 'is', 'the', 'intrusion', 'of', 'typically', 'book-like', 'constructions', 'into', 'a', 'colloquial', 'discourse,', 'as', 'a', 'kind', 'of', 'quote', 'from', 'written', 'Finnish.', 'It', 'should', 'also', 'be', 'noted', 'that', 'it', 'is', 'quite', 'common', 'to', 'hear', 'book-like', 'and', 'polished', 'speech', 'on', 'radio', 'or', 'TV,', 'and', 'the', 'constant', 'exposure', 'to', 'such', 'language', 'tends', 'to', 'lead', 'to', 'the', 'adoption', 'of', 'such', 'constructions', 'even', 'in', 'everyday', 'language.', 'A', 'prominent', 'example', 'of', 'the', 'effect', 'of', 'the', 'standard', 'language', 'is', 'the', 'development', 'of', 'the', 'consonant', 'gradation', 'form', '/ts', ':', 'ts/', 'as', 'in', 'mets\xc3\xa4', ':', 'mets\xc3\xa4n,', 'as', 'this', 'pattern', 'was', 'originally', '(1940)', 'found', 'natively', 'only', 'in', 'the', 'dialects', 'of', 'southern', 'Karelian', 'isthmus', 'and', 'Ingria.', 'In', 'fact,', 'it', 'has', 'arisen', 'from', 'the', 'spelling', "'ts'", 'for', 'the', 'dental', 'fricative', '[\xce\xb8\xcb\x90],', 'which', 'has', 'disappeared.', 'In', 'spoken', 'language,', 'a', 'fusion', 'of', 'Western', '/tt', ':', 'tt/', '(mett\xc3\xa4', ':', 'mett\xc3\xa4n)', 'and', 'Eastern', '/ht', ':', 't/', '(meht\xc3\xa4', ':', 'met\xc3\xa4n)', 'has', 'been', 'created:', '/tt', ':', 't/', '(mett\xc3\xa4', ':', 'met\xc3\xa4n).', 'Yleiskielen', 'ts:n', 'murrevastineet', 'It', 'is', 'notable', 'that', 'neither', 'of', 'these', 'are', 'forms', 'are', 'identifiable', 'as', 'or', 'originate', 'from', 'a', 'specific', 'dialect.', 'The', 'orthography', 'of', 'the', 'informal', 'language', 'follows', 'that', 'of', 'the', 'formal', 'language.', 'However,', 'sometimes', 'sandhi', 'may', 'be', 'transcribed,', 'especially', 'the', 'internal', 'ones,', 'e.g.', 'menenp\xc3\xa4', '\xe2\x86\x92', 'menemp\xc3\xa4.', 'This', 'never', 'takes', 'place', 'in', 'formal', 'language.', ':', 'Note', 'that', 'there', 'are', 'noticeable', 'differences', 'between', 'dialects.', 'These', 'examples', 'are', 'mostly', 'from', 'the', 'language', 'as', 'spoken', 'in', 'the', 'capital', 'area', '(Helsinki', 'dialect', 'or', 'even', 'Stadin', 'slangi).', 'Also', 'note', 'that', 'here', 'the', 'formal', 'language', 'does', 'not', 'mean', 'a', 'language', 'spoken', 'in', 'formal', 'occasions', 'but', 'the', 'standard', 'language', 'which', 'exist', 'practically', 'only', 'in', 'written', 'form.', 'Characteristic', 'features', 'of', 'Finnish', '(common', 'to', 'other', 'Finno-Ugric', 'languages)', 'are', 'vowel', 'harmony', 'and', 'an', 'agglutinative', 'morphology;', 'due', 'to', 'the', 'extensive', 'use', 'of', 'the', 'latter,', 'words', 'can', 'be', 'quite', 'long.', 'The', 'main', 'stress', 'is', 'always', 'on', 'the', 'first', 'syllable,', 'and', 'it', 'is', 'articulated', 'by', 'adding', 'approximately', '100', 'ms', 'more', 'length', 'to', 'the', 'stressed', 'vowel.', 'Stress', 'does', 'not', 'cause', 'any', 'measurable', 'modifications', 'in', 'vowel', 'quality', '(very', 'much', 'unlike', 'English).', 'However,', 'stress', 'is', 'not', 'strong', 'and', 'words', 'appear', 'evenly', 'stressed.', 'In', 'some', 'cases,', 'stress', 'is', 'so', 'weak', 'that', 'the', 'highest', 'points', 'of', 'volume,', 'pitch', 'and', 'other', 'indicators', 'of', '"articulation', 'intensity"', 'are', 'not', 'on', 'the', 'first', 'syllable,', 'although', 'native', 'speakers', 'recognize', 'the', 'first', 'syllable', 'as', 'a', 'stressed', 'syllable.', 'There', 'are', 'eight', 'vowels,', 'whose', 'lexical', 'and', 'grammatical', 'role', 'is', 'highly', 'important,', 'and', 'which', 'are', 'unusually', 'strictly', 'controlled,', 'so', 'that', 'there', 'is', 'almost', 'no', 'allophony.', 'Vowels', 'shown', 'in', 'the', 'table', 'below,', 'followed', 'by', 'the', 'IPA', 'symbol', 'when', 'not', 'identical.', 'These', 'are', 'always', 'different', 'phonemes', 'in', 'the', 'initial', 'syllable;', 'for', 'noninitial', 'syllable,', 'see', 'morphophonology', 'below.', ':', '1', 'Although', 'conventionally', 'and', 'conveniently', 'written', 'with', 'the', 'close-mid', 'symbols', ',', 'and', ',', 'they', 'are', 'more', 'accurately', 'described', 'as', 'mid', 'vowels', '(', ',', 'and', ').', 'The', 'usual', 'analysis', 'is', 'that', 'Finnish', 'has', 'long', 'and', 'short', 'vowels', 'and', 'consonants', 'as', 'distinct', 'phonemes.', 'However,', 'long', 'vowels', 'may', 'be', 'analyzed', 'as', 'a', 'vowel', 'followed', 'by', 'a', 'chroneme,', 'or', 'also,', 'that', 'sequences', 'of', 'identical', 'vowels', 'are', 'pronounced', 'as', '"diphthongs".', 'The', 'quality', 'of', 'long', 'vowels', 'mostly', 'overlaps', 'with', 'the', 'quality', 'of', 'short', 'vowels,', 'with', 'the', 'exception', 'of', 'u,', 'which', 'is', 'centralized', 'with', 'respect', 'to', 'uu;', 'long', 'vowels', 'do', 'not', 'morph', 'into', 'diphthongs.', 'There', 'are', 'eighteen', 'phonemic', 'diphthongs;', 'like', 'vowels,', 'diphthongs', 'do', 'not', 'have', 'significant', 'allophony.', 'Finnish', 'has', 'a', 'consonant', 'inventory', 'of', 'small', 'to', 'moderate', 'size,', 'where', 'voicing', 'is', 'mostly', 'not', 'distinctive,', 'and', 'fricatives', 'are', 'scarce.', 'Finnish', 'has', 'relatively', 'few', 'non-coronal', 'consonants.', 'Consonants', 'are', 'as', 'follows,', 'where', 'consonants', 'in', 'parenthesis', 'are', 'found', 'only', 'in', 'a', 'few', 'recent', 'loans.', '#', 'is', 'the', 'equivalent', 'of', 'under', 'weakening', 'consonant', 'gradation,', 'and', 'thus', 'occurs', 'only', 'medially,', 'or', 'in', 'non-native', 'words;', 'it', 'is', 'actually', 'more', 'of', 'an', 'alveolar', 'tap', 'rather', 'than', 'a', 'true', 'voiced', 'stop,', 'and', 'the', 'dialectal', 'realization', 'varies', 'wildly;', 'see', 'main', 'article.', '#', 'The', 'glottal', 'stop', 'can', 'only', 'appear', 'at', 'word', 'boundaries', 'as', 'a', 'result', 'of', 'certain', 'sandhi', 'phenomena,', 'and', 'it', 'is', 'not', 'indicated', 'in', 'spelling:', 'e.g.', "'let", 'it', "be',", 'orthographically', 'anna', 'olla.', 'Moreover,', 'this', 'sound', 'is', 'not', 'used', 'in', 'all', 'dialects.', '#', 'The', 'short', 'velar', 'nasal', 'is', 'an', 'allophone', 'of', 'in', ',', 'and', 'the', 'long', 'velar', 'nasal', ',', 'written', 'ng,', 'is', 'the', 'equivalent', 'of', 'under', 'weakening', 'consonant', 'gradation', '(type', 'of', 'lenition)', 'and', 'thus', 'occurs', 'only', 'medially.', 'Almost', 'all', 'consonants', 'have', 'phonemic', 'geminated', 'forms.', 'These', 'are', 'independent,', 'but', 'occur', 'only', 'medially', 'when', 'phonemic.', 'Independent', 'consonant', 'clusters', 'are', 'not', 'allowed', 'in', 'native', 'words,', 'except', 'for', 'a', 'small', 'set', 'of', 'two-consonant', 'syllable', 'codas,', 'e.g.', "'rs'", 'in', 'karsta.', 'However,', 'due', 'to', 'a', 'number', 'of', 'recently', 'adopted', 'loanwords', 'using', 'them,', 'e.g.', 'strutsi', '"ostrich",', 'Finnish', 'speakers', 'can', 'pronounce', 'them,', 'even', 'if', 'it', 'is', 'somewhat', 'awkward.', 'As', 'a', 'Finno-Ugric', 'language,', 'it', 'is', 'somewhat', 'special', 'in', 'two', 'respects:', 'loss', 'of', 'fricatives', 'and', 'loss', 'of', 'palatalization.', 'An', 'interesting', 'feature', 'of', 'Finnic', 'phonology', 'is', 'the', 'development', 'of', 'labial', 'vowels', 'in', 'non-initial', 'syllables.', 'Proto-Uralic', 'had', 'only', "'a'", 'and', "'i'", 'and', 'their', 'vowel', 'harmonic', 'allophones', 'in', 'non-initial', 'syllables;', 'modern', 'Finnish', 'allows', 'other', 'vowels', 'in', 'non-initial', 'syllables', '(they', 'are', 'uncommon,', 'however,', 'compared', 'to', "'a',", "'\xc3\xa4'", 'and', "'i').", 'Palatalization', 'is', 'characteristic', 'of', 'Finno-Ugric', 'languages,', 'but', 'Finnish', 'has', 'lost', 'it.', 'However,', 'the', 'Eastern', 'dialects', 'and', 'the', 'Karelian', 'language', 'have', 'redeveloped', 'a', 'system', 'of', 'palatalization.', 'For', 'example,', 'the', 'Karelian', 'word', "d'uuri", ',', 'with', 'a', 'palatalized', ',', 'is', 'reflected', 'by', 'juuri', 'in', 'Finnish', 'and', 'Savo', 'dialect', 'vesj', 'is', 'vesi', 'in', 'standard', 'Finnish.', 'Finnish', 'has', 'only', 'two', 'fricatives,', 'namely', 'and', '.', 'All', 'other', 'fricatives', 'are', 'recognized', 'as', 'foreign,', 'of', 'which', 'Finnish', 'speakers', 'can', 'usually', 'reliably', 'distinguish', 'and', '.', 'Finnish', 'has', 'several', 'morphophonological', 'processes', 'between', 'grammar', '("logic")', 'and', 'phonology', '("sounds")', 'that', 'require', 'modification', 'of', 'the', 'forms', 'of', 'words', 'for', 'daily', 'speech.', 'The', 'most', 'important', 'processes', 'are', 'vowel', 'harmony', 'and', 'consonant', 'gradation.', 'Vowel', 'harmony', 'is', 'a', 'redundancy', 'feature,', 'which', 'means', 'that', 'the', 'feature', '[\xc2\xb1back]', 'is', 'uniform', 'within', 'a', 'word,', 'and', 'so', 'it', 'is', 'necessary', 'to', 'interpret', 'it', 'only', 'once', 'for', 'a', 'given', 'word.', 'It', 'is', 'meaning-distinguishing', 'in', 'the', 'initial', 'syllable,', 'and', 'suffixes', 'follow;', 'so,', 'if', 'the', 'listener', 'hears', '[\xc2\xb1back]', 'in', 'any', 'part', 'of', 'the', 'word,', 'they', 'can', 'derive', '[\xc2\xb1back]', 'for', 'the', 'initial', 'syllable.', 'For', 'example,', 'tuote', '("product")', 'agglutinates', 'to', 'tuotteeseensa', '("into', 'his', 'product"),', 'where', 'the', 'final', 'vowel', 'becomes', 'the', 'back', 'vowel', "'a'", '(rather', 'than', 'the', 'front', 'vowel', "'\xc3\xa4')", 'because', 'the', 'initial', 'syllable', 'contains', 'the', 'back', 'vowels', "'uo'.", 'This', 'is', 'especially', 'notable', 'because', 'vowels', "'a'", 'and', "'\xc3\xa4'", 'are', 'different,', 'meaning-distinguishing', 'phonemes,', 'not', 'interchangeable', 'or', 'allophonic.', 'Finnish', 'front', 'vowels', 'are', 'not', 'umlauts.', 'Consonant', 'gradation', 'is', 'a', 'lenition', 'process', 'for', 'P,', 'T', 'and', 'K,', 'with', 'the', 'oblique', 'stem', '"weakened"', 'from', 'the', 'nominative', 'stem,', 'or', 'vice', 'versa.', 'For', 'example,', 'tarkka', '"precise"', 'has', 'the', 'oblique', 'root', 'tarka-,', 'as', 'in', 'tarkan', '"of', 'the', 'precise".', 'There', 'is', 'also', 'another', 'gradation', 'pattern,', 'which', 'is', 'older,', 'and', 'causes', 'simple', 'elision', 'of', 'T', 'and', 'K.', 'However,', 'it', 'is', 'very', 'common', 'since', 'it', 'is', 'found', 'in', 'the', 'partitive', 'case', 'marker:', 'if', 'V', 'is', 'a', 'single', 'vowel,', 'V+ta', '\xe2\x86\x92', 'Va,', 'e.g.', 'vanha+ta', '\xe2\x86\x92', 'vanhaa.', 'Another', 'instance', 'is', 'the', 'imperative,', 'which', 'changes', 'into', 'a', 'glottal', 'stop', 'in', 'the', 'singular', 'but', 'is', 'shown', 'as', 'an', 'overt', "'ka'", 'in', 'plural,', 'e.g.', 'mene', 'vs.', 'menk\xc3\xa4\xc3\xa4.', 'The', 'morphosyntactic', 'alignment', 'is', 'nominative-accusative;', 'but', 'there', 'are', 'two', 'object', 'cases:', 'accusative', 'and', 'partitive.', 'The', 'contrast', 'between', 'the', 'two', 'is', 'telic,', 'where', 'the', 'accusative', 'case', 'denotes', 'actions', 'completed', 'as', 'intended', '(Ammuin', 'hirven', '"I', 'shot', '(killed)', 'the', 'elk"),', 'and', 'the', 'partitive', 'case', 'denotes', 'incomplete', 'actions', '(Ammuin', 'hirve\xc3\xa4', '"I', 'shot', '(at)', 'the', 'elk").', 'Often', 'this', 'is', 'confused', 'with', 'perfectivity,', 'but', 'the', 'only', 'element', 'of', 'perfectivity', 'that', 'exists', 'in', 'Finnish', 'is', 'that', 'there', 'are', 'some', 'perfective', 'verbs.', 'Transitivity', 'is', 'distinguished', 'by', 'different', 'verbs', 'for', 'transitive', 'and', 'intransitive,', 'e.g.', 'ratkaista', '"to', 'solve', 'something"', 'vs.', 'ratketa', '"to', 'solve', 'by', 'itself".', 'There', 'are', 'several', 'frequentative', 'and', 'momentane', 'verb', 'categories.', 'Verbs', 'gain', 'personal', 'suffixes', 'for', 'each', 'person;', 'these', 'suffixes', 'are', 'grammatically', 'more', 'important', 'than', 'pronouns,', 'which', 'are', 'often', 'not', 'used', 'at', 'all', 'in', 'standard', 'Finnish.', 'The', 'infinitive', 'is', 'not', 'the', 'uninflected', 'form', 'but', 'has', 'a', 'suffix', '-ta', 'or', '-da;', 'the', 'closest', 'one', 'to', 'an', 'uninflected', 'form', 'is', 'the', 'third', 'person', 'singular', 'indicative.', 'There', 'are', 'four', 'persons,', 'first', '("I,', 'we"),', 'second', '("you', '(singular),', 'you', '(plural)"),', 'third', '("s/he,', 'they").', 'Also,', 'the', 'passive', 'voice', '(sometimes', 'called', 'impersonal', 'or', 'indefinite)', 'resembles', 'a', '"fourth', 'person"', 'similar', 'to', 'e.g.', 'English', '"people', 'say/do/\xe2\x80\xa6".', 'There', 'are', 'four', 'tenses,', 'namely', 'present,', 'past,', 'perfect', 'and', 'pluperfect;', 'the', 'system', 'mirrors', 'the', 'Germanic', 'system.', 'The', 'future', 'tense', 'is', 'not', 'needed', 'due', 'to', 'context', 'and', 'the', 'telic', 'contrast.', 'For', 'example,', 'luen', 'kirjan', '"I', 'read', 'a', 'book', '(completely)"', 'indicates', 'a', 'future,', 'when', 'luen', 'kirjaa', '"I', 'read', 'a', 'book', '(not', 'yet', 'complete)"', 'indicates', 'present.', 'Nouns', 'may', 'be', 'suffixed', 'with', 'the', 'markers', 'for', 'the', 'aforementioned', 'accusative', 'case', 'and', 'partitive', 'case,', 'the', 'genitive', 'case,', 'eight', 'different', 'locatives,', 'and', 'a', 'few', 'other', 'cases.', 'The', 'case', 'marker', 'must', 'be', 'added', 'not', 'only', 'to', 'the', 'main', 'noun,', 'but', 'also', 'to', 'its', 'modifiers;', 'e.g.', 'suure+ssa', 'talo+ssa,', 'literally', '"big-in', 'house-in".', 'Possession', 'is', 'marked', 'with', 'a', 'possessive', 'suffix;', 'separate', 'possessive', 'pronouns', 'are', 'unknown.', 'Pronouns', 'gain', 'suffixes', 'just', 'as', 'nouns', 'do.', 'Suomalaisen', 'Sana-Lugun', 'Coetus', '(1745)', 'by', 'Daniel', 'Juslenius', 'was', 'the', 'first', 'comprehensive', 'dictionary', 'of', 'the', 'Finnish', 'language', 'with', '16,000', 'entries.', ':See', 'the', 'lists', 'of', 'Finnish', 'words', 'and', 'words', 'of', 'Finnish', 'origin', 'at', 'Wiktionary,', 'the', 'free', 'dictionary', 'and', "Wikipedia's", 'sibling', 'project.', 'Finnish', 'extensively', 'employs', 'regular', 'agglutination.', 'It', 'has', 'a', 'smaller', 'core', 'vocabulary', 'than,', 'for', 'example,', 'English,', 'and', 'uses', 'derivative', 'suffixes', 'to', 'a', 'greater', 'extent.', 'As', 'an', 'example,', 'take', 'the', 'word', 'kirja', '"a', 'book",', 'from', 'which', 'one', 'can', 'form', 'derivatives', 'kirjain', '"a', 'letter"', '(of', 'the', 'alphabet),', 'kirje', '"a', 'piece', 'of', 'correspondence,', 'a', 'letter",', 'kirjasto', '"a', 'library",', 'kirjailija', '"an', 'author",', 'kirjallisuus', '"literature",', 'kirjoittaa', '"to', 'write",', 'kirjoittaja', '"a', 'writer",', 'kirjuri', '"a', 'scribe,', 'a', 'clerk",', 'kirjallinen', '"something', 'in', 'written', 'form",', 'kirjata', '"to', 'write', 'down,', 'register,', 'record",', 'kirjasin', '"a', 'font",', 'and', 'others.', 'Here', 'are', 'some', 'of', 'the', 'more', 'common', 'such', 'suffixes.', 'Which', 'of', 'each', 'pair', 'is', 'used', 'depends', 'on', 'the', 'word', 'being', 'suffixed', 'in', 'accordance', 'with', 'the', 'rules', 'of', 'vowel', 'harmony.', '-ja/j\xc3\xa4', ':', 'agent', '(one', 'who', 'does)', '(e.g.', 'lukea', '"to', 'read"', '\xe2\x86\x92', 'lukija', '"reader")', '-lainen/l\xc3\xa4inen:', 'inhabitant', 'of', '(either', 'noun', 'or', 'adjective).', 'Englanti', '"England"', '\xe2\x86\x92', 'englantilainen', '"English', 'person', 'or', 'thing";', 'Ven\xc3\xa4j\xc3\xa4', '\xe2\x86\x92', 'ven\xc3\xa4l\xc3\xa4inen', '"Russian', 'person', 'or', 'thing".', '-sto/st\xc3\xb6:', 'collection', 'of.', 'For', 'example:', 'kirja', '"a', 'book"', '\xe2\x86\x92', 'kirjasto', '"a', 'library";', 'laiva', '"a', 'ship"', '\xe2\x86\x92', 'laivasto', '"navy,', 'fleet".', '-in:', 'instrument', 'or', 'tool.', 'For', 'example:', 'kirjata', '"to', 'book,', 'to', 'file"', '\xe2\x86\x92', 'kirjain', '"a', 'letter"', '(of', 'the', 'alphabet);', 'vatkata', '"to', 'whisk"', '\xe2\x86\x92', 'vatkain', '"a', 'whisk,', 'mixer".', '-uri/yri:', 'an', 'agent', 'or', 'instrument', '(kaivaa', '"to', 'dig"', '\xe2\x86\x92', 'kaivuri', '"a', 'digging', 'machine";', 'laiva', '"a', 'ship"', '\xe2\x86\x92', 'laivuri', '"shipper,', 'shipmaster").', '-os/\xc3\xb6s:', 'result', 'of', 'some', 'action', '(tulla', '"to', 'come"', '\xe2\x86\x92', 'tulos', '"result,', 'outcome";', 'tehd\xc3\xa4', '"to', 'do"', '\xe2\x86\x92', 'teos', '"a', 'piece', 'of', 'work").', '-ton/t\xc3\xb6n:', 'lack', 'of', 'something,', '"un-",', '"-less"', '(onni', '"happiness"', '\xe2\x86\x92', 'onneton', '"unhappy";', 'koti', '"home"', '\xe2\x86\x92', 'koditon', '"homeless").', '-llinen:', 'having', '(the', 'quality', 'of)', 'something', '(lapsi', '"a', 'child"', '\xe2\x86\x92', 'lapsellinen', '"childish";', 'kauppa', '"a', 'shop,', 'commerce"', '\xe2\x86\x92', 'kaupallinen', '"commercial").', '-kas/k\xc3\xa4s:', 'similar', 'to', '-llinen', '(itse', '"self"', '\xe2\x86\x92', 'itsek\xc3\xa4s', '"selfish";', 'neuvo', '"advice"', '\xe2\x86\x92', 'neuvokas', '"resourceful").', '-va/v\xc3\xa4:', 'doing', 'or', 'having', 'something', '(taitaa', '"to', 'be', 'able"', '\xe2\x86\x92', 'taitava', '"skillful";', 'johtaa', '"to', 'lead"', '\xe2\x86\x92', 'johtava', '"leading").', '-la/l\xc3\xa4:', 'a', 'place', 'related', 'to', 'the', 'main', 'word', '(kana', '"a', 'hen"', '\xe2\x86\x92', 'kanala', '"a', 'henhouse";', 'pappi', '"a', 'priest"', '\xe2\x86\x92', 'pappila', '"a', 'parsonage").', 'Verbal', 'suffixes', 'are', 'extremely', 'diverse;', 'several', 'frequentatives', 'and', 'momentanes', 'differentiating', 'causative,', 'volitional-unpredictable', 'and', 'anticausative', 'are', 'found,', 'often', 'combined', 'with', 'each', 'other,', 'often', 'denoting', 'indirection.', 'For', 'example,', 'hyp\xc3\xa4t\xc3\xa4', '"to', 'jump",', 'hyppi\xc3\xa4', '"to', 'be', 'jumping",', 'hypeksi\xc3\xa4', '"to', 'be', 'jumping', 'wantonly",', 'hyp\xc3\xa4ytt\xc3\xa4\xc3\xa4', '"to', 'make', 'someone', 'jump', 'once",', 'hyppyytt\xc3\xa4\xc3\xa4', '"to', 'make', 'someone', 'jump', 'repeatedly"', '(or', '"to', 'boss', 'someone', 'around"),', 'hyppyytytt\xc3\xa4\xc3\xa4', '"to', 'make', 'someone', 'to', 'cause', 'a', 'third', 'person', 'to', 'jump', 'repeatedly",', 'hyppyytell\xc3\xa4', '"to,', 'without', 'aim,', 'make', 'someone', 'jump', 'repeatedly",', 'hyp\xc3\xa4ht\xc3\xa4\xc3\xa4', '"to', 'jump', 'suddenly"', '(in', 'anticausative', 'meaning),', 'hypell\xc3\xa4', '"to', 'jump', 'around', 'repeatedly",', 'hypiskell\xc3\xa4', '"to', 'be', 'jumping', 'repeatedly', 'and', 'wantonly",', 'hyppim\xc3\xa4tt\xc3\xa4', '"without', 'jumping",', 'hyppelem\xc3\xa4tt\xc3\xa4', '"without', 'jumping', 'around".', 'Often', 'the', 'diversity', 'and', 'compactness', 'of', 'this', 'agglutination', 'is', 'illustrated', 'with', 'istahtaisinkohan', '"I', 'wonder', 'if', 'I', 'should', 'sit', 'down', 'for', 'a', 'while"', '(from', 'istua,', '"to', 'sit,', 'to', 'be', 'seated"):', 'istua', '"to', 'sit', 'down"', 'istun', '"I', 'sit', 'down"', '/', 'istahtaa', '"to', 'sit', 'down', 'for', 'a', 'while"', 'istahdan', '"I', 'sit', 'down', 'for', 'a', 'while"', 'istahtaisin', '"I', 'should', 'sit', 'down', 'for', 'a', 'while"', 'istahtaisinko', '"should', 'I', 'sit', 'down', 'for', 'a', 'while?"', 'istahtaisinkohan', '"I', 'wonder', 'if', 'I', 'should', 'sit', 'down', 'for', 'a', 'while"', 'Over', 'the', 'course', 'of', 'many', 'centuries,', 'the', 'Finnish', 'language', 'has', 'borrowed', 'a', 'great', 'many', 'words', 'from', 'a', 'wide', 'variety', 'of', 'languages,', 'most', 'from', 'neighboring', 'Indo-European', 'languages.', 'Indeed,', 'some', 'estimates', 'put', 'the', 'core', 'Proto-Uralic', 'vocabulary', 'surviving', 'in', 'Finnish', 'at', 'only', 'around', '300', 'word', 'roots.', 'Due', 'to', 'the', 'different', 'grammatical,', 'phonological', 'and', 'phonotactic', 'structure', 'of', 'the', 'Finnish', 'language,', 'loanwords', 'from', 'Indo-European', 'have', 'been', 'assimilated.', 'In', 'general,', 'the', 'first', 'loan', 'words', 'into', 'Finno-Ugric', 'languages', 'seem', 'to', 'come', 'from', 'very', 'early', 'Indo-European', 'languages,', 'and', 'later', 'mainly', 'from', 'Iranian,', 'Turkic,', 'Baltic,', 'Germanic,', 'and', 'Slavic', 'languages.', 'Furthermore,', 'a', 'certain', 'group', 'of', 'very', 'basic', 'and', 'neutral', 'words', 'exists', 'in', 'Finnish', 'and', 'other', 'Finnic', 'languages', 'that', 'are', 'absent', 'from', 'other', 'Finno-Ugric', 'languages,', 'but', 'without', 'a', 'recognizable', 'etymology', 'from', 'any', 'known', 'language.', 'These', 'words', 'are', 'usually', 'regarded', 'as', 'the', 'last', 'remnant', 'of', 'the', 'Nordic', 'language', 'spoken', 'in', 'Fennoscandia', 'before', 'the', 'arrival', 'of', 'the', 'proto-Finnic', 'language.', 'Words', 'included', 'in', 'this', 'group', 'are', 'e.g.', 'j\xc3\xa4nis', '(hare),', 'musta', '(black),', 'm\xc3\xa4ki', '(hill),', 'saari', '(island),', 'suo', '(swamp)', 'and', 'niemi', '(cape).', 'Also', 'some', 'place', 'names,', 'like', 'P\xc3\xa4ij\xc3\xa4nne', 'and', 'Imatra,', 'are', 'probably', 'before', 'the', 'proto-Finnic', 'era.', 'H\xc3\xa4kkinen,', 'Kaisa.', 'Suomalaisten', 'esihistoria', 'kielitieteen', 'valossa', '(ISBN', '951-717-855-7).', 'Suomalaisen', 'kirjallisuuden', 'seura', '1996.', 'See', 'pages', '166', 'and', '173.', 'Often', 'quoted', 'loan', 'examples', 'are', 'kuningas', '"king"', 'and', 'ruhtinas', '"prince,', 'high', 'ranking', 'nobleman"', 'from', 'Germanic', 'kuningaz', 'and', 'druhtinaz,', 'but', 'another', 'example', 'is', '\xc3\xa4iti', '"mother",', 'from', 'Gothic', 'ai\xc3\xbeei,', 'which', 'is', 'interesting', 'because', 'borrowing', 'of', 'close-kinship', 'vocabulary', 'is', 'a', 'rare', 'phenomenon.', 'The', 'original', 'Finnish', 'emo', 'occurs', 'only', 'in', 'restricted', 'contexts.', 'There', 'are', 'other', 'close-kinship', 'words', 'that', 'are', 'loaned', 'from', 'Baltic', 'and', 'Germanic', 'languages', '(morsian', '"bride",', 'armas', '"dear").', 'Examples', 'of', 'the', 'ancient', 'Iranian', 'loans', 'are', 'vasara', '"hammer"', 'from', 'Avestan', 'vad\xc5\xbera,', 'vajra', 'and', 'orja', '"slave"', 'from', 'arya,', 'airya', '"man"', '(the', 'latter', 'probably', 'via', 'similar', 'circumstances', 'as', 'slave', 'from', 'Slav', 'in', 'many', 'European', 'languages).', 'More', 'recently,', 'Swedish', 'has', 'been', 'a', 'prolific', 'source', 'of', 'borrowings,', 'and', 'also,', 'the', 'Swedish', 'language', 'acted', 'as', 'a', 'proxy', 'for', 'European', 'words,', 'especially', 'those', 'relating', 'to', 'government.', 'Present-day', 'Finland', 'belonged', 'to', 'the', 'kingdom', 'of', 'Sweden', 'from', 'the', '12th', 'century', 'and', 'was', 'ceded', 'to', 'Russia', 'in', '1809,', 'becoming', 'an', 'autonomous', 'Grand', 'Duchy.', 'Swedish', 'was', 'retained', 'as', 'the', 'official', 'language', 'and', 'language', 'of', 'the', 'upper', 'class', 'even', 'after', 'this.', 'When', 'Finnish', 'was', 'accepted', 'as', 'an', 'official', 'language,', 'it', 'gained', 'only', 'legal', '"equal', 'status"', 'with', 'Swedish,', 'which', 'persists', 'even', 'today.', 'It', 'is', 'still', 'the', 'case', 'today,', 'though', 'only', 'about', '5.5%', 'of', 'Finnish', 'nationals,', 'the', 'Swedish-speaking', 'Finns,', 'have', 'Swedish', 'as', 'their', 'mother', 'tongue.', 'During', 'the', 'period', 'of', 'autonomy,', 'Russian', 'did', 'not', 'gain', 'much', 'ground', 'as', 'a', 'language', 'of', 'the', 'people', 'or', 'the', 'government.', 'Nevertheless,', 'quite', 'a', 'few', 'words', 'were', 'subsequently', 'acquired', 'from', 'Russian', '(especially', 'in', 'older', 'Helsinki', 'slang)', 'but', 'not', 'to', 'the', 'same', 'extent', 'as', 'with', 'Swedish.', 'In', 'all', 'these', 'cases,', 'borrowing', 'has', 'been', 'partly', 'a', 'result', 'of', 'geographical', 'proximity.', 'Especially', 'words', 'dealing', 'with', 'administrative', 'or', 'modern', 'culture', 'came', 'to', 'Finnish', 'from', 'Swedish,', 'sometimes', 'reflecting', 'the', 'oldest', 'Swedish', 'form', 'of', 'the', 'word', '(lag', '-', 'laki,', "'law';", 'l\xc3\xa4n', '-', 'l\xc3\xa4\xc3\xa4ni,', "'province';", 'bisp', '-', 'piispa,', "'bishop';", 'jordp\xc3\xa4ron', '-', 'peruna,', "'potato'),", 'and', 'many', 'more', 'survive', 'as', 'informal', 'synonyms', 'in', 'spoken', 'or', 'dialectal', 'Finnish', '(e.g.', 'likka,', 'from', 'Swedish', 'flicka,', "'girl',", 'usually', 'tytt\xc3\xb6', 'in', 'Finnish).', 'Typical', 'Russian', 'loanwords', 'are', 'old', 'or', 'very', 'old,', 'thus', 'hard', 'to', 'recognize', 'as', 'such,', 'and', 'concern', 'everyday', 'concepts,', 'e.g.', 'papu', '"bean",', 'sini', '"(n.)', 'blue"', 'and', 'pappi', '"priest".', 'Notably,', 'a', 'few', 'religious', 'words', 'such', 'as', 'Raamattu', '("Bible")', 'are', 'borrowed', 'from', 'Russian,', 'which', 'indicates', 'language', 'contact', 'preceding', 'the', 'Swedish', 'era.', 'This', 'is', 'mainly', 'believed', 'to', 'be', 'result', 'of', 'trade', 'with', 'Novgorod', 'from', 'the', '9th', 'century', 'on', 'and', 'the', 'Orthodox', 'converting', 'in', 'the', '13th', 'century.', 'Most', 'recently,', 'and', 'with', 'increasing', 'impact,', 'English', 'has', 'been', 'the', 'source', 'of', 'new', 'loanwords', 'in', 'Finnish.', 'Unlike', 'previous', '"geographical"', 'borrowing,', 'the', 'influence', 'of', 'English', 'is', 'largely', '"cultural"', 'and', 'reaches', 'Finland', 'by', 'many', 'routes', 'including:', 'international', 'business;', 'music;', 'film', 'and', 'TV', '(foreign', 'films', 'and', 'programmes,', 'excluding', 'ones', 'intended', 'for', 'a', 'very', 'young', 'audience,', 'are', 'shown', 'subtitled);', 'literature;', 'and,', 'of', 'course,', 'the', 'Web', 'this', 'is', 'now', 'probably', 'the', 'most', 'important', 'source', 'of', 'all', 'non-face-to-face', 'exposure', 'to', 'English.', 'The', 'importance', 'of', 'English', 'as', 'the', 'language', 'of', 'global', 'commerce', 'has', 'led', 'many', 'non-English', 'companies,', 'including', "Finland's", 'Nokia,', 'to', 'adopt', 'English', 'as', 'their', 'official', 'operating', 'language.', 'Recently,', 'it', 'has', 'been', 'observed', 'that', 'English', 'borrowings', 'are', 'also', 'ousting', 'previous', 'borrowings,', 'for', 'example', 'the', 'switch', 'from', 'treffailla', '"to', 'date"', '(from', 'Swedish,', 'tr\xc3\xa4ffa)', 'to', 'deittailla', 'from', 'English', '"to', 'go', 'for', 'a', 'date".', 'Calques', 'from', 'English', 'are', 'also', 'found,', 'e.g.', 'kovalevy', '(hard', 'disk).', 'Grammatical', 'calques', 'are', 'also', 'found,', 'for', 'example,', 'the', 'replacement', 'of', 'the', 'impersonal', '(passiivi)', 'with', 'the', 'English-style', 'generic', 'you,', 'e.', 'g.', 's\xc3\xa4', 'et', 'voi', '"you', 'cannot",', 'instead', 'of', 'ei', 'voi', '"one', 'cannot".', 'However,', 'this', 'does', 'not', 'mean', 'that', 'Finnish', 'is', 'threatened', 'by', 'English.', 'Borrowing', 'is', 'normal', 'language', 'evolution,', 'and', 'neologisms', 'are', 'coined', 'actively', 'not', 'only', 'by', 'the', 'government,', 'but', 'also', 'by', 'the', 'media.', 'Moreover,', 'Finnish', 'and', 'English', 'have', 'a', 'considerably', 'different', 'grammar,', 'phonology', 'and', 'phonotactics,', 'discouraging', 'direct', 'borrowing.', 'English', 'loan', 'words', 'in', 'Finnish', 'slang', 'include', 'for', 'example', 'pleikkari', '"PlayStation",', 'hodari', '"hot', 'dog",', 'and', 'hedari', '"headache",', '"headshot"', 'or', '"headbutt".', 'Often', 'these', 'loanwords', 'are', 'distinctly', 'identified', 'as', 'slang', 'or', 'jargon,', 'rarely', 'being', 'used', 'in', 'a', 'negative', 'mood', 'or', 'in', 'formal', 'language.', 'Since', 'English', 'and', 'Finnish', 'grammar,', 'pronunciation', 'and', 'phonetics', 'differ', 'considerably,', 'most', 'loan', 'words', 'are', 'inevitably', 'sooner', 'or', 'later', 'calqued', '\xe2\x80\x94', 'translated', 'into', 'native', 'Finnish', '\xe2\x80\x94', 'retaining', 'the', 'semantic', 'meaning.', 'Some', 'modern', 'terms', 'have', 'been', 'synthesised', 'rather', 'than', 'borrowed,', 'for', 'example:', ':puhelin', '"telephone"', '(literally:', '"chatter"', '+', 'instrument', 'suffix', '"-in"', 'to', 'make', '"an', 'instrument', 'for', 'chattering")', ':tietokone', '"computer"', '(literally:', '"knowledge', 'machine")', ':levyke', '"diskette"', '(from', 'levy', '"disc"', '+', 'a', 'diminutive', '-ke)', ':s\xc3\xa4hk\xc3\xb6posti', '"email"', '(literally:', '"electrical', 'mail")', ':linja-auto', '"bus"', '(literally:', 'route-car)', 'Neologisms', 'are', 'actively', 'generated', 'by', 'the', 'Language', 'Planning', 'Office', 'and', 'the', 'media.', 'They', 'are', 'widely', 'adopted.', 'One', 'would', 'actually', 'give', 'an', 'old-fashioned', 'or', 'rustic', 'impression', 'using', 'forms', 'such', 'as', 'telefooni', 'or', 'kompuutteri', 'when', 'the', 'neologism', 'is', 'widely', 'adopted.', 'The', 'first', 'page', 'of', 'Abckiria', '(1543),', 'the', 'first', 'book', 'written', 'in', 'the', 'Finnish', 'language.', 'The', 'spelling', 'of', 'Finnish', 'in', 'the', 'book', 'had', 'many', 'inconsistencies:', 'for', 'example,', 'the', 'k', 'sound', 'could', 'be', 'represented', 'by', 'c,', 'k', 'or', 'even', 'g;', 'the', 'long', 'u', 'and', 'the', 'long', 'i', 'were', 'represented', 'by', 'w', 'and', 'ij', 'respectively,', 'and', '\xc3\xa4', 'was', 'represented', 'by', 'e.', 'Finnish', 'is', 'written', 'with', 'the', 'Swedish', 'variant', 'of', 'the', 'Latin', 'alphabet', 'that', 'includes', 'the', 'distinct', 'characters', '\xc3\x84', 'and', '\xc3\x96,', 'and', 'also', 'several', 'characters', 'not', 'used', 'in', 'Finnish', '(including', 'for', 'example', 'C,', 'Q,', '\xc3\x85).', 'The', 'Finnish', 'orthography', 'built', 'upon', 'the', 'phoneme', 'principle:', 'each', 'phoneme', '(meaningful', 'sound)', 'of', 'the', 'language', 'is', 'represented', 'by', 'exactly', 'one', 'grapheme', '(independent', 'letter),', 'and', 'each', 'grapheme', 'represents', 'almost', 'exactly', 'one', 'phoneme.', 'This', 'makes', 'the', 'language', 'easy', 'for', 'its', 'speakers', 'to', 'spell,', 'and', 'facilitates', 'learning', 'to', 'read', 'and', 'write.', 'The', 'rule', 'of', 'thumb', 'for', 'Finnish', 'orthography', 'is:', 'write', 'as', 'you', 'read,', 'read', 'as', 'you', 'write.', 'However,', 'morphemes', 'retain', 'their', 'spelling', 'despite', 'sandhi.', 'Some', 'orthographical', 'notes:', 'Long', 'vowels', 'and', 'consonants', 'are', 'represented', 'by', 'double', 'occurrences', 'of', 'the', 'relevant', 'graphemes.', 'This', 'causes', 'no', 'confusion,', 'and', 'permits', 'these', 'sounds', 'to', 'be', 'written', 'without', 'having', 'to', 'nearly', 'double', 'the', 'size', 'of', 'the', 'alphabet', 'to', 'accommodate', 'separate', 'graphemes', 'for', 'long', 'sounds.', 'The', 'grapheme', 'h', 'occurring', 'before', 'a', 'consonant', 'sounds', 'slightly', 'harder', '(initially', 'breathy', 'voiced,', 'then', 'voiceless)', 'than', 'when', 'occurring', 'before', 'a', 'vowel.', 'Sandhi', 'is', 'not', 'transcribed;', 'the', 'spelling', 'of', 'morphemes', 'is', 'immutable,', 'e.g.', 'tulen+pa', '.', 'Some', 'consonants', '(v,', 'j,', 'd)', 'and', 'all', 'consonants', 'occurring', 'in', '(always', 'medial)', 'clusters', 'do', 'not', 'have', 'distinctive', 'length,', 'and', 'consequently,', 'their', 'allophonic', 'variation', 'is', 'not', 'indicated', 'in', 'spelling,', 'e.g.', 'rajaan', '/rajaan/', '(I', 'limit)', 'vs.', 'raijaan', '/raijjaan/', '(I', 'haul).', 'Pre-1900s', 'texts', 'and', 'personal', 'names', 'use', 'w', 'for', 'v.', 'Both', 'correspond', 'to', 'the', 'same', 'phoneme,', 'the', 'labiodental', 'approximant', ',', 'a', 'v', 'without', 'the', 'fricative', '("hissing")', 'quality', 'of', 'the', 'English', 'v.', 'The', 'letters', '\xc3\xa4', '[\xc3\xa6]', 'and', '\xc3\xb6', '[\xc3\xb8],', 'although', 'written', 'as', 'umlauted', 'a', 'and', 'o,', 'do', 'not', 'represent', 'phonological', 'umlauts,', 'and', 'they', 'are', 'considered', 'independent', 'graphemes;', 'the', 'letter', 'shapes', 'have', 'been', 'copied', 'from', 'Swedish.', 'An', 'appropriate', 'parallel', 'from', 'the', 'Latin', 'alphabet', 'are', 'the', 'characters', 'C', 'and', 'G', '(uppercase),', 'which', 'historically', 'have', 'a', 'closer', 'kinship', 'than', 'many', 'other', 'characters', '(G', 'is', 'a', 'derivation', 'of', 'C)', 'but', 'are', 'considered', 'distinct', 'letters,', 'and', 'changing', 'one', 'for', 'the', 'other', 'will', 'change', 'meanings.', 'Although', 'Finnish', 'is', 'almost', 'completely', 'written', 'as', 'it', 'is', 'spoken,', 'there', 'are', 'a', 'few', 'differences:', 'The', 'n', 'in', 'nk', 'is', 'a', 'velar', 'nasal,', 'as', 'in', 'English.', 'As', 'an', 'exception', 'to', 'the', 'phonetic', 'principle,', 'there', 'is', 'no', 'g', 'in', 'ng,', 'which', 'is', 'a', 'long', 'velar', 'nasal', 'as', 'in', 'English', 'singalong.', 'The', 'gemination', 'between', 'words', 'is', 'not', 'marked', 'in', 'writing.', 'The', 'double', 'consonant', 'in', 'clitic', 'is', 'marked', 'as', 'a', 'single', 'consonant.', 'Only', 'comparative', 'and', 'superlative', 'adjectives', 'the', 'letter', 'm', 'is', 'used', 'like', 'in', 'speech', 'in', 'word', 'like', 'parempi,', 'but', 'in', 'other', 'similar', 'cases', 'the', 'letter', 'n', 'is', 'used,', 'like', 'in', 'onpa', 'The', '/j/', 'after', 'the', 'letter', 'i', 'is', 'very', 'weak', 'or', 'there', 'is', 'no', '/j/', 'at', 'all,', 'but', 'in', 'writing', 'it', 'is', 'used,', 'example:', 'urheilija.', 'Indeed', 'the', 'j', 'is', 'not', 'used', 'in', 'writing', 'words', 'with', 'consonant', 'gradation', '(like', 'aion', 'and', 'some', 'other', '(like', 'l\xc3\xa4ksi\xc3\xa4iset))', 'In', 'speech', 'there', 'is', 'no', 'difference', 'between', 'the', 'use', 'of', '/i/', 'in', 'words', '(like', 'ajoittaa,', 'but', 'ehdottaa,', 'but', 'in', 'writing', 'there', 'are', 'quite', 'simple', 'rules:', 'The', 'i', 'is', 'written', 'in', 'words', 'that', 'consist', 'two', 'syllables', 'and', 'end', 'in', 'a', 'or', '\xc3\xa4', '(sanoittaa),', 'and', 'in', 'words', 'that', 'are', 'old-stylish', '(innoittaa).', 'The', 'i', 'is', 'not', 'written', 'in', 'words', 'that', 'consist', 'two', 'syllables', 'and', 'end', 'in', 'o', 'or', '\xc3\xb6', 'like', '(erottaa),', 'words', 'which', 'do', 'not', 'have', 'clear', 'proto-word', '(hajottaa),', 'and', 'in', 'words', 'that', 'are', 'descriptive', '(h\xc3\xa4\xc3\xa4m\xc3\xb6tt\xc3\xa4\xc3\xa4)', 'or', 'workaday', 'by', 'their', 'style', '(rehottaa)', 'Graphemes', '\xc3\xa4', 'and', '\xc3\xb6', 'are', 'sometimes', 'converted', 'in', 'two', 'ways,', 'a', 'and', 'o,', 'respectively', 'and,', 'ae', 'and', 'oe', 'respectively.', 'Finnish', 'graphemes', '\xc3\xa4', 'and', '\xc3\xb6', 'are', 'not', 'umlauts', 'like', 'in', 'German;', 'conversion', 'to', 'ae', 'and', 'oe', 'in', 'Finnish', 'language', 'is', 'less', 'correct', 'than', 'in', 'German', 'language.', 'Conversion', 'to', 'a', 'and', 'o', 'is', 'more', 'common', 'and', 'almost', 'universally', 'used', 'in', 'email-addresses.', 'Conversion', 'ae', 'and', 'oe', 'is', 'rare', 'but', 'formally', 'used', 'in', 'passports', 'and', 'equivalent', 'situations.', 'both', 'conversion', 'rules', 'have', 'minimal', 'pairs.', 'The', 'sounds', '\xc5\xa1', 'and', '\xc5\xbe', 'are', 'not', 'a', 'part', 'of', 'Finnish', 'language', 'itself', 'and', 'have', 'been', 'introduced', 'somewhat', 'artificially', 'by', 'a', 'government', 'regulation.', 'Although', 'they', 'occur', 'in', 'some', 'rare', 'loanwords,', 'their', 'principal', 'use', 'is', 'in', 'the', 'transcription', 'of', 'foreign', 'names.', 'For', 'technical', 'reasons', 'or', 'convenience,', 'the', 'graphemes', 'sh', 'and', 'zh', 'are', 'often', 'used', 'in', 'quickly', 'or', 'less', 'carefully', 'written', 'texts', 'instead', 'of', '\xc5\xa1', 'and', '\xc5\xbe.', 'This', 'is', 'a', 'deviation', 'from', 'the', 'phonetic', 'principle,', 'and', 'as', 'such', 'is', 'liable', 'to', 'cause', 'confusion,', 'but', 'the', 'damage', 'is', 'minimal', 'as', 'the', 'transcribed', 'words', 'are', 'foreign', 'in', 'any', 'case.', 'Finnish', 'does', 'not', 'use', 'the', 'sounds', 'z,', '\xc5\xa1', 'or', '\xc5\xbe,', 'but', 'for', 'the', 'sake', 'of', 'exactitude,', 'they', 'can', 'be', 'included', 'in', 'spelling.', '(The', 'recommendation', 'cites', 'the', 'Russian', 'play', 'Hovanshtshina', 'as', 'an', 'example.)', 'Many', 'speakers', 'pronounce', 'all', 'of', 'them', 's,', 'or', 'distinguish', 'only', 'between', 's', 'and', '\xc5\xa1,', 'because', 'Finnish', 'has', 'no', 'voiced', 'sibilants.', 'The', 'language', 'may', 'be', 'identified', 'by', 'its', 'distinctive', 'lack', 'of', 'the', 'letters', 'b,', 'c,', 'f,', 'q,', 'w,', 'x,', 'z', 'and', '\xc3\xa5.', 'V\xc3\xa4in\xc3\xb6', 'Linna:', 'The', 'Unknown', 'Soldier;', 'these', 'words', 'were', 'also', 'inscribed', 'in', 'the', '20', 'mk', 'note.', '(Translation:', '"The', 'benevolent', 'sun', 'watched', 'them.', 'By', 'no', 'means', 'was', 'it', 'angry', 'at', 'them.', 'Perhaps', 'it', 'even', 'felt', 'a', 'kind', 'of', 'compassion', 'towards', 'them.', 'Jolly', 'good', 'brothers.")', 'Sample', 'sound', 'of', '"Hyv\xc3\xa4\xc3\xa4', 'huomenta"', '(Hyv\xc3\xa4\xc3\xa4)', 'huomenta', '\xe2\x80\x93', 'Good', 'morning', '(Hyv\xc3\xa4\xc3\xa4)', 'p\xc3\xa4iv\xc3\xa4\xc3\xa4', '\xe2\x80\x93', 'Good', 'afternoon', '(literally', '"Good', 'day")', '(Hyv\xc3\xa4\xc3\xa4)', 'iltap\xc3\xa4iv\xc3\xa4\xc3\xa4', '\xe2\x80\x93', 'Good', 'afternoon', '(Hyv\xc3\xa4\xc3\xa4)', 'iltaa', '\xe2\x80\x93', 'Good', 'evening', '(Hyv\xc3\xa4\xc3\xa4)', 'y\xc3\xb6t\xc3\xa4', '/', '\xc3\x96it\xc3\xa4', '\xe2\x80\x93', 'Good', 'night', 'Terve!', '/', 'Moro!', '\xe2\x80\x93', 'Hello!', 'Hei!', '/', 'Moi!', '\xe2\x80\x93', 'Hi!', 'Heippa!', '/', 'Moikka!', '/', 'Hei', 'hei!', '/', 'Moi', 'moi!', '\xe2\x80\x93', 'Bye!', 'N\xc3\xa4hd\xc3\xa4\xc3\xa4n', '\xe2\x80\x93', 'See', 'you', 'later', '(literally', '"will', 'be', 'seen")', 'N\xc3\xa4kemi(si)in', '/', 'Hyv\xc3\xa4sti', '\xe2\x80\x93', 'Goodbye', 'Hauska', 'tutustua!', '\xe2\x80\x93', 'Nice', 'to', 'meet', 'you', 'Kiitos', '\xe2\x80\x93', 'Thank', 'you', 'Kiitos,', 'samoin', '\xe2\x80\x93', 'Likewise', 'Mit\xc3\xa4', 'kuuluu?', '\xe2\x80\x93', 'How', 'are', 'you', '/', 'How', 'you', 'doing?', '(Not', 'used', 'among', 'strangers.)', '(literally', '"What', 'is', 'heard?")', 'Kiitos', 'hyv\xc3\xa4\xc3\xa4', '\xe2\x80\x93', "I'm", 'fine,', 'thank', 'you', 'Tervetuloa!', '\xe2\x80\x93', 'Welcome!', 'Tietosanakirja,', '11', 'volumes,', '1909-1922,', 'Finnish', 'encyclopedia.', 'kyll\xc3\xa4', '\xe2\x80\x93', 'yes', 'joo', '\xe2\x80\x93', 'yes', '(informal)', 'ei', '\xe2\x80\x93', 'no', 'en', '\xe2\x80\x93', 'I', 'will', 'not', '/', 'I', 'do', 'not', 'min\xc3\xa4,', 'sin\xc3\xa4,', 'h\xc3\xa4n(se)', '\xe2\x80\x93', 'I,', 'you,', 'he/she(it)', 'me,', 'te,', 'he(ne)', '\xe2\x80\x93', 'we,', 'you', '(two', 'or', 'more),', 'they', '(min\xc3\xa4)', 'olen', '\xe2\x80\x93', 'I', 'am', '(sin\xc3\xa4)', 'olet', '\xe2\x80\x93', 'you', 'are', '(min\xc3\xa4)', 'en', 'ole', '-', 'I', 'am', 'not', '(sin\xc3\xa4)', 'et', 'ole', '-', 'You', 'are', 'not', 'yksi,', 'kaksi,', 'kolme', '\xe2\x80\x93', 'one,', 'two,', 'three', 'nelj\xc3\xa4,', 'viisi,', 'kuusi', '\xe2\x80\x93', 'four,', 'five,', 'six', 'seitsem\xc3\xa4n,', 'kahdeksan', '\xe2\x80\x93', 'seven,', 'eight', 'yhdeks\xc3\xa4n,', 'kymmenen', '\xe2\x80\x93', 'nine,', 'ten', 'yksitoista,', 'kaksitoista,', 'kolmetoista', '\xe2\x80\x93', 'eleven,', 'twelve,', 'thirteen', 'sata,', 'tuhat,', 'miljoona', '\xe2\x80\x93', 'hundred,', 'thousand,', 'million', '(min\xc3\xa4)', 'rakastan', 'sinua', '\xe2\x80\x93', 'I', 'love', 'you', 'anteeksi', '\xe2\x80\x93', 'forgive', 'me,', 'excuse', 'me,', 'sorry', 'voitko', 'auttaa', '\xe2\x80\x93', 'can', 'you', 'help', 'apua!', '-', 'help!', 'voisit(te)ko', 'auttaa', '\xe2\x80\x93', 'could', 'you', 'help', 'miss\xc3\xa4', 'on', '...', '?', '\xe2\x80\x93', 'where', 'is', '...?', 'olen', 'pahoillani', '\xe2\x80\x93', "I'm", 'sorry', '(apology)', 'otan', 'osaa', '\xe2\x80\x93', 'My', 'condolences', 'onnea', '\xe2\x80\x93', 'good', 'luck', 'totta', 'kai/tietysti/toki', '\xe2\x80\x93', 'of', 'course', 'pieni', 'hetki,', 'pikku', 'hetki,', 'hetkinen', '\xe2\x80\x93', 'one', 'moment', 'please!', 'odota', '\xe2\x80\x93', 'wait', 'Suomi', '\xe2\x80\x93', 'Finland', 'suomi/suomen', 'kieli', '\xe2\x80\x93', 'Finnish', 'language', 'suomalainen', '\xe2\x80\x93', '(noun)', 'Finn;', '(adjective)', 'Finnish', 'En', 'ymm\xc3\xa4rr\xc3\xa4', '\xe2\x80\x93', 'I', "don't", 'understand', '(Min\xc3\xa4)', 'ymm\xc3\xa4rr\xc3\xa4n', '\xe2\x80\x93', 'I', 'understand', '\xc2\xb9Ymm\xc3\xa4rr\xc3\xa4t(te)k\xc3\xb6', 'suomea?', '\xe2\x80\x93', 'Do', 'you', 'understand', 'Finnish?', '\xc2\xb9Puhut(te)ko', 'englantia?', '\xe2\x80\x93', 'Do', 'you', 'speak', 'English?', 'Olen', 'englantilainen', '/', 'amerikkalainen', '/', 'kanadalainen', '/', 'australialainen', '/', 'uusiseelantilainen', '/', 'irlantilainen', '/', 'skotlantilainen', '/', 'walesilainen', '/', 'ranskalainen', '/', 'saksalainen', '/', 'kiinalainen', '/', 'japanilainen', '\xe2\x80\x93', 'I', 'am', 'English', '/', 'American', '/', 'Canadian', '/', 'Australian', '/', 'New', 'Zealander', '/', 'Irish', '/', 'Scottish', '/', 'Welsh', '/', 'French', '/', 'German', '/', 'Chinese', '/', 'Japanese', '\xc2\xb9Olet(te)ko', 'englantilainen?', '\xe2\x80\x93', 'Are', 'you', 'English?', 'Miss\xc3\xa4', '(sin\xc3\xa4)', 'asut/\xc2\xb9Miss\xc3\xa4', '(te)', 'asutte?', '\xe2\x80\x93', 'Where', 'do', 'you', 'live?', '\xc2\xb9', '-te', 'is', 'added', 'to', 'make', 'the', 'sentence', 'formal', '(T-V', 'distinction).', 'Otherwise,', 'without', 'the', 'added', '"-te",', 'it', 'is', 'informal.', 'It', 'is', 'also', 'added', 'when', 'talking', 'to', 'more', 'than', 'one', 'person.', 'The', 'transition', 'from', 'second-person', 'singular', 'to', 'second-person', 'plural', '(teitittely)', 'is', 'a', 'politeness', 'pattern,', 'advised', 'by', 'many', '"good', 'manners', 'guides".', 'Elderly', 'people,', 'especially,', 'expect', 'it', 'from', 'strangers,', 'whereas', 'the', 'younger', 'might', 'feel', 'it', 'to', 'be', 'too', 'formal', 'to', 'the', 'point', 'of', 'coldness.', 'However,', 'a', 'learner', 'of', 'the', 'language', 'should', 'not', 'be', 'excessively', 'concerned', 'about', 'it.', 'Omitting', 'it', 'is', 'never', 'offensive,', 'but', 'one', 'should', 'keep', 'in', 'mind', 'that', 'on', 'formal', 'occasions', 'this', 'custom', 'may', 'make', 'a', 'good', 'impression.', 'Finnish', 'alphabet', 'Finnish', 'grammar', 'Spoken', 'Finnish', "Finland's", 'language', 'strife', 'Karelian', 'language', 'Estonian', 'language', 'Finnish', 'name', 'Finnish', 'cultural', 'and', 'academic', 'institutes', 'Finnish', 'language', 'on', 'Ethnologue', 'The', 'Finnish', 'language', '---', 'a', 'list', 'of', 'resources', 'Lexicon', 'of', 'Early', 'Indo-European', 'Loanwords', 'Preserved', 'in', 'Finnish', 'Proto-Uralic', 'to', 'Finnish', '(in', 'IPA', 'mostly', 'migrated', 'from', 'X-SAMPA)', 'English-Finnish-English', 'Dictionary', 'Collection', 'of', 'Finnish', 'bilingual', 'dictionaries', 'Finnish', 'Etymological', 'Dictionary', 'by', 'Andras', 'Rajki', 'English-Finnish', 'and', 'Russian-Finnish', 'Dictionary', 'English-Finnish', 'vocabulary', 'quizzes', 'The', '2', '253', 'possible', 'forms', 'of', 'the', 'Finnish', 'noun', 'kauppa', "'shop'", 'Discussion', 'about', 'the', 'Finnish', 'Language', 'To', 'Do', 'This', 'section', 'lists', 'the', 'topics', 'which', 'need', 'to', 'be', 'written', 'or', 'expanded', '(there', 'are', 'headings', 'for', 'all', 'of', 'these):', 'This', 'page:', 'History:', 'The', 'history', 'of', 'the', 'language,', 'especially', 'its', 'written', 'form', 'and', 'its', 'official', 'status', 'Derivative', 'suffixes', 'External', 'links', 'Grammar', 'page:', 'Illative', 'formation', 'Noun', 'plurals', 'Noun', 'stem', 'types', 'Adjectives,', 'including', 'comparison', 'Postpositions', 'and', 'prepositions', '5th', 'infinitive', 'Imperfect', 'indicative', 'for', 'typeV', 'and', 'VI', 'verbs', 'Present', 'participles,', 'active', 'and', 'passive', 'Past', 'participle,', 'passive', 'Agent', 'participle', 'Passive,', '2nd', 'person', 'imperatives', '3rd', 'person', 'imperatives', '1st', 'person', 'plural', 'imperatives', 'Ordinal', 'numbers', 'Names', 'of', 'numbers', 'Spoken', 'language', 'page:', 'important', 'regional', 'variations', '-->'], ['Korean_language', ':This', 'article', 'is', 'mainly', 'about', 'the', 'spoken', 'Korean', 'language.', 'See', 'Hangul', 'for', 'details', 'on', 'the', 'native', 'Korean', 'writing', 'system.', 'Korean', '(', ',', 'see', 'below)', 'is', 'the', 'official', 'language', 'of', 'Korea,', 'both', 'South', 'and', 'North.', 'It', 'is', 'also', 'one', 'of', 'the', 'two', 'official', 'languages', 'in', 'the', 'Yanbian', 'Korean', 'Autonomous', 'Prefecture', 'in', 'China.', 'There', 'are', 'about', '78', 'million', 'Korean', 'speakers.', 'In', 'the', '15th', 'century', 'a', 'national', 'writing', 'system', 'was', 'commissioned', 'by', 'Sejong', 'the', 'Great,', 'currently', 'called', 'Hangul.', 'Prior', 'to', 'the', 'development', 'of', 'Hangul,', 'Koreans', 'used', 'Hanja', '(Chinese', 'characters)', 'to', 'write', 'for', 'over', 'a', 'millennia.', 'The', 'genealogical', 'classification', 'of', 'the', 'Korean', 'language', 'is', 'debated', 'by', 'a', 'small', 'number', 'of', 'linguists.', 'Most', 'classify', 'it', 'as', 'a', 'language', 'isolate', 'Song,', 'Jae', 'Jung', '(2005)', '"The', 'Korean', 'language:', 'structure,', 'use', 'and', 'context"', 'Routledge,', 'p.', '15', 'Lyle', 'Campbell', '&', 'Mauricio', 'Mixco.', '2007.', 'A', 'Glossary', 'of', 'Historical', 'Linguistics.', 'University', 'of', 'Utah', 'Press.', 'while', 'a', 'few', 'consider', 'it', 'to', 'be', 'in', 'the', 'Altaic', 'language', 'family.', 'Stratification', 'in', 'the', 'peopling', 'of', 'China:', 'how', 'far', 'does', 'the', 'linguistic', 'evidence', 'match', 'genetics', 'and', 'archaeology?', 'In;', 'Sanchez-Mazas,', 'Blench,', 'Ross,', 'Lin', '&', 'Pejros', 'eds.', 'Human', 'migrations', 'in', 'continental', 'East', 'Asia', 'and', 'Taiwan:', 'genetic,', 'linguistic', 'and', 'archaeological', 'evidence.', '2008.', 'Taylor', '&', 'Francis', 'Some', 'believe', 'it', 'to', 'be', 'distantly', 'related', 'to', 'Japanese.', 'Like', 'Japanese', 'it', 'is', 'agglutinative', 'in', 'its', 'morphology', 'and', 'SOV', 'in', 'its', 'syntax.', 'The', 'Korean', 'names', 'for', 'the', 'language', 'are', 'based', 'on', 'the', 'names', 'for', 'Korea', 'used', 'in', 'North', 'and', 'South', 'Korea.', 'In', 'South', 'Korea,', 'the', 'language', 'is', 'most', 'often', 'called', 'Hangungmal', '(', ';', '),', 'or', 'more', 'formally,', 'Hangugeo', '(', ';', ')', 'or', 'Gugeo', '(', ';', ';', 'literally', '"national', 'language").', 'In', 'North', 'Korea', 'and', 'Yanbian', 'Korean', 'Autonomous', 'Prefecture', 'in', 'China,', 'the', 'language', 'is', 'most', 'often', 'called', 'Chos\xc5\x8fnmal', '(', ';', 'with', 'hanja:', '),', 'or', 'more', 'formally,', 'Chos\xc5\x8fn\xc5\x8f', '(', ';', ').', 'On', 'the', 'other', 'hand,', 'Korean', 'people', 'in', 'the', 'former', 'USSR,', 'who', 'refer', 'to', 'themselves', 'as', 'Koryo-saram', '(\xea\xb3\xa0\xeb\xa0\xa4\xec\x82\xac\xeb\x9e\x8c;', 'also', 'Goryeoin', '[', ';', ';', 'literally,', '"Goryeo', 'person(s)"])', 'call', 'the', 'language', 'Goryeomal', '(', ';', ').', 'In', 'mainland', 'China,', 'following', 'the', 'establishment', 'of', 'diplomatic', 'relations', 'with', 'South', 'Korea', 'in', '1992,', 'the', 'term', 'Ch\xc3\xa1oxi\xc7\x8eny\xc7\x94', '(', 'or', 'the', 'short', 'form:', 'Ch\xc3\xa1oy\xc7\x94', '(', '))', 'has', 'normally', 'been', 'used', 'to', 'refer', 'to', 'the', 'language', 'spoken', 'in', 'North', 'Korea', 'and', 'Yanbian,', 'while', 'H\xc3\xa1ngu\xc3\xb3y\xc7\x94', '(', 'or', 'the', 'short', 'form:', 'H\xc3\xa1ny\xc7\x94', '(', '))', 'is', 'used', 'to', 'refer', 'to', 'the', 'language', 'spoken', 'in', 'South', 'Korea.', 'Some', 'older', 'English', 'sources', 'also', 'used', 'the', 'name', '"Korean"', 'to', 'refer', 'to', 'the', 'language,', 'country,', 'and', 'people.', 'The', 'word', '"Korean"', 'is', 'derived', 'from', 'Goryeo,', 'which', 'is', 'thought', 'to', 'be', 'the', 'first', 'dynasty', 'known', 'to', 'western', 'countries.', 'Most', 'modern', 'linguists', 'consider', 'Korean', 'to', 'be', 'a', 'language', 'isolate', 'Song,', 'Jae', 'Jung', '(2005)', '"The', 'Korean', 'language:', 'structure,', 'use', 'and', 'context"', 'Routledge,', 'p.', '15', 'Lyle', 'Campbell', '&', 'Mauricio', 'J.', 'Mixco.', '2007.', 'A', 'Glossary', 'of', 'Historical', 'Linguistics.', 'University', 'of', 'Utah', 'Press.', 'Since', 'the', 'publication', 'of', 'the', 'article', 'of', 'Ramstedt', 'in', '1928,', 'some', 'linguists', 'eg', 'Miller', '1971,', '1996,', 'Starostin', 'et', 'al.', '2003', 'support', 'the', 'hypothesis', 'that', 'Korean', 'can', 'be', 'classified', 'as', 'an', 'Altaic', 'language', 'or', 'as', 'a', 'relative', 'of', 'proto-Altaic.', 'Korean', 'is', 'similar', 'to', 'the', 'Altaic', 'languages', 'in', 'that', 'they', 'both', 'lack', 'certain', 'grammatical', 'elements,', 'including', 'articles,', 'fusional', 'morphology', 'and', 'relative', 'pronouns.', 'However,', 'linguists', 'agree', 'today', 'on', 'the', 'fact', 'that', 'typological', 'resemblances', 'cannot', 'be', 'used', 'to', 'prove', 'genetic', 'relatedness', 'of', 'languages', 'eg', 'Vovin', '2008:', '1', 'as', 'these', 'features', 'are', 'typologically', 'connected', 'and', 'easily', 'borrowed.', 'Trask', '1996:', '147-151', 'Such', 'factors', 'of', 'typological', 'divergence', 'as', 'Middle', "Mongolian's", 'exhibition', 'of', 'gender', 'agreement', 'Rybatzki', '2003:', '57', 'can', 'be', 'used', 'to', 'argue', 'that', 'a', 'genetic', 'relationship', 'is', 'unlikely.', 'Vovin', '2008:', '5', 'The', 'hypothesis', 'that', 'Korean', 'might', 'be', 'related', 'to', 'Japanese', 'has', 'had', 'some', 'more', 'supporters', 'due', 'to', 'some', 'considerable', 'overlap', 'in', 'vocabulary', 'and', 'similar', 'grammatical', 'features', 'that', 'have', 'been', 'elaborated', 'upon', 'by', 'such', 'researchers', 'as', 'Samuel', 'E.', 'Martin', 'eg', 'Martin', '1966,', '1990', 'and', 'Roy', 'Andrew', 'Miller.', 'eg', 'Miller', '1971,', '1996', 'Sergei', 'Starostin', '(1991)', 'found', 'about', '25%', 'of', 'potential', 'cognates', 'in', 'the', 'Japanese-Korean', '100-word', 'Swadesh', 'list,', 'which', '-', 'if', 'true', '-', 'would', 'place', 'these', 'two', 'languages', 'closer', 'together', 'than', 'other', 'possible', 'members', 'of', 'the', 'Altaic', 'family.', 'Other', 'linguists,', 'most', 'notably', 'Alexander', 'Vovin,', 'argue,', 'however,', 'that', 'the', 'similarities', 'are', 'not', 'due', 'to', 'any', 'genetic', 'relationship,', 'but', 'rather', 'to', 'a', 'sprachbund', 'effect', 'and', 'heavy', 'borrowing', 'especially', 'from', 'Korean', 'into', 'Western', 'Old', 'Japanese.', 'Vovin', '2008', 'A', 'good', 'example', 'might', 'be', 'Middle', 'Korean', 's\xc3\xa0m', 'Whitman', '1985:', '232,', 'also', 'found', 'in', 'Martin', '1966:', '233', 'This', 'word', 'seems', 'to', 'be', 'cognate,', 'but', 'while', 'it', 'is', 'well-attested', 'in', 'Western', 'Old', 'Japanese', 'and', 'Northern', 'Ry\xc5\xabky\xc5\xab,', 'in', 'Eastern', 'Old', 'Japanese', 'it', 'only', 'occurs', 'in', 'compounds,', 'and', 'it', 'is', 'only', 'present', 'in', 'three', 'subdialects', 'of', 'the', 'South-Ry\xc5\xabky\xc5\xaban', 'dialect', 'group.', 'Then,', 'the', 'doublet', 'wo', '\xe2\x80\x98hemp\xe2\x80\x99', 'is', 'attested', 'in', 'Western', 'Old', 'Japanese', 'and', 'Southern', 'Ry\xc5\xabky\xc5\xab.', 'It', 'is', 'thus', 'plausible', 'to', 'assume', 'a', 'borrowed', 'term.', 'Vovin', '2008:', '211-212', 'See', 'East', 'Asian', 'languages', 'for', 'morphological', 'features', 'shared', 'among', 'languages', 'of', 'the', 'East', 'Asian', 'sprachbund,', 'and', 'Classification', 'of', 'Japanese', 'for', 'further', 'details', 'on', 'the', 'discussion', 'of', 'a', 'possible', 'relationship.', 'Korean', 'is', 'descended', 'from', 'Old', 'Korean,', 'Middle', 'Korean', 'and', 'Modern', 'Korean.', 'Controversy', 'remains', 'over', 'the', 'proposed', 'Altaic', 'language', 'family', 'and', 'its', 'inclusion', 'of', 'Proto-Korean.', 'Since', 'the', 'Korean', 'War,', 'contemporary', 'North-South', 'differences', 'in', 'Korean', 'have', 'developed,', 'including', 'variance', 'in', 'pronunciation,', 'verb', 'inflection,', 'and', 'vocabulary.', 'Korean', 'is', 'spoken', 'by', 'the', 'Korean', 'people', 'in', 'North', 'Korea', 'and', 'South', 'Korea', 'and', 'by', 'the', 'Korean', 'diaspora', 'in', 'many', 'countries', 'including', 'the', "People's", 'Republic', 'of', 'China,', 'Japan,', 'and', 'the', 'United', 'States.', 'Korean-speaking', 'minorities', 'exist', 'in', 'these', 'states,', 'but', 'because', 'of', 'cultural', 'assimilation', 'into', 'host', 'countries,', 'not', 'all', 'ethnic', 'Korean', 'immigrants', 'may', 'speak', 'it', 'with', 'native', 'fluency.', 'Korean', 'is', 'the', 'official', 'language', 'of', 'South', 'Korea', 'and', 'North', 'Korea.', 'It', 'is', 'also', 'one', 'of', 'the', 'two', 'official', 'languages', 'of', 'the', 'Yanbian', 'Korean', 'Autonomous', 'Prefecture', 'in', 'China.', 'In', 'South', 'Korea,', 'the', 'regulatory', 'body', 'for', 'Korean', 'is', 'the', 'Seoul-based', 'National', 'Institute', 'of', 'the', 'Korean', 'Language', '(', '),', 'which', 'was', 'created', 'by', 'presidential', 'decree', 'on', 'January', '23,', '1991.', 'In', 'North', 'Korea,', 'the', 'regulatory', 'body', 'is', 'the', 'Sahoe', 'Kwahagwon', '\xc5\x8ehak', 'Y\xc5\x8fnguso', '(', ').', 'Dialects', 'of', 'Korean', 'Korean', 'has', 'several', 'dialects', '(called', 'mal', '[literally', '"speech"],', 'saturi,', 'or', 'bang-eon', 'in', 'Korean).', 'The', 'standard', 'language', '(pyojuneo', 'or', 'pyojunmal)', 'of', 'South', 'Korea', 'is', 'based', 'on', 'the', 'dialect', 'of', 'the', 'area', 'around', 'Seoul,', 'and', 'the', 'standard', 'for', 'North', 'Korea', 'is', 'based', 'on', 'the', 'dialect', 'spoken', 'around', "P'y\xc5\x8fngyang.", 'All', 'dialects', 'of', 'Korean', 'are', 'similar', 'to', 'each', 'other,', 'and', 'are', 'in', 'fact', 'all', 'mutually', 'intelligible,', 'perhaps', 'with', 'the', 'exception', 'of', 'the', 'dialect', 'of', 'Jeju', 'Island', '(see', 'Jeju', 'dialect).', 'The', 'dialect', 'spoken', 'in', 'Jeju', 'is', 'in', 'fact', 'classified', 'as', 'a', 'different', 'language', 'by', 'some', 'Korean', 'linguists.', 'One', 'of', 'the', 'most', 'notable', 'differences', 'between', 'dialects', 'is', 'the', 'use', 'of', 'stress:', 'speakers', 'of', 'Seoul', 'dialect', 'use', 'very', 'little', 'stress,', 'and', 'standard', 'South', 'Korean', 'has', 'a', 'very', 'flat', 'intonation;', 'on', 'the', 'other', 'hand,', 'speakers', 'of', 'the', 'Gyeongsang', 'dialect', 'have', 'a', 'very', 'pronounced', 'intonation.', 'It', 'is', 'also', 'worth', 'noting', 'that', 'there', 'is', 'substantial', 'evidence', 'for', 'a', 'history', 'of', 'extensive', 'dialect', 'levelling,', 'or', 'even', 'convergent', 'evolution', 'or', 'intermixture', 'of', 'two', 'or', 'more', 'originally', 'distinct', 'linguistic', 'stocks,', 'within', 'the', 'Korean', 'language', 'and', 'its', 'dialects.', 'Many', 'Korean', 'dialects', 'have', 'basic', 'vocabulary', 'that', 'is', 'etymologically', 'distinct', 'from', 'vocabulary', 'of', 'identical', 'meaning', 'in', 'Standard', 'Korean', 'or', 'other', 'dialects,', 'such', 'as', 'South', 'Jeolla', 'dialect', '/kur/', 'vs.', 'Standard', 'Korean', '\xec\x9e\x85', '"mouth"', 'or', 'Gyeongsang', 'dialect', 'vs.', 'Standard', 'Korean', '"garlic', 'chives."', 'This', 'suggests', 'that', 'the', 'Korean', 'Peninsula', 'may', 'have', 'at', 'one', 'time', 'been', 'much', 'more', 'linguistically', 'diverse', 'than', 'it', 'is', 'at', 'present.', 'See', 'also', 'the', 'Buyeo', 'languages', 'hypothesis.', 'There', 'is', 'a', 'very', 'close', 'connection', 'between', 'the', 'dialects', 'of', 'Korean', 'and', 'the', 'regions', 'of', 'Korea,', 'since', 'the', 'boundaries', 'of', 'both', 'are', 'largely', 'determined', 'by', 'mountains', 'and', 'seas.', 'Here', 'is', 'a', 'list', 'of', 'traditional', 'dialect', 'names', 'and', 'locations:', 'The', 'Korean', 'consonants', 'The', 'IPA', 'symbol', '(a', 'subscript', 'double', 'straight', 'quotation', 'mark,', 'shown', 'here', 'with', 'a', 'placeholder', 'circle)', 'is', 'used', 'to', 'denote', 'the', 'tensed', 'consonants', '.', 'Its', 'official', 'use', 'in', 'the', 'Extensions', 'to', 'the', 'IPA', 'is', 'for', "'strong'", 'articulation,', 'but', 'is', 'used', 'in', 'the', 'literature', 'for', 'faucalized', 'voice.', 'The', 'Korean', 'consonants', 'also', 'have', 'elements', 'of', 'stiff', 'voice,', 'but', 'it', 'is', 'not', 'yet', 'known', 'how', 'typical', 'this', 'is', 'of', 'faucalized', 'consonants.', 'They', 'are', 'produced', 'with', 'a', 'partially', 'constricted', 'glottis', 'and', 'additional', 'subglottal', 'pressure', 'in', 'addition', 'to', 'tense', 'vocal', 'tract', 'walls,', 'laryngeal', 'lowering,', 'or', 'other', 'expansion', 'of', 'the', 'larynx.', 'becomes', 'an', 'alveolo-palatal', 'before', 'or', 'for', 'most', 'speakers', '(but', 'see', 'Differences', 'in', 'the', 'language', 'between', 'North', 'Korea', 'and', 'South', 'Korea).', 'This', 'occurs', 'with', 'the', 'tense', 'fricative', 'and', 'all', 'the', 'affricates', 'as', 'well.', 'At', 'the', 'end', 'of', 'a', 'syllable,', '/s/', 'changes', 'to', '/t/', '(Example:', 'beoseot', '(\xeb\xb2\x84\xec\x84\xaf)', "'mushroom').", 'may', 'become', 'a', 'bilabial', 'before', 'or', ',', 'a', 'palatal', 'before', 'or', ',', 'a', 'velar', 'before', ',', 'a', 'voiced', 'between', 'voiced', 'sounds,', 'and', 'a', 'elsewhere.', 'become', 'voiced', 'between', 'voiced', 'sounds.', 'becomes', 'alveolar', 'flap', 'between', 'vowels,', 'and', 'or', 'at', 'the', 'end', 'of', 'a', 'syllable', 'or', 'next', 'to', 'another', '.', 'Note', 'that', 'a', 'written', 'syllable-final', "'\xe3\x84\xb9',", 'when', 'followed', 'by', 'a', 'vowel', 'or', 'a', 'glide', '(i.e.,', 'when', 'the', 'next', 'character', 'starts', 'with', "'\xe3\x85\x87'),", 'migrates', 'to', 'the', 'next', 'syllable', 'and', 'thus', 'becomes', '.', 'Traditionally,', 'was', 'disallowed', 'at', 'the', 'beginning', 'of', 'a', 'word.', 'It', 'disappeared', 'before', ',', 'and', 'otherwise', 'became', '.', 'However,', 'the', 'inflow', 'of', 'western', 'loanword', 'changed', 'the', 'trend,', 'and', 'now', 'word-initial', '(mostly', 'from', 'English', 'loanwords)', 'are', 'pronounced', 'as', 'a', 'free', 'variation', 'of', 'either', 'or', '.', 'The', 'traditional', 'prohibition', 'of', 'word-initial', 'became', 'a', 'morphological', 'rule', 'called', '"initial', 'law"', '(\xeb\x91\x90\xec\x9d\x8c\xeb\xb2\x95\xec\xb9\x99)', 'in', 'South', 'Korea,', 'which', 'pertains', 'to', 'Sino-Korean', 'vocabulary.', 'Such', 'words', 'retain', 'their', 'word-initial', 'in', 'North', 'Korea.', 'All', 'obstruents', '(plosives,', 'affricates,', 'fricatives)', 'are', 'unreleased', 'at', 'the', 'end', 'of', 'a', 'word.', 'Plosive', 'stops', 'become', 'nasal', 'stops', 'before', 'nasal', 'stops.', 'Hangul', 'spelling', 'does', 'not', 'reflect', 'these', 'assimilatory', 'pronunciation', 'rules,', 'but', 'rather', 'maintains', 'the', 'underlying,', 'partly', 'historical', 'morphology.', 'Given', 'this,', 'it', 'is', 'sometimes', 'hard', 'to', 'tell', 'which', 'actual', 'phonemes', 'are', 'present', 'in', 'a', 'certain', 'word.', 'One', 'difference', 'between', 'the', 'pronunciation', 'standards', 'of', 'North', 'and', 'South', 'Korea', 'is', 'the', 'treatment', 'of', 'initial', ',', 'and', 'initial', '.', 'For', 'example,', '"labour"', '-', 'north:', 'rodong', '(\xeb\xa1\x9c\xeb\x8f\x99),', 'south:', 'nodong', '(\xeb\x85\xb8\xeb\x8f\x99)', '"history"', '-', 'north:', 'ry\xc5\x8fksa', '(\xeb\xa0\xa5\xec\x82\xac),', 'south:', 'yeoksa', '(\xec\x97\xad\xec\x82\xac)', '"female"', '-', 'north:', 'ny\xc5\x8fja', '(\xeb\x85\x80\xec\x9e\x90),', 'south:', 'yeoja', '(\xec\x97\xac\xec\x9e\x90)', 'Grammatical', 'morphemes', 'may', 'change', 'shape', 'depending', 'on', 'the', 'preceding', 'sounds.', 'Examples', 'include', '-eun/-neun', '(-\xec\x9d\x80/-\xeb\x8a\x94)', 'and', '-i/-ga', '(-\xec\x9d\xb4/-\xea\xb0\x80).', 'Sometimes', 'sounds', 'may', 'be', 'inserted', 'instead.', 'Examples', 'include', '-eul/-reul', '(-\xec\x9d\x84/-\xeb\xa5\xbc),', '-euro/-ro', '(-\xec\x9c\xbc\xeb\xa1\x9c/-\xeb\xa1\x9c),', '-eseo/-seo', '(-\xec\x97\x90\xec\x84\x9c/-\xec\x84\x9c),', '-ideunji/-deunji', '(-\xec\x9d\xb4\xeb\x93\xa0\xec\xa7\x80/-\xeb\x93\xa0\xec\xa7\x80)', 'and', '-iya/-ya', '(-\xec\x9d\xb4\xec\x95\xbc/-\xec\x95\xbc).', 'However,', '-euro/-ro', 'is', 'somewhat', 'irregular,', 'since', 'it', 'will', 'behave', 'differently', 'after', 'a', 'rieul', 'consonant.', 'Some', 'verbs', 'may', 'also', 'change', 'shape', 'morphophonemically.', 'Korean', 'is', 'an', 'agglutinative', 'language.', 'Modifiers', 'generally', 'precede', 'the', 'modified', 'words,', 'and', 'in', 'the', 'case', 'of', 'verb', 'modifiers,', 'can', 'be', 'serially', 'appended.', 'The', 'basic', 'form', 'of', 'a', 'Korean', 'sentence', 'is', 'Subject', 'Object', 'Verb,', 'but', 'the', 'verb', 'is', 'the', 'only', 'required', 'and', 'immovable', 'element.', ':"Did', '[you]', 'go', 'to', 'the', 'store?"', '("you"', 'implied', 'in', 'conversation)', ':"Yes."', 'The', 'Korean', 'Language', 'contains', 'nine', 'parts', 'of', 'speech.', 'Korean', 'verbs', '(', ',', 'tongsa,', ')', 'are', 'also', 'known', 'in', 'English', 'as', '"action', 'verbs"', 'or', '"dynamic', 'verbs"', 'to', 'distinguish', 'them', 'from', '[', ',', 'hyeong-yongsa,', '"adjectives"]),', 'which', 'are', 'also', 'known', 'as', '"descriptive', 'verbs"', 'or', '"stative', 'verbs".', 'Examples', 'of', 'action/dynamic', 'verbs', 'include', '(hada,', '"to', 'do")', 'and', '(kada,', '"to', 'go")', 'which', 'constitute', 'an', 'action', 'or', 'movement', 'as', 'opposed', 'to', 'descriptive', 'verbs', 'such', 'as', '(yehppeuda,', '"to', 'be', 'beautiful").', 'For', 'a', 'larger', 'list', 'of', 'Korean', 'verbs,', 'see', '.', 'Unlike', 'most', 'of', 'the', 'European', 'languages,', 'Korean', 'does', 'not', 'conjugate', 'verbs', 'using', 'agreement', 'with', 'the', 'subject,', 'and', 'nouns', 'have', 'no', 'gender.', 'Instead,', 'verb', 'conjugations', 'depend', 'upon', 'the', 'verb', 'tense,', 'aspect,', 'mood,', 'and', 'the', 'social', 'relation', 'between', 'the', 'speaker,', 'the', 'subjects,', 'and', 'the', 'listeners.', 'The', 'system', 'of', 'speech', 'levels', 'and', 'honorifics', 'loosely', 'resembles', 'the', 'T-V', 'distinction', 'of', 'most', 'Indo-European', 'languages.', 'For', 'example,', 'different', 'endings', 'are', 'used', 'depending', 'on', 'the', "speaker's", 'relation', 'with', 'their', 'subject', 'or', 'audience.', 'Politeness', 'is', 'a', 'critical', 'part', 'of', 'Korean', 'language', 'and', 'Korean', 'culture,', 'therefore,', 'when', 'talking', 'to', 'someone', 'esteemed,', 'the', 'correct', 'verb', 'ending', 'must', 'be', 'chosen', 'to', 'indicate', 'the', 'proper', 'respect.', 'Words', 'categorized', 'as', 'Korean', 'adjectives', '(', ',', 'hyeong-yongsa,', ')', 'conjugate', 'similarly', 'to', 'verbs,', 'so', 'some', 'English', 'texts', 'call', 'them', '"descriptive', 'verbs"', 'or', '"stative', 'verbs",', 'but', 'they', 'are', 'distinctly', 'separate', 'from', '(tongsa).', 'English', 'does', 'not', 'have', 'an', 'identical', 'grammatical', 'category,', 'so', 'the', 'English', 'translation', 'of', 'Korean', 'adjectives', 'may', 'misleadingly', 'suggest', 'that', 'they', 'are', 'verbs.', 'For', 'example,', '(pukda)', 'translates', 'literally', 'as', '"to', 'be', 'red"', 'and', '(aswipda)', 'often', 'best', 'translates', 'as', '"to', 'lack"', 'or', '"to', 'want', 'for",', 'but', 'both', 'are', '(hyeong-yongsa,', '"adjectives").', 'For', 'a', 'larger', 'list', 'of', 'Korean', 'adjectives,', 'see', '.', 'Korean', 'pre-nouns', '(', ',', 'gwanhyeongsa,', ')', 'are', 'also', 'known', 'in', 'English', 'as', '"determinatives",', '"attributives",', 'and', '"unconjugated', 'adjectives".', 'Examples', 'include', '(kak,', '"each").', 'For', 'a', 'larger', 'list,', 'see', '.', 'Core', 'and', 'basic', 'noun', 'words', 'are', 'native', 'to', 'the', 'Korean', 'language,', 'e.g.', '(nara,', 'country),', '(nal,', 'day).', 'A', 'large', 'body', 'of', 'Korean', 'nouns', '(', ',', 'myeongsa,', ')', 'stem', 'from', 'Chinese', 'characters,', 'e.g.', '(\xe5\xb1\xb1,', 'san,', 'mountain),', '(\xe9\xa9\x9b,', 'yeok,', 'station),', '(\xe6\x96\x87\xe5\x8c\x96,', 'munhwa,', 'culture),', 'etc.', 'Many', 'Sino-Korean', 'words', 'have', 'a', 'native', 'Korean', 'equivalent', 'and', 'vice', 'versa,', 'but', 'not', 'always.', 'Nouns', 'do', 'not', 'have', 'grammatical', 'gender', 'and', 'can', 'be', 'made', 'plural', 'by', 'adding', '\xeb\x93\xa4', 'to', 'the', 'end', 'of', 'the', 'word,', 'however', 'in', 'most', 'instances', 'the', 'singular', 'form', 'is', 'used', 'even', 'when', 'in', 'English', 'it', 'would', 'be', 'translated', 'as', 'plural.', 'For', 'example,', 'while', 'in', 'English', 'the', 'sentence', '"there', 'are', 'three', 'apples"', 'would', 'use', 'the', 'plural', '"apples"', 'instead', 'of', 'the', 'singular', '"apple",', 'the', 'Korean', 'sentence', '\xec\x82\xac\xea\xb3\xbc', '\xec\x84\xb8\xea\xb0\x9c', '\xec\x9e\x88\xec\x8a\xb5\xeb\x8b\x88\xeb\x8b\xa4', '(sagwa', 'segae', 'isssumnida)', 'maintains', 'the', 'word', '\xec\x82\xac\xea\xb3\xbc', '(sagwa,', '"apple")', 'in', 'its', 'singular', 'form,', 'thus', 'rendered', 'in', 'English', 'as', '"apple', 'three(things)', 'exist."', 'For', 'a', 'list', 'of', 'Korean', 'nouns,', 'see', '.', 'Korean', 'pronouns', '(', ',', 'daemyeongsa,', ')', 'are', 'highly', 'influenced', 'by', 'the', 'honorifics', 'in', 'the', 'language.', 'Pronouns', 'change', 'forms', 'depending', 'on', 'the', 'social', 'status', 'of', 'the', 'person', 'or', 'persons', 'spoken', 'to,', 'e.g.', 'the', 'pronoun', 'for', '"I"', 'there', 'is', 'both', 'the', 'informal', '(na)', 'and', 'the', 'honorific/humble', '(jeo).', 'In', 'general', 'second', 'person', 'singular', 'pronouns', 'are', 'avoided,', 'especially', 'when', 'using', 'honorific', 'forms.', 'For', 'a', 'larger', 'list', 'or', 'Korean', 'pronouns,', 'see', '.', 'Korean', 'adverbs', '(', ',', 'busa,', ')', 'include', '(tto,', '"also")', 'and', '(gadeuk,', '"fully").', 'For', 'a', 'larger', 'list,', 'see', '.', 'Korean', 'particles', '(', ',', 'josa,', ')', 'are', 'also', 'known', 'in', 'English', 'as', '"postpositions".', 'Examples', 'include', '(neun,', 'topic', 'marker)', 'and', '(reul,', 'object', 'marker).', 'For', 'a', 'larger', 'list,', 'see', '.', 'Korean', 'interjections', '(', ',', 'gamtansa,', ')', 'are', 'also', 'known', 'in', 'English', 'as', '"exclamations".', 'Examples', 'include', '(ani,', '"no").', 'For', 'a', 'larger', 'list,', 'see', '.', 'Korean', 'numbers', 'or', 'numerals', '(', ',', 'susa,', ')', 'constitute', 'two', 'regularly', 'used', 'sets:', 'a', 'native', 'Korean', 'set', 'and', 'a', 'Sino-Korean', 'set.', 'The', 'Sino-Korean', 'system', 'is', 'nearly', 'entirely', 'based', 'on', 'the', 'Chinese', 'numerals.', 'The', 'distinction', 'between', 'the', 'two', 'numeral', 'systems', 'is', 'very', 'important.', 'Everything', 'that', 'can', 'be', 'counted', 'will', 'use', 'one', 'of', 'the', 'two', 'systems,', 'but', 'seldom', 'both.', 'Sino-Korean', 'words', 'are', 'sometimes', 'used', 'to', 'mark', 'ordinal', 'usage:', 'yeol', 'beon', '(\xec\x97\xb4', '\xeb\xb2\x88)', 'means', '"ten', 'times"', 'while', 'sip', 'beon', '(\xec\x8b\xad(\xe5\x8d\x81)', '\xeb\xb2\x88(\xe7\x95\xaa))', 'means', '"number', 'ten."', 'The', 'grouping', 'of', 'large', 'numbers', 'in', 'Korean', 'follow', 'the', 'Chinese', 'tradition', 'of', 'myriads', '(10000)', 'rather', 'than', 'thousands', '(1000)', 'as', 'is', 'common', 'in', 'Europe', 'and', 'North', 'America.', 'The', 'relationship', 'between', 'a', 'speaker', 'or', 'writer', 'and', 'his', 'or', 'her', 'subject', 'and', 'audience', 'is', 'paramount', 'in', 'Korean,', 'and', 'the', 'grammar', 'reflects', 'this.', 'The', 'relationship', 'between', 'speaker/writer', 'and', 'subject', 'referent', 'is', 'reflected', 'in', 'honorifics,', 'while', 'that', 'between', 'speaker/writer', 'and', 'audience', 'is', 'reflected', 'in', 'speech', 'level.', 'When', 'talking', 'about', 'someone', 'superior', 'in', 'status,', 'a', 'speaker', 'or', 'writer', 'usually', 'uses', 'special', 'nouns', 'or', 'verb', 'endings', 'to', 'indicate', 'the', "subject's", 'superiority.', 'Generally,', 'someone', 'is', 'superior', 'in', 'status', 'if', 'he/she', 'is', 'an', 'older', 'relative,', 'a', 'stranger', 'of', 'roughly', 'equal', 'or', 'greater', 'age,', 'or', 'an', 'employer,', 'teacher,', 'customer,', 'or', 'the', 'like.', 'Someone', 'is', 'equal', 'or', 'inferior', 'in', 'status', 'if', 'he/she', 'is', 'a', 'younger', 'stranger,', 'student,', 'employee', 'or', 'the', 'like.', 'Nowadays,', 'there', 'are', 'special', 'endings', 'which', 'can', 'be', 'used', 'on', 'declarative,', 'interrogative,', 'and', 'imperative', 'sentences;', 'and', 'both', 'honorific', 'or', 'normal', 'sentences.', 'They', 'are', 'made', 'for', 'easier', 'and', 'faster', 'use', 'of', 'Korean.', 'There', 'are', 'seven', 'verb', 'paradigms', 'or', 'speech', 'levels', 'in', 'Korean,', 'and', 'each', 'level', 'has', 'its', 'own', 'unique', 'set', 'of', 'verb', 'endings', 'which', 'are', 'used', 'to', 'indicate', 'the', 'level', 'of', 'formality', 'of', 'a', 'situation.', 'Unlike', 'honorifics\xe2\x80\x94which', 'are', 'used', 'to', 'show', 'respect', 'towards', 'the', 'referent\xe2\x80\x94speech', 'levels', 'are', 'used', 'to', 'show', 'respect', 'towards', 'a', "speaker's", 'or', "writer's", 'audience.', 'The', 'names', 'of', 'the', 'seven', 'levels', 'are', 'derived', 'from', 'the', 'non-honorific', 'imperative', 'form', 'of', 'the', 'verb', '\xed\x95\x98\xeb\x8b\xa4', '(hada,', '"do")', 'in', 'each', 'level,', 'plus', 'the', 'suffix', '\xec\xb2\xb4', '("che",', 'hanja:', '\xe9\xab\x94', '),', 'which', 'means', '"style".', 'The', 'highest', 'six', 'levels', 'are', 'generally', 'grouped', 'together', 'as', 'jondaenmal', '(\xec\xa1\xb4\xeb\x8c\x93\xeb\xa7\x90),', 'while', 'the', 'lowest', 'level', '(haeche,', '\xed\x95\xb4\xec\xb2\xb4)', 'is', 'called', 'banmal', '(\xeb\xb0\x98\xeb\xa7\x90)', 'in', 'Korean.', 'The', 'core', 'of', 'the', 'Korean', 'vocabulary', 'is', 'made', 'up', 'of', 'native', 'Korean', 'words.', 'Like', 'Japanese', 'and', 'Vietnamese,', 'a', 'significant', 'proportion', 'of', 'the', 'vocabulary,', 'especially', 'words', 'that', 'denote', 'abstract', 'ideas,', 'are', 'Sino-Korean', 'words,', 'Sohn,', 'Ho-Min.', 'The', 'Korean', 'Language', '(Section', '1.5.3', '"Korean', 'vocabulary",', 'p.12\xe2\x80\x9313),', 'Cambridge', 'University', 'Press,', '2001.', 'ISBN', '0521369436.', 'either', 'directly', 'borrowed', 'from', 'Written', 'Chinese,', 'or', 'coined', 'in', 'Japan', 'or', 'Korea', 'using', 'Chinese', 'characters,', 'in', 'a', 'similar', 'way', 'European', 'languages', 'borrow', 'from', 'Latin', 'and', 'Greek.', 'The', 'exact', 'proportion', 'of', 'Sino-Korean', 'vocabulary', 'is', 'a', 'matter', 'of', 'debate.', 'Sohn', '(2001)', 'stated', '50-60%.', 'However,', 'Jeong', 'Jae-do,', 'one', 'of', 'the', 'compilers', 'of', 'the', 'dictionary', 'Urimal', 'Kun', 'Sajeon,', 'asserts', 'that', 'the', 'proportion', 'is', 'not', 'so', 'high.', 'He', 'points', 'out', 'that', 'Korean', 'dictionaries', 'compiled', 'during', 'the', 'period', 'of', 'Japanese', 'occupation', 'include', 'many', 'unused', 'Sino-Korean', 'words.', 'In', 'his', 'estimation,', 'the', 'proportion', 'of', 'native', 'Korean', 'vocabulary', 'in', 'the', 'Korean', 'language', 'might', 'be', 'as', 'high', 'as', '70%.', '.', 'The', 'dictionary', 'mentioned', 'is', 'Korean', 'has', 'two', 'number', 'systems:', 'one', 'native,', 'and', 'one', 'borrowed', 'from', 'Chinese.', 'To', 'a', 'much', 'lesser', 'extent,', 'words', 'have', 'also', 'occasionally', 'been', 'borrowed', 'from', 'Mongolian,', 'Sanskrit,', 'and', 'other', 'languages.', 'Conversely,', 'the', 'Korean', 'language', 'itself', 'has', 'also', 'contributed', 'some', 'loanwords', 'to', 'other', 'languages,', 'most', 'notably', 'the', 'Tsushima', 'dialect', 'of', 'Japanese.', 'The', 'vast', 'majority', 'of', 'loanwords', 'other', 'than', 'Sino-Korean', 'come', 'from', 'modern', 'times,', '90%', 'of', 'which', 'are', 'from', 'English.', 'Many', 'words', 'have', 'also', 'been', 'borrowed', 'from', 'Japanese', 'and', 'Western', 'languages', 'such', 'as', 'German', '(areubaiteu', '"part-time', 'job",', 'allereugi', '"allergy",', '"gibsu"', '"plaster', 'cast', 'used', 'for', 'broken', 'bones").', 'Some', 'Western', 'words', 'were', 'borrowed', 'indirectly', 'via', 'Japanese,', 'taking', 'a', 'Japanese', 'sound', 'pattern,', 'for', 'example', '"dozen"', '>', 'd\xc4\x81su', '>', 'daseu.', 'Most', 'indirect', 'Western', 'borrowings', 'are', 'now', 'written', 'according', 'to', 'current', 'Hangulization', 'rules', 'for', 'the', 'respective', 'Western', 'language,', 'as', 'if', 'borrowed', 'directly.', 'There', 'are', 'a', 'few', 'more', 'complicated', 'borrowings', 'such', 'as', '"German(y)"', '(see', 'Names', 'for', 'Germany),', 'the', 'first', 'part', 'of', 'whose', 'endonym', 'the', 'Japanese', 'approximated', 'using', 'the', 'kanji', 'doitsu', 'that', 'were', 'then', 'accepted', 'into', 'the', 'Korean', 'language', 'by', 'their', 'Sino-Korean', 'pronunciation:', 'dok', '+', 'il', '=', 'Dogil.', 'In', 'South', 'Korean', 'official', 'use,', 'a', 'number', 'of', 'other', 'Sino-Korean', 'country', 'names', 'have', 'been', 'replaced', 'with', 'phonetically', 'oriented', 'Hangulizations', 'of', 'the', "countries'", 'endonyms', 'or', 'English', 'names.', 'As', 'in', 'Japanese,', 'Korean', 'adapts', 'words', 'in', 'ways', 'that', 'are', 'uncommon', 'in', 'English.', 'For', 'example,', 'in', 'soccer', 'heading', '(', ')', 'is', 'used', 'to', 'label', 'a', 'head-strike,', 'rather', 'than', 'direction.', 'This', 'is', 'a', 'corrupted', 'loan', 'word', 'from', 'the', 'English', 'header.', 'North', 'Korean', 'vocabulary', 'shows', 'a', 'tendency', 'to', 'prefer', 'native', 'Korean', 'over', 'Sino-Korean', 'or', 'foreign', 'borrowings,', 'especially', 'with', 'recent', 'political', 'objectives', 'aimed', 'at', 'eliminating', 'foreign', '(mostly', 'Chinese)', 'influences', 'on', 'the', 'Korean', 'language', 'in', 'the', 'North.', 'By', 'contrast,', 'South', 'Korean', 'may', 'have', 'several', 'Sino-Korean', 'or', 'foreign', 'borrowings', 'which', 'tend', 'to', 'be', 'absent', 'in', 'North', 'Korean.', 'Formerly', 'the', 'languages', 'of', 'the', 'Korean', 'peninsula', 'were', 'written', 'using', 'Chinese', 'characters,', 'using', 'hyangchal', 'or', 'idu.', 'Such', 'systems', 'relied', 'on', 'principles', 'of', 'rebus,', 'and', 'were', 'lost,', 'later', 'in', 'history.', 'Writing', 'became', 'confined', 'to', 'the', 'ruling', 'elite,', 'who', 'used', 'hanja', 'to', 'write', 'in', 'Classical', 'Chinese.', 'Korean', 'is', 'now', 'mainly', 'written', 'in', 'Hangul,', 'the', 'Korean', 'alphabet', 'promulgated', 'in', '1446', 'by', 'Sejong', 'the', 'Great;', 'hanja', 'may', 'be', 'mixed', 'in', 'to', 'write', 'Sino-Korean', 'words.', 'While', 'South', 'Korean', 'schools', 'still', 'teach', '1,800', 'hanja', 'characters,', 'North', 'Korea', 'had', 'abolished', 'the', 'use', 'of', 'hanja', 'decades', 'ago.', 'Below', 'is', 'a', 'chart', 'of', 'the', 'Korean', "alphabet's", 'symbols', 'and', 'their', 'canonical', 'IPA', 'values:', 'Modern', 'Korean', 'is', 'written', 'with', 'spaces', 'between', 'words,', 'a', 'feature', 'not', 'found', 'in', 'Chinese', 'or', 'Japanese.', 'Korean', 'punctuation', 'marks', 'are', 'almost', 'identical', 'to', 'Western', 'ones.', 'Traditionally,', 'Korean', 'was', 'written', 'in', 'columns', 'from', 'top', 'to', 'bottom,', 'right', 'to', 'left,', 'but', 'is', 'now', 'usually', 'written', 'in', 'rows', 'from', 'left', 'to', 'right,', 'top', 'to', 'bottom.', 'The', 'Korean', 'language', 'used', 'in', 'the', 'North', 'and', 'the', 'South', 'exhibits', 'differences', 'in', 'pronunciation,', 'spelling,', 'grammar', 'and', 'vocabulary.', 'Kanno,', 'Hiroomi', '(ed.)', '/', 'Society', 'for', 'Korean', 'Linguistics', 'in', 'Japan', '(1987).', 'Ch\xc5\x8dsengo', 'o', 'manab\xc5\x8d', '(\xe3\x80\x8e\xe6\x9c\x9d\xe9\xae\xae\xe8\xaa\x9e\xe3\x82\x92\xe5\xad\xa6\xe3\x81\xbc\xe3\x81\x86\xe3\x80\x8f),', 'Sansh\xc5\xabsha,', 'Tokyo.', 'ISBN', '4-384-01506-2', 'In', 'North', 'Korea,', 'palatalization', 'of', 'is', 'optional,', 'and', 'can', 'be', 'pronounced', 'between', 'vowels.', 'Words', 'that', 'are', 'written', 'the', 'same', 'way', 'may', 'be', 'pronounced', 'differently,', 'such', 'as', 'the', 'examples', 'below.', 'The', 'pronunciations', 'below', 'are', 'given', 'in', 'Revised', 'Romanization,', 'McCune-Reischauer', 'and', 'Hangul,', 'the', 'last', 'of', 'which', 'represents', 'what', 'the', 'Hangul', 'would', 'be', 'if', 'one', 'writes', 'the', 'word', 'as', 'pronounced.', 'Similar', 'pronunciation', 'is', 'used', 'in', 'the', 'North', 'whenever', 'the', 'hanja', '"\xe7\x9a\x84"', 'is', 'attached', 'to', 'a', 'Sino-Korean', 'word', 'ending', 'in', '\xe3\x84\xb4,', '\xe3\x85\x81', 'or', '\xe3\x85\x87.', '(In', 'the', 'South,', 'this', 'rule', 'only', 'applies', 'when', 'it', 'is', 'attached', 'to', 'any', 'single-character', 'Sino-Korean', 'word.)', 'Some', 'words', 'are', 'spelled', 'differently', 'by', 'the', 'North', 'and', 'the', 'South,', 'but', 'the', 'pronunciations', 'are', 'the', 'same.', 'Some', 'words', 'have', 'different', 'spellings', 'and', 'pronunciations', 'in', 'the', 'North', 'and', 'the', 'South,', 'some', 'of', 'which', 'were', 'given', 'in', 'the', '"Phonology"', 'section', 'above:', 'In', 'general,', 'when', 'transcribing', 'place', 'names,', 'North', 'Korea', 'tends', 'to', 'use', 'the', 'pronunciation', 'in', 'the', 'original', 'language', 'more', 'than', 'South', 'Korea,', 'which', 'often', 'uses', 'the', 'pronunciation', 'in', 'English.', 'For', 'example:', 'Some', 'grammatical', 'constructions', 'are', 'also', 'different:', 'Some', 'vocabulary', 'is', 'different', 'between', 'the', 'North', 'and', 'the', 'South:', 'In', 'the', 'North,', 'guillemets', 'and', 'are', 'the', 'symbols', 'used', 'for', 'quotes;', 'in', 'the', 'South,', 'quotation', 'marks', 'equivalent', 'to', 'the', 'English', 'ones,', '\xe2\x80\x9c', 'and', '\xe2\x80\x9d,', 'are', 'standard,', 'although', 'and', 'are', 'sometimes', 'used', 'in', 'popular', 'novels.', 'The', 'United', "States'", 'Defense', 'Language', 'Institute', 'classifies', 'Korean', 'alongside', 'Arabic,', 'Chinese,', 'and', 'Japanese', 'as', 'a', 'Category', 'IV', 'language,', 'meaning', 'that', '63', 'weeks', 'of', 'instruction', '(as', 'compared', 'to', 'just', '25', 'weeks', 'for', 'French,', 'Spanish,', 'Portuguese,', 'and', 'Italian)', 'are', 'required', 'to', 'bring', 'an', 'English-speaking', 'student', 'to', 'a', 'limited', 'working', 'level', 'of', 'proficiency', 'in', 'which', 'he', 'or', 'she', 'has', '"sufficient', 'capability', 'to', 'meet', 'routine', 'social', 'demands', 'and', 'limited', 'job', 'requirements"', 'and', '"can', 'deal', 'with', 'concrete', 'topics', 'in', 'past,', 'present,', 'and', 'future', 'tense."', 'As', 'a', 'result,', 'the', 'study', 'of', 'the', 'Korean', 'language', 'in', 'the', 'United', 'States', 'is', 'dominated', 'by', 'Korean', 'American', 'heritage', 'language', 'students;', 'they', 'are', 'estimated', 'to', 'form', 'over', '80%', 'of', 'all', 'students', 'of', 'the', 'language', 'at', 'non-military', 'universities.', 'However,', 'Korean', 'is', 'considerably', 'easier', 'for', 'speakers', 'of', 'certain', 'other', 'languages,', 'such', 'as', 'Japanese', ';', 'in', 'Japan,', 'it', 'is', 'more', 'widely', 'studied', 'by', 'non-heritage', 'learners.', 'The', 'Korean', 'Language', 'Proficiency', 'Test,', 'an', 'examination', 'aimed', 'at', 'assessing', 'non-native', "speakers'", 'competence', 'in', 'Korean,', 'was', 'instituted', 'in', '1997;', '17,000', 'people', 'applied', 'for', 'the', '2005', 'sitting', 'of', 'the', 'examination.', 'Hangul', 'Korean', 'romanization', 'Revised', 'romanization', 'of', 'Korean', 'McCune-Reischauer', 'Yale', 'Romanization#Korean', 'SKATS', 'Korean', 'numerals', 'Korean', 'count', 'word', 'Korean', 'language', 'and', 'computers', 'Hanja', 'Sino-Korean', 'vocabulary', 'Korean', 'mixed', 'script', 'List', 'of', 'English', 'words', 'of', 'Korean', 'origin', 'Altaic', 'languages', 'List', 'of', 'Korea-related', 'topics', 'Vowel', 'harmony', '(Volume', '4', 'of', 'the', 'London', 'Oriental', 'and', 'African', 'Language', 'Library).', 'Hulbert,', 'Homer', 'B.', '(1905):', 'A', 'Comparative', 'Grammar', 'of', 'the', 'Korean', 'Language', 'and', 'the', 'Dravidian', 'Dialects', 'in', 'India.', 'Seoul.', 'Martin,', 'Samuel', 'E.', '(1966):', 'Lexical', 'Evidence', 'Relating', 'Japanese', 'to', 'Korean.', 'Language', '42/2:', '185\xe2\x80\x93251.', 'Martin,', 'Samuel', 'E.', '(1990):', 'Morphological', 'clues', 'to', 'the', 'relationship', 'of', 'Japanese', 'and', 'Korean.', 'In:', 'Philip', 'Baldi', '(ed.):', 'Linguistic', 'Change', 'and', 'Reconstruction', 'Methodology.', 'Trends', 'in', 'Linguistics:', 'Studies', 'and', 'Monographs', '45:', '483-509.', 'Miller,', 'Roy', 'Andrew', '(1971):', 'Japanese', 'and', 'the', 'Other', 'Altaic', 'Languages.', 'Chicago:', 'University', 'of', 'Chicago', 'Press.', 'ISBN', '0226527190.', 'Miller,', 'Roy', 'Andrew', '(1996):', 'Languages', 'and', 'History:', 'Japanese,', 'Korean', 'and', 'Altaic.', 'Oslo:', 'Institute', 'for', 'Comparative', 'Research', 'in', 'Human', 'Culture.', 'ISBN', '9748299694.', 'Ramstedt,', 'G.', 'J.', '(1928):', 'Remarks', 'on', 'the', 'Korean', 'language.', 'M\xc3\xa9moires', 'de', 'la', 'Soci\xc3\xa9t\xc3\xa9', 'Finno-Oigrienne', '58.', 'Rybatzki,', 'Volker', '(2003):', 'Middle', 'Mongol.', 'In:', 'Juha', 'Janhunen', '(ed.)', '(2003):', 'The', 'Mongolic', 'languages.', 'London:', 'Routledge.', 'ISBN', '0-7007-1133-3:', '47\xe2\x80\x9382.', 'Starostin,', 'Sergei', 'A.;', 'Anna', 'V.', 'Dybo;', 'Oleg', 'A.', 'Mudrak', '(2003):', 'Etymological', 'Dictionary', 'of', 'the', 'Altaic', 'Languages,', '3', 'volumes.', 'Leiden:', 'Brill', 'Academic', 'Publishers.', 'ISBN', '9004131531.', 'Sohn,', 'H.-M.', '(1999):', 'The', 'Korean', 'Language.', 'Cambridge:', 'Cambridge', 'University', 'Press.', 'Song,', 'J.-J.', '(2005):', 'The', 'Korean', 'Language:', 'Structure,', 'Use', 'and', 'Context.', 'London:', 'Routledge.', 'Trask,', 'R.', 'L.', '(1996):', 'Historical', 'linguistics.', 'Hodder', 'Arnold.', 'Vovin,', 'Alexander:', 'Koreo-Japonica.', 'University', 'of', "Hawai'i", 'Press.', 'Whitman,', 'John', 'B.', '(1985):', 'The', 'Phonological', 'Basis', 'for', 'the', 'Comparison', 'of', 'Japanese', 'and', 'Korean.', 'Unpublished', 'Harvard', 'University', 'Ph.D.', 'dissertation.', 'Ethnologue', 'report', 'for', 'Korean', 'Linguistic', 'and', 'Philosophical', 'Origins', 'of', 'the', 'Korean', 'Alphabet', '(Hangul)', 'Free', 'Korean', 'language', 'and', 'culture', 'course', 'online,', 'in', 'English', 'Linguistic', 'map', 'of', 'Korea', 'Korean', '-', 'a', 'Category', 'III', 'language', 'Languages', 'which', 'are', 'exceptionally', 'difficult', 'for', 'native', 'English', 'speakers', 'dongsa.net', 'A', 'Korean', 'verb', 'conjugation', 'tool', 'that', 'explains', 'the', 'conjugations', 'for', 'learners', 'of', 'Korean'], ['Chinese_language', 'Sino-Tibetan', 'language', 'family', 'The', 'varieties', 'of', 'spoken', 'Chinese', 'in', 'Eastern', 'China', 'and', 'Taiwan', 'Chinese', 'or', 'the', 'Sinitic', 'language(s)', '(', ';', ';', ';', 'or', ')', 'is', 'a', 'language', 'family', 'consisting', 'of', 'languages', 'mutually', 'intelligible', 'to', 'varying', 'degrees.', 'David', 'Crystal,', 'The', 'Cambridge', 'Encyclopedia', 'of', 'Language', '(Cambridge:', 'Cambridge', 'University', 'Press,', '1987)', ',', 'p.', '312.', '\xe2\x80\x9cThe', 'mutual', 'unintelligibility', 'of', 'the', 'varieties', 'is', 'the', 'main', 'ground', 'for', 'referring', 'to', 'them', 'as', 'separate', 'languages.\xe2\x80\x9d', 'Charles', 'N.', 'Li,', 'Sandra', 'A.', 'Thompson.', 'Mandarin', 'Chinese:', 'A', 'Functional', 'Reference', 'Grammar', '(1989),', 'p', '2.', '\xe2\x80\x9cThe', 'Chinese', 'language', 'family', 'is', 'genetically', 'classified', 'as', 'an', 'independent', 'branch', 'of', 'the', 'Sino-Tibetan', 'language', 'family.\xe2\x80\x9d', 'Jerry', 'Norman.', 'Chinese', '(1988),', 'p.1.', '\xe2\x80\x9cThe', 'modern', 'Chinese', 'dialects', 'are', 'really', 'more', 'like', 'a', 'family', 'of', 'language.', 'John', 'DeFrancis.', 'The', 'Chinese', 'Language:', 'Fact', 'and', 'Fantasy', '(1984),', 'p.56.', '"To', 'call', 'Chinese', 'a', 'single', 'language', 'composed', 'of', 'dialects', 'with', 'varying', 'degrees', 'of', 'difference', 'is', 'to', 'mislead', 'by', 'minimizing', 'disparities', 'that', 'according', 'to', 'Chao', 'are', 'as', 'great', 'as', 'those', 'between', 'English', 'and', 'Dutch.', 'To', 'call', 'Chinese', 'a', 'family', 'of', 'languages', 'is', 'to', 'suggest', 'extralinguistic', 'differences', 'that', 'in', 'fact', 'do', 'not', 'exist', 'and', 'to', 'overlook', 'the', 'unique', 'linguistic', 'situation', 'that', 'exists', 'in', 'China."', 'Originally', 'the', 'indigenous', 'languages', 'spoken', 'by', 'the', 'Han', 'Chinese', 'in', 'China,', 'it', 'forms', 'one', 'of', 'the', 'two', 'branches', 'of', 'Sino-Tibetan', 'family', 'of', 'languages.', 'About', 'one-fifth', 'of', 'the', 'world\xe2\x80\x99s', 'population,', 'or', 'over', 'one', 'billion', 'people,', 'speak', 'some', 'form', 'of', 'Chinese', 'as', 'their', 'native', 'language.', 'The', 'identification', 'of', 'the', 'varieties', 'of', 'Chinese', 'as', '"dialects"', 'instead', 'of', '"languages"', 'is', 'considered', 'inappropriate', 'by', 'some', 'linguists', 'and', 'Sinologists.', 'Spoken', 'Chinese', 'is', 'distinguished', 'by', 'its', 'high', 'level', 'of', 'internal', 'diversity,', 'although', 'all', 'spoken', 'varieties', 'of', 'Chinese', 'are', 'tonal', 'and', 'analytic.', 'There', 'are', 'between', 'seven', 'and', 'thirteen', 'main', 'regional', 'groups', 'of', 'Chinese', '(depending', 'on', 'classification', 'scheme),', 'of', 'which', 'the', 'most', 'spoken,', 'by', 'far,', 'is', 'Mandarin', '(about', '850', 'million),', 'followed', 'by', 'Wu', '(90', 'million),', 'Cantonese', '(Yue)', '(70', 'million)', 'and', 'Min', '(70', 'million).', 'Most', 'of', 'these', 'groups', 'are', 'mutually', 'unintelligible,', 'although', 'some,', 'like', 'Xiang', 'and', 'the', 'Southwest', 'Mandarin', 'dialects,', 'may', 'share', 'common', 'terms', 'and', 'some', 'degree', 'of', 'intelligibility.', 'Chinese', 'is', 'classified', 'as', 'a', 'macrolanguage', 'with', '13', 'sub-languages', 'in', 'ISO', '639-3,', 'though', 'the', 'identification', 'of', 'the', 'varieties', 'of', 'Chinese', 'as', 'multiple', '"languages"', 'or', 'as', '"dialects"', 'of', 'a', 'single', 'language', 'is', 'a', 'contentious', 'issue.', 'The', 'standardized', 'form', 'of', 'spoken', 'Chinese', 'is', 'Standard', 'Mandarin', '(Putonghua', '/', 'Guoyu', '/', 'Huayu),', 'based', 'on', 'the', 'Beijing', 'dialect,', 'which', 'is', 'part', 'of', 'a', 'larger', 'group', 'of', 'North-Eastern', 'and', 'South-Western', 'dialects,', 'often', 'taken', 'as', 'a', 'separate', 'language', '(see', 'Mandarin', 'Chinese', 'for', 'more),', 'this', 'language', 'can', 'be', 'referred', 'to', 'as', '\xe5\xae\x98\xe8\xaf\x9d', 'Gu\xc4\x81nhu\xc3\xa0', 'or', '\xe5\x8c\x97\xe6\x96\xb9\xe8\xaf\x9d', 'B\xc4\x9bif\xc4\x81nghu\xc3\xa0', 'in', 'Chinese.', 'Standard', 'Mandarin', 'is', 'the', 'official', 'language', 'of', 'the', "People's", 'Republic', 'of', 'China', '(PRC)', 'and', 'the', 'Republic', 'of', 'China', '(ROC),', 'as', 'well', 'as', 'one', 'of', 'four', 'official', 'languages', 'of', 'Singapore.', 'Chinese\xe2\x80\x94de', 'facto,', 'Standard', 'Mandarin\xe2\x80\x94is', 'one', 'of', 'the', 'six', 'official', 'languages', 'of', 'the', 'United', 'Nations.', 'Of', 'the', 'other', 'varieties,', 'Standard', 'Cantonese', 'is', 'common', 'and', 'influential', 'in', 'Guangdong', 'Province', 'and', 'Cantonese-speaking', 'overseas', 'communities,', 'and', 'remains', 'one', 'of', 'the', 'official', 'languages', 'of', 'Hong', 'Kong', '(together', 'with', 'English)', 'and', 'of', 'Macau', '(together', 'with', 'Portuguese).', 'Hokkien,', 'part', 'of', 'the', 'Min', 'language', 'group,', 'is', 'widely', 'spoken', 'in', 'southern', 'Fujian,', 'in', 'neighbouring', 'Taiwan', '(where', 'it', 'is', 'known', 'as', 'Taiwanese', 'or', 'Hoklo)', 'and', 'in', 'Southeast', 'Asia', '(where', 'it', 'dominates', 'in', 'Singapore', 'and', 'Malaysia).', 'A', 'map', 'below', 'depicts', 'the', 'linguistic', 'subdivisions', '("languages"', 'or', '"dialect', 'groups")', 'within', 'China', 'itself.', 'The', 'traditionally-recognized', 'seven', 'main', 'groups,', 'in', 'order', 'of', 'population', 'size', 'are:', 'Disputed', 'classifications', 'by', 'some', 'Chinese', 'linguists:', 'There', 'are', 'also', 'some', 'smaller', 'groups', 'that', 'are', 'not', 'yet', 'classified,', 'such', 'as:', 'Danzhou', 'dialect', '(\xe5\x84\x8b\xe5\xb7\x9e\xe8\xaf\x9d),', 'spoken', 'in', 'Danzhou,', 'on', 'Hainan', 'Island;', 'Xianghua', '(\xe4\xb9\xa1\xe8\xaf\x9d),', 'not', 'to', 'be', 'confused', 'with', 'Xiang', '(\xe6\xb9\x98),', 'spoken', 'in', 'western', 'Hunan;', 'and', 'Shaozhou', 'Tuhua', '(\xe9\x9f\xb6\xe5\xb7\x9e\xe5\x9c\x9f\xe8\xaf\x9d),', 'spoken', 'in', 'northern', 'Guangdong.', 'The', 'Dungan', 'language,', 'spoken', 'in', 'Central', 'Asia,', 'is', 'very', 'closely', 'related', 'to', 'Mandarin.', 'However,', 'it', 'is', 'not', 'generally', 'considered', '"Chinese"', 'since', 'it', 'is', 'written', 'in', 'Cyrillic', 'and', 'spoken', 'by', 'Dungan', 'people', 'outside', 'China', 'who', 'are', 'not', 'considered', 'ethnic', 'Chinese.', 'See', 'List', 'of', 'Chinese', 'dialects', 'for', 'a', 'comprehensive', 'listing', 'of', 'individual', 'dialects', 'within', 'these', 'large,', 'broad', 'groupings.', 'In', 'general,', 'the', 'above', 'language-dialect', 'groups', 'do', 'not', 'have', 'sharp', 'boundaries,', 'though', 'Mandarin', 'is', 'the', 'predominant', 'Sinitic', 'language', 'in', 'the', 'North', 'and', 'the', 'Southwest,', 'and', 'the', 'rest', 'are', 'mostly', 'spoken', 'in', 'Central', 'or', 'Southeastern', 'China.', 'Frequently,', 'as', 'in', 'the', 'case', 'of', 'the', 'Guangdong', 'province,', 'native', 'speakers', 'of', 'major', 'variants', 'overlapped.', 'As', 'with', 'many', 'areas', 'that', 'were', 'linguistically', 'diverse', 'for', 'a', 'long', 'time,', 'it', 'is', 'not', 'always', 'clear', 'how', 'the', 'speeches', 'of', 'various', 'parts', 'of', 'China', 'should', 'be', 'classified.', 'The', 'Ethnologue', 'lists', 'a', 'total', 'of', '14,', 'but', 'the', 'number', 'varies', 'between', 'seven', 'and', 'seventeen', 'depending', 'on', 'the', 'classification', 'scheme', 'followed.', 'For', 'instance,', 'the', 'Min', 'variety', 'is', 'often', 'divided', 'into', 'Northern', 'Min', '(Minbei,', 'Fuchow)', 'and', 'Southern', 'Min', '(Minnan,', 'Amoy-Swatow);', 'linguists', 'have', 'not', 'determined', 'whether', 'their', 'mutual', 'intelligibility', 'is', 'small', 'enough', 'to', 'sort', 'them', 'as', 'separate', 'languages.', 'In', 'general,', 'mountainous', 'South', 'China', 'displays', 'more', 'linguistic', 'diversity', 'than', 'the', 'flat', 'North', 'China.', 'In', 'parts', 'of', 'South', 'China,', 'a', 'major', "city's", 'dialect', 'may', 'only', 'be', 'marginally', 'intelligible', 'to', 'close', 'neighbours.', 'For', 'instance,', 'Wuzhou', 'is', 'about', '120', 'miles', 'upstream', 'from', 'Guangzhou,', 'but', 'its', 'dialect', 'is', 'more', 'like', 'Standard', 'Cantonese', 'spoken', 'in', 'Guangzhou,', 'than', 'is', 'that', 'of', 'Taishan,', '60', 'miles', 'southwest', 'of', 'Guangzhou', 'and', 'separated', 'by', 'several', 'rivers', 'from', 'it', '(Ramsey,', '1987).', 'Putonghua', '/', 'Guoyu,', 'often', 'called', '"Mandarin",', 'is', 'the', 'official', 'standard', 'language', 'used', 'by', 'the', "People's", 'Republic', 'of', 'China,', 'the', 'Republic', 'of', 'China,', 'and', 'Singapore', '(where', 'it', 'is', 'called', '"Huayu").', 'It', 'is', 'based', 'on', 'the', 'Beijing', 'dialect,', 'which', 'is', 'the', 'dialect', 'of', 'Mandarin', 'as', 'spoken', 'in', 'Beijing.', 'The', 'government', 'intends', 'for', 'speakers', 'of', 'all', 'Chinese', 'speech', 'varieties', 'to', 'use', 'it', 'as', 'a', 'common', 'language', 'of', 'communication.', 'Therefore', 'it', 'is', 'used', 'in', 'government', 'agencies,', 'in', 'the', 'media,', 'and', 'as', 'a', 'language', 'of', 'instruction', 'in', 'schools.', 'In', 'mainland', 'China', 'and', 'Taiwan,', 'diglossia', 'has', 'been', 'a', 'common', 'feature:', 'it', 'is', 'common', 'for', 'a', 'Chinese', 'to', 'be', 'able', 'to', 'speak', 'two', 'or', 'even', 'three', 'varieties', 'of', 'the', 'Sinitic', 'languages', '(or', '\xe2\x80\x9cdialects\xe2\x80\x9d)', 'together', 'with', 'Standard', 'Mandarin.', 'For', 'example,', 'in', 'addition', 'to', 'putonghua', 'a', 'resident', 'of', 'Shanghai', 'might', 'speak', 'Shanghainese', 'and,', 'if', 'they', 'did', 'not', 'grow', 'up', 'there,', 'his', 'or', 'her', 'local', 'dialect', 'as', 'well.', 'A', 'native', 'of', 'Guangzhou', 'may', 'speak', 'Standard', 'Cantonese', 'and', 'putonghua,', 'a', 'resident', 'of', 'Taiwan,', 'both', 'Taiwanese', 'and', 'putonghua/guoyu.', 'A', 'person', 'living', 'in', 'Taiwan', 'may', 'commonly', 'mix', 'pronunciations,', 'phrases,', 'and', 'words', 'from', 'Standard', 'Mandarin', 'and', 'Taiwanese,', 'and', 'this', 'mixture', 'is', 'considered', 'normal', 'under', 'many', 'circumstances.', 'In', 'Hong', 'Kong,', 'Standard', 'Mandarin', 'is', 'beginning', 'to', 'take', 'its', 'place', 'beside', 'English', 'and', 'Standard', 'Cantonese,', 'the', 'official', 'languages.', 'Linguists', 'often', 'view', 'Chinese', 'as', 'a', 'language', 'family,', 'though', 'owing', 'to', "China's", 'socio-political', 'and', 'cultural', 'situation,', 'and', 'the', 'fact', 'that', 'all', 'spoken', 'varieties', 'use', 'one', 'common', 'written', 'system,', 'it', 'is', 'customary', 'to', 'refer', 'to', 'these', 'generally', 'mutually', 'unintelligible', 'variants', 'as', '"the', 'Chinese', 'language".', 'The', 'diversity', 'of', 'Sinitic', 'variants', 'is', 'comparable', 'to', 'the', 'Romance', 'languages.', 'From', 'a', 'purely', 'descriptive', 'point', 'of', 'view,', '"languages"', 'and', '"dialects"', 'are', 'simply', 'arbitrary', 'groups', 'of', 'similar', 'idiolects,', 'and', 'the', 'distinction', 'is', 'irrelevant', 'to', 'linguists', 'who', 'are', 'only', 'concerned', 'with', 'describing', 'regional', 'speeches', 'technically.', 'However,', 'the', 'idea', 'of', 'a', 'single', 'language', 'has', 'major', 'overtones', 'in', 'politics', 'and', 'cultural', 'self-identity,', 'and', 'explains', 'the', 'amount', 'of', 'emotion', 'over', 'this', 'issue.', 'Most', 'Chinese', 'and', 'Chinese', 'linguists', 'refer', 'to', 'Chinese', 'as', 'a', 'single', 'language', 'and', 'its', 'subdivisions', 'dialects,', 'while', 'others', 'call', 'Chinese', 'a', 'language', 'family.', 'Chinese', 'itself', 'has', 'a', 'term', 'for', 'its', 'unified', 'writing', 'system,', 'Zhongwen', '(\xe4\xb8\xad\xe6\x96\x87),', 'while', 'the', 'closest', 'equivalent', 'used', 'to', 'describe', 'its', 'spoken', 'variants', 'would', 'be', 'Hanyu', '(\xe6\xb1\x89\xe8\xaf\xad,\xe2\x80\x9cspoken', 'language[s]', 'of', 'the', 'Han', 'Chinese)\xe2\x80\x94this', 'term', 'could', 'be', 'translated', 'to', 'either', '\xe2\x80\x9clanguage\xe2\x80\x9d', 'or', '\xe2\x80\x9clanguages\xe2\x80\x9d', 'since', 'Chinese', 'possesses', 'no', 'grammatical', 'numbers.', 'In', 'the', 'Chinese', 'language,', 'there', 'is', 'much', 'less', 'need', 'for', 'a', 'uniform', 'speech-and-writing', 'continuum,', 'as', 'indicated', 'by', 'two', 'separate', 'character', 'morphemes', '\xe8\xaf\xad', 'yu', 'and', '\xe6\x96\x87', 'wen.', 'Ethnic', 'Chinese', 'often', 'consider', 'these', 'spoken', 'variations', 'as', 'one', 'single', 'language', 'for', 'reasons', 'of', 'nationality', 'and', 'as', 'they', 'inherit', 'one', 'common', 'cultural', 'and', 'linguistic', 'heritage', 'in', 'Classical', 'Chinese.', 'Han', 'native', 'speakers', 'of', 'Wu,', 'Min,', 'Hakka,', 'and', 'Cantonese,', 'for', 'instance,', 'may', 'consider', 'their', 'own', 'linguistic', 'varieties', 'as', 'separate', 'spoken', 'languages,', 'but', 'the', 'Han', 'Chinese', 'race', 'as', 'one\xe2\x80\x94albeit', 'internally', 'very', 'diverse\xe2\x80\x94ethnicity.', 'To', 'Chinese', 'nationalists,', 'the', 'idea', 'of', 'Chinese', 'as', 'a', 'language', 'family', 'may', 'suggest', 'that', 'the', 'Chinese', 'identity', 'is', 'much', 'more', 'fragmentary', 'and', 'disunified', 'than', 'it', 'actually', 'is', 'and', 'as', 'such', 'is', 'often', 'looked', 'upon', 'as', 'culturally', 'and', 'politically', 'provocative.', 'Additionally,', 'in', 'Taiwan,', 'it', 'is', 'closely', 'associated', 'with', 'Taiwanese', 'independence,', 'where', 'some', 'supporters', 'of', 'Taiwanese', 'independence', 'promote', 'the', 'local', 'Taiwanese', 'Minnan-based', 'spoken', 'language.', 'Within', 'the', 'People\xe2\x80\x99s', 'Republic', 'of', 'China', 'and', 'Singapore,', 'it', 'is', 'common', 'for', 'the', 'government', 'to', 'refer', 'to', 'all', 'divisions', 'of', 'the', 'Sinitic', 'language(s)', 'beside', 'Standard', 'Mandarin', 'as', 'fangyan', '(\xe2\x80\x9cregional', 'tongues\xe2\x80\x9d,', 'often', 'translated', 'as', '\xe2\x80\x9cdialects\xe2\x80\x9d).', 'Modern-day', 'Chinese', 'speakers', 'of', 'all', 'kinds', 'communicate', 'using', 'one', 'formal', 'standard', 'written', 'language,', 'although', 'this', 'modern', 'written', 'standard', 'is', 'modeled', 'after', 'Mandarin,', 'generally', 'the', 'modern', 'Beijing', 'dialect.', 'The', 'term', 'sinophone,', 'coined', 'in', 'analogy', 'to', 'anglophone', 'and', 'francophone,', 'refers', 'to', 'those', 'who', 'speak', 'the', 'Chinese', 'language', 'natively,', 'or', 'prefer', 'it', 'as', 'a', 'medium', 'of', 'communication.', 'The', 'term', 'is', 'derived', 'from', 'Sinae,', 'the', 'Latin', 'word', 'for', 'ancient', 'China.', ':See', 'also:', 'Classical', 'Chinese', 'and', 'Vernacular', 'Chinese', 'The', 'relationship', 'among', 'the', 'Chinese', 'spoken', 'and', 'written', 'languages', 'is', 'rather', 'complex.', 'Its', 'spoken', 'variations', 'evolved', 'at', 'different', 'rates,', 'while', 'written', 'Chinese', 'itself', 'has', 'changed', 'much', 'less.', 'Classical', 'Chinese', 'literature', 'began', 'in', 'the', 'Spring', 'and', 'Autumn', 'period,', 'although', 'written', 'records', 'have', 'been', 'discovered', 'as', 'far', 'back', 'as', 'the', '14th', 'to', '11th', 'centuries', 'BCE', 'Shang', 'dynasty', 'oracle', 'bones', 'using', 'the', 'oracle', 'bone', 'scripts.', 'The', 'Chinese', 'orthography', 'centers', 'around', 'Chinese', 'characters,', 'hanzi,', 'which', 'are', 'written', 'within', 'imaginary', 'rectangular', 'blocks,', 'traditionally', 'arranged', 'in', 'vertical', 'columns,', 'read', 'from', 'top', 'to', 'bottom', 'down', 'a', 'column,', 'and', 'right', 'to', 'left', 'across', 'columns.', 'Chinese', 'characters', 'are', 'morphemes', 'independent', 'of', 'phonetic', 'change.', 'Thus', 'the', 'number', '"one",', 'yi', 'in', 'Mandarin,', 'yat', 'in', 'Cantonese', 'and', 'chi\xcc\x8dt', 'and', '"yit', '=', 'first"', 'in', 'Hokkien', '(form', 'of', 'Min),', 'all', 'share', 'an', 'identical', 'character', '("\xe4\xb8\x80").', 'Vocabularies', 'from', 'different', 'major', 'Chinese', 'variants', 'have', 'diverged,', 'and', 'colloquial', 'non-standard', 'written', 'Chinese', 'often', 'makes', 'use', 'of', 'unique', '"dialectal', 'characters",', 'such', 'as', '\xe5\x86\x87', 'and', '\xe4\xbf\x82', 'for', 'Cantonese', 'and', 'Hakka,', 'which', 'are', 'considered', 'archaic', 'or', 'unused', 'in', 'standard', 'written', 'Chinese.', 'Written', 'colloquial', 'Cantonese', 'has', 'become', 'quite', 'popular', 'in', 'online', 'chat', 'rooms', 'and', 'instant', 'messaging', 'amongst', 'Hong-Kongers', 'and', 'Cantonese-speakers', 'elsewhere.', 'Use', 'of', 'it', 'is', 'considered', 'highly', 'informal,', 'and', 'does', 'not', 'extend', 'to', 'many', 'formal', 'occasions.', 'Also,', 'in', 'Hunan,', 'some', 'women', 'write', 'their', 'local', 'language', 'in', 'N\xc3\xbc', 'Shu,', 'a', 'syllabary', 'derived', 'from', 'Chinese', 'characters.', 'The', 'Dungan', 'language,', 'considered', 'by', 'some', 'a', 'dialect', 'of', 'Mandarin,', 'is', 'also', 'nowadays', 'written', 'in', 'Cyrillic,', 'and', 'was', 'formerly', 'written', 'in', 'the', 'Arabic', 'alphabet,', 'although', 'the', 'Dungan', 'people', 'live', 'outside', 'China.', 'Chinese', 'characters', 'evolved', 'over', 'time', 'from', 'earlier', 'forms', 'of', 'hieroglyphs.', 'The', 'idea', 'that', 'all', 'Chinese', 'characters', 'are', 'either', 'pictographs', 'or', 'ideographs', 'is', 'an', 'erroneous', 'one:', 'most', 'characters', 'contain', 'phonetic', 'parts,', 'and', 'are', 'composites', 'of', 'phonetic', 'components', 'and', 'semantic', 'radicals.', 'Only', 'the', 'simplest', 'characters,', 'such', 'as', 'ren', '\xe4\xba\xba', '(human),', 'ri', '\xe6\x97\xa5', '(sun),', 'shan', '\xe5\xb1\xb1', '(mountain),', 'shui', '\xe6\xb0\xb4', '(water),', 'may', 'be', 'wholly', 'pictorial', 'in', 'origin.', 'In', '100', 'CE,', 'the', 'famed', 'scholar', 'X\xc7\x9a', 'Sh\xc3\xa8n', 'in', 'the', 'H\xc3\xa0n', 'Dynasty', 'classified', 'characters', 'into', 'six', 'categories,', 'namely', 'pictographs,', 'simple', 'ideographs,', 'compound', 'ideographs,', 'phonetic', 'loans,', 'phonetic', 'compounds', 'and', 'derivative', 'characters.', 'Of', 'these,', 'only', '4%', 'were', 'categorized', 'as', 'pictographs,', 'and', '80\xe2\x80\x9390%', 'as', 'phonetic', 'complexes', 'consisting', 'of', 'a', 'semantic', 'element', 'that', 'indicates', 'meaning,', 'and', 'a', 'phonetic', 'element', 'that', 'indicates', 'the', 'pronunciation.', 'Generally,', 'the', 'phonetic', 'element', 'is', 'more', 'accurate', 'and', 'more', 'important', 'than', 'the', 'semantic', 'one.', 'There', 'are', 'about', '214', 'radicals', 'recognized', 'in', 'the', 'Kangxi', 'Dictionary.', 'Modern', 'characters', 'are', 'styled', 'after', 'the', 'standard', 'script', '(\xe6\xa5\xb7\xe4\xb9\xa6/\xe6\xa5\xb7\xe6\x9b\xb8', 'k\xc7\x8eish\xc5\xab)', '(see', 'styles,', 'below).', 'Various', 'other', 'written', 'styles', 'are', 'also', 'used', 'in', 'East', 'Asian', 'calligraphy,', 'including', 'seal', 'script', '(\xe7\xaf\x86\xe4\xb9\xa6/\xe7\xaf\x86\xe6\x9b\xb8', 'zhu\xc3\xa0nsh\xc5\xab),', 'cursive', 'script', '(\xe8\x8d\x89\xe4\xb9\xa6/\xe8\x8d\x89\xe6\x9b\xb8', 'c\xc7\x8eosh\xc5\xab)', 'and', 'clerical', 'script', '(\xe9\x9a\xb6\xe4\xb9\xa6/\xe9\x9a\xb8\xe6\x9b\xb8', 'l\xc3\xacsh\xc5\xab).', 'Calligraphy', 'artists', 'can', 'write', 'in', 'traditional', 'and', 'simplified', 'characters,', 'but', 'tend', 'to', 'use', 'traditional', 'characters', 'for', 'traditional', 'art.', 'Various', 'styles', 'of', 'Chinese', 'calligraphy.', 'There', 'are', 'currently', 'two', 'systems', 'for', 'Chinese', 'characters.', 'The', 'traditional', 'system,', 'still', 'used', 'in', 'Hong', 'Kong,', 'Taiwan,', 'Macau', 'and', 'Chinese', 'speaking', 'communities', '(except', 'Singapore', 'and', 'Malaysia)', 'outside', 'mainland', 'China,', 'takes', 'its', 'form', 'from', 'standardized', 'character', 'forms', 'dating', 'back', 'to', 'the', 'late', 'Han', 'dynasty.', 'The', 'Simplified', 'Chinese', 'character', 'system,', 'developed', 'by', 'the', "People's", 'Republic', 'of', 'China', 'in', '1954', 'to', 'promote', 'mass', 'literacy,', 'simplifies', 'most', 'complex', 'traditional', 'glyphs', 'to', 'fewer', 'strokes,', 'many', 'to', 'common', 'caoshu', 'shorthand', 'variants.', 'Singapore,', 'which', 'has', 'a', 'large', 'Chinese', 'community,', 'is', 'the', 'first\xe2\x80\x94and', 'at', 'present', 'the', 'only\xe2\x80\x94foreign', 'nation', 'to', 'officially', 'adopt', 'simplified', 'characters,', 'although', 'it', 'has', 'also', 'become', 'the', 'de', 'facto', 'standard', 'for', 'younger', 'ethnic', 'Chinese', 'in', 'Malaysia.', 'The', 'Internet', 'provides', 'the', 'platform', 'to', 'practice', 'reading', 'the', 'alternative', 'system,', 'be', 'it', 'traditional', 'or', 'simplified.', 'A', 'well-educated', 'Chinese', 'today', 'recognizes', 'approximately', '6,000-7,000', 'characters;', 'some', '3,000', 'characters', 'are', 'required', 'to', 'read', 'a', 'Mainland', 'newspaper.', 'The', 'PRC', 'government', 'defines', 'literacy', 'amongst', 'workers', 'as', 'a', 'knowledge', 'of', '2,000', 'characters,', 'though', 'this', 'would', 'be', 'only', 'functional', 'literacy.', 'A', 'large', 'unabridged', 'dictionary,', 'like', 'the', 'Kangxi', 'Dictionary,', 'contains', 'over', '40,000', 'characters,', 'including', 'obscure,', 'variant,', 'rare,', 'and', 'archaic', 'characters;', 'less', 'than', 'a', 'quarter', 'of', 'these', 'characters', 'are', 'now', 'commonly', "used.''", 'Most', 'linguists', 'classify', 'all', 'varieties', 'of', 'modern', 'spoken', 'Chinese', 'as', 'part', 'of', 'the', 'Sino-Tibetan', 'language', 'family', 'and', 'believe', 'that', 'there', 'was', 'an', 'original', 'language,', 'termed', 'Proto-Sino-Tibetan,', 'from', 'which', 'the', 'Sinitic', 'and', 'Tibeto-Burman', 'languages', 'descended.', 'The', 'relation', 'between', 'Chinese', 'and', 'other', 'Sino-Tibetan', 'languages', 'is', 'an', 'area', 'of', 'active', 'research,', 'as', 'is', 'the', 'attempt', 'to', 'reconstruct', 'Proto-Sino-Tibetan.', 'The', 'main', 'difficulty', 'in', 'this', 'effort', 'is', 'that,', 'while', 'there', 'is', 'enough', 'documentation', 'to', 'allow', 'one', 'to', 'reconstruct', 'the', 'ancient', 'Chinese', 'sounds,', 'there', 'is', 'no', 'written', 'documentation', 'that', 'records', 'the', 'division', 'between', 'proto-Sino-Tibetan', 'and', 'ancient', 'Chinese.', 'In', 'addition,', 'many', 'of', 'the', 'older', 'languages', 'that', 'would', 'allow', 'us', 'to', 'reconstruct', 'Proto-Sino-Tibetan', 'are', 'very', 'poorly', 'understood', 'and', 'many', 'of', 'the', 'techniques', 'developed', 'for', 'analysis', 'of', 'the', 'descent', 'of', 'the', 'Indo-European', 'languages', 'from', 'PIE', "don't", 'apply', 'to', 'Chinese', 'because', 'of', '"morphological', 'paucity"', 'especially', 'after', 'Old', 'Chinese.', 'Analysis', 'of', 'the', 'concept', '"wave"', 'in', 'PST.', 'Categorization', 'of', 'the', 'development', 'of', 'Chinese', 'is', 'a', 'subject', 'of', 'scholarly', 'debate.', 'One', 'of', 'the', 'first', 'systems', 'was', 'devised', 'by', 'the', 'Swedish', 'linguist', 'Bernhard', 'Karlgren', 'in', 'the', 'early', '1900s;', 'most', 'present', 'systems', 'rely', 'heavily', 'on', "Karlgren's", 'insights', 'and', 'methods.', 'Old', 'Chinese', '(', '),', 'sometimes', 'known', 'as', '"Archaic', 'Chinese",', 'was', 'the', 'language', 'common', 'during', 'the', 'early', 'and', 'middle', 'Zhou', 'Dynasty', '(1122', 'BCE\xe2\x80\x93256', 'BCE),', 'texts', 'of', 'which', 'include', 'inscriptions', 'on', 'bronze', 'artifacts,', 'the', 'poetry', 'of', 'the', 'Sh\xc4\xabj\xc4\xabng,', 'the', 'history', 'of', 'the', 'Sh\xc5\xabj\xc4\xabng,', 'and', 'portions', 'of', 'the', 'Y\xc3\xacj\xc4\xabng', '(I', 'Ching).', 'The', 'phonetic', 'elements', 'found', 'in', 'the', 'majority', 'of', 'Chinese', 'characters', 'provide', 'hints', 'to', 'their', 'Old', 'Chinese', 'pronunciations.', 'The', 'pronunciation', 'of', 'the', 'borrowed', 'Chinese', 'characters', 'in', 'Japanese,', 'Vietnamese', 'and', 'Korean', 'also', 'provide', 'valuable', 'insights.', 'Old', 'Chinese', 'was', 'not', 'wholly', 'uninflected.', 'It', 'possessed', 'a', 'rich', 'sound', 'system', 'in', 'which', 'aspiration', 'or', 'rough', 'breathing', 'differentiated', 'the', 'consonants,', 'but', 'probably', 'was', 'still', 'without', 'tones.', 'Work', 'on', 'reconstructing', 'Old', 'Chinese', 'started', 'with', 'Q\xc4\xabng', 'dynasty', 'philologists.', 'Some', 'early', 'Indo-European', 'loan-words', 'in', 'Chinese', 'have', 'been', 'proposed,', 'notably', '\xe8\x9c\x9c', 'm\xc3\xac', '"honey",', '\xe7\x8d\x85', 'sh\xc4\xab', '"lion,"', 'and', 'perhaps', 'also', '\xe9\xa6\xac', 'm\xc7\x8e', '"horse",', '\xe7\x8a\xac', 'qu\xc7\x8en', '"dog",', 'and', '\xe9\xb5\x9d', '\xc3\xa9', '"goose".', 'The', 'source', 'says', 'the', 'reconstructions', 'of', 'old', 'Chinese', 'are', 'tentative,', 'and', 'not', 'definitive', 'so', 'no', 'conclusions', 'should', 'be', 'drawn.', 'The', 'reconstruction', 'of', 'Old', 'Chinese', 'can', 'not', 'be', 'perfect', 'so', 'this', 'hypothesis', 'may', 'be', 'called', 'into', 'question.', 'Encyclopedia', 'Britannica', 's.v.', '"', 'Chinese', 'languages":', '"Old', 'Chinese', 'vocabulary', 'already', 'contained', 'many', 'words', 'not', 'generally', 'occurring', 'in', 'the', 'other', 'Sino-Tibetan', 'languages.', 'The', 'words', 'for', "\xe2\x80\x98honey'", 'and', "\xe2\x80\x98lion,'", 'and', 'probably', 'also', "\xe2\x80\x98horse,'", "\xe2\x80\x98dog,'", 'and', "\xe2\x80\x98goose,'", 'are', 'connected', 'with', 'Indo-European', 'and', 'were', 'acquired', 'through', 'trade', 'and', 'early', 'contacts.', '(The', 'nearest', 'known', 'Indo-European', 'languages', 'were', 'Tocharian', 'and', 'Sogdian,', 'a', 'middle', 'Iranian', 'language.)', 'A', 'number', 'of', 'words', 'have', 'Austroasiatic', 'cognates', 'and', 'point', 'to', 'early', 'contacts', 'with', 'the', 'ancestral', 'language', 'of', 'Muong-Vietnamese', 'and', 'Mon-Khmer";', 'Jan', 'Ulenbrook,', 'Einige', '\xc3\x9cbereinstimmungen', 'zwischen', 'dem', 'Chinesischen', 'und', 'dem', 'Indogermanischen', '(1967)', 'proposes', '57', 'items;', 'see', 'also', 'Tsung-tung', 'Chang,', '1988', 'Indo-European', 'Vocabulary', 'in', 'Old', 'Chinese;.', 'The', 'source', 'also', 'notes', 'that', 'southern', 'dialects', 'of', 'Chinese', 'have', 'more', 'monosyllabic', 'words', 'than', 'the', 'Mandarin', 'Chinese', 'dialects.', 'Middle', 'Chinese', '(', ')', 'was', 'the', 'language', 'used', 'during', 'Southern', 'and', 'Northern', 'Dynasties', 'and', 'the', 'Su\xc3\xad,', 'T\xc3\xa1ng,', 'and', 'S\xc3\xb2ng', 'dynasties', '(6th', 'through', '10th', 'centuries', 'CE).', 'It', 'can', 'be', 'divided', 'into', 'an', 'early', 'period,', 'reflected', 'by', 'the', '\xe5\x88\x87\xe9\x9f\xbb', '"Qi\xc3\xa8y\xc3\xb9n"', 'rime', 'book', '(601', 'CE),', 'and', 'a', 'late', 'period', 'in', 'the', '10th', 'century,', 'reflected', 'by', 'the', '\xe5\xbb\xa3\xe9\x9f\xbb', '"Gu\xc7\x8engy\xc3\xb9n"', 'rime', 'book.', 'Linguists', 'are', 'more', 'confident', 'of', 'having', 'reconstructed', 'how', 'Middle', 'Chinese', 'sounded.', 'The', 'evidence', 'for', 'the', 'pronunciation', 'of', 'Middle', 'Chinese', 'comes', 'from', 'several', 'sources:', 'modern', 'dialect', 'variations,', 'rhyming', 'dictionaries,', 'foreign', 'transliterations,', '"rhyming', 'tables"', 'constructed', 'by', 'ancient', 'Chinese', 'philologists', 'to', 'summarize', 'the', 'phonetic', 'system,', 'and', 'Chinese', 'phonetic', 'translations', 'of', 'foreign', 'words.', 'However,', 'all', 'reconstructions', 'are', 'tentative;', 'some', 'scholars', 'have', 'argued', 'that', 'trying', 'to', 'reconstruct,', 'say,', 'modern', 'Cantonese', 'from', 'modern', 'Cantopop', 'rhymes', 'would', 'give', 'a', 'fairly', 'inaccurate', 'picture', 'of', 'the', 'present-day', 'spoken', 'language.', 'The', 'development', 'of', 'the', 'spoken', 'Chinese', 'languages', 'from', 'early', 'historical', 'times', 'to', 'the', 'present', 'has', 'been', 'complex.', 'Most', 'Chinese', 'people,', 'in', 'S\xc3\xacchu\xc4\x81n', 'and', 'in', 'a', 'broad', 'arc', 'from', 'the', 'northeast', '(Manchuria)', 'to', 'the', 'southwest', '(Yunnan),', 'use', 'various', 'Mandarin', 'dialects', 'as', 'their', 'home', 'language.', 'The', 'prevalence', 'of', 'Mandarin', 'throughout', 'northern', 'China', 'is', 'largely', 'due', 'to', 'north', "China's", 'plains.', 'By', 'contrast,', 'the', 'mountains', 'and', 'rivers', 'of', 'middle', 'and', 'southern', 'China', 'promoted', 'linguistic', 'diversity.', 'Until', 'the', 'mid-20th', 'century,', 'most', 'southern', 'Chinese', 'only', 'spoke', 'their', 'native', 'local', 'variety', 'of', 'Chinese.', 'As', 'Nanjing', 'was', 'the', 'capital', 'during', 'the', 'early', 'Ming', 'Dynasty,', 'Nanjing', 'Mandarin', 'became', 'dominant', 'at', 'least', 'until', 'the', 'later', 'years', 'of', 'the', 'Qing', 'Dynasty.', 'Since', 'the', '17th', 'century,', 'the', 'Qing', 'Dynasty', 'had', 'set', 'up', 'orthoepy', 'academies', '(', ')', 'to', 'make', 'pronunciation', 'conform', 'to', 'the', 'standard', 'of', 'the', 'capital', 'Beijing.', 'For', 'the', 'general', 'population,', 'however,', 'this', 'had', 'limited', 'effect.', 'The', 'non-Mandarin', 'speakers', 'in', 'southern', 'China', 'also', 'continued', 'to', 'use', 'their', 'various', 'languages', 'for', 'every', 'aspect', 'of', 'life.', 'The', 'Beijing', 'Mandarin', 'court', 'standard', 'was', 'used', 'solely', 'by', 'officials', 'and', 'civil', 'servants', 'and', 'was', 'thus', 'fairly', 'limited.', 'This', 'situation', 'did', 'not', 'change', 'until', 'the', 'mid-20th', 'century', 'with', 'the', 'creation', '(in', 'both', 'the', 'PRC', 'and', 'the', 'ROC,', 'but', 'not', 'in', 'Hong', 'Kong)', 'of', 'a', 'compulsory', 'educational', 'system', 'committed', 'to', 'teaching', 'Standard', 'Mandarin.', 'As', 'a', 'result,', 'Mandarin', 'is', 'now', 'spoken', 'by', 'virtually', 'all', 'young', 'and', 'middle-aged', 'citizens', 'of', 'mainland', 'China', 'and', 'on', 'Taiwan.', 'Standard', 'Cantonese,', 'not', 'Mandarin,', 'was', 'used', 'in', 'Hong', 'Kong', 'during', 'the', 'time', 'of', 'its', 'British', 'colonial', 'period', '(owing', 'to', 'its', 'large', 'Cantonese', 'native', 'and', 'migrant', 'populace)', 'and', 'remains', 'today', 'its', 'official', 'language', 'of', 'education,', 'formal', 'speech,', 'and', 'daily', 'life,', 'but', 'Mandarin', 'is', 'becoming', 'increasingly', 'influential', 'after', 'the', '1997', 'handover.', 'Classical', 'Chinese', 'was', 'once', 'the', 'lingua', 'franca', 'in', 'neighbouring', 'East', 'Asian', 'countries', 'such', 'as', 'Japan,', 'Korea', 'and', 'Vietnam', 'for', 'centuries,', 'before', 'the', 'rise', 'of', 'European', 'influences', 'in', '19th', 'century.', 'Sheng', 'Ding', 'and', 'Robert', 'A.', 'Saunders,', 'Talking', 'Up', 'China:', 'An', 'Analysis', 'of', "China's", 'Rising', 'Cultural', 'Power', 'and', 'Global', 'Promotion', 'of', 'the', 'Chinese', 'Language', 'EASTASIA,', 'Summer', '2006,', 'Vol.', '23,', 'No.', '2,', 'pp.', '4', 'Throughout', 'history', 'Chinese', 'culture', 'and', 'politics', 'has', 'had', 'a', 'great', 'influence', 'on', 'unrelated', 'languages', 'such', 'as', 'Korean', 'and', 'Japanese.', 'Korean', 'and', 'Japanese', 'both', 'have', 'writing', 'systems', 'employing', 'Chinese', 'characters', '(Hanzi),', 'which', 'are', 'called', 'Hanja', 'and', 'Kanji,', 'respectively.', 'The', 'Vietnamese', 'term', 'for', 'Chinese', 'writing', 'is', 'H\xc3\xa1n', 't\xe1\xbb\xb1.', 'It', 'was', 'the', 'only', 'available', 'method', 'for', 'writing', 'Vietnamese', 'until', 'the', '14th', 'century,', 'used', 'almost', 'exclusively', 'by', 'Chinese-educated', 'Vietnamese', '\xc3\xa9lites.', 'From', 'the', '14th', 'to', 'the', 'late', '19th', 'century,', 'Vietnamese', 'was', 'written', 'with', 'Ch\xe1\xbb\xaf', 'n\xc3\xb4m,', 'a', 'modified', 'Chinese', 'script', 'incorporating', 'sounds', 'and', 'syllables', 'for', 'native', 'Vietnamese', 'speakers.', 'Ch\xe1\xbb\xaf', 'n\xc3\xb4m', 'was', 'completely', 'replaced', 'by', 'a', 'modified', 'Latin', 'script', 'created', 'by', 'the', 'Jesuit', 'missionary', 'priest', 'Alexander', 'de', 'Rhodes,', 'which', 'incorporates', 'a', 'system', 'of', 'diacritical', 'marks', 'to', 'indicate', 'tones,', 'as', 'well', 'as', 'modified', 'consonants.', 'Approximately', '60%', 'of', 'the', 'modern', 'Vietnamese', 'lexicon', 'is', 'recognized', 'as', 'H\xc3\xa1n-Vi\xe1\xbb\x87t', '(Sino-Vietnamese),', 'the', 'majority', 'of', 'which', 'was', 'borrowed', 'from', 'Middle', 'Chinese.', 'In', 'South', 'Korea,', 'the', 'Hangul', 'alphabet', 'is', 'generally', 'used,', 'but', 'Hanja', 'is', 'used', 'as', 'a', 'sort', 'of', 'boldface.', 'In', 'North', 'Korea,', 'Hanja', 'has', 'been', 'discontinued.', 'Since', 'the', 'modernization', 'of', 'Japan', 'in', 'the', 'late', '19th', 'century,', 'there', 'has', 'been', 'debate', 'about', 'abandoning', 'the', 'use', 'of', 'Chinese', 'characters,', 'but', 'the', 'practical', 'benefits', 'of', 'a', 'radically', 'new', 'script', 'have', 'so', 'far', 'not', 'been', 'considered', 'sufficient.', 'In', 'derived', 'Chinese', 'characters', 'or', 'Zhuang', 'logograms', 'to', 'write', 'songs,', 'even', 'though', 'Zhuang', 'is', 'not', 'a', 'Chinese', 'dialect.', 'Since', 'the', '1950s,', 'the', 'Zhuang', 'language', 'has', 'been', 'written', 'in', 'a', 'modified', 'Latin', 'alphabet.', 'Zhou,', 'Minglang:', 'Multilingualism', 'in', 'China:', 'The', 'Politics', 'of', 'Writing', 'Reforms', 'for', 'Minority', 'Languages,', '1949-2002', '(Walter', 'de', 'Gruyter', '2003);', 'ISBN', '3-11-017896-6;', 'p.', '251\xe2\x80\x93258.', 'Languages', 'within', 'the', 'influence', 'of', 'Chinese', 'culture', 'also', 'have', 'a', 'very', 'large', 'number', 'of', 'loanwords', 'from', 'Chinese.', 'Fifty', 'percent', 'or', 'more', 'of', 'Korean', 'vocabulary', 'is', 'of', 'Chinese', 'origin,', 'likewise', 'for', 'a', 'significant', 'percentage', 'of', 'Japanese', 'and', 'Vietnamese', 'vocabulary.', 'Chinese', 'has', 'also', 'lent', 'a', 'great', 'deal', 'of', 'many', 'grammatical', 'features', 'to', 'these', 'and', 'neighboring', 'languages,', 'notably', 'the', 'lack', 'of', 'gender', 'and', 'the', 'use', 'of', 'classifiers.', 'Loan', 'words', 'from', 'Chinese', 'also', 'exist', 'in', 'European', 'languages', 'such', 'as', 'English.', 'Examples', 'of', 'such', 'words', 'are', '"tea"', 'from', 'the', 'Minnan', 'pronunciation', 'of', '\xe8\x8c\xb6', '(POJ:', 't\xc3\xaa),', '"ketchup"', 'from', 'the', 'Minnan', 'pronunciation', 'of', '\xe9\xae\xad\xe6\xb1\x81', '(koe-tsiap),', 'and', '"kumquat"', 'from', 'the', 'Cantonese', 'pronunciation', 'of', '\xe9\x87\x91\xe6\xa9\x98', '(kam', 'kuat).', ':For', 'more', 'specific', 'information', 'on', 'phonology', 'of', 'Chinese', 'see', 'the', 'respective', 'main', 'articles', 'of', 'each', 'spoken', 'variety.', 'The', 'phonological', 'structure', 'of', 'each', 'syllable', 'consists', 'of', 'a', 'nucleus', 'consisting', 'of', 'a', 'vowel', '(which', 'can', 'be', 'a', 'monophthong,', 'diphthong,', 'or', 'even', 'a', 'triphthong', 'in', 'certain', 'varieties)', 'with', 'an', 'optional', 'onset', 'or', 'coda', 'consonant', 'as', 'well', 'as', 'a', 'tone.', 'There', 'are', 'some', 'instances', 'where', 'a', 'vowel', 'is', 'not', 'used', 'as', 'a', 'nucleus.', 'An', 'example', 'of', 'this', 'is', 'in', 'Cantonese,', 'where', 'the', 'nasal', 'sonorant', 'consonants', 'and', 'can', 'stand', 'alone', 'as', 'their', 'own', 'syllable.', 'Across', 'all', 'the', 'spoken', 'varieties,', 'most', 'syllables', 'tend', 'to', 'be', 'open', 'syllables,', 'meaning', 'they', 'have', 'no', 'coda,', 'but', 'syllables', 'that', 'do', 'have', 'codas', 'are', 'restricted', 'to', ',', ',', ',', ',', ',', ',', 'or', '.', 'Some', 'varieties', 'allow', 'most', 'of', 'these', 'codas,', 'whereas', 'others,', 'such', 'as', 'Mandarin,', 'are', 'limited', 'to', 'only', 'two,', 'namely', 'and', '.', 'Consonant', 'clusters', 'do', 'not', 'generally', 'occur', 'in', 'either', 'the', 'onset', 'or', 'coda.', 'The', 'onset', 'may', 'be', 'an', 'affricate', 'or', 'a', 'consonant', 'followed', 'by', 'a', 'semivowel,', 'but', 'these', 'are', 'not', 'generally', 'considered', 'consonant', 'clusters.', 'The', 'number', 'of', 'sounds', 'in', 'the', 'different', 'spoken', 'dialects', 'varies,', 'but', 'in', 'general', 'there', 'has', 'been', 'a', 'tendency', 'to', 'a', 'reduction', 'in', 'sounds', 'from', 'Middle', 'Chinese.', 'The', 'Mandarin', 'dialects', 'in', 'particular', 'have', 'experienced', 'a', 'dramatic', 'decrease', 'in', 'sounds', 'and', 'so', 'have', 'far', 'more', 'multisyllabic', 'words', 'than', 'most', 'other', 'spoken', 'varieties.', 'The', 'total', 'number', 'of', 'syllables', 'in', 'some', 'varieties', 'is', 'therefore', 'only', 'about', 'a', 'thousand,', 'including', 'tonal', 'variation,', 'which', 'is', 'only', 'about', 'an', 'eighth', 'as', 'many', 'as', 'English', 'DeFrancis', '(1984)', 'p.42', 'counts', 'Chinese', 'as', 'having', '1,277', 'tonal', 'syllables,', 'and', 'about', '398', 'to', '418', 'if', 'tones', 'are', 'disregarded;', 'he', 'cites', 'Jespersen,', 'Otto', '(1928)', 'Monosyllabism', 'in', 'English;', 'London,', 'p.15', 'for', 'a', 'count', 'of', 'over', '8000', 'syllables', 'for', 'English.', '.', 'All', 'varieties', 'of', 'spoken', 'Chinese', 'use', 'tones.', 'A', 'few', 'dialects', 'of', 'north', 'China', 'may', 'have', 'as', 'few', 'as', 'three', 'tones,', 'while', 'some', 'dialects', 'in', 'south', 'China', 'have', 'up', 'to', '6', 'or', '10', 'tones,', 'depending', 'on', 'how', 'one', 'counts.', 'One', 'exception', 'from', 'this', 'is', 'Shanghainese', 'which', 'has', 'reduced', 'the', 'set', 'of', 'tones', 'to', 'a', 'two-toned', 'pitch', 'accent', 'system', 'much', 'like', 'modern', 'Japanese.', 'A', 'very', 'common', 'example', 'used', 'to', 'illustrate', 'the', 'use', 'of', 'tones', 'in', 'Chinese', 'are', 'the', 'four', 'main', 'tones', 'of', 'Standard', 'Mandarin', 'applied', 'to', 'the', 'syllable', '"ma."', 'The', 'tones', 'correspond', 'to', 'these', 'five', 'characters:', '"mother"\xe2\x80\x94high', 'level', '"hemp"', 'or', '"torpid"\xe2\x80\x94high', 'rising', '"horse"\xe2\x80\x94low', 'falling-rising', '"scold"\xe2\x80\x94high', 'falling', '"question', 'particle"\xe2\x80\x94neutral', 'The', 'Chinese', 'had', 'no', 'uniform', 'phonetic', 'transcription', 'system', 'until', 'the', 'mid-20th', 'century,', 'although', 'enunciation', 'patterns', 'were', 'recorded', 'in', 'early', 'rime', 'books', 'and', 'dictionaries.', 'Early', 'Indian', 'translators,', 'working', 'in', 'Sanskrit', 'and', 'Pali,', 'were', 'the', 'first', 'to', 'attempt', 'describing', 'the', 'sounds', 'and', 'enunciation', 'patterns', 'of', 'Chinese', 'in', 'a', 'foreign', 'language.', 'After', 'the', '15th', 'century,', 'the', 'efforts', 'of', 'Jesuits', 'and', 'Western', 'court', 'missionaries', 'resulted', 'in', 'some', 'rudimentary', 'Latin', 'transcription', 'systems,', 'based', 'on', 'the', 'Nanjing', 'Mandarin', 'dialect.', 'Romanization', 'is', 'the', 'process', 'of', 'transcribing', 'a', 'language', 'in', 'the', 'Latin', 'alphabet.', 'There', 'are', 'many', 'systems', 'of', 'romanization', 'for', 'the', 'Chinese', 'languages', 'due', 'to', 'the', 'lack', 'of', 'a', 'native', 'phonetic', 'transcription', 'until', 'modern', 'times.', 'Chinese', 'is', 'first', 'known', 'to', 'have', 'been', 'written', 'in', 'Latin', 'characters', 'by', 'Western', 'Christian', 'missionaries', 'in', 'the', '16th', 'century.', 'Today', 'the', 'most', 'common', 'romanization', 'standard', 'for', 'Standard', 'Mandarin', 'is', 'Hanyu', 'Pinyin', '(\xe6\xbc\xa2\xe8\xaa\x9e\xe6\x8b\xbc\xe9\x9f\xb3/\xe6\xb1\x89\xe8\xaf\xad\xe6\x8b\xbc\xe9\x9f\xb3),', 'often', 'known', 'simply', 'as', 'pinyin,', 'introduced', 'in', '1956', 'by', 'the', "People's", 'Republic', 'of', 'China,', 'and', 'later', 'adopted', 'by', 'Singapore', '(see', 'Chinese', 'language', 'romanisation', 'in', 'Singapore)', 'and', 'Taiwan.', 'Pinyin', 'is', 'almost', 'universally', 'employed', 'now', 'for', 'teaching', 'standard', 'spoken', 'Chinese', 'in', 'schools', 'and', 'universities', 'across', 'America,', 'Australia', 'and', 'Europe.', 'Chinese', 'parents', 'also', 'use', 'Pinyin', 'to', 'teach', 'their', 'children', 'the', 'sounds', 'and', 'tones', 'for', 'teaching', 'new', 'words.', 'The', 'Pinyin', 'romanization', 'is', 'usually', 'shown', 'below', 'a', 'picture', 'of', 'the', 'thing', 'the', 'word', 'represents,', 'with', 'the', 'Chinese', 'character', 'alongside.', 'The', 'second-most', 'common', 'romanization', 'system,', 'the', 'Wade-Giles,', 'was', 'invented', 'by', 'Thomas', 'Wade', 'in', '1859', 'and', 'modified', 'by', 'Herbert', 'Giles', 'in', '1892.', 'As', 'this', 'system', 'approximates', 'the', 'phonology', 'of', 'Mandarin', 'Chinese', 'into', 'English', 'consonants', 'and', 'vowels,', 'i.e.', 'it', 'is', 'an', 'Anglicization,', 'it', 'may', 'be', 'particularly', 'helpful', 'for', 'beginner', 'Chinese', 'speakers', 'of', 'an', 'English-speaking', 'background.', 'Wade-Giles', 'was', 'found', 'in', 'academic', 'use', 'in', 'the', 'United', 'States,', 'particularly', 'before', 'the', '1980s,', 'and', 'until', 'recently', 'was', 'widely', 'used', 'in', 'Taiwan.', 'When', 'used', 'within', 'European', 'texts,', 'the', 'tone', 'transcriptions', 'in', 'both', 'pinyin', 'and', 'Wade-Giles', 'are', 'often', 'left', 'out', 'for', 'simplicity;', "Wade-Giles'", 'extensive', 'use', 'of', 'apostrophes', 'is', 'also', 'usually', 'omitted.', 'Thus,', 'most', 'Western', 'readers', 'will', 'be', 'much', 'more', 'familiar', 'with', 'Beijing', 'than', 'they', 'will', 'be', 'with', 'B\xc4\x9bij\xc4\xabng', '(pinyin),', 'and', 'with', 'Taipei', 'than', "T'ai\xc2\xb2-pei\xc2\xb3", '(Wade-Giles).', 'Here', 'are', 'a', 'few', 'examples', 'of', 'Hanyu', 'Pinyin', 'and', 'Wade-Giles,', 'for', 'comparison:', 'Other', 'systems', 'of', 'romanization', 'for', 'Chinese', 'include', 'Gwoyeu', 'Romatzyh,', 'the', 'French', 'EFEO,', 'the', 'Yale', '(invented', 'during', 'WWII', 'for', 'U.S.', 'troops),', 'as', 'well', 'as', 'separate', 'systems', 'for', 'Cantonese,', 'Minnan,', 'Hakka,', 'and', 'other', 'Chinese', 'languages', 'or', 'dialects.', 'Chinese', 'languages', 'have', 'been', 'phonetically', 'transcribed', 'into', 'many', 'other', 'writing', 'systems', 'over', 'the', 'centuries.', 'The', "'Phags-pa", 'script,', 'for', 'example,', 'has', 'been', 'very', 'helpful', 'in', 'reconstructing', 'the', 'pronunciations', 'of', 'pre-modern', 'forms', 'of', 'Chinese.', 'Zhuyin', '(\xe6\xb3\xa8\xe9\x9f\xb3,', 'also', 'known', 'as', 'bopomofo),', 'a', 'semi-syllabary', 'is', 'still', 'widely', 'used', 'in', "Taiwan's", 'elementary', 'schools', 'to', 'aid', 'standard', 'pronunciation.', 'Although', 'bopomofo', 'characters', 'are', 'reminiscent', 'of', 'katakana', 'script,', 'there', 'is', 'no', 'source', 'to', 'substantiate', 'the', 'claim', 'that', 'Katakana', 'was', 'the', 'basis', 'for', 'the', 'zhuyin', 'system.', 'A', 'comparison', 'table', 'of', 'zhuyin', 'to', 'pinyin', 'exists', 'in', 'the', 'zhuyin', 'article.', 'Syllables', 'based', 'on', 'pinyin', 'and', 'zhuyin', 'can', 'also', 'be', 'compared', 'by', 'looking', 'at', 'the', 'following', 'articles:', 'Pinyin', 'table', 'Zhuyin', 'table', 'There', 'are', 'also', 'at', 'least', 'two', 'systems', 'of', 'cyrillization', 'for', 'Chinese.', 'The', 'most', 'widespread', 'is', 'the', 'Palladius', 'system.', 'Modern', 'Chinese', 'has', 'often', 'been', 'erroneously', 'classed', 'as', 'a', '"monosyllabic"', 'language.', 'While', 'most', 'of', 'the', 'morphemes', 'are', 'single', 'syllable,', 'modern', 'Chinese', 'today', 'is', 'much', 'less', 'a', 'monosyllabic', 'language', 'in', 'that', 'nouns,', 'adjectives', 'and', 'verbs', 'are', 'largely', 'di-syllabic.', 'The', 'tendency', 'to', 'create', 'disyllabic', 'words', 'in', 'the', 'modern', 'Chinese', 'languages,', 'particularly', 'in', 'Mandarin,', 'has', 'been', 'particularly', 'pronounced', 'when', 'compared', 'to', 'Classical', 'Chinese.', 'Classical', 'Chinese', 'is', 'a', 'highly', 'isolating', 'language,', 'with', 'each', 'idea', '(morpheme)', 'generally', 'corresponding', 'to', 'a', 'single', 'syllable', 'and', 'a', 'single', 'character;', 'Modern', 'Chinese', 'though,', 'has', 'the', 'tendency', 'to', 'form', 'new', 'words', 'through', 'disyllabic,', 'trisyllabic', 'and', 'tetra-character', 'agglutination.', 'In', 'fact,', 'some', 'linguists', 'argue', 'that', 'classifying', 'modern', 'Chinese', 'as', 'an', 'isolating', 'language', 'is', 'misleading,', 'for', 'this', 'reason', 'alone.', 'Chinese', 'morphology', 'is', 'strictly', 'bound', 'to', 'a', 'set', 'number', 'of', 'syllables', 'with', 'a', 'fairly', 'rigid', 'construction', 'which', 'are', 'the', 'morphemes,', 'the', 'smallest', 'blocks', 'of', 'the', 'language.', 'While', 'many', 'of', 'these', 'single-syllable', 'morphemes', '(', 'z\xc3\xac,', '\xe5\xad\x97', 'in', 'Chinese)', 'can', 'stand', 'alone', 'as', 'individual', 'words,', 'they', 'more', 'often', 'than', 'not', 'form', 'multi-syllabic', 'compounds,', 'known', 'as', 'c\xc3\xad', '(\xe8\xaf\x8d/\xe8\xa9\x9e),', 'which', 'more', 'closely', 'resembles', 'the', 'traditional', 'Western', 'notion', 'of', 'a', 'word.', 'A', 'Chinese', 'c\xc3\xad', '(\xe2\x80\x9cword\xe2\x80\x9d)', 'can', 'consist', 'of', 'more', 'than', 'one', 'character-morpheme,', 'usually', 'two,', 'but', 'there', 'can', 'be', 'three', 'or', 'more.', 'For', 'example:', 'Yun', '\xe9\x9b\xb2\xe2\x80\x94\xe2\x80\x9ccloud\xe2\x80\x9d', '(traditional)', 'Yun', '\xe4\xba\x91\xe2\x80\x94\xe2\x80\x9ccloud\xe2\x80\x9d', '(simplified)', 'Hanbaobao/Hanbao', '\xe6\xbc\xa2\xe5\xa0\xa1\xe5\x8c\x85/\xe6\xbc\xa2\xe5\xa0\xa1\xe2\x80\x94\xe2\x80\x9chamburger\xe2\x80\x9d', '(traditional)', 'Hanbaobao/Hanbao', '\xe6\xb1\x89\xe5\xa0\xa1\xe5\x8c\x85/\xe6\xb1\x89\xe5\xa0\xa1\xe2\x80\x94"hamburger"', '(simplified)', 'Wo', '\xe6\x88\x91\xe2\x80\x94\xe2\x80\x9cI,', 'me\xe2\x80\x9d', 'Ren', '\xe4\xba\xba\xe2\x80\x94\xe2\x80\x9cpeople\xe2\x80\x9d', 'Diqiu', '\xe5\x9c\xb0\xe7\x90\x83\xe2\x80\x94\xe2\x80\x9cearth', '(globosity)\xe2\x80\x9d', 'Shandian', '\xe9\x96\x83\xe9\x9b\xbb\xe2\x80\x94\xe2\x80\x9clightning\xe2\x80\x9d', '(traditional)', 'Shandian', '\xe9\x97\xaa\xe7\x94\xb5\xe2\x80\x94"lightning"', '(simplifed)', 'Meng', '\xe5\xa4\xa2\xe2\x80\x94\xe2\x80\x9cdream\xe2\x80\x9d', '(traditional)', 'Meng', '\xe6\xa2\xa6\xe2\x80\x94"dream"', '(simplified)', 'All', 'varieties', 'of', 'modern', 'Chinese', 'are', 'analytic', 'languages,', 'in', 'that', 'they', 'depend', 'on', 'syntax', '(word', 'order', 'and', 'sentence', 'structure)', 'rather', 'than', 'morphology\xe2\x80\x94i.e.,', 'changes', 'in', 'form', 'of', 'a', 'word\xe2\x80\x94to', 'indicate', 'the', "word's", 'function', 'in', 'a', 'sentence.', 'In', 'other', 'words,', 'Chinese', 'has', 'few', 'grammatical', 'inflections\xe2\x80\x94it', 'possesses', 'no', 'tenses,', 'no', 'voices,', 'no', 'numbers', '(singular,', 'plural;', 'though', 'there', 'are', 'plural', 'markers,', 'for', 'example', 'for', 'personal', 'pronouns),', 'and', 'only', 'a', 'few', 'articles', '(i.e.,', 'equivalents', 'to', '"the,', 'a,', 'an"', 'in', 'English).', 'There', 'is,', 'however,', 'a', 'gender', 'difference', 'in', 'the', 'written', 'language', '(\xe4\xbb\x96', 'as', '"he"', 'and', '\xe5\xa5\xb9', 'as', '"she"),', 'but', 'it', 'should', 'be', 'noted', 'that', 'this', 'is', 'a', 'relatively', 'new', 'introduction', 'to', 'the', 'Chinese', 'language', 'in', 'the', 'twentieth', 'century.', 'They', 'make', 'heavy', 'use', 'of', 'grammatical', 'particles', 'to', 'indicate', 'aspect', 'and', 'mood.', 'In', 'Mandarin', 'Chinese,', 'this', 'involves', 'the', 'use', 'of', 'particles', 'like', 'le', '\xe4\xba\x86,', 'hai', '\xe8\xbf\x98,', 'yijing', '\xe5\xb7\xb2\xe7\xbb\x8f,', 'etc.', 'Chinese', 'features', 'Subject', 'Verb', 'Object', 'word', 'order,', 'and', 'like', 'many', 'other', 'languages', 'in', 'East', 'Asia,', 'makes', 'frequent', 'use', 'of', 'the', 'topic-comment', 'construction', 'to', 'form', 'sentences.', 'Chinese', 'also', 'has', 'an', 'extensive', 'system', 'of', 'classifiers', 'and', 'measure', 'words,', 'another', 'trait', 'shared', 'with', 'neighbouring', 'languages', 'like', 'Japanese', 'and', 'Korean.', 'See', 'Chinese', 'classifiers', 'for', 'an', 'extensive', 'coverage', 'of', 'this', 'subject.', 'Other', 'notable', 'grammatical', 'features', 'common', 'to', 'all', 'the', 'spoken', 'varieties', 'of', 'Chinese', 'include', 'the', 'use', 'of', 'serial', 'verb', 'construction,', 'pronoun', 'dropping', 'and', 'the', 'related', 'subject', 'dropping.', 'Although', 'the', 'grammars', 'of', 'the', 'spoken', 'varieties', 'share', 'many', 'traits,', 'they', 'do', 'possess', 'differences.', 'See', 'Chinese', 'grammar', 'for', 'the', 'grammar', 'of', 'Standard', 'Mandarin', '(the', 'standardized', 'Chinese', 'spoken', 'language),', 'and', 'the', 'articles', 'on', 'other', 'varieties', 'of', 'Chinese', 'for', 'their', 'respective', 'grammars.', 'Official', 'modern', 'Mandarin', 'has', 'only', '400', 'spoken', 'monosyllables', 'but', 'over', '10,000', 'written', 'characters,', 'so', 'there', 'are', 'many', 'homophones', 'only', 'distinguishable', 'by', 'the', 'four', 'tones.', 'Even', 'this', 'is', 'often', 'not', 'enough', 'unless', 'the', 'context', 'and', 'exact', 'phrase', 'or', 'c\xc3\xad', 'is', 'identified.', 'The', 'mono-syllable', 'j\xc4\xab,', 'first', 'tone', 'in', 'standard', 'Mandarin,', 'corresponds', 'to', 'the', 'following', 'characters:', '\xe9\x9b\x9e/\xe9\xb8\xa1', 'chicken,', '\xe6\xa9\x9f/\xe6\x9c\xba', 'machine,', '\xe5\x9f\xba', 'basic,', '\xe6\x93\x8a/\xe5\x87\xbb', '(to)', 'hit,', '\xe9\xa5\x91/\xe9\xa5\xa5', 'hunger,', 'and', '\xe7\xa9\x8d/\xe7\xa7\xaf', 'sum.', 'In', 'speech,', 'the', 'glyphing', 'of', 'a', 'monosyllable', 'to', 'its', 'meaning', 'must', 'be', 'determined', 'by', 'context', 'or', 'by', 'relation', 'to', 'other', 'morphemes', '(e.g.', '"some"', 'as', 'in', 'the', 'opposite', 'of', '"none").', 'Native', 'speakers', 'may', 'state', 'which', 'words', 'or', 'phrases', 'their', 'names', 'are', 'found', 'in,', 'for', 'convenience', 'of', 'writing:', '\xe5\x90\x8d\xe5\xad\x97\xe5\x8f\xab\xe5\x98\x89\xe8\x8b\xb1\xef\xbc\x8c\xe5\x98\x89\xe9\x99\xb5\xe6\xb1\x9f\xe7\x9a\x84\xe5\x98\x89\xef\xbc\x8c\xe8\x8b\xb1\xe5\x9c\x8b\xe7\x9a\x84\xe8\x8b\xb1', 'M\xc3\xadngzi', 'ji\xc3\xa0o', 'Ji\xc4\x81y\xc4\xabng,', 'Ji\xc4\x81l\xc3\xadng', 'Ji\xc4\x81ng', 'de', 'ji\xc4\x81,', 'Y\xc4\xabnggu\xc3\xb3', 'de', 'y\xc4\xabng', '"My', 'name', 'is', 'Ji\xc4\x81y\xc4\xabng,', 'the', 'Jia', 'for', 'Jialing', 'River', 'and', 'the', 'ying', 'for', 'the', 'short', 'form', 'in', 'Chinese', 'of', 'UK."', 'Southern', 'Chinese', 'varieties', 'like', 'Cantonese', 'and', 'Hakka', 'preserved', 'more', 'of', 'the', 'rimes', 'of', 'Middle', 'Chinese', 'and', 'have', 'more', 'tones.', 'The', 'previous', 'examples', 'of', 'j\xc4\xab,', 'for', 'instance,', 'for', '"stimulated",', '"chicken",', 'and', '"machine",', 'have', 'distinct', 'pronunciations', 'in', 'Cantonese', '(romanized', 'using', 'jyutping):', 'gik1,', 'gai1,', 'and', 'gei1,', 'respectively.', 'For', 'this', 'reason,', 'southern', 'varieties', 'tend', 'to', 'employ', 'fewer', 'multi-syllabic', 'words.', 'The', 'entire', 'Chinese', 'character', 'corpus', 'since', 'antiquity', 'comprises', 'well', 'over', '20,000', 'characters,', 'of', 'which', 'only', 'roughly', '10,000', 'are', 'now', 'commonly', 'in', 'use.', 'However', 'Chinese', 'characters', 'should', 'not', 'be', 'confused', 'with', 'Chinese', 'words;', 'since', 'most', 'Chinese', 'words', 'are', 'made', 'up', 'of', 'two', 'or', 'more', 'different', 'characters,', 'there', 'are', 'many', 'times', 'more', 'Chinese', 'words', 'than', 'there', 'are', 'characters.', 'Estimates', 'of', 'the', 'total', 'number', 'of', 'Chinese', 'words', 'and', 'phrases', 'vary', 'greatly.', 'The', 'Hanyu', 'Da', 'Zidian,', 'an', 'all-inclusive', 'compendium', 'of', 'Chinese', 'characters,', 'includes', '54,678', 'head', 'entries', 'for', 'characters,', 'including', 'bone', 'oracle', 'versions.', 'The', 'Zhonghua', 'Zihai', '\xe4\xb8\xad\xe5\x8d\x8e\xe5\xad\x97\xe6\xb5\xb7', '(1994)', 'contains', '85,568', 'head', 'entries', 'for', 'character', 'definitions,', 'and', 'is', 'the', 'largest', 'reference', 'work', 'based', 'purely', 'on', 'character', 'and', 'its', 'literary', 'variants.', 'The', 'most', 'comprehensive', 'pure', 'linguistic', 'Chinese-language', 'dictionary,', 'the', '12-volumed', 'Hanyu', 'Da', 'Cidian', '\xe6\xb1\x89\xe8\xaf\xad\xe5\xa4\xa7\xe8\xaf\x8d\xe5\x85\xb8,', 'records', 'more', 'than', '23,000', 'head', 'Chinese', 'characters,', 'and', 'gives', 'over', '370,000', 'definitions.', 'The', '1999', 'revised', 'Cihai,', 'a', 'multi-volume', 'encyclopedic', 'dictionary', 'reference', 'work,', 'gives', '122,836', 'vocabulary', 'entry', 'definitions', 'under', '19,485', 'Chinese', 'characters,', 'including', 'proper', 'names,', 'phrases', 'and', 'common', 'zoological,', 'geographical,', 'sociological,', 'scientific', 'and', 'technical', 'terms.', 'The', 'latest', '2007', '5th', 'edition', 'of', 'Xiandai', 'Hanyu', 'Cidian', '\xe7\x8e\xb0\xe4\xbb\xa3\xe6\xb1\x89\xe8\xaf\xad\xe8\xaf\x8d\xe5\x85\xb8,', 'an', 'authoritative', 'one-volume', 'dictionary', 'on', 'modern', 'standard', 'Chinese', 'language', 'as', 'used', 'in', 'mainland', 'China,', 'has', '65,000', 'entries', 'and', 'defines', '11,000', 'head', 'characters.', 'Like', 'any', 'other', 'language,', 'Chinese', 'has', 'absorbed', 'a', 'sizeable', 'amount', 'of', 'loanwords', 'from', 'other', 'cultures.', 'Most', 'Chinese', 'words', 'are', 'formed', 'out', 'of', 'native', 'Chinese', 'morphemes,', 'including', 'words', 'describing', 'imported', 'objects', 'and', 'ideas.', 'However,', 'direct', 'phonetic', 'borrowing', 'of', 'foreign', 'words', 'has', 'gone', 'on', 'since', 'ancient', 'times.', 'Words', 'borrowed', 'from', 'along', 'the', 'Silk', 'Road', 'since', 'Old', 'Chinese', 'include', '\xe8\x91\xa1\xe8\x90\x84', '"grape,"', '\xe7\x9f\xb3\xe6\xa6\xb4', '"pomegranate"', 'and', '\xe7\x8b\xae\xe5\xad\x90/\xe7\x8d\x85\xe5\xad\x90', '"lion."', 'Some', 'words', 'were', 'borrowed', 'from', 'Buddhist', 'scriptures,', 'including', '\xe4\xbd\x9b', '"Buddha"', 'and', '\xe8\x8f\xa9\xe8\x90\xa8/\xe8\x8f\xa9\xe8\x96\xa9', '"bodhisattva."', 'Other', 'words', 'came', 'from', 'nomadic', 'peoples', 'to', 'the', 'north,', 'such', 'as', '\xe8\x83\xa1\xe5\x90\x8c', '"hutong."', 'Words', 'borrowed', 'from', 'the', 'peoples', 'along', 'the', 'Silk', 'Road,', 'such', 'as', '\xe8\x91\xa1\xe8\x90\x84', '"grape"', '(p\xc3\xbat\xc3\xa1o', 'in', 'Mandarin)', 'generally', 'have', 'Persian', 'etymologies.', 'Buddhist', 'terminology', 'is', 'generally', 'derived', 'from', 'Sanskrit', 'or', 'P\xc4\x81li,', 'the', 'liturgical', 'languages', 'of', 'North', 'India.', 'Words', 'borrowed', 'from', 'the', 'nomadic', 'tribes', 'of', 'the', 'Gobi,', 'Mongolian', 'or', 'northeast', 'regions', 'generally', 'have', 'Altaic', 'etymologies,', 'such', 'as', '\xe7\x90\xb5\xe7\x90\xb6', '"p\xc3\xadpa",', 'the', 'Chinese', 'lute,', 'or', '\xe9\x85\xaa', '"cheese"', 'or', '"yoghurt",', 'but', 'from', 'exactly', 'which', 'Altaic', 'source', 'is', 'not', 'always', 'entirely', 'clear.', 'Foreign', 'words', 'continue', 'to', 'enter', 'the', 'Chinese', 'language', 'by', 'transcription', 'according', 'to', 'their', 'pronunciations.', 'This', 'is', 'done', 'by', 'employing', 'Chinese', 'characters', 'with', 'similar', 'pronunciations.', 'For', 'example,', '"Israel"', 'becomes', '\xe4\xbb\xa5\xe8\x89\xb2\xe5\x88\x97', '(pinyin:', 'y\xc7\x90s\xc3\xa8li\xc3\xa8),', '"Paris"', 'becomes', '\xe5\xb7\xb4\xe9\xbb\x8e', '(pinyin:', 'b\xc4\x81l\xc3\xad).', 'A', 'rather', 'small', 'number', 'of', 'direct', 'transliterations', 'have', 'survived', 'as', 'common', 'words,', 'including', '\xe6\xb2\x99\xe7\x99\xbc', 'sh\xc4\x81f\xc4\x81', '"sofa,"', '\xe9\xa9\xac\xe8\xbe\xbe/\xe9\xa6\xac\xe9\x81\x94', 'm\xc7\x8ed\xc3\xa1', '"motor,"', '\xe5\xb9\xbd\xe9\xbb\x98', 'y\xc5\x8dum\xc3\xb2', '"humor,"', '\xe9\x80\xbb\xe8\xbe\x91/\xe9\x82\x8f\xe8\xbc\xaf', 'lu\xc3\xb3j\xc3\xad', '"logic,"', '\xe6\x97\xb6\xe9\xab\xa6/\xe6\x99\x82\xe9\xab\xa6', 'sh\xc3\xadm\xc3\xa1o', '"smart,', 'fashionable"', 'and', '\xe6\xad\x87\xe6\x96\xaf\xe5\xba\x95\xe9\x87\x8c', 'xi\xc4\x93s\xc4\xabd\xc7\x90l\xc7\x90', '"hysterics."', 'The', 'bulk', 'of', 'these', 'words', 'were', 'originally', 'coined', 'in', 'the', 'Shanghainese', 'dialect', 'during', 'the', 'early', '20th', 'century', 'and', 'were', 'later', 'loaned', 'into', 'Mandarin,', 'hence', 'their', 'pronunciations', 'in', 'Mandarin', 'may', 'be', 'quite', 'off', 'from', 'the', 'English.', 'For', 'example,', '\xe6\xb2\x99\xe5\x8f\x91/\xe6\xb2\x99\xe7\x99\xbc', 'and', '\xe9\xa9\xac\xe8\xbe\xbe/\xe9\xa6\xac\xe9\x81\x94', 'in', 'Shanghainese', 'actually', 'sound', 'more', 'like', 'the', 'English', '"sofa"', 'and', '"motor."', 'Western', 'foreign', 'words', 'have', 'had', 'great', 'influence', 'on', 'Chinese', 'language', 'since', 'the', '20th', 'century,', 'through', 'transliterations.', 'From', 'French', 'came', '\xe8\x8a\xad\xe8\x95\xbe', '(b\xc4\x81l\xc3\xa9i,', '"ballet"),', '\xe9\xa6\x99\xe6\xa7\x9f', '(xi\xc4\x81ngb\xc4\xabn,', '"champagne"),', 'via', 'Italian', '\xe5\x92\x96\xe5\x95\xa1', '(k\xc4\x81f\xc4\x93i,', '"caff\xc3\xa8").', 'The', 'English', 'influence', 'is', 'particularly', 'pronounced.', 'From', 'early', '20th', 'century', 'Shanghainese,', 'many', 'English', 'words', 'are', 'borrowed', '.eg.', 'the', 'above-mentioned', '\xe6\xb2\x99\xe7\x99\xbc', '(sh\xc4\x81f\xc4\x81', '"sofa"),', '\xe5\xb9\xbd\xe9\xbb\x98', '(y\xc5\x8dum\xc3\xb2', '"humour"),', 'and', '\xe9\xab\x98\xe5\xb0\x94\xe5\xa4\xab', '(g\xc4\x81o\xc4\x9brf\xc5\xab,', '"golf").', 'Later', 'United', 'States', 'soft', 'influences', 'gave', 'rise', 'to', '\xe8\xbf\xaa\xe6\x96\xaf\xe7\xa7\x91', '(d\xc3\xads\xc4\xabk\xc3\xa8,', '"disco"),', '\xe5\x8f\xaf\xe4\xb9\x90', '(k\xc4\x9bl\xc3\xa8,', '"cola")', 'and', '\xe8\xbf\xb7\xe4\xbd\xa0', '(m\xc3\xadn\xc7\x90,', '"mini(skirt)").', 'Contemporary', 'colloquial', 'Cantonese', 'has', 'distinct', 'loanwords', 'from', 'English', 'like', 'cartoon', '\xe5\x8d\xa1\xe9\x80\x9a', '(cartoon),', '\xe5\x9f\xba\xe4\xbd\xac', '(gay', 'people),', '\xe7\x9a\x84\xe5\xa3\xab', '(taxi),', '\xe5\xb7\xb4\xe5\xa3\xab', '(bus).', 'With', 'the', 'rising', 'popularity', 'of', 'the', 'Internet,', 'there', 'is', 'a', 'current', 'vogue', 'in', 'China', 'for', 'coining', 'English', 'transliterations,', 'eg.', '\xe7\xb2\x89\xe7\xb5\xb2', '(f\xc4\x9bns\xc4\xab,', '"fans"),', '\xe9\xa7\xad\xe5\xae\xa2', '(h\xc3\xa8ik\xc3\xa8,', '"hacker"),', '\xe9\x83\xa8\xe8\x90\xbd\xe6\xa0\xbc(b\xc3\xb9lu\xc5\x8dg\xc3\xa9,blog)', 'in', 'Taiwanese', 'Mandarin.', 'Today,', 'it', 'is', 'much', 'more', 'common', 'to', 'use', 'existing', 'Chinese', 'morphemes', 'to', 'coin', 'new', 'words', 'in', 'order', 'to', 'represent', 'imported', 'concepts,', 'such', 'as', 'technical', 'expressions.', 'Any', 'Latin', 'or', 'Greek', 'etymologies', 'are', 'dropped,', 'making', 'them', 'more', 'comprehensible', 'for', 'Chinese', 'but', 'introducing', 'more', 'difficulties', 'in', 'understanding', 'foreign', 'texts.', 'For', 'example,', 'the', 'word', 'telephone', 'was', 'loaned', 'phonetically', 'as', '\xe5\xbe\xb7\xe5\xbe\x8b\xe9\xa3\x8e/\xe5\xbe\xb7\xe5\xbe\x8b\xe9\xa2\xa8', '(', 'Shanghainese:', 't\xc3\xa9l\xc3\xadfon', ',', 'Standard', 'Mandarin:', 'd\xc3\xa9l\xc7\x9cf\xc4\x93ng)', 'during', 'the', '1920s', 'and', 'widely', 'used', 'in', 'Shanghai,', 'but', 'later', 'the', 'Japanese', '\xe7\x94\xb5\xe8\xaf\x9d/\xe9\x9b\xbb\xe8\xa9\xb1', '(di\xc3\xa0nhu\xc3\xa0', '"electric', 'speech"),', 'built', 'out', 'of', 'native', 'Chinese', 'morphemes,', 'became', 'prevalent.', 'Other', 'examples', 'include', '\xe7\x94\xb5\xe8\xa7\x86/\xe9\x9b\xbb\xe8\xa6\x96', '(di\xc3\xa0nsh\xc3\xac', '"electric', 'vision")', 'for', 'television,', '\xe7\x94\xb5\xe8\x84\x91/\xe9\x9b\xbb\xe8\x85\xa6', '(di\xc3\xa0nn\xc7\x8eo', '"electric', 'brain")', 'for', 'computer;', '\xe6\x89\x8b\xe6\x9c\xba/\xe6\x89\x8b\xe6\xa9\x9f', '(sh\xc7\x92uj\xc4\xab', '"hand', 'machine")', 'for', 'cellphone,', 'and', '\xe8\x93\x9d\xe7\x89\x99/\xe8\x97\x8d\xe8\x8a\xbd', '(l\xc3\xa1ny\xc3\xa1', '"blue', 'tooth")', 'for', 'Bluetooth.', '\xe7\xb6\xb2\xe8\xaa\x8c', '(w\xc7\x8eng', 'zh\xc3\xac"internet', 'logbook")', 'for', 'blog', 'in', 'Cantonese', 'or', 'people', 'in', 'Hong', 'Kong', 'and', 'Macau.', 'Occasionally', 'half-transliteration,', 'half-translation', 'compromises', 'are', 'accepted,', 'such', 'as', '\xe6\xb1\x89\xe5\xa0\xa1\xe5\x8c\x85/\xe6\xbc\xa2\xe5\xa0\xa1\xe5\x8c\x85', '(h\xc3\xa0nb\xc7\x8eo', 'b\xc4\x81o,', '"Hamburg', 'bun")', 'for', 'hamburger.', 'Sometimes', 'translations', 'are', 'designed', 'so', 'that', 'they', 'sound', 'like', 'the', 'original', 'while', 'incorporating', 'Chinese', 'morphemes,', 'such', 'as', '\xe6\x8b\x96\xe6\x8b\x89\xe6\x9c\xba/\xe6\x8b\x96\xe6\x8b\x89\xe6\xa9\x9f', '(tu\xc5\x8dl\xc4\x81j\xc4\xab,', '"tractor,"', 'literally', '"dragging-pulling', 'machine"),', 'or', '\xe9\xa9\xac\xe5\x88\xa9\xe5\xa5\xa5/\xe9\xa6\xac\xe5\x88\xa9\xe5\xa5\xa7', 'for', 'the', 'video', 'game', 'character', 'Mario.', 'This', 'is', 'often', 'done', 'for', 'commercial', 'purposes,', 'for', 'example', '\xe5\xa5\x94\xe8\x85\xbe/\xe5\xa5\x94\xe9\xa8\xb0', '(b\xc4\x93nt\xc3\xa9ng', '"running', 'leaping")', 'for', 'Pentium', 'and', '\xe8\xb5\x9b\xe7\x99\xbe\xe5\x91\xb3/\xe8\xb3\xbd\xe7\x99\xbe\xe5\x91\xb3', '(S\xc3\xa0ib\xc7\x8eiw\xc3\xa8i', '"better-than', 'hundred', 'tastes")', 'for', 'Subway', 'restaurants.', 'Since', 'the', '20th', 'century,', 'another', 'source', 'has', 'been', 'Japan.', 'Using', 'existing', 'kanji,', 'which', 'are', 'Chinese', 'characters', 'used', 'in', 'the', 'Japanese', 'language,', 'the', 'Japanese', 're-moulded', 'European', 'concepts', 'and', 'inventions', 'into', 'wasei-kango', '(\xe5\x92\x8c\xe8\xa3\xbd\xe6\xbc\xa2\xe8\xaa\x9e,', 'literally', 'Japanese-made', 'Chinese),', 'and', 're-loaned', 'many', 'of', 'these', 'into', 'modern', 'Chinese.', 'Examples', 'include', 'di\xc3\xa0nhu\xc3\xa0', '(\xe7\x94\xb5\xe8\xaf\x9d/\xe9\x9b\xbb\xe8\xa9\xb1,', 'denwa,', '"telephone"),', 'sh\xc3\xa8hu\xc3\xac', '(\xe7\xa4\xbe\xe4\xbc\x9a,', 'shakai,', '"society"),', 'k\xc4\x93xu\xc3\xa9', '(\xe7\xa7\x91\xe5\xad\xa6/\xe7\xa7\x91\xe5\xad\xb8,', 'kagaku,', '"science")', 'and', 'ch\xc5\x8duxi\xc3\xa0ng', '(\xe6\x8a\xbd\xe8\xb1\xa1,', 'ch\xc5\xabsh\xc5\x8d,', '"abstract").', 'Other', 'terms', 'were', 'coined', 'by', 'the', 'Japanese', 'by', 'giving', 'new', 'senses', 'to', 'existing', 'Chinese', 'terms', 'or', 'by', 'referring', 'to', 'expressions', 'used', 'in', 'classical', 'Chinese', 'literature.', 'For', 'example,', 'j\xc4\xabngj\xc3\xac', '(\xe7\xbb\x8f\xe6\xb5\x8e/\xe7\xb6\x93\xe6\xbf\x9f,', 'keizai),', 'which', 'in', 'the', 'original', 'Chinese', 'meant', '"the', 'workings', 'of', 'the', 'state",', 'was', 'narrowed', 'to', '"economy"', 'in', 'Japanese;', 'this', 'narrowed', 'definition', 'was', 'then', 'reimported', 'into', 'Chinese.', 'As', 'a', 'result,', 'these', 'terms', 'are', 'virtually', 'indistinguishable', 'from', 'native', 'Chinese', 'words:', 'indeed,', 'there', 'is', 'some', 'dispute', 'over', 'some', 'of', 'these', 'terms', 'as', 'to', 'whether', 'the', 'Japanese', 'or', 'Chinese', 'coined', 'them', 'first.', 'As', 'a', 'result', 'of', 'this', 'toing-and-froing', 'process,', 'Chinese,', 'Korean,', 'Japanese', 'and', 'Vietnamese', 'share', 'a', 'corpus', 'linguistics', 'of', 'terms', 'describing', 'modern', 'terminology,', 'in', 'parallel', 'to', 'a', 'similar', 'corpus', 'of', 'terms', 'built', 'from', 'Greco-Latin', 'terms', 'shared', 'among', 'European', 'languages.', 'Taiwanese', 'Hokkien', 'and', 'Taiwanese', 'Mandarin', 'continue', 'to', 'be', 'influenced', 'by', 'Japanese', 'eg.', '\xe4\xbe\xbf\xe5\xbd\x93/\xe4\xbe\xbf\xe7\x95\xb6', '\xe2\x80\x9clunchbox', 'or', 'boxed', 'lunch\xe2\x80\x9d', '(from', 'bento)', 'and', '\xe6\x96\x99\xe7\x90\x86', '\xe2\x80\x9cprepared', 'cuisine\xe2\x80\x9d,', 'have', 'passed', 'into', 'common', 'currency.', 'With', 'the', 'growing', 'importance', 'and', 'influence', 'of', "China's", 'economy', 'globally,', 'Mandarin', 'instruction', 'is', 'gaining', 'popularity', 'in', 'schools', 'in', 'the', 'USA,', 'and', 'has', 'become', 'an', 'increasingly', 'popular', 'subject', 'of', 'study', 'amongst', 'the', 'young', 'in', 'the', 'Western', 'world,', 'as', 'in', 'the', 'UK.', 'BBC', 'NEWS', '|', 'UK', '|', 'Magazine', '|', 'How', 'hard', 'is', 'it', 'to', 'learn', 'Chinese?', 'In', '1991', 'there', 'were', '2,000', 'foreign', 'learners', 'taking', "China's", 'official', 'Chinese', 'Proficiency', 'Test', '(comparable', 'to', 'the', 'English', 'Cambridge', 'Certificate),', 'while', 'in', '2005,', 'the', 'number', 'of', 'candidates', 'had', 'risen', 'sharply', 'to', '117,660.', 'Chinese', 'characters', 'Chinese', 'exclamative', 'particles', 'Chinese', 'honorifics', 'Chinese', 'classifier', 'Chinese', 'number', 'gestures', 'Chinese', 'numerals', 'Chinese', 'punctuation', 'Classical', 'Chinese', 'grammar', 'Four-character', 'idiom', 'Han', 'unification', 'Haner', 'language', 'HSK', 'test', 'Languages', 'of', 'China', 'North', 'American', 'Conference', 'on', 'Chinese', 'Linguistics', 'N\xc3\xbc', 'shu', 'ABC', 'Chinese-English', 'Comprehensive', 'Dictionary.', 'Editor:', 'John', 'de', 'Francis.', '(2003)', 'University', 'of', 'Hawai\xe2\x80\x99i', 'Press.', 'ISBN', '0-8248-2766-X.', 'ABC', 'Etymological', 'Dictionary', 'of', 'Old', 'Chinese.', 'Axel', 'Schuessler.', '2007.', 'University', 'of', 'Hawai\xe2\x80\x99i', 'Press,', 'Honolulu.', 'ISBN', '978-0-8248-2975-9.', 'Keys', 'to', 'the', 'Chinese', 'Language:', 'Book', 'II\xe2\x80\x94Google', 'Books'], ['Turkish_language', 'Turkish', '(', 'IPA', ')', 'is', 'spoken', 'as', 'a', 'first', 'language', 'by', 'over', '63', 'million', 'people', 'worldwide,', 'making', 'it', 'the', 'most', 'commonly', 'spoken', 'of', 'the', 'Turkic', 'languages.', 'Its', 'speakers', 'are', 'located', 'predominantly', 'in', 'Turkey', 'and', 'Cyprus,', 'with', 'smaller', 'groups', 'in', 'Iraq,', 'Greece,', 'Bulgaria,', 'the', 'Republic', 'of', 'Macedonia,', 'Kosovo,', 'Albania', 'and', 'other', 'parts', 'of', 'Eastern', 'Europe.', 'Turkish', 'is', 'also', 'spoken', 'by', 'several', 'million', 'immigrants', 'in', 'Western', 'Europe,', 'particularly', 'in', 'Germany.', 'The', 'roots', 'of', 'the', 'language', 'can', 'be', 'traced', 'to', 'Central', 'Asia,', 'with', 'the', 'first', 'written', 'records', 'dating', 'back', 'nearly', '1,200', 'years.', 'To', 'the', 'west,', 'the', 'influence', 'of', 'Ottoman', 'Turkish\xe2\x80\x94the', 'variety', 'of', 'the', 'Turkish', 'language', 'that', 'was', 'used', 'as', 'the', 'administrative', 'and', 'literary', 'language', 'of', 'the', 'Ottoman', 'Empire\xe2\x80\x94spread', 'as', 'the', 'Ottoman', 'Empire', 'expanded.', 'In', '1928,', 'as', 'one', 'of', "Atat\xc3\xbcrk's", 'Reforms', 'in', 'the', 'early', 'years', 'of', 'the', 'Republic', 'of', 'Turkey,', 'the', 'Ottoman', 'script', 'was', 'replaced', 'with', 'a', 'phonetic', 'variant', 'of', 'the', 'Latin', 'alphabet.', 'Concurrently,', 'the', 'newly', 'founded', 'Turkish', 'Language', 'Association', 'initiated', 'a', 'drive', 'to', 'reform', 'the', 'language', 'by', 'removing', 'Persian', 'and', 'Arabic', 'loanwords', 'in', 'favor', 'of', 'native', 'variants', 'and', 'coinages', 'from', 'Turkic', 'roots.', 'The', 'distinctive', 'characteristics', 'of', 'Turkish', 'are', 'vowel', 'harmony', 'and', 'extensive', 'agglutination.', 'The', 'basic', 'word', 'order', 'of', 'Turkish', 'is', 'Subject', 'Object', 'Verb.', 'Turkish', 'has', 'a', 'T-V', 'distinction:', 'second-person', 'plural', 'forms', 'can', 'be', 'used', 'for', 'individuals', 'as', 'a', 'sign', 'of', 'respect.', 'Turkish', 'also', 'has', 'no', 'noun', 'classes', 'or', 'grammatical', 'gender.', 'Turkish', 'is', 'a', 'member', 'of', 'the', 'Turkish,', 'or', 'Western,', 'subgroup', 'of', 'the', 'Oghuz', 'languages,', 'which', 'includes', 'Gagauz', 'and', 'Azeri.', 'The', 'Oghuz', 'languages', 'form', 'the', 'Southwestern', 'subgroup', 'of', 'the', 'Turkic', 'languages,', 'a', 'language', 'family', 'comprising', 'some', '30', 'living', 'languages', 'spoken', 'across', 'Eastern', 'Europe,', 'Central', 'Asia.', 'and', 'Siberia.', 'Some', 'linguists', 'believe', 'the', 'Turkic', 'languages', 'to', 'be', 'a', 'part', 'of', 'a', 'larger', 'Altaic', 'language', 'family.', 'About', '40%', 'of', 'all', 'speakers', 'of', 'Turkic', 'languages', 'are', 'native', 'Turkish', 'speakers.', 'Katzner', 'The', 'characteristic', 'features', 'of', 'Turkish,', 'such', 'as', 'vowel', 'harmony,', 'agglutination,', 'and', 'lack', 'of', 'grammatical', 'gender,', 'are', 'universal', 'within', 'the', 'Turkic', 'family', 'and', 'the', 'Altaic', 'languages.', 'There', 'is', 'a', 'high', 'degree', 'of', 'mutual', 'intelligibility', 'between', 'Turkish', 'and', 'the', 'other', 'Oghuz', 'languages,', 'including', 'Azeri,', 'Turkmen,', 'Qashqai,', 'Gagauz,', 'and', 'Balkan', 'Gagauz', 'Turkish.', 'Old', 'Turkic', 'inscription', 'with', 'the', 'Orkhon', 'script', '(c.', '8th', 'century).', 'Kyzyl,', 'Russia', 'The', 'earliest', 'known', 'Turkic', 'inscriptions', 'are', 'the', 'two', 'monumental', 'Orkhon', 'inscriptions.', 'They', 'reside', 'in', 'modern', 'Mongolia', 'and', 'were', 'erected', 'in', 'honour', 'of', 'the', 'prince', 'Kul', 'Tigin', 'and', 'his', 'brother', 'Emperor', 'Bilge', 'Khan', 'and', 'dating', 'back', 'to', 'some', 'time', 'between', '732', 'and', '735,', 'constitute', 'another', 'important', 'early', 'record.', 'After', 'the', 'discovery', 'and', 'excavation', 'of', 'these', 'monuments', 'and', 'associated', 'stone', 'slabs', 'by', 'Russian', 'archaeologists', 'in', 'the', 'wider', 'area', 'surrounding', 'the', 'Orkhon', 'Valley', 'between', '1889', 'and', '1893,', 'it', 'became', 'established', 'that', 'the', 'language', 'on', 'the', 'inscriptions', 'was', 'the', 'Old', 'Turkic', 'language', 'written', 'using', 'the', 'Orkhon', 'script,', 'which', 'has', 'also', 'been', 'referred', 'to', 'as', '"Turkic', 'runes"', 'or', '"runiform"', 'due', 'to', 'an', 'external', 'similarity', 'to', 'the', 'Germanic', 'runic', 'alphabets.', 'Ishjatms', 'With', 'the', 'Turkic', 'expansion', 'during', 'Early', 'Middle', 'Ages', '(c.', '6th\xe2\x80\x9311th', 'centuries),', 'peoples', 'speaking', 'Turkic', 'languages', 'spread', 'across', 'Central', 'Asia,', 'covering', 'a', 'vast', 'geographical', 'region', 'stretching', 'from', 'Siberia', 'to', 'Europe', 'and', 'the', 'Mediterranean.', 'The', 'Seljuqs', 'of', 'the', 'Oghuz', 'Turks,', 'in', 'particular,', 'brought', 'their', 'language,', 'Oghuz', 'Turkic\xe2\x80\x94the', 'direct', 'ancestor', 'of', "today's", 'Turkish', 'language\xe2\x80\x94into', 'Anatolia', 'during', 'the', '11th', 'century.', 'Findley', 'Also', 'during', 'the', '11th', 'century,', 'an', 'early', 'linguist', 'of', 'the', 'Turkic', 'languages,', 'Mahmud', 'al-Kashgari', 'from', 'the', 'Kara-Khanid', 'Khanate,', 'published', 'the', 'first', 'comprehensive', 'Turkic', 'language', 'dictionary', 'and', 'map', 'of', 'the', 'geographical', 'distribution', 'of', 'Turkic', 'speakers', 'in', 'the', 'Compendium', 'of', 'the', 'Turkic', 'Dialects', '(Ottoman', 'Turkish:', 'Div\xc3\xa2n\xc3\xbc', "L\xc3\xbcgati't-T\xc3\xbcrk).", 'Soucek', 'Following', 'the', 'adoption', 'of', 'Islam', 'c.', '950', 'by', 'the', 'Kara-Khanid', 'Khanate', 'and', 'the', 'Seljuq', 'Turks,', 'who', 'are', 'both', 'regarded', 'as', 'the', 'ethnic', 'and', 'cultural', 'ancestors', 'of', 'the', 'Ottomans,', 'the', 'administrative', 'language', 'of', 'these', 'states', 'acquired', 'a', 'large', 'collection', 'of', 'loanwords', 'from', 'Arabic', 'and', 'Persian.', 'Turkish', 'literature', 'during', 'the', 'Ottoman', 'period,', 'particularly', 'Ottoman', 'Divan', 'poetry,', 'was', 'heavily', 'influenced', 'by', 'Persian,', 'including', 'the', 'adoption', 'of', 'poetic', 'meters', 'and', 'a', 'great', 'quantity', 'of', 'imported', 'words.', 'The', 'literary', 'and', 'official', 'language', 'during', 'the', 'Ottoman', 'Empire', '(c.', '1299\xe2\x80\x931922)', 'which', 'was', 'a', 'mixture', 'of', 'Turkish,', 'Persian,', 'and', 'Arabic', 'is', 'termed', 'Ottoman', 'Turkish,', 'that', 'differed', 'considerably', 'and', 'was', 'largely', 'unintelligible', 'to', 'the', "period's", 'everyday', 'Turkish', 'known', 'as', 'kaba', 'T\xc3\xbcrk\xc3\xa7e', 'or', '"rough', 'Turkish"', 'spoken', 'by', 'the', 'less-educated', 'lower', 'and', 'also', 'rural', 'members', 'of', 'society,', 'which', 'was', 'much', 'purer', 'and', 'which', 'is', 'the', 'basis', 'of', 'the', 'modern', 'Turkish', 'language.', 'Glenny,', 'Misha.', 'The', 'Balkans', '-', 'Nationalism,', 'War,', 'and', 'the', 'Great', 'Powers,', '1804-1999,', 'Penguin,', 'New', 'York', '2001.', 'p.', '99.', '250px', 'After', 'the', 'foundation', 'of', 'the', 'Republic', 'of', 'Turkey', 'and', 'the', 'script', 'reform,', 'the', 'Turkish', 'Language', 'Association', '(TDK)', 'was', 'established', 'in', '1932', 'under', 'the', 'patronage', 'of', 'Mustafa', 'Kemal', 'Atat\xc3\xbcrk,', 'with', 'the', 'aim', 'of', 'conducting', 'research', 'on', 'Turkish.', 'One', 'of', 'the', 'tasks', 'of', 'the', 'newly', 'established', 'association', 'was', 'to', 'initiate', 'a', 'language', 'reform', 'to', 'replace', 'loanwords', 'of', 'Arabic', 'and', 'Persian', 'origin', 'with', 'Turkish', 'equivalents.', 'See', 'Lewis', '(2002)', 'for', 'a', 'thorough', 'treatment', 'of', 'the', 'Turkish', 'language', 'reform.', 'By', 'banning', 'the', 'usage', 'of', 'imported', 'words', 'in', 'the', 'press,', 'the', 'association', 'succeeded', 'in', 'removing', 'several', 'hundred', 'foreign', 'words', 'from', 'the', 'language.', 'While', 'most', 'of', 'the', 'words', 'introduced', 'to', 'the', 'language', 'by', 'the', 'TDK', 'were', 'newly', 'derived', 'from', 'Turkic', 'roots,', 'it', 'also', 'opted', 'for', 'reviving', 'Old', 'Turkish', 'words', 'which', 'had', 'not', 'been', 'used', 'for', 'centuries.', 'Owing', 'to', 'this', 'sudden', 'change', 'in', 'the', 'language,', 'older', 'and', 'younger', 'people', 'in', 'Turkey', 'started', 'to', 'differ', 'in', 'their', 'vocabularies.', 'While', 'the', 'generations', 'born', 'before', 'the', '1940s', 'tend', 'to', 'use', 'the', 'older', 'terms', 'of', 'Arabic', 'or', 'Persian', 'origin,', 'the', 'younger', 'generations', 'favor', 'new', 'expressions.', 'It', 'is', 'particularly', 'ironic', 'that', 'Atat\xc3\xbcrk', 'himself,', 'in', 'his', 'lengthy', 'speech', 'to', 'the', 'new', 'Parliament', 'in', '1927,', 'used', 'a', 'style', 'of', 'Ottoman', 'diction', 'which', 'today', 'sounds', 'so', 'alien', 'that', 'it', 'has', 'had', 'to', 'be', '"translated"', 'three', 'times', 'into', 'modern', 'Turkish:', 'first', 'in', '1963,', 'again', 'in', '1986,', 'and', 'most', 'recently', 'in', '1995.', 'See', 'Lewis', '(2002):', '2\xe2\x80\x933', 'for', 'the', 'first', 'two', 'translations.', 'For', 'the', 'third', 'see', 'There', 'is', 'also', 'a', 'political', 'dimension', 'to', 'the', 'language', 'debate,', 'with', 'conservative', 'groups', 'tending', 'to', 'use', 'more', 'archaic', 'words', 'in', 'the', 'press', 'or', 'everyday', 'language.', 'The', 'past', 'few', 'decades', 'have', 'seen', 'the', 'continuing', 'work', 'of', 'the', 'TDK', 'to', 'coin', 'new', 'Turkish', 'words', 'to', 'express', 'new', 'concepts', 'and', 'technologies', 'as', 'they', 'enter', 'the', 'language,', 'mostly', 'from', 'English.', 'Many', 'of', 'these', 'new', 'words,', 'particularly', 'information', 'technology', 'terms,', 'have', 'received', 'widespread', 'acceptance.', 'However,', 'the', 'TDK', 'is', 'occasionally', 'criticized', 'for', 'coining', 'words', 'which', 'sound', 'contrived', 'and', 'artificial.', 'Some', 'earlier', 'changes\xe2\x80\x94such', 'as', 'b\xc3\xb6lem', 'to', 'replace', 'f\xc4\xb1rka,', '"political', 'party"\xe2\x80\x94also', 'failed', 'to', 'meet', 'with', 'popular', 'approval', '(in', 'fact,', 'f\xc4\xb1rka', 'has', 'been', 'replaced', 'by', 'the', 'French', 'loanword', 'parti).', 'Some', 'words', 'restored', 'from', 'Old', 'Turkic', 'have', 'taken', 'on', 'specialized', 'meanings;', 'for', 'example', 'betik', '(originally', 'meaning', '"book")', 'is', 'now', 'used', 'to', 'mean', '"script"', 'in', 'computer', 'science.', 'Many', 'of', 'the', 'words', 'derived', 'by', 'TDK', 'coexist', 'with', 'their', 'older', 'counterparts.', 'This', 'usually', 'happens', 'when', 'a', 'loanword', 'changes', 'its', 'original', 'meaning.', 'For', 'instance,', 'dert,', 'derived', 'from', 'the', 'Persian', 'dard', '(\xd8\xaf\xd8\xb1\xd8\xaf', '"pain"),', 'means', '"problem"', 'or', '"trouble"', 'in', 'Turkish;', 'whereas', 'the', 'native', 'Turkish', 'word', 'a\xc4\x9fr\xc4\xb1', 'is', 'used', 'for', 'physical', 'pain.', 'Sometimes', 'the', 'loanword', 'has', 'a', 'slightly', 'different', 'meaning', 'from', 'the', 'native', 'Turkish', 'word,', 'giving', 'rise', 'to', 'a', 'situation', 'similar', 'to', 'the', 'coexistence', 'of', 'Germanic', 'and', 'Romance', 'words', 'in', 'English', '(see', 'List', 'of', 'Germanic', 'and', 'Latinate', 'equivalents).', 'Among', 'some', 'of', 'the', 'old', 'words', 'that', 'were', 'replaced', 'are', 'terms', 'in', 'geometry,', 'cardinal', 'directions,', 'some', "months'", 'names,', 'and', 'many', 'nouns', 'and', 'adjectives.', 'Some', 'examples', 'of', 'modern', 'Turkish', 'words', 'and', 'the', 'old', 'loanwords', 'are:', 'Road', 'sign', 'at', 'the', 'European', 'end', 'of', 'the', 'Bosphorus', 'Bridge', 'in', 'Istanbul.', '(Photo', 'taken', 'during', 'the', '28th', 'Eurasia', 'Marathon', 'in', '2006)', 'Turkish', 'is', 'natively', 'spoken', 'by', 'the', 'Turkish', 'people', 'in', 'Turkey', 'and', 'by', 'the', 'Turkish', 'diaspora', 'in', 'some', '30', 'other', 'countries.', 'In', 'particular,', 'Turkish-speaking', 'minorities', 'exist', 'in', 'countries', 'that', 'formerly', '(in', 'whole', 'or', 'part)', 'belonged', 'to', 'the', 'Ottoman', 'Empire,', 'such', 'as', 'Bulgaria,', 'Cyprus,', 'Greece', '(primarily', 'in', 'Western', 'Thrace),', 'the', 'Republic', 'of', 'Macedonia,', 'Romania,', 'and', 'Serbia.', 'More', 'than', 'two', 'million', 'Turkish', 'speakers', 'live', 'in', 'Germany,', 'and', 'there', 'are', 'significant', 'Turkish-speaking', 'communities', 'in', 'France,', 'the', 'Netherlands,', 'Austria,', 'Belgium,', 'Switzerland,', 'and', 'the', 'United', 'Kingdom.', 'Due', 'to', 'the', 'cultural', 'assimilation', 'of', 'Turkish', 'immigrants', 'in', 'host', 'countries,', 'not', 'all', 'ethnic', 'Turkish', 'immigrants', 'speak', 'the', 'language', 'with', 'native', 'fluency.', 'The', 'number', 'of', 'native', 'speakers', 'in', 'Turkey', 'is', 'about', '60', 'million,', 'corresponding', 'to', 'about', '90', 'percent', 'of', 'the', 'population.', 'There', 'are', 'roughly', 'another', '10', 'million', 'native', 'speakers', 'worldwide.', 'Turkish', 'is', 'spoken', 'as', 'a', 'first', 'or', 'second', 'language', 'by', 'almost', 'all', 'of', "Turkey's", 'residents,', 'with', 'Kurdish', 'making', 'up', 'most', 'of', 'the', 'remainder', '(about', '3,950,000', 'as', 'estimated', 'in', '1980).', 'However,', 'even', 'most', 'linguistic', 'minorities', 'in', 'Turkey', 'are', 'bilingual,', 'speaking', 'Turkish', 'as', 'a', 'second', 'language', 'to', 'levels', 'of', 'native', 'fluency.', 'Turkish', 'is', 'the', 'official', 'language', 'of', 'Turkey', 'and', 'is', 'one', 'of', 'the', 'official', 'languages', 'of', 'Cyprus.', 'It', 'also', 'has', 'official', '(but', 'not', 'primary)', 'status', 'in', 'the', 'Prizren', 'District', 'of', 'Kosovo', 'and', 'several', 'municipalities', 'of', 'the', 'Republic', 'of', 'Macedonia,', 'depending', 'on', 'the', 'concentration', 'of', 'Turkish-speaking', 'local', 'population.', 'In', 'Turkey,', 'the', 'regulatory', 'body', 'for', 'Turkish', 'is', 'the', 'Turkish', 'Language', 'Association', '(T\xc3\xbcrk', 'Dil', 'Kurumu', 'or', 'TDK),', 'which', 'was', 'founded', 'in', '1932', 'under', 'the', 'name', 'T\xc3\xbcrk', 'Dili', 'Tetkik', 'Cemiyeti', '("Society', 'for', 'Research', 'on', 'the', 'Turkish', 'Language").', 'The', 'Turkish', 'Language', 'Association', 'was', 'influenced', 'by', 'the', 'ideology', 'of', 'linguistic', 'purism:', 'indeed', 'one', 'of', 'its', 'primary', 'tasks', 'was', 'the', 'replacement', 'of', 'loanwords', 'and', 'foreign', 'grammatical', 'constructions', 'with', 'equivalents', 'of', 'Turkish', 'origin.', 'The', 'name', 'TDK', 'itself', 'exemplifies', 'this', 'process.', 'The', 'words', 'tetkik', 'and', 'cemiyet', 'in', 'the', 'original', 'name', 'are', 'both', 'Arabic', 'loanwords', '(the', 'final', '-i', 'of', 'cemiyeti', 'being', 'a', 'Turkish', 'possessive', 'suffix);', 'kurum', 'is', 'a', 'native', 'Turkish', 'word', 'based', 'on', 'the', 'verb', 'kurmak,', '"set', 'up,', 'found".', 'These', 'changes,', 'together', 'with', 'the', 'adoption', 'of', 'the', 'new', 'Turkish', 'alphabet', 'in', '1928,', 'shaped', 'the', 'modern', 'Turkish', 'language', 'spoken', 'today.', 'TDK', 'became', 'an', 'independent', 'body', 'in', '1951,', 'with', 'the', 'lifting', 'of', 'the', 'requirement', 'that', 'it', 'should', 'be', 'presided', 'over', 'by', 'the', 'Minister', 'of', 'Education.', 'This', 'status', 'continued', 'until', 'August', '1983,', 'when', 'it', 'was', 'again', 'made', 'into', 'a', 'governmental', 'body', 'in', 'the', 'constitution', 'of', '1982,', 'following', 'the', 'military', 'coup', "d'\xc3\xa9tat", 'of', '1980.', 'Map', 'of', 'Turkey', 'Istanbul', 'Turkish', 'is', 'established', 'as', 'the', 'official', 'standard', 'language', 'of', 'Turkey.', 'Dialectal', 'variation', 'persists,', 'in', 'spite', 'of', 'the', 'levelling', 'influence', 'of', 'the', 'standard', 'used', 'in', 'mass', 'media', 'and', 'the', 'Turkish', 'education', 'system', 'since', 'the', '1930s.', 'Academically,', 'researchers', 'from', 'Turkey', 'often', 'refer', 'to', 'Turkish', 'dialects', 'as', 'a\xc4\x9f\xc4\xb1z', 'or', '\xc5\x9five,', 'leading', 'to', 'an', 'ambiguity', 'with', 'the', 'linguistic', 'concept', 'of', 'accent,', 'which', 'is', 'also', 'covered', 'with', 'these', 'same', 'words.', 'Projects', 'investigating', 'Turkish', 'dialects', 'are', 'being', 'carried', 'out', 'by', 'several', 'universities,', 'as', 'well', 'as', 'a', 'dedicated', 'work', 'group', 'of', 'the', 'Turkish', 'Language', 'Association.', 'Work', 'is', 'currently', 'in', 'progress', 'for', 'the', 'compilation', 'and', 'publication', 'of', 'their', 'research', 'as', 'a', 'comprehensive', 'dialect', 'atlas', 'of', 'the', 'Turkish', 'language.', '\xc3\x96zsoy', 'The', 'standard', 'dialect', 'of', 'the', 'Turkish', 'language', 'is', '\xc4\xb0stanbul.', 'Rumelice', 'is', 'spoken', 'by', 'immigrants', 'from', 'Rumelia,', 'and', 'includes', 'the', 'distinct', 'dialects', 'of', 'Deliorman,', 'Dinler,', 'and', 'Adakale,', 'which', 'are', 'influenced', 'by', 'the', 'theoretized', 'Balkan', 'linguistic', 'union.', 'K\xc4\xb1br\xc4\xb1s', 'is', 'the', 'name', 'for', 'Cypriot', 'Turkish', 'and', 'is', 'spoken', 'by', 'the', 'Turkish', 'Cypriots.', 'Edirne', 'is', 'the', 'dialect', 'of', 'Edirne.', 'Ege', 'is', 'spoken', 'in', 'the', 'Aegean', 'region,', 'with', 'its', 'usage', 'extending', 'to', 'Antalya.', 'The', 'nomadic', 'Y\xc3\xb6r\xc3\xbck', 'tribes', 'of', 'the', 'Mediterranean', 'Region', 'of', 'Turkey', 'also', 'have', 'their', 'own', 'dialect', 'of', 'Turkish.', 'This', 'group', 'is', 'not', 'to', 'be', 'confused', 'with', 'the', 'Yuruk', 'nomads', 'of', 'Macedonia,', 'Greece,', 'and', 'European', 'Turkey', 'who', 'speak', 'Balkan', 'Gagauz', 'Turkish.', 'G\xc3\xbcneydo\xc4\x9fu', 'is', 'spoken', 'in', 'the', 'southeast,', 'to', 'the', 'east', 'of', 'Mersin.', 'Do\xc4\x9fu,', 'a', 'dialect', 'in', 'Eastern', 'Anatolia,', 'has', 'a', 'dialect', 'continuum', 'with', 'Azeri,', 'particularly', 'with', 'Karapapak', 'dialects', 'in', 'some', 'areas.', 'The', 'Central', 'Anatolia', 'region', 'speaks', 'Orta', 'Anadolu.', 'Karadeniz,', 'spoken', 'in', 'the', 'Eastern', 'Black', 'Sea', 'Region', 'and', 'represented', 'primarily', 'by', 'the', 'Trabzon', 'dialect,', 'exhibits', 'substratum', 'influence', 'from', 'Greek', 'in', 'phonology', 'and', 'syntax.', 'Kastamonu', 'is', 'spoken', 'in', 'Kastamonu', 'and', 'its', 'surrounding', 'areas.', 'The', 'Hem\xc5\x9finli', 'dialect,', 'known', 'as', 'Hem\xc5\x9fince,', 'is', 'spoken', 'by', 'the', 'eastern', 'group', 'of', 'Hamshenis', 'around', 'Artvin,', 'influenced', 'by', 'Armenian.', 'Karamanl\xc4\xb1ca', 'is', 'spoken', 'in', 'Greece,', 'where', 'it', 'is', 'also', 'named', 'K\xce\xb1\xcf\x81\xce\xb1\xce\xbc\xce\xb1\xce\xbd\xce\xbb\xce\xae\xce\xb4\xce\xb9\xce\xba\xce\xb1', '(Karamanlidika).', 'It', 'is', 'the', 'literary', 'standard', 'for', 'Karamanlides.', 'The', 'phoneme', ',', 'usually', 'referred', 'to', 'as', 'yumu\xc5\x9fak', 'g', '("soft', 'g"),', '\xc4\x9f', 'in', 'Turkish', 'orthography,', 'actually', 'represents', 'a', 'rather', 'weak', 'front-velar', 'or', 'palatal', 'approximant', 'between', 'front', 'vowels.', 'It', 'never', 'occurs', 'at', 'the', 'beginning', 'of', 'a', 'word', 'or', 'a', 'syllable,', 'but', 'always', 'follows', 'a', 'vowel.', 'When', 'word-final', 'or', 'preceding', 'another', 'consonant,', 'it', 'lengthens', 'the', 'preceding', 'vowel.', 'In', 'native', 'Turkic', 'words,', 'the', 'sounds', ',', ',', 'and', 'are', 'in', 'complementary', 'distribution', 'with', ',', ',', 'and', ';', 'the', 'former', 'set', 'occurs', 'adjacent', 'to', 'front', 'vowels', 'and', 'the', 'latter', 'adjacent', 'to', 'back', 'vowels.', 'The', 'distribution', 'of', 'these', 'phonemes', 'is', 'often', 'unpredictable,', 'however,', 'in', 'foreign', 'borrowings', 'and', 'proper', 'nouns.', 'In', 'such', 'words,', ',', ',', 'and', 'often', 'occur', 'with', 'back', 'vowels:', 'Lewis', '(2001):3-4,6.', 'some', 'examples', 'are', 'given', 'below.', 'When', 'a', 'vowel', 'is', 'added', 'to', 'many', 'nouns', 'ending', 'with', 'postvocalic', ',', 'the', 'becomes', 'by', 'consonant', 'alternation.', 'A', 'similar', 'alternation', 'applies', 'to', 'certain', 'loan-words', 'ending', 'in', 'and', ',', 'which', 'become', 'and', ',', 'respectively,', 'with', 'the', 'addition', 'of', 'a', 'vowel.', 'The', '/', 'alternation', 'does', 'not', 'usually', 'apply', 'to', 'monosyllabic', 'nouns.', 'Lewis', '(2001):10.', 'This', 'is', 'because', 'the', 'final', ',', ',', 'and', 'consonants', 'of', 'these', 'words', 'lose', 'their', 'voicing', 'when', 'not', 'followed', 'by', 'a', 'vowel.', 'The', 'vowels', 'of', 'the', 'Turkish', 'language', 'are,', 'in', 'their', 'alphabetical', 'order,', 'a,', 'e,', '\xc4\xb1,', 'i,', 'o,', '\xc3\xb6,', 'u,', 'and', '\xc3\xbc.', 'Undotted', 'is', 'the', 'close', 'back', 'unrounded', 'vowel', '.', '"Americans', 'will', 'recognize', 'in', 'it', 'the', 'first', 'vowel', 'of', 'Missouri', 'as', 'pronounced', 'by', 'a', 'native', 'of', 'that', 'state."', 'Lewis', '(2001):13.', 'There', 'are', 'no', 'diphthongs', 'in', 'Turkish;', 'when', 'two', 'vowels', 'come', 'together,', 'which', 'occurs', 'rarely', 'and', 'only', 'with', 'loanwords,', 'each', 'vowel', 'retains', 'its', 'individual', 'sound.', 'However,', 'a', 'slight', 'diphthong', 'can', 'occur', 'when', 'two', 'vowels', 'surround', 'a', 'yumu\xc5\x9fak', 'g.', 'For', 'example,', 'the', 'word', 'so\xc4\x9fuk', '("cold")', 'can', 'be', 'pronounced', '/so\xca\x8ak/', '(resembling', 'the', 'English', 'soak)', 'by', 'some', 'speakers.', 'The', 'Turkish', 'vowel', 'system', 'can', 'be', 'considered', 'as', 'being', 'two-dimensional,', 'where', 'vowels', 'are', 'characterised', 'by', 'two', 'features:', 'front/back', 'and', 'rounded/unrounded.', 'Vowel', 'harmony', 'is', 'the', 'principle', 'by', 'which', 'a', 'native', 'Turkish', 'word', 'incorporates', 'either', 'exclusively', 'back', 'vowels', '(a,', '\xc4\xb1,', 'o,', 'and', 'u)', 'or', 'exclusively', 'front', 'vowels', '(e,', 'i,', '\xc3\xb6,', 'and', '\xc3\xbc).', 'The', 'pattern', 'of', 'vowels', 'is', 'shown', 'in', 'the', 'table', 'below.', 'Note', 'that', 'this', 'table', 'is', 'essentially', 'the', 'same', 'as', 'the', 'IPA', 'vowel', 'chart', 'shown', 'above:', 'both', 'table', 'and', 'chart', 'indicate', 'the', 'physical', 'location', 'and', 'quality', 'of', 'each', 'vowel.', 'Grammatical', 'affixes', 'have', '"a', 'chameleon-like', 'quality",', 'Lewis', '(1953):21', 'and', 'obey', 'one', 'of', 'the', 'following', 'patterns', 'of', 'vowel', 'harmony:', 'twofold', '(-e/-a):', 'For', 'the', 'terms', 'twofold', 'and', 'fourfold,', 'as', 'well', 'as', 'the', 'superscript', 'notation,', 'see', 'Lewis', '(1953):21\xe2\x80\x9322.', 'In', 'his', 'more', 'recent', 'works', 'Lewis', 'prefers', 'to', 'omit', 'the', 'superscripts,', 'on', 'the', 'grounds', 'that', '"there', 'is', 'no', 'need', 'for', 'this', 'once', 'the', 'principle', 'has', 'been', 'grasped"', '(Lewis', '[2001]:18).', 'the', 'locative', 'suffix,', 'for', 'example,', 'is', '-de', 'after', 'front', 'vowels', 'and', '-da', 'after', 'back', 'vowels.', 'The', 'notation', '-de\xc2\xb2', 'is', 'a', 'convenient', 'shorthand', 'for', 'this', 'pattern.', 'fourfold', '(-i/-\xc4\xb1/-\xc3\xbc/-u):', 'the', 'genitive', 'suffix,', 'for', 'example,', 'is', '-in', 'or', '-\xc4\xb1n', 'after', 'unrounded', 'vowels', '(front', 'or', 'back', 'respectively);', 'and', '-\xc3\xbcn', 'or', '-un', 'after', 'the', 'corresponding', 'rounded', 'vowels.', 'In', 'this', 'case,', 'the', 'shorthand', 'notation', '-in', '4', 'is', 'used.', 'The', 'following', 'examples,', 'based', 'on', 'the', 'copula', '-dir', '4', '("[it]', 'is"),', 'illustrate', 'the', 'principles', 'of', 'vowel', 'harmony', 'in', 'practice:', "T\xc3\xbcrkiye'dir", '("it', 'is', 'Turkey"),', 'In', 'modern', 'Turkish', 'orthography,', 'an', 'apostrophe', 'is', 'used', 'to', 'separate', 'proper', 'names', 'from', 'any', 'suffixes.', 'kap\xc4\xb1d\xc4\xb1r', '("it', 'is', 'the', 'door"),', 'bu', 'g\xc3\xbcnd\xc3\xbcr', '("it', 'is', 'the', 'day"),', 'paltodur', '("it', 'is', 'the', 'coat").', 'There', 'are', 'some', 'exceptions', 'to', 'the', 'rules', 'of', 'vowel', 'harmony.', 'In', 'compound', 'words,', 'the', 'vowels', 'need', 'not', 'harmonize', 'between', 'the', 'constituent', 'words', 'of', 'the', 'compound.', 'Forms', 'like', 'bu+g\xc3\xbcn', '("today")', 'or', 'ba\xc5\x9f+kent', '("capital")', 'are', 'permissible.', 'In', 'addition,', 'vowel', 'harmony', 'does', 'not', 'apply', 'in', 'loanwords', 'and', 'some', 'invariant', 'affixes,', 'such', 'as', '-yor', '(present', 'tense)', 'and', '-bil-', '(potential).', 'Some', 'loanwords', 'do,', 'however,', 'exhibit', 'partial', 'or', 'even', 'complete', 'vowel', 'harmony', '(e.g.', 'm\xc3\xbcmk\xc3\xbcn', '"possible"', 'In', "Lewis's", 'marvellously', 'precise', 'formulation,', '"The', 'effect', 'of', 'vowel', 'harmony', 'extends', 'to', 'non-Turkish', 'words', 'too,', 'bringing', 'as', 'many', 'vowels', 'as', 'possible', 'of', 'a', 'foreign', 'borrowing', 'into', 'one', 'class,', 'or', 'pressing', 'a', 'foreign', 'borrowing', 'whose', 'vowels', 'happen', 'to', 'be', 'all', 'of', 'one', 'class', 'still', 'further', 'into', 'Turkish', 'form."', 'Lewis', '(2001):', '17.', 'There', 'are', 'also', 'a', 'few', 'native', 'Turkish', 'words', 'that', 'do', 'not', 'follow', 'the', 'rule,', 'such', 'as', 'anne', '("mother").', 'In', 'such', 'words,', 'suffixes', 'harmonize', 'with', 'the', 'final', 'vowel:', 'thus', 'annedir', '("she', 'is', 'a', 'mother").', 'Many', 'loanwords', 'from', 'Arabic', 'and', 'French,', 'however,', 'take', 'front-vowel', 'suffixes', 'after', 'final', 'back', 'vowels:', 'for', 'example', 'halsiz', '4', '"listless",', 'me\xc3\xa7huld\xc3\xbcr', '4', '"it', 'is', 'unknown",', 'harfler', 'a', 'native', 'compound', 'which', 'does', 'not', 'obey', 'vowel', 'harmony:', 'Orta+k\xc3\xb6y', '("middle', 'village"\xe2\x80\x94a', 'place', 'name)', 'a', 'loanword', 'also', 'violating', 'vowel', 'harmony:', 'viyad\xc3\xbck', '("viaduct"', '4', 'harmonizing', 'with', 'the', 'final', 'vowel', '(and', 'softening', 'the', 'k', 'by', 'consonant', 'alternation):', 'viyad\xc3\xbc\xc4\x9f\xc3\xbc', 'Stress', 'is', 'usually', 'on', 'the', 'last', 'syllable.', 'Handbook', 'of', 'the', 'IPA,', 'p.', '155', 'Exceptions', 'include', 'some', 'suffix', 'combinations', 'and', 'loanwords,', 'particularly', 'from', 'Italian', 'and', 'Greek,', 'as', 'well', 'as', 'many', 'proper', 'names.', 'While', 'such', 'loanwords', 'are', 'usually', 'stressed', 'on', 'the', 'penultimate', 'syllable', '(', 'lokanta', '"restaurant"', 'or', 'iskele', '"quay"),', 'the', 'stress', 'of', 'proper', 'names', 'is', 'less', 'predictable', '(', '\xc4\xb0stanbul,', 'Ankara).', 'Turkish', 'is', 'an', 'agglutinative', 'language', 'and', 'frequently', 'uses', 'affixes,', 'and', 'specifically', 'suffixes,', 'or', 'endings.', 'This', 'section', 'draws', 'heavily', 'on', 'Lewis', '(2001)', 'and,', 'to', 'a', 'lesser', 'extent,', 'Lewis', '(1953).', 'Only', 'the', 'most', 'important', 'references', 'are', 'specifically', 'flagged', 'with', 'footnotes.', 'One', 'word', 'can', 'have', 'many', 'affixes', 'and', 'these', 'can', 'also', 'be', 'used', 'to', 'create', 'new', 'words,', 'such', 'as', 'creating', 'a', 'verb', 'from', 'a', 'noun,', 'or', 'a', 'noun', 'from', 'a', 'verbal', 'root', '(see', 'the', 'section', 'on', 'Word', 'formation).', 'Most', 'affixes', 'indicate', 'the', 'grammatical', 'function', 'of', 'the', 'word.', 'see', 'Lewis', '(2001)', 'Ch', 'XIV.', 'The', 'only', 'native', 'prefixes', 'are', 'alliterative', 'intensifying', 'syllables', 'used', 'with', 'adjectives', 'or', 'adverbs:', 'for', 'example', 's\xc4\xb1ms\xc4\xb1cak', '("boiling', 'hot"', '"The', 'prefix,', 'which', 'is', 'accented,', 'is', 'modelled', 'on', 'the', 'first', 'syllable', 'of', 'the', 'simple', 'adjective', 'or', 'adverb', 'but', 'with', 'the', 'substitution', 'of', 'm,', 'p,', 'r,', 'or', 's', 'for', 'the', 'last', 'consonant', 'of', 'that', 'syllable."', 'Lewis', '(2001):55.', 'The', 'prefix', 'retains', 'the', 'first', 'vowel', 'of', 'the', 'base', 'form', 'and', 'thus', 'exhibits', 'a', 'form', 'of', 'reverse', 'vowel', 'harmony.', 'The', 'extensive', 'use', 'of', 'affixes', 'can', 'give', 'rise', 'to', 'long', 'words.', 'It', 'is', 'jokingly', 'said', 'that', 'the', 'longest', 'Turkish', 'word', 'is', '\xc3\x87ekoslovakyal\xc4\xb1la\xc5\x9ft\xc4\xb1ramad\xc4\xb1klar\xc4\xb1m\xc4\xb1zdanm\xc4\xb1\xc5\x9fs\xc4\xb1n\xc4\xb1z,', 'meaning', '"You', 'are', 'said', 'to', 'be', 'one', 'of', 'those', 'that', 'we', "couldn't", 'manage', 'to', 'convert', 'to', 'a', 'Czechoslovak".', 'This', 'example', 'is', 'of', 'course', 'contrived;', 'but', 'long', 'words', 'do', 'frequently', 'occur', 'in', 'normal', 'Turkish,', 'as', 'in', 'this', 'heading', 'of', 'a', 'newspaper', 'obituary', 'column:', 'Bayramla\xc5\x9famad\xc4\xb1klar\xc4\xb1m\xc4\xb1z', '(Bayram', '[festival]-Recipr-Impot-Partic-Plur-PossPl1;', '"Those', 'of', 'our', 'number', 'with', 'whom', 'we', 'cannot', 'exchange', 'the', "season's", 'greetings").', 'This', '"splendid', 'word"', 'appeared', 'at', 'the', 'time', 'of', 'Bayram,', 'the', 'festival', 'marking', 'the', 'end', 'of', 'the', 'month', 'of', 'fasting.', 'Lewis', '(2001):287.', 'Another', 'example', 'can', 'be', 'seen', 'in', 'the', 'final', 'word', 'of', 'this', 'heading', 'of', 'the', 'online', 'Turkish', 'Spelling', 'Guide', '(\xc4\xb0ml\xc3\xa2', 'K\xc4\xb1lavuzu):', 'Dilde', 'birlik,', 'ulusal', 'birli\xc4\x9fin', 'vazge\xc3\xa7ilemezlerindendir', '("Unity', 'in', 'language', 'is', 'among', 'the', 'indispensables', '[dispense-Pass-Impot-Plur-PossS3-Abl-Copula]', 'of', 'national', 'unity', '~', 'Linguistic', 'unity', 'is', 'a', 'sine', 'qua', 'non', 'of', 'national', 'unity").', '\xc4\xb0ml\xc3\xa2', 'Kilavuzu', 'There', 'is', 'no', 'definite', 'article', 'in', 'Turkish,', 'but', 'definiteness', 'of', 'the', 'object', 'is', 'implied', 'when', 'the', 'accusative', 'ending', 'is', 'used', '(see', 'below).', 'Turkish', 'nouns', 'decline', 'by', 'taking', 'case-endings,', 'as', 'in', 'Latin.', 'There', 'are', 'six', 'noun', 'cases', 'in', 'Turkish,', 'with', 'all', 'the', 'endings', 'following', 'vowel', 'harmony', '(shown', 'in', 'the', 'table', 'using', 'the', 'shorthand', 'superscript', 'notation.', 'The', 'plural', 'marker', '-ler\xc2\xb2', 'immediately', 'follows', 'the', 'noun', 'before', 'any', 'case', 'or', 'other', 'affixes', '(e.g.', 'k\xc3\xb6ylerin', '"of', 'the', 'villages").', 'The', 'accusative', 'case', 'marker', 'is', 'used', 'only', 'for', 'definite', 'objects;', 'compare', 'a\xc4\x9fa\xc3\xa7', 'g\xc3\xb6rd\xc3\xbck', '"we', 'saw', 'a', 'tree"', 'with', 'a\xc4\x9fac\xc4\xb1', 'g\xc3\xb6rd\xc3\xbck', '"we', 'saw', 'the', 'tree".', 'Because', 'it', 'is', 'also', 'used', 'for', 'the', 'indefinite', 'accusative,', 'Lewis', 'uses', 'the', 'term', '"absolute', 'case"', 'in', 'preference', 'to', '"nominative".', 'Lewis', '(2001):28.', 'The', 'plural', 'marker', '-ler\xc2\xb2', 'is', 'not', 'used', 'when', 'a', 'class', 'or', 'category', 'is', 'meant:', 'a\xc4\x9fa\xc3\xa7', 'g\xc3\xb6rd\xc3\xbck', 'can', 'equally', 'well', 'mean', '"we', 'saw', 'trees', '[as', 'we', 'walked', 'through', 'the', 'forest]"\xe2\x80\x94as', 'opposed', 'to', 'a\xc4\x9fa\xc3\xa7lar\xc4\xb1', 'g\xc3\xb6rd\xc3\xbck', '"we', 'saw', 'the', 'trees', '[in', 'question]".', 'The', 'declension', 'of', 'a\xc4\x9fa\xc3\xa7', 'illustrates', 'two', 'important', 'features', 'of', 'Turkish', 'phonology:', 'consonant', 'assimilation', 'in', 'suffixes', '(a\xc4\x9fa\xc3\xa7tan,', 'a\xc4\x9fa\xc3\xa7ta)', 'and', 'voicing', 'of', 'final', 'consonants', 'before', 'vowels', '(a\xc4\x9fac\xc4\xb1n,', 'a\xc4\x9faca,', 'a\xc4\x9fac\xc4\xb1).', 'Additionally,', 'nouns', 'can', 'take', 'suffixes', 'that', 'assign', 'person:', 'for', 'example', '-imiz', '4', ',', '"our".', 'With', 'the', 'addition', 'of', 'the', 'copula', '(for', 'example', '-im', '4', ',', '"I', 'am")', 'complete', 'sentences', 'can', 'be', 'formed.', 'The', 'interrogative', 'particle', 'mi', '4', 'immediately', 'follows', 'the', 'word', 'being', 'questioned:', 'k\xc3\xb6ye', 'mi?', '"[going]', 'to', 'the', 'village?",', 'a\xc4\x9fa\xc3\xa7', 'm\xc4\xb1?', '"[is', 'it', 'a]', 'tree?".', 'The', 'Turkish', 'personal', 'pronouns', 'in', 'the', 'nominative', 'case', 'are', 'ben', '(1s),', 'sen', '(2s),', 'o', '(3s),', 'biz', '(1pl),', 'siz', '(2pl,', 'or', 'formal/polite', '2s),', 'and', 'onlar', '(3pl).', 'They', 'are', 'declined', 'regularly', 'with', 'some', 'exceptions:', 'benim', '(1s', 'gen.);', 'bizim', '(1pl', 'gen.);', 'bana', '(1s', 'dat.);', 'sana', '(2s', 'dat.);', 'and', 'the', 'oblique', 'forms', 'of', 'o', 'use', 'the', 'root', 'on.', 'All', 'other', 'pronouns', '(reflexive', 'kendi', 'and', 'so', 'on)', 'are', 'declined', 'regularly.', 'Two', 'nouns,', 'or', 'groups', 'of', 'nouns,', 'may', 'be', 'joined', 'in', 'either', 'of', 'two', 'ways:', 'definite', '(possessive)', 'compound', '(belirtili', 'tamlama).', 'Eg', "T\xc3\xbcrkiye'nin", 'sesi', '"the', 'voice', 'of', 'Turkey', '(radio', 'station)":', 'the', 'voice', 'belonging', 'to', 'Turkey.', 'Here', 'the', 'relationship', 'is', 'shown', 'by', 'the', 'genitive', 'ending', '-in', '4', 'added', 'to', 'the', 'first', 'noun;', 'the', 'second', 'noun', 'has', 'the', 'third-person', 'suffix', '-(s)i', '4', '.', 'indefinite', '(qualifying)', 'compound', '(belirtisiz', 'tamlama).', 'Eg', 'T\xc3\xbcrkiye', 'Cumhuriyeti', '"Turkey-Republic', 'Lewis', 'points', 'out', 'that', '"an', 'indefinite', 'izafet', 'group', 'can', 'be', 'turned', 'into', 'intelligible', '(though', 'not', 'necessarily', 'normal)', 'English', 'by', 'the', 'use', 'of', 'a', 'hyphen".', 'Lewis', '(2001):', '42.', '=', 'the', 'Republic', 'of', 'Turkey":', 'not', 'the', 'republic', 'belonging', 'to', 'Turkey,', 'but', 'the', 'Republic', 'that', 'is', 'Turkey.', 'Here', 'the', 'first', 'noun', 'has', 'no', 'ending;', 'but', 'the', 'second', 'noun', 'has', 'the', 'ending', '-(s)i', '4', '\xe2\x80\x94the', 'same', 'as', 'in', 'definite', 'compounds.', 'The', 'following', 'table', 'illustrates', 'these', 'principles.', 'The', 'examples', 'are', 'taken', 'from', 'Lewis', '(2001):', '41-47.', 'In', 'some', 'cases', 'the', 'constituents', 'of', 'the', 'compounds', 'are', 'themselves', 'compounds:', 'these', 'subsidiary', 'compounds', 'are', 'marked', 'with', '[square', 'brackets].', 'As', 'the', 'last', 'example', 'shows,', 'the', 'qualifying', 'expression', 'may', 'be', 'a', 'substantival', 'sentence', 'rather', 'than', 'a', 'noun', 'or', 'noun', 'group.', 'The', 'term', 'substantival', 'sentence', 'is', "Lewis's.", 'Lewis(2001:257).', 'Turkish', 'adjectives', 'are', 'not', 'declined.', 'However', 'most', 'adjectives', 'can', 'also', 'be', 'used', 'as', 'nouns,', 'in', 'which', 'case', 'they', 'are', 'declined:', 'e.g.', 'g\xc3\xbczel', '("beautiful")', '\xe2\x86\x92', 'g\xc3\xbczeller', '("(the)', 'beautiful', 'ones', '/', 'people").', 'Used', 'attributively,', 'adjectives', 'precede', 'the', 'nouns', 'they', 'modify.', 'The', 'adjectives', 'var', '("existent")', 'and', 'yok', '("non-existent")', 'are', 'used', 'in', 'many', 'cases', 'where', 'English', 'would', 'use', '"there', 'is"', 'or', '"have",', 'e.g.', 's\xc3\xbct', 'yok', '("there', 'is', 'no', 'milk",', 'lit.', '"(the)', 'milk', '(is)', 'non-existent");', 'the', 'construction', '"noun', '1-GEN', 'noun', '2-POSS', 'var/yok"', 'can', 'be', 'translated', '"noun', '1', "has/doesn't", 'have', 'noun', '2";', 'imparatorun', 'elbisesi', 'yok', '"the', 'emperor', 'has', 'no', 'clothes"', '("(the)', 'emperor-of', 'clothes-his', 'non-existent");', 'kedimin', 'ayakkab\xc4\xb1lar\xc4\xb1', 'yoktu', '("my', 'cat', 'had', 'no', 'shoes",', 'lit.', '"cat-my-of', 'shoe-plur.-its', 'non-existent-past', 'tense").', 'Turkish', 'verbs', 'indicate', 'person.', 'They', 'can', 'be', 'made', 'negative,', 'potential', '("can"),', 'or', 'impotential', '("cannot").', 'Furthermore,', 'Turkish', 'verbs', 'show', 'tense', '(present,', 'past,', 'inferential,', 'future,', 'and', 'aorist),', 'mood', '(conditional,', 'imperative,', 'necessitative,', 'and', 'optative),', 'and', 'aspect.', 'Negation', 'is', 'expressed', 'by', 'the', 'infix', '-me\xc2\xb2-', 'immediately', 'following', 'the', 'stem.', 'All', 'Turkish', 'verbs', 'are', 'conjugated', 'in', 'the', 'same', 'way,', 'except', 'for', 'the', 'irregular', 'and', 'defective', 'verb', 'i-,', 'the', 'Turkish', 'copula,', 'which', 'can', 'be', 'used', 'in', 'compound', 'forms', '(the', 'shortened', 'form', 'is', 'called', 'an', 'enclitic):', 'Gelememi\xc5\x9fti', '=', 'Gelememi\xc5\x9f', 'idi', '=', 'Gelememi\xc5\x9f', '+', 'i-', '+', '-di.', 'Turkish', 'verbs', 'have', 'attributive', 'forms,', 'including', 'present', '(with', 'the', 'ending', '-en\xc2\xb2),', 'future', '(-ecek\xc2\xb2),', 'indirect/inferential', 'past', '(-mi\xc5\x9f', '4', '),', 'and', 'aorist', '(-er\xc2\xb2', 'or', '-ir', '4', ').', 'These', 'forms', 'can', 'function', 'as', 'either', 'adjectives', 'or', 'nouns:', 'oynamayan', '\xc3\xa7ocuklar', '"children', 'who', 'do', 'not', 'play",', 'oynamayanlar', '"those', 'who', 'do', 'not', 'play";', 'okur', 'yazar', '"reader-writer', '=', 'literate",', 'okur', 'yazarlar', '"literates".', 'The', 'most', 'important', 'function', 'of', 'attributive', 'verbs', 'is', 'to', 'form', 'modifying', 'phrases', 'equivalent', 'to', 'the', 'relative', 'clauses', 'found', 'in', 'most', 'European', 'languages.', 'The', 'attributive', 'forms', 'used', 'in', 'these', 'constructions', 'are', 'the', 'future', '(-ecek\xc2\xb2)', 'and', 'an', 'older', 'form', '(-dik', '4', '),', 'which', 'covers', 'both', 'present', 'and', 'past', 'meanings.', 'See', 'Lewis', '(2001):163\xe2\x80\x93165,', '260\xe2\x80\x93262', 'for', 'an', 'exhaustive', 'treatment.', 'The', 'use', 'of', 'these', '"personal', 'or', 'relative', 'participles"', 'is', 'illustrated', 'in', 'the', 'following', 'table,', 'in', 'which', 'the', 'examples', 'are', 'presented', 'according', 'to', 'the', 'grammatical', 'case', 'which', 'would', 'be', 'seen', 'in', 'the', 'equivalent', 'English', 'relative', 'clause.', 'For', 'the', 'terms', 'personal', 'and', 'relative', 'participle', 'see', 'Lewis', '(1958):98', 'and', 'Lewis', '(2001):163', 'respectively.', 'Most', 'of', 'the', 'examples', 'are', 'taken', 'from', 'Lewis', '(2001).', 'Word', 'order', 'in', 'simple', 'Turkish', 'sentences', 'is', 'generally', 'Subject', 'Object', 'Verb,', 'as', 'in', 'Korean', 'and', 'Latin,', 'but', 'unlike', 'English.', 'In', 'more', 'complex', 'sentences,', 'the', 'basic', 'rule', 'is', 'that', 'the', 'qualifier', 'precedes', 'the', 'qualified:', 'this', 'principle', 'includes,', 'as', 'an', 'important', 'special', 'case,', 'the', 'participial', 'modifiers', 'discussed', 'above.', 'The', 'definite', 'precedes', 'the', 'indefinite:', 'thus', '\xc3\xa7ocu\xc4\x9fa', 'hik\xc3\xa2yeyi', 'anlatt\xc4\xb1', '"she', 'told', 'the', 'child', 'the', 'story",', 'but', 'hik\xc3\xa2yeyi', 'bir', '\xc3\xa7ocu\xc4\x9fa', 'anlatt\xc4\xb1', '"she', 'told', 'the', 'story', 'to', 'a', 'child".', 'Lewis', '(2001):', '239\xe2\x80\x93240.', 'It', 'is', 'possible', 'to', 'alter', 'the', 'word', 'order', 'to', 'stress', 'the', 'importance', 'of', 'a', 'certain', 'word', 'or', 'phrase.', 'The', 'main', 'rule', 'is', 'that', 'the', 'word', 'before', 'the', 'verb', 'has', 'the', 'stress', 'without', 'exception.', 'For', 'example,', 'if', 'one', 'wants', 'to', 'say', '"Hakan', 'went', 'to', 'school"', 'with', 'a', 'stress', 'on', 'the', 'word', '"school"', '(okul,', 'the', 'indirect', 'object)', 'it', 'would', 'be', '"Hakan', 'okula', 'gitti".', 'If', 'the', 'stress', 'is', 'to', 'be', 'placed', 'on', '"Hakan"', '(the', 'subject),', 'it', 'would', 'be', '"Okula', 'Hakan', 'gitti"', 'which', 'means', '"it\'s', 'Hakan', 'who', 'went', 'to', 'school".', 'Origin', 'of', 'the', 'words', 'in', 'Turkish', 'vocabulary,', 'which', 'contains', '104,481', 'words,', 'of', 'which', 'about', '86%', 'are', 'Turkish', 'and', '14%', 'are', 'of', 'foreign', 'origin', 'The', '2005', 'edition', 'of', 'G\xc3\xbcncel', 'T\xc3\xbcrk\xc3\xa7e', 'S\xc3\xb6zl\xc3\xbck,', 'the', 'official', 'dictionary', 'of', 'the', 'Turkish', 'language', 'published', 'by', 'Turkish', 'Language', 'Association,', 'contains', '104,481', 'words,', 'of', 'which', 'about', '86%', 'are', 'Turkish', 'and', '14%', 'are', 'of', 'foreign', 'origin.', 'Among', 'the', 'most', 'significant', 'foreign', 'contributors', 'to', 'Turkish', 'vocabulary', 'are', 'Arabic,', 'French,', 'Persian,', 'Italian,', 'English,', 'and', 'Greek.', 'Turkish', 'extensively', 'uses', 'agglutination', 'to', 'form', 'new', 'words', 'from', 'nouns', 'and', 'verbal', 'stems.', 'The', 'majority', 'of', 'Turkish', 'words', 'originate', 'from', 'the', 'application', 'of', 'derivative', 'suffixes', 'to', 'a', 'relatively', 'small', 'set', 'of', 'core', 'vocabulary.', 'An', 'example', 'set', 'of', 'words', 'derived', 'from', 'a', 'substantive', 'root:', 'Another', 'example,', 'starting', 'from', 'a', 'verbal', 'root:', 'New', 'words', 'are', 'also', 'frequently', 'formed', 'by', 'compounding', 'two', 'existing', 'words', 'into', 'a', 'new', 'one,', 'as', 'in', 'German.', 'A', 'few', 'examples', 'of', 'compound', 'words', 'are', 'given', 'below:', 'Atat\xc3\xbcrk', 'introducing', 'the', 'new', 'Turkish', 'alphabet', 'to', 'the', 'people', 'of', 'Sinop.', 'September', '20,', '1928.', '(Cover', 'of', 'the', 'French', "L'Illustration", 'magazine)', 'Turkish', 'is', 'written', 'using', 'a', 'modified', 'version', 'of', 'the', 'Latin', 'alphabet', 'introduced', 'in', '1928', 'by', 'Atat\xc3\xbcrk', 'to', 'replace', 'the', 'Arabic-based', 'Ottoman', 'Turkish', 'alphabet.', 'The', 'Ottoman', 'alphabet', 'marked', 'only', 'three', 'different', 'vowels\xe2\x80\x94long', '\xc4\x81,', '\xc5\xab', 'and', '\xc4\xab\xe2\x80\x94and', 'included', 'several', 'redundant', 'consonants,', 'such', 'as', 'variants', 'of', 'z', '(which', 'were', 'distinguished', 'in', 'Arabic', 'but', 'not', 'in', 'Turkish).', 'The', 'omission', 'of', 'short', 'vowels', 'in', 'the', 'Arabic', 'script', 'was', 'claimed', 'to', 'make', 'it', 'particularly', 'unsuitable', 'for', 'Turkish,', 'which', 'has', 'eight', 'vowels.', 'The', 'reform', 'of', 'the', 'script', 'was', 'an', 'important', 'step', 'in', 'the', 'cultural', 'reforms', 'of', 'the', 'period.', 'The', 'task', 'of', 'preparing', 'the', 'new', 'alphabet', 'and', 'selecting', 'the', 'necessary', 'modifications', 'for', 'sounds', 'specific', 'to', 'Turkish', 'was', 'entrusted', 'to', 'a', 'Language', 'Commission', 'composed', 'of', 'prominent', 'linguists,', 'academics,', 'and', 'writers.', 'The', 'introduction', 'of', 'the', 'new', 'Turkish', 'alphabet', 'was', 'supported', 'by', 'public', 'education', 'centers', 'opened', 'throughout', 'the', 'country,', 'cooperation', 'with', 'publishing', 'companies,', 'and', 'encouragement', 'by', 'Atat\xc3\xbcrk', 'himself,', 'who', 'toured', 'the', 'country', 'teaching', 'the', 'new', 'letters', 'to', 'the', 'public.', 'As', 'a', 'result,', 'there', 'was', 'a', 'dramatic', 'increase', 'in', 'literacy', 'from', 'its', 'original', 'Third', 'World', 'levels.', 'Coulmas,', 'pp.', '243\xe2\x80\x93244', 'Latin', 'was', 'applied', 'to', 'the', 'Turkish', 'language', 'for', 'educational', 'purposes', 'even', 'before', 'the', '20th', 'century', 'reform.', 'Instances', 'include', 'a', '1635', 'Latin-Albanian', 'dictionary', 'by', 'Frang', 'Bardhi,', 'who', 'also', 'incorporated', 'several', 'sayings', 'in', 'the', 'Turkish', 'language,', 'as', 'an', 'appendix', 'to', 'his', 'work', '(e.g.', 'alma', 'agatsdan', 'irak', 'duschamas', 'In', 'modern', 'Turkish', 'spelling:', 'elma', 'a\xc4\x9fa\xc3\xa7tan', '\xc4\xb1rak', 'd\xc3\xbc\xc5\x9fmez.', '\xe2\x80\x93', "'An", 'apple', 'does', 'not', 'fall', 'far', 'from', 'its', "tree').", 'Turkish', 'now', 'has', 'an', 'alphabet', 'suited', 'to', 'the', 'sounds', 'of', 'the', 'language:', 'the', 'spelling', 'is', 'largely', 'phonetic,', 'with', 'one', 'letter', 'corresponding', 'to', 'each', 'phoneme.', 'Most', 'of', 'the', 'letters', 'are', 'used', 'approximately', 'as', 'in', 'English,', 'the', 'main', 'exceptions', 'being', ',', 'which', 'denotes', '(', 'being', 'used', 'for', 'the', 'found', 'in', 'Persian', 'and', 'European', 'loans);', 'and', 'the', 'undotted', ',', 'representing', '.', 'As', 'in', 'German,', 'and', 'represent', 'and', '.', 'The', 'letter', ',', 'in', 'principle,', 'denotes', 'but', 'has', 'the', 'property', 'of', 'lengthening', 'the', 'preceding', 'vowel', 'and', 'assimilating', 'any', 'subsequent', 'vowel.', 'The', 'letters', 'and', 'represent', 'and', ',', 'respectively.', 'A', 'circumflex', 'is', 'written', 'over', 'back', 'vowels', 'following', ',', ',', 'or', 'when', 'these', 'consonants', 'represent', ',', ',', 'and', '\xe2\x80\x94almost', 'exclusively', 'in', 'Arabic', 'and', 'Persian', 'loans.', 'Lewis', '(2001):3-7.', 'Note', 'that', 'in', 'these', 'cases', 'the', 'circumflex', 'conveys', 'information', 'about', 'the', 'preceding', 'consonant', 'rather', 'than', 'the', 'vowel', 'over', 'which', 'it', 'is', 'written.', 'An', 'apostrophe', 'is', 'used', 'to', 'separate', 'proper', 'nouns', 'from', 'any', 'suffixes:', 'eg', "\xc4\xb0stanbul'da", "'in", "Istanbul'.", 'The', 'specifically', 'Turkish', 'letters', 'and', 'spellings', 'described', 'above', 'are', 'illustrated', 'in', 'this', 'table:', 'Dostlar', 'Beni', 'Hat\xc4\xb1rlas\xc4\xb1n', 'by', 'A\xc5\x9f\xc4\xb1k', 'Veysel', '\xc5\x9eat\xc4\xb1ro\xc4\x9flu', '(1894\xe2\x80\x931973),', 'a', 'minstrel', 'and', 'highly', 'regarded', 'poet', 'in', 'the', 'Turkish', 'folk', 'literature', 'tradition.', 'Turkish', 'alphabet', 'Turkish', 'folk', 'literature', 'Turkish', 'Language', 'Olympics', 'Turkish', 'literature', 'Turkish', 'Sign', 'Language', 'List', 'of', 'English', 'words', 'of', 'Turkic', 'origin', 'List', 'of', 'replaced', 'loanwords', 'in', 'Turkish', 'Details', 'of', 'the', 'sources', 'cited', 'only', 'by', 'the', "author's", 'name', 'are', 'given', 'in', 'full', 'in', 'the', 'References', 'section.', 'Printed', 'sources', '(2nd', 'edition', '1989)', 'On-line', 'sources', 'VikiKaynak,', 'Turkish', 'Wikisource', 'Vikis\xc3\xb6z,', 'Turkish', 'Wikiquote', 'Turkish', 'Phrases', 'with', 'Video', 'Turkish', 'Talking', 'Dictionary', 'LangToLang', 'Turkish-to-many', 'Dictionary', 'BBC', 'Turkish,', 'including', 'online', 'Turkish', 'radio', 'service', 'S\xc3\xb6zlerin', 'Soya\xc4\x9fac\xc4\xb1:', 'Online', 'Turkish', 'etymological', 'dictionary', '250.000', 'Pretranslated', 'English-Turkish', 'Sentences', 'A', 'short', 'English-Turkish-Japanese', 'phraselist', '(renewal)', 'incl.', 'sound', 'file', 'Zargan', 'Turkish', 'Dictionary,', 'with', 'a', 'special', 'emphasis', 'on', 'law,', 'medicine,', 'finance', 'Turkish', 'vowels:', 'sound', 'and', 'photos', 'Sesli', 'S\xc3\xb6zl\xc3\xbck,', 'online', 'Turkish,', 'Ottoman,', 'English,', 'Spanish,', 'German,', 'French,', 'Italian', 'dictionary', 'with', 'vocabulary', 'translation', 'pronunciations', 'and', 'idioms', 'Learning', 'resources', 'Turkish', 'Language:', 'Resources', '-', 'University', 'of', 'Michigan', 'Turkish', 'lessons', 'at', 'the', 'University', 'of', 'Arizona', 'Turkish', 'Language', 'Class', 'free', 'online', 'Turkish', 'course', 'United', 'States', 'Foreign', 'Service', 'Institute', 'free', 'online', 'Turkish', 'Basic', 'Course', 'LT:', 'LearningTurkish', 'LT:', 'Automatic', 'Turkish', 'Verb', 'Declinations', 'The', 'Site', 'of', 'Education', 'Turkish', 'Language', 'Turkish', 'Language', 'Resources', 'Learn', 'Turkish', 'Folksongs,', 'tales', 'and', 'epics', 'in', 'Turkish', 'from', 'the', 'Uysal-Walker', 'Archive', 'of', 'Turkish', 'Oral', 'Narrative', 'at', 'Texas', 'Tech', 'University'], ['Swedish_language', 'Swedish', '(', ')', 'is', 'a', 'North', 'Germanic', 'language,', 'spoken', 'by', 'approximately', '10', 'million', 'people', 'gives', 'the', 'number', 'of', '8,789,835,', 'but', 'is', 'based', 'on', 'data', 'from', '1986.', 'Sweden', 'has', 'currently', 'a', 'population', 'of', '9.2', 'Mio', '(2008', 'census),', 'and', 'there', 'are', 'about', '290,000', 'native', 'speakers', 'of', 'Swedish', 'in', 'Finland', ',', 'based', 'on', 'data', 'from', '2007),', 'leading', 'to', 'an', 'estimate', 'of', 'about', '9', 'to', '10', 'Mio.', ',', 'predominantly', 'in', 'Sweden', 'and', 'parts', 'of', 'Finland,', 'especially', 'along', 'the', 'coast', 'and', 'on', 'the', '\xc3\x85land', 'islands.', 'It', 'is', 'to', 'a', 'considerable', 'extent', 'mutually', 'intelligible', 'with', 'Norwegian', 'and', 'to', 'a', 'lesser', 'extent', 'with', 'Danish', '(see', 'especially', '"Classification").', 'Along', 'with', 'the', 'other', 'North', 'Germanic', 'languages,', 'Swedish', 'is', 'a', 'descendant', 'of', 'Old', 'Norse,', 'the', 'common', 'language', 'of', 'the', 'Germanic', 'peoples', 'living', 'in', 'Scandinavia', 'during', 'the', 'Viking', 'Era.', 'Standard', 'Swedish,', 'used', 'by', 'most', 'Swedish', 'people,', 'is', 'the', 'national', 'language', 'that', 'evolved', 'from', 'the', 'Central', 'Swedish', 'dialects', 'in', 'the', '19th', 'century', 'and', 'was', 'well', 'established', 'by', 'the', 'beginning', 'of', 'the', '20th', 'century.', 'While', 'distinct', 'regional', 'varieties', 'descended', 'from', 'the', 'older', 'rural', 'dialects', 'still', 'exist,', 'the', 'spoken', 'and', 'written', 'language', 'is', 'uniform', 'and', 'standardized.', 'Some', 'dialects', 'differ', 'considerably', 'from', 'the', 'standard', 'language', 'in', 'grammar', 'and', 'vocabulary', 'and', 'are', 'not', 'always', 'mutually', 'intelligible', 'with', 'Standard', 'Swedish.', 'These', 'dialects', 'are', 'confined', 'to', 'rural', 'areas', 'and', 'are', 'spoken', 'primarily', 'by', 'small', 'numbers', 'of', 'people', 'with', 'low', 'social', 'mobility.', 'Though', 'not', 'facing', 'imminent', 'extinction,', 'such', 'dialects', 'have', 'been', 'in', 'decline', 'during', 'the', 'past', 'century,', 'despite', 'the', 'fact', 'that', 'they', 'are', 'well', 'researched', 'and', 'their', 'use', 'is', 'often', 'encouraged', 'by', 'local', 'authorities.', 'The', 'standard', 'word', 'order', 'is', 'Subject', 'Verb', 'Object,', 'though', 'this', 'can', 'often', 'be', 'changed', 'to', 'stress', 'certain', 'words', 'or', 'phrases.', 'Swedish', 'morphology', 'is', 'similar', 'to', 'English,', 'i.e.', 'words', 'have', 'comparatively', 'few', 'inflections;', 'there', 'are', 'two', 'genders,', 'no', 'grammatical', 'cases,', 'and', 'a', 'distinction', 'between', 'plural', 'and', 'singular.', 'Older', 'analyses', 'posit', 'the', 'cases', 'nominative', 'and', 'genitive', 'and', 'there', 'are', 'some', 'remains', 'of', 'distinct', 'accusative', 'and', 'dative', 'forms', 'as', 'well.', 'Adjectives', 'are', 'compared', 'as', 'in', 'English,', 'and', 'are', 'also', 'inflected', 'according', 'to', 'gender,', 'number', 'and', 'definiteness.', 'The', 'definiteness', 'of', 'nouns', 'is', 'marked', 'primarily', 'through', 'suffixes', '(endings),', 'complemented', 'with', 'separate', 'definite', 'and', 'indefinite', 'articles.', 'The', 'prosody', 'features', 'both', 'stress', 'and', 'in', 'most', 'dialects', 'tonal', 'qualities.', 'The', 'language', 'has', 'a', 'comparatively', 'large', 'vowel', 'inventory.', 'Swedish', 'is', 'also', 'notable', 'for', 'the', 'voiceless', 'dorso-palatal', 'velar', 'fricative,', 'a', 'highly', 'variable', 'consonant', 'phoneme.', 'Swedish', 'is', 'an', 'Indo-European', 'language', 'belonging', 'to', 'the', 'North', 'Germanic', 'branch', 'of', 'the', 'Germanic', 'languages.', 'In', 'the', 'established', 'classification,', 'it', 'belongs', 'to', 'the', 'East', 'Scandinavian', 'languages', 'together', 'with', 'Danish,', 'separating', 'it', 'from', 'the', 'West', 'Scandinavian', 'languages,', 'consisting', 'of', 'Faroese,', 'Icelandic', 'and', 'Norwegian.', 'However,', 'more', 'recent', 'analyses', 'divide', 'the', 'North', 'Germanic', 'languages', 'into', 'two', 'groups:', 'Insular', 'Scandinavian,', 'Faroese', 'and', 'Icelandic,', 'and', 'Continental', 'Scandinavian,', 'Danish,', 'Norwegian', 'and', 'Swedish,', 'based', 'on', 'mutual', 'intelligibility', 'due', 'to', 'heavy', 'influence', 'of', 'East', 'Scandinavian', '(particular', 'Danish)', 'on', 'Norwegian', 'during', 'the', 'last', 'millennium', 'and', 'divergence', 'from', 'both', 'Faroese', 'and', 'Icelandic.', '(The', 'earlier', 'grouping', 'into', 'East', 'and', 'West', 'would', 'be', 'more', 'useful', 'for', 'the', 'period', 'before', 'the', 'period', 'of', 'Danish', 'rule', 'in', 'Norway.)', 'By', 'many', 'general', 'criteria', 'of', 'mutual', 'intelligibility,', 'the', 'Continental', 'Scandinavian', 'languages', 'could', 'very', 'well', 'be', 'considered', 'dialects', 'of', 'a', 'common', 'Scandinavian', 'language.', 'However,', 'because', 'of', 'several', 'hundred', 'years', 'of', 'sometimes', 'quite', 'intense', 'rivalry', 'between', 'Denmark', 'and', 'Sweden,', 'including', 'a', 'long', 'series', 'of', 'wars', 'in', 'the', '16th', 'and', '17th', 'centuries,', 'and', 'the', 'nationalist', 'ideas', 'that', 'emerged', 'during', 'the', 'late', '19th', 'and', 'early', '20th', 'centuries,', 'the', 'languages', 'have', 'separate', 'orthographies,', 'dictionaries,', 'grammars,', 'and', 'regulatory', 'bodies.', 'Danish,', 'Norwegian,', 'and', 'Swedish', 'are', 'thus', 'from', 'a', 'linguistic', 'perspective', 'more', 'accurately', 'described', 'as', 'a', 'dialect', 'continuum', 'of', 'Scandinavian', '(North', 'Germanic),', 'and', 'some', 'of', 'the', 'dialects,', 'such', 'as', 'those', 'on', 'the', 'border', 'between', 'Norway', 'and', 'Sweden,', 'especially', 'parts', 'of', 'Bohusl\xc3\xa4n,', 'Dalsland,', 'western', 'V\xc3\xa4rmland,', 'western', 'Dalarna,', 'H\xc3\xa4rjedalen', 'and', 'J\xc3\xa4mtland,', 'could', 'be', 'described', 'as', 'intermediate', 'dialects', 'of', 'the', 'national', 'standard', 'languages.', 'This', 'section', 'is', 'based', 'primarily', 'on', 'In', 'the', '9th', 'century,', 'Old', 'Norse', 'began', 'to', 'diverge', 'into', 'Old', 'West', 'Norse', '(Norway', 'and', 'Iceland)', 'and', 'Old', 'East', 'Norse', '(Sweden', 'and', 'Denmark).', 'In', 'the', '12th', 'century,', 'the', 'dialects', 'of', 'Denmark', 'and', 'Sweden', 'began', 'to', 'diverge,', 'becoming', 'Old', 'Danish', 'and', 'Old', 'Swedish', 'in', 'the', '13th', 'century.', 'All', 'were', 'heavily', 'influenced', 'by', 'Middle', 'Low', 'German', 'during', 'the', 'Middle', 'Ages.', 'Though', 'stages', 'of', 'language', 'development', 'are', 'never', 'as', 'sharply', 'delimited', 'as', 'implied', 'here,', 'and', 'should', 'not', 'be', 'taken', 'too', 'literally,', 'the', 'system', 'of', 'subdivisions', 'used', 'in', 'this', 'article', 'is', 'the', 'most', 'commonly', 'used', 'by', 'Swedish', 'linguists', 'and', 'is', 'used', 'for', 'the', 'sake', 'of', 'practicality.', 'In', 'the', '8th', 'century,', 'the', 'common', 'Germanic', 'language', 'of', 'Scandinavia,', 'Proto-Norse,', 'had', 'undergone', 'some', 'changes', 'and', 'evolved', 'into', 'Old', 'Norse.', 'This', 'language', 'began', 'to', 'undergo', 'new', 'changes', 'that', 'did', 'not', 'spread', 'to', 'all', 'of', 'Scandinavia,', 'which', 'resulted', 'in', 'the', 'appearance', 'of', 'two', 'similar', 'dialects,', 'Old', 'West', 'Norse', '(Norway', 'and', 'Iceland)', 'and', 'Old', 'East', 'Norse', '(Denmark', 'and', 'Sweden).', 'The', 'subdialect', 'of', 'Old', 'East', 'Norse', 'spoken', 'in', 'Sweden', 'is', 'called', 'Runic', 'Swedish', 'and', 'the', 'one', 'in', 'Denmark', 'Runic', 'Danish', '(there', 'was', 'also', 'a', 'subdialect', 'spoken', 'in', 'Gotland,', 'Old', 'Gutnish)', 'but', 'until', 'the', '12th', 'century,', 'the', 'dialect', 'was', 'the', 'same', 'in', 'the', 'two', 'countries', 'with', 'the', 'main', 'exception', 'of', 'a', 'Runic', 'Danish', 'monophthongization', '(see', 'below).', 'The', 'dialects', 'are', 'called', 'runic', 'because', 'the', 'main', 'body', 'of', 'text', 'appears', 'in', 'the', 'runic', 'alphabet.', 'Unlike', 'Proto-Norse,', 'which', 'was', 'written', 'with', 'the', 'Elder', 'Futhark', 'alphabet,', 'Old', 'Norse', 'was', 'written', 'with', 'the', 'Younger', 'Futhark', 'alphabet,', 'which', 'only', 'had', '16', 'letters.', 'Because', 'the', 'number', 'of', 'runes', 'was', 'limited,', 'some', 'runes', 'were', 'used', 'for', 'a', 'range', 'of', 'phonemes,', 'such', 'as', 'the', 'rune', 'for', 'the', 'vowel', 'u', 'which', 'was', 'also', 'used', 'for', 'the', 'vowels', 'o,', '\xc3\xb8', 'and', 'y,', 'and', 'the', 'rune', 'for', 'i', 'which', 'was', 'also', 'used', 'for', 'e.', 'From', '1100', 'onwards,', 'the', 'dialect', 'of', 'Denmark', 'began', 'to', 'diverge', 'from', 'that', 'of', 'Sweden.', 'The', 'innovations', 'spread', 'unevenly', 'from', 'Denmark', 'which', 'created', 'a', 'series', 'of', 'minor', 'dialectal', 'boundaries,', 'isoglosses,', 'ranging', 'from', 'Zealand', 'in', 'the', 'south', 'to', 'Norrland,', '\xc3\x96sterbotten', 'and', 'northwestern', 'Finland', 'in', 'the', 'north.', 'An', 'early', 'change', 'that', 'separated', 'Runic', 'Danish', 'from', 'the', 'other', 'dialects', 'of', 'Old', 'East', 'Norse', 'was', 'the', 'change', 'of', 'the', 'diphthong', '\xc3\xa6i', 'to', 'the', 'monophthong', '\xc3\xa9,', 'as', 'in', 'st\xc3\xa6inn', 'to', 'st\xc3\xa9nn', '"stone".', 'This', 'is', 'reflected', 'in', 'runic', 'inscriptions', 'where', 'the', 'older', 'read', 'stain', 'and', 'the', 'later', 'stin.', 'There', 'was', 'also', 'a', 'change', 'of', 'au', 'as', 'in', 'dau\xc3\xb0r', 'into', 'a', 'long', 'open', '\xc3\xb8', 'as', 'in', 'd\xc3\xb8\xc3\xb0r', '"dead".', 'This', 'change', 'is', 'shown', 'in', 'runic', 'inscriptions', 'as', 'a', 'change', 'from', 'tau\xc3\xber', 'into', 'tu\xc3\xber.', 'Moreover,', 'the', '\xc3\xb8y', 'diphthong', 'changed', 'into', 'a', 'long', 'close', '\xc3\xb8,', 'as', 'in', 'the', 'Old', 'Norse', 'word', 'for', '"island".', 'These', 'innovations', 'had', 'affected', 'most', 'of', 'the', 'Runic', 'Swedish', 'speaking', 'area', 'as', 'well', 'in', 'the', 'end', 'of', 'the', 'period,', 'with', 'the', 'exception', 'of', 'the', 'dialects', 'spoken', 'north', 'and', 'east', 'of', 'M\xc3\xa4lardalen', 'where', 'the', 'diphthongs', 'still', 'exist', 'in', 'remote', 'areas.', 'A', 'copy', 'of', '\xc3\x84ldre', 'V\xc3\xa4stg\xc3\xb6talagen\xe2\x80\x94a', 'law', 'code', 'of', 'V\xc3\xa4sterg\xc3\xb6tland', 'from', 'the', '1280s,', 'one', 'of', 'the', 'earliest', 'texts', 'in', 'Swedish', 'written', 'in', 'the', 'Latin', 'alphabet.', 'Old', 'Swedish', 'is', 'the', 'term', 'used', 'for', 'the', 'medieval', 'Swedish', 'language,', 'starting', 'in', '1225.', 'Among', 'the', 'most', 'important', 'documents', 'of', 'the', 'period', 'written', 'in', 'Latin', 'script', 'is', 'the', 'oldest', 'of', 'the', 'provincial', 'law', 'codes,', 'the', 'V\xc3\xa4stg\xc3\xb6ta', 'code', 'or', 'V\xc3\xa4stg\xc3\xb6talagen,', 'of', 'which', 'fragments', 'dated', 'to', '1250', 'have', 'been', 'found.', 'The', 'main', 'influences', 'during', 'this', 'time', 'came', 'with', 'the', 'firm', 'establishment', 'of', 'the', 'Roman', 'Catholic', 'Church', 'and', 'various', 'monastic', 'orders,', 'introducing', 'many', 'Greek', 'and', 'Latin', 'loanwords.', 'With', 'the', 'rise', 'of', 'Hanseatic', 'power', 'in', 'the', 'late', '13th', 'and', 'early', '14th', 'century,', 'the', 'influence', 'of', 'Middle', 'Low', 'German', 'became', 'ever', 'more', 'present.', 'The', 'Hanseatic', 'league', 'provided', 'Swedish', 'commerce', 'and', 'administration', 'with', 'a', 'large', 'number', 'of', 'German-', 'and', 'Dutch-speaking', 'immigrants.', 'Many', 'became', 'quite', 'influential', 'members', 'of', 'Swedish', 'medieval', 'society,', 'and', 'brought', 'terms', 'from', 'their', 'mother', 'tongue', 'into', 'the', 'vocabulary.', 'Besides', 'a', 'great', 'number', 'of', 'loanwords', 'for', 'such', 'areas', 'as', 'warfare,', 'trade', 'and', 'administration;', 'general', 'grammatical', 'suffixes', 'and', 'even', 'conjunctions', 'were', 'imported.', 'Almost', 'all', 'of', 'the', 'naval', 'terms', 'were', 'also', 'borrowed', 'from', 'Dutch.', 'Early', 'medieval', 'Swedish', 'was', 'markedly', 'different', 'from', 'the', 'modern', 'language', 'in', 'that', 'it', 'had', 'a', 'more', 'complex', 'case', 'structure', 'and', 'had', 'not', 'yet', 'experienced', 'a', 'reduction', 'of', 'the', 'gender', 'system.', 'Nouns,', 'adjectives,', 'pronouns', 'and', 'certain', 'numerals', 'were', 'inflected', 'in', 'four', 'cases;', 'besides', 'the', 'modern', 'nominative,', 'there', 'were', 'also', 'the', 'genitive,', 'dative', 'and', 'accusative.', 'The', 'gender', 'system', 'resembled', 'that', 'of', 'modern', 'German,', 'having', 'the', 'genders', 'masculine,', 'feminine', 'and', 'neuter.', 'Most', 'of', 'the', 'masculine', 'and', 'feminine', 'nouns', 'were', 'later', 'grouped', 'together', 'into', 'a', 'common', 'gender.', 'The', 'verb', 'system', 'was', 'also', 'more', 'complex:', 'it', 'included', 'subjunctive', 'and', 'imperative', 'moods', 'and', 'verbs', 'were', 'conjugated', 'according', 'to', 'person', 'as', 'well', 'as', 'number.', 'By', 'the', '16th', 'century,', 'the', 'case', 'and', 'gender', 'systems', 'of', 'the', 'colloquial', 'spoken', 'language', 'and', 'the', 'profane', 'literature', 'had', 'been', 'largely', 'reduced', 'to', 'the', 'two', 'cases', 'and', 'two', 'genders', 'of', 'modern', 'Swedish.', 'The', 'old', 'inflections', 'remained', 'common', 'in', 'high', 'prose', 'style', 'until', 'the', '18th', 'century,', 'and', 'in', 'some', 'dialects', 'into', 'the', 'early', '20th', 'century.', 'A', 'transitional', 'change', 'of', 'the', 'Latin', 'script', 'in', 'the', 'Nordic', 'countries', 'was', 'to', 'spell', 'the', 'letter', 'combination', '"ae"', 'as', '\xc3\xa6', '\xe2\x80\x93', 'and', 'sometimes', 'as', "a'", '\xe2\x80\x93', 'though', 'it', 'varied', 'between', 'persons', 'and', 'regions.', 'The', 'combination', '"ao"', 'was', 'similarly', 'rendered', 'a', 'o', ',', 'and', '"oe"', 'became', 'o', 'e', '.', 'These', 'three', 'were', 'later', 'to', 'evolve', 'into', 'the', 'separate', 'letters', '\xc3\xa4,', '\xc3\xa5', 'and', '\xc3\xb6.', 'Front', 'page', 'of', 'Gustav', "Vasa's", 'Bible', 'from', '1541,', 'using', 'Fraktur.', 'The', 'title', 'translated', 'to', 'English', 'reads:', '"The', 'Bible', '/', 'That', 'is', '/', 'The', 'Holy', 'Scripture', '/', 'in', 'Swedish.', 'Printed', 'in', 'Uppsala.', '1541".', 'Modern', 'Swedish', '(Swedish:', 'nysvenska)', 'begins', 'with', 'the', 'advent', 'of', 'the', 'printing', 'press', 'and', 'the', 'European', 'Reformation.', 'After', 'assuming', 'power,', 'the', 'new', 'monarch', 'Gustav', 'Vasa', 'ordered', 'a', 'Swedish', 'translation', 'of', 'the', 'Bible.', 'The', 'New', 'Testament', 'was', 'published', 'in', '1526,', 'followed', 'by', 'a', 'full', 'Bible', 'translation', 'in', '1541,', 'usually', 'referred', 'to', 'as', 'the', 'Gustav', 'Vasa', 'Bible,', 'a', 'translation', 'deemed', 'so', 'successful', 'and', 'influential', 'that,', 'with', 'revisions', 'incorporated', 'in', 'successive', 'editions,', 'it', 'remained', 'the', 'most', 'common', 'Bible', 'translation', 'until', '1917.', 'The', 'main', 'translators', 'were', 'Laurentius', 'Andre\xc3\xa6', 'and', 'the', 'brothers', 'Laurentius', 'and', 'Olaus', 'Petri.', 'The', 'Vasa', 'Bible', 'is', 'often', 'considered', 'to', 'be', 'a', 'reasonable', 'compromise', 'between', 'old', 'and', 'new;', 'while', 'not', 'adhering', 'to', 'the', 'colloquial', 'spoken', 'language', 'of', 'its', 'day', 'it', 'was', 'not', 'overly', 'conservative', 'in', 'its', 'use', 'of', 'archaic', 'forms.', 'It', 'was', 'a', 'major', 'step', 'towards', 'a', 'more', 'consistent', 'Swedish', 'orthography.', 'It', 'established', 'the', 'use', 'of', 'the', 'vowels', '"\xc3\xa5",', '"\xc3\xa4",', 'and', '"\xc3\xb6",', 'and', 'the', 'spelling', '"ck"', 'in', 'place', 'of', '"kk",', 'distinguishing', 'it', 'clearly', 'from', 'the', 'Danish', 'Bible,', 'perhaps', 'intentionally,', 'given', 'the', 'ongoing', 'rivalry', 'between', 'the', 'countries.', 'All', 'three', 'translators', 'came', 'from', 'central', 'Sweden', 'which', 'is', 'generally', 'seen', 'as', 'adding', 'specific', 'Central', 'Swedish', 'features', 'to', 'the', 'new', 'Bible.', 'Though', 'it', 'might', 'seem', 'as', 'if', 'the', 'Bible', 'translation', 'set', 'a', 'very', 'powerful', 'precedent', 'for', 'orthographic', 'standards,', 'spelling', 'actually', 'became', 'more', 'inconsistent', 'during', 'the', 'remainder', 'of', 'the', 'century.', 'It', 'was', 'not', 'until', 'the', '17th', 'century', 'that', 'spelling', 'began', 'to', 'be', 'discussed,', 'around', 'the', 'time', 'when', 'the', 'first', 'grammars', 'were', 'written.', 'The', 'spelling', 'debate', 'raged', 'on', 'until', 'the', 'early', '19th', 'century,', 'and', 'it', 'was', 'not', 'until', 'the', 'latter', 'half', 'of', 'the', '19th', 'century', 'that', 'the', 'orthography', 'reached', 'generally', 'acknowledged', 'standards.', 'Capitalization', 'during', 'this', 'time', 'was', 'not', 'standardized.', 'It', 'depended', 'on', 'the', 'authors', 'and', 'their', 'background.', 'Those', 'influenced', 'by', 'German', 'capitalized', 'all', 'nouns,', 'while', 'others', 'capitalized', 'more', 'sparsely.', 'It', 'is', 'also', 'not', 'always', 'apparent', 'which', 'letters', 'are', 'capitalized', 'owing', 'to', 'the', 'Gothic', 'or', 'blackletter', 'typeface', 'which', 'was', 'used', 'to', 'print', 'the', 'Bible.', 'This', 'typeface', 'was', 'in', 'use', 'until', 'the', 'mid-18th', 'century,', 'when', 'it', 'was', 'gradually', 'replaced', 'with', 'a', 'Latin', 'typeface', '(often', 'antiqua).', 'Some', 'important', 'changes', 'in', 'sound', 'during', 'the', 'Modern', 'Swedish', 'period', 'were', 'the', 'gradual', 'assimilation', 'of', 'several', 'different', 'consonant', 'clusters', 'into', 'the', 'fricative', 'and', 'later', 'into', '.', 'There', 'was', 'also', 'the', 'gradual', 'softening', 'of', 'and', 'into', 'and', 'the', 'fricative', 'before', 'front', 'vowels.', 'The', 'velar', 'fricative', 'was', 'also', 'transformed', 'into', 'the', 'corresponding', 'plosive', '.', 'August', 'Strindberg,', 'one', 'of', 'the', 'most', 'influential', 'writers', 'in', 'modern', 'Swedish', 'literature.', 'The', 'period', 'that', 'includes', 'Swedish', 'as', 'it', 'is', 'spoken', 'today', 'is', 'termed', 'nusvenska', '(lit.', '"Now-Swedish")', 'in', 'linguistic', 'terminology', 'and', 'started', 'in', 'the', 'last', 'decades', 'of', 'the', '19th', 'century.', 'The', 'period', 'saw', 'a', 'democratization', 'of', 'the', 'language', 'with', 'a', 'less', 'formal', 'written', 'language', 'that', 'came', 'closer', 'to', 'spoken', 'language.', 'The', 'growth', 'of', 'a', 'public', 'schooling', 'system', 'also', 'lead', 'to', 'the', 'evolution', 'of', 'so-called', 'boksvenska', '(literally', '"book', 'Swedish"),', 'especially', 'among', 'the', 'working', 'classes,', 'where', 'spelling', 'to', 'some', 'extent', 'influenced', 'pronunciation,', 'particularly', 'in', 'official', 'contexts.', 'With', 'the', 'industrialization', 'and', 'urbanization', 'of', 'Sweden', 'well', 'under', 'way', 'by', 'the', 'last', 'decades', 'of', 'the', '19th', 'century,', 'a', 'new', 'breed', 'of', 'authors', 'made', 'their', 'mark', 'on', 'Swedish', 'literature.', 'Many', 'scholars,', 'politicians', 'and', 'other', 'public', 'figures', 'had', 'a', 'great', 'influence', 'on', 'the', 'new', 'national', 'language', 'that', 'was', 'emerging,', 'and', 'among', 'them', 'were', 'prolific', 'authors', 'like', 'the', 'poet', 'Gustaf', 'Fr\xc3\xb6ding,', 'Nobel', 'laureate', 'Selma', 'Lagerl\xc3\xb6f,', 'and', 'radical', 'writer', 'and', 'playwright', 'August', 'Strindberg.', 'Josephson,', 'chapter', '2', 'It', 'was', 'during', 'the', '20th', 'century', 'that', 'a', 'common,', 'standardized', 'national', 'language', 'became', 'available', 'to', 'all', 'Swedes.', 'The', 'orthography', 'was', 'finally', 'stabilized,', 'and', 'was', 'almost', 'completely', 'uniform,', 'with', 'the', 'exception', 'of', 'some', 'minor', 'deviations,', 'by', 'the', 'time', 'of', 'the', 'spelling', 'reform', 'of', '1906.', 'With', 'the', 'exception', 'of', 'plural', 'forms', 'of', 'verbs', 'and', 'a', 'slightly', 'different', 'syntax,', 'particularly', 'in', 'the', 'written', 'language,', 'the', 'language', 'was', 'the', 'same', 'as', 'the', 'Swedish', 'spoken', 'today.', 'The', 'plural', 'verb', 'forms', 'remained,', 'in', 'ever', 'decreasing', 'use,', 'in', 'formal', '(and', 'particularly', 'written)', 'language', 'until', 'the', '1950s,', 'when', 'they', 'were', 'finally', 'officially', 'abolished', 'even', 'from', 'all', 'official', 'recommendations.', 'A', 'very', 'significant', 'change', 'in', 'Swedish', 'occurred', 'in', 'the', 'late', '1960s,', 'with', 'the', 'so-called', 'du-reformen,', '"the', 'you-reform".', 'Previously,', 'the', 'proper', 'way', 'to', 'address', 'people', 'of', 'the', 'same', 'or', 'higher', 'social', 'status', 'had', 'been', 'by', 'title', 'and', 'surname.', 'The', 'use', 'of', 'herr', '("Mr"', 'or', '"Sir"),', 'fru', '("Mrs"', 'or', '"Ma\'am")', 'or', 'fr\xc3\xb6ken', '("Miss")', 'was', 'only', 'considered', 'acceptable', 'in', 'initial', 'conversation', 'with', 'strangers', 'of', 'unknown', 'occupation,', 'academic', 'title', 'or', 'military', 'rank.', 'The', 'fact', 'that', 'the', 'listener', 'should', 'preferably', 'be', 'referred', 'to', 'in', 'the', 'third', 'person', 'tended', 'to', 'further', 'complicate', 'spoken', 'communication', 'between', 'members', 'of', 'society.', 'In', 'the', 'early', '20th', 'century,', 'an', 'unsuccessful', 'attempt', 'was', 'made', 'to', 'replace', 'the', 'insistence', 'on', 'titles', 'with', 'ni', '(the', 'standard', 'second', 'person', 'plural', 'pronoun),', 'analogous', 'to', 'the', 'French', 'Vous.', '(Cf.', 'T-V', 'distinction.)', 'Ni', '(plural', 'second', 'person', 'pronoun)', 'wound', 'up', 'being', 'used', 'as', 'a', 'slightly', 'less', 'familiar', 'form', 'of', 'du', '(singular', 'second', 'person', 'pronoun)', 'used', 'to', 'address', 'people', 'of', 'lower', 'social', 'status.', 'With', 'the', 'liberalization', 'and', 'radicalization', 'of', 'Swedish', 'society', 'in', 'the', '1950s', 'and', '1960s,', 'these', 'previously', 'significant', 'distinctions', 'of', 'class', 'became', 'less', 'important', 'and', 'du', 'became', 'the', 'standard,', 'even', 'in', 'formal', 'and', 'official', 'contexts.', 'Though', 'the', 'reform', 'was', 'not', 'an', 'act', 'of', 'any', 'centralized', 'political', 'decrees,', 'but', 'rather', 'a', 'sweeping', 'change', 'in', 'social', 'attitudes,', 'it', 'was', 'completed', 'in', 'just', 'a', 'few', 'years', 'from', 'the', 'late', '1960s', 'to', 'early', '1970s.', 'Nationalencyklopedin,', 'du-tilltal', 'and', 'ni-tilltal', 'Map', 'of', 'the', 'Estonian', 'islands', 'which', 'formerly', 'housed', '"Coastal', 'Swede"', 'populations', 'From', 'the', '13th', 'to', '20th', 'century,', 'there', 'were', 'Swedish-speaking', 'communities', 'in', 'Estonia,', 'particularly', 'on', 'the', 'islands', '(e.g.,', 'Hiiumaa,', 'Vormsi,', 'Ruhnu', 'in', 'Swedish:', 'Dag\xc3\xb6,', 'Orms\xc3\xb6,', 'Run\xc3\xb6,', 'respectively)', 'along', 'the', 'coast', 'of', 'the', 'Baltic,', 'which', 'today', 'have', 'all', 'but', 'disappeared.', 'The', 'Swedish-speaking', 'minority', 'was', 'represented', 'in', 'parliament,', 'and', 'entitled', 'to', 'use', 'their', 'native', 'language', 'in', 'parliamentary', 'debates.', 'After', 'the', 'loss', 'of', 'Estonia', 'to', 'the', 'Russian', 'Empire', 'in', 'the', 'early', '18th', 'century,', 'around', '1,000', 'Estonian', 'Swedish', 'speakers', 'were', 'forced', 'to', 'march', 'to', 'southern', 'Ukraine,', 'where', 'they', 'founded', 'a', 'village,', 'Gammalsvenskby', '("Old', 'Swedish', 'Village").', 'A', 'few', 'elderly', 'people', 'in', 'the', 'village', 'still', 'speak', 'Swedish', 'and', 'observe', 'the', 'holidays', 'of', 'the', 'Swedish', 'calendar,', 'although', 'the', 'dialect', 'is', 'most', 'likely', 'facing', 'extinction.', 'The', 'number', 'of', 'registered', 'Swedes', 'in', 'Zmeyovka', '(the', 'modern', 'Ukrainian', 'name', 'of', 'Gammalsvenskby)', 'as', 'of', '1994', 'was', '116', 'according', 'to', 'Nationalencyklopedin,', 'article', 'svenskbyborna.', 'From', '1918\xe2\x80\x931940,', 'when', 'Estonia', 'was', 'independent,', 'the', 'small', 'Swedish', 'community', 'was', 'well', 'treated.', 'Municipalities', 'with', 'a', 'Swedish', 'majority,', 'mainly', 'found', 'along', 'the', 'coast,', 'used', 'Swedish', 'as', 'the', 'administrative', 'language', 'and', 'Swedish-Estonian', 'culture', 'saw', 'an', 'upswing.', 'However,', 'most', 'Swedish-speaking', 'people', 'fled', 'to', 'Sweden', 'before', 'the', 'end', 'of', 'World', 'War', 'II', ',', 'that', 'is,', 'before', 'the', 'invasion', 'of', 'Estonia', 'by', 'the', 'Soviet', 'army', 'in', '1944.', 'Only', 'a', 'handful', 'of', 'older', 'speakers', 'remain', 'today.', 'Nationalencyklopedin,', 'estlandssvenskar.', 'Swedish', 'is', 'the', 'national', 'language', 'of', 'Sweden', 'and', 'the', 'first', 'language', 'for', 'the', 'overwhelming', 'majority', 'of', 'roughly', 'eight', 'million', 'Swedish-born', 'inhabitants', 'and', 'acquired', 'by', 'one', 'million', 'immigrants.', 'As', 'of', '2007', 'around', '5.5%', 'of', 'the', 'population', 'of', 'Finland', 'was', 'Swedish', 'speaking,', 'Population', 'structure.', 'Statistics', 'Finland', '(2007-03-29).', 'Retrieved', 'on', '2007-11-27.', 'though', 'the', 'percentage', 'has', 'declined', 'steadily', 'over', 'the', 'last', '400', 'years.', 'Swedish', 'in', 'Finland', '-', 'Virtual', 'Finland.', 'Virtual', 'Finland', '(June', '2004).', 'Retrieved', 'on', '2007-11-28.', 'The', 'Finland', 'Swedish', 'minority', 'is', 'concentrated', 'in', 'the', 'coastal', 'areas', 'and', 'archipelagos', 'of', 'southern', 'and', 'western', 'Finland.', 'In', 'some', 'of', 'these', 'areas,', 'Swedish', 'is', 'the', 'predominant', 'language.', 'In', '19', 'municipalities,', '16', 'of', 'which', 'are', 'located', 'in', '\xc3\x85land,', 'Swedish', 'is', 'the', 'only', 'official', 'language.', 'Svensk-', 'och', 'tv\xc3\xa5spr\xc3\xa5kiga', 'kommuner.', 'kommunerna.net', '(February', '2007).', 'Retrieved', 'on', '2007-12-03.', 'In', 'several', 'more,', 'it', 'is', 'the', 'majority', 'language', 'and', 'it', 'is', 'an', 'official', 'minority', 'language', 'in', 'even', 'more.', 'There', 'is', 'considerable', 'migration', 'between', 'the', 'Nordic', 'countries,', 'but', 'owing', 'to', 'the', 'similarity', 'between', 'the', 'cultures', 'and', 'languages', '(with', 'the', 'exception', 'of', 'Finnish),', 'expatriates', 'generally', 'assimilate', 'quickly', 'and', 'do', 'not', 'stand', 'out', 'as', 'a', 'group.', 'According', 'to', 'the', '2000', 'United', 'States', 'Census,', 'some', '67,000', 'people', 'over', 'the', 'age', 'of', 'five', 'were', 'reported', 'as', 'Swedish', 'speakers,', 'though', 'without', 'any', 'information', 'on', 'actual', 'language', 'proficiency.', 'Swedish.', 'Many', 'Languages,', 'One', 'America.', 'U.S.', 'English', 'Foundation', '(2005).', 'Retrieved', 'on', '2007-11-27.', 'Similarly,', 'there', 'are', '16,915', 'reported', 'Swedish', 'speakers', 'in', 'Canada', 'from', 'the', '2001', 'census.', 'Outside', 'Sweden', 'and', 'Finland,', 'there', 'are', 'about', '40,000', 'active', 'learners', 'enrolled', 'in', 'Swedish', 'language', 'courses.', 'Learn', 'Swedish.', 'Swedish', 'Institute.', 'Retrieved', 'on', '2007-11-25.', 'A', 'Finnish/Swedish', 'street', 'sign', 'Swedish', 'is', 'officially', 'the', 'main', 'language', 'of', 'Sweden.', 'It', 'has', 'long', 'been', 'used', 'in', 'local', 'and', 'state', 'government', 'and', 'most', 'of', 'the', 'educational', 'system,', 'but', 'remained', 'only', 'a', 'de', 'facto', 'primary', 'language,', 'with', 'no', 'official', 'status', 'in', 'law.', 'A', 'bill', 'was', 'proposed', 'in', '2005', 'that', 'would', 'have', 'made', 'Swedish', 'an', 'official', 'language,', 'but', 'failed', 'to', 'pass', 'by', 'the', 'narrowest', 'possible', 'margin', '(145\xe2\x80\x93147)', 'due', 'to', 'a', 'pairing-off', 'failure.', 'Svenskan', 'blir', 'inte', 'officiellt', 'spr\xc3\xa5k,', 'Sveriges', 'Television', '(2005-12-07)', 'Retrieved', 'on', '2006-06-23.', 'A', 'proposal', 'for', 'a', 'broader', 'language', 'law,', 'designating', 'Swedish', 'as', 'the', 'main', 'language', 'of', 'the', 'country', 'and', 'bolstering', 'the', 'status', 'of', 'the', 'minority', 'languages,', 'was', 'submitted', 'by', 'an', 'expert', 'committee', 'to', 'the', 'Swedish', 'Ministry', 'of', 'Culture', 'in', 'March', '2008.', 'It', 'was', 'subsequently', 'enacted', 'by', 'the', 'Riksdag', 'and', 'entered', 'into', 'effect', 'on', '1', 'July', '2009.', 'V\xc3\xa4rna', 'spr\xc3\xa5ken', '-', 'f\xc3\xb6rslag', 'till', 'spr\xc3\xa5klag,', 'Government', 'Offices', 'of', 'Sweden', '(2008-03-18)', 'Retrieved', 'on', '2008-06-19.', 'Swedish', 'is', 'the', 'only', 'official', 'language', 'of', '\xc3\x85land', '(an', 'autonomous', 'province', 'under', 'the', 'sovereignty', 'of', 'Finland)', 'where', 'the', 'vast', 'majority', 'of', 'the', '26,000', 'inhabitants', 'speak', 'Swedish', 'as', 'a', 'first', 'language.', 'In', 'Finland,', 'Swedish', 'is', 'the', 'second', 'national', 'language', 'alongside', 'Finnish', 'on', 'the', 'state', 'level,', 'and', 'an', 'official', 'language', 'in', 'some', 'coastal', 'municipalities.', 'Three', 'municipalities', '(Korsn\xc3\xa4s,', 'N\xc3\xa4rpes,', 'Larsmo)', 'in', 'mainland', 'Finland', 'have', 'Swedish', 'as', 'their', 'sole', 'official', 'language.', 'Swedish', 'is', 'also', 'one', 'of', 'the', 'official', 'languages', 'of', 'the', 'European', 'Union', 'and', 'one', 'of', 'the', 'working', 'languages', 'of', 'the', 'Nordic', 'Council.', 'Under', 'the', 'Nordic', 'Language', 'Convention,', 'citizens', 'of', 'the', 'Nordic', 'countries', 'speaking', 'Swedish', 'have', 'the', 'opportunity', 'to', 'use', 'their', 'native', 'language', 'when', 'interacting', 'with', 'official', 'bodies', 'in', 'other', 'Nordic', 'countries', 'without', 'being', 'liable', 'to', 'any', 'interpretation', 'or', 'translation', 'costs.', 'Konvention', 'mellan', 'Sverige,', 'Danmark,', 'Finland,', 'Island', 'och', 'Norge', 'om', 'nordiska', 'medborgares', 'r\xc3\xa4tt', 'att', 'anv\xc3\xa4nda', 'sitt', 'eget', 'spr\xc3\xa5k', 'i', 'annat', 'nordiskt', 'land', 'Nordic', 'Council', '(2007-05-02).', 'Retrieved', 'on', '2007-04-25.', '20th', 'anniversary', 'of', 'the', 'Nordic', 'Language', 'Convention.', 'Nordic', 'news,', '2007-02-22.', 'Retrieved', 'on', '2007-04-25.', 'The', 'Swedish', 'Language', 'Council', '(Spr\xc3\xa5kr\xc3\xa5det)', 'is', 'the', 'official', 'regulator', 'of', 'Swedish,', 'but', 'does', 'not', 'attempt', 'to', 'enforce', 'control', 'of', 'the', 'language,', 'as', 'for', 'instance', 'the', 'Acad\xc3\xa9mie', 'fran\xc3\xa7aise', 'does', 'for', 'French.', 'However,', 'many', 'organizations', 'and', 'agencies', 'require', 'the', 'use', 'of', 'the', "council's", 'publication', 'Svenska', 'skrivregler', 'in', 'official', 'contexts,', 'with', 'it', 'otherwise', 'being', 'regarded', 'as', 'a', 'de', 'facto', 'orthographic', 'standard.', 'Among', 'the', 'many', 'organizations', 'that', 'make', 'up', 'the', 'Swedish', 'Language', 'Council,', 'the', 'Swedish', 'Academy', '(established', '1786)', 'is', 'arguably', 'the', 'most', 'influential.', 'Its', 'primary', 'instruments', 'are', 'the', 'dictionaries', 'Svenska', 'Akademiens', 'Ordlista', '(SAOL,', 'currently', 'in', 'its', '13th', 'edition)', 'and', 'Svenska', 'Akademiens', 'Ordbok,', 'in', 'addition', 'to', 'various', 'books', 'on', 'grammar,', 'spelling', 'and', 'manuals', 'of', 'style.', 'Even', 'though', 'the', 'dictionaries', 'are', 'sometimes', 'used', 'as', 'official', 'decrees', 'of', 'the', 'language,', 'their', 'main', 'purpose', 'is', 'to', 'describe', 'current', 'usage.', 'In', 'Finland', 'a', 'special', 'branch', 'of', 'the', 'Research', 'Institute', 'for', 'the', 'Languages', 'of', 'Finland', 'has', 'official', 'status', 'as', 'the', 'regulatory', 'body', 'for', 'Swedish', 'in', 'Finland.', 'Among', 'its', 'highest', 'priorities', 'is', 'to', 'maintain', 'intelligibility', 'with', 'the', 'language', 'spoken', 'in', 'Sweden.', 'It', 'has', 'published', 'Finlandssvensk', 'ordbok,', 'a', 'dictionary', 'about', 'the', 'differences', 'between', 'Swedish', 'in', 'Finland', 'and', 'in', 'Sweden.', 'The', 'traditional', 'definition', 'of', 'a', 'Swedish', 'dialect', 'has', 'been', 'a', 'local', 'variant', 'that', 'has', 'not', 'been', 'heavily', 'influenced', 'by', 'the', 'standard', 'language', 'and', 'that', 'can', 'trace', 'a', 'separate', 'development', 'all', 'the', 'way', 'back', 'to', 'Old', 'Norse.', 'Many', 'of', 'the', 'genuine', 'rural', 'dialects,', 'such', 'as', 'those', 'of', 'Orsa', 'in', 'Dalarna', 'or', 'N\xc3\xa4rpes', 'in', '\xc3\x96sterbotten,', 'have', 'very', 'distinct', 'phonetic', 'and', 'grammatical', 'features,', 'such', 'as', 'plural', 'forms', 'of', 'verbs', 'or', 'archaic', 'case', 'inflections.', 'These', 'dialects', 'can', 'be', 'near-incomprehensible', 'to', 'a', 'majority', 'of', 'Swedes,', 'and', 'most', 'of', 'their', 'speakers', 'are', 'also', 'fluent', 'in', 'Standard', 'Swedish.', 'The', 'different', 'dialects', 'are', 'often', 'so', 'localized', 'that', 'they', 'are', 'limited', 'to', 'individual', 'parishes', 'and', 'are', 'referred', 'to', 'by', 'Swedish', 'linguists', 'as', 'sockenm\xc3\xa5l', '(lit.', '"parish', 'speech").', 'They', 'are', 'generally', 'separated', 'into', 'six', 'major', 'groups,', 'with', 'common', 'characteristics', 'of', 'prosody,', 'grammar', 'and', 'vocabulary.', 'One', 'or', 'several', 'examples', 'from', 'each', 'group', 'are', 'given', 'here.', 'Though', 'each', 'example', 'is', 'intended', 'to', 'be', 'also', 'representative', 'of', 'the', 'nearby', 'dialects,', 'the', 'actual', 'number', 'of', 'dialects', 'is', 'several', 'hundred', 'if', 'each', 'individual', 'community', 'is', 'considered', 'separately.', 'This', 'type', 'of', 'classification,', 'however,', 'is', 'based', 'on', 'a', 'somewhat', 'romanticized', 'nationalist', 'view', 'of', 'ethnicity', 'and', 'language.', 'The', 'idea', 'that', 'only', 'rural', 'variants', 'of', 'Swedish', 'should', 'be', 'considered', '"genuine"', 'is', 'not', 'generally', 'accepted', 'by', 'modern', 'scholars.', 'No', 'dialects,', 'no', 'matter', 'how', 'remote', 'or', 'obscure,', 'remained', 'unchanged', 'or', 'undisturbed', 'by', 'a', 'minimum', 'of', 'influences', 'from', 'surrounding', 'dialects', 'or', 'the', 'standard', 'language,', 'especially', 'not', 'from', 'the', 'late', '1800s', 'onwards', 'with', 'the', 'advent', 'of', 'mass', 'media', 'and', 'advanced', 'forms', 'of', 'transport.', 'The', 'differences', 'are', 'today', 'more', 'accurately', 'described', 'by', 'a', 'scale', 'that', 'runs', 'from', '"standard', 'language"', 'to', '"rural', 'dialect"', 'where', 'the', 'speech', 'even', 'of', 'the', 'same', 'person', 'may', 'vary', 'from', 'one', 'extreme', 'to', 'the', 'other', 'depending', 'on', 'the', 'situation.', 'All', 'Swedish', 'dialects', 'with', 'the', 'exception', 'of', 'the', 'highly', 'diverging', 'forms', 'of', 'speech', 'in', 'Dalarna,', 'Norrbotten', 'and,', 'to', 'some', 'extent,', 'Gotland', 'can', 'be', 'considered', 'to', 'be', 'part', 'of', 'a', 'common,', 'mutually', 'intelligible', 'dialect', 'continuum.', 'This', 'continuum', 'may', 'also', 'include', 'Norwegian', 'and', 'some', 'Danish', 'dialects.', 'The', 'samples', 'linked', 'below', 'have', 'been', 'taken', 'from', 'SweDia,', 'a', 'research', 'project', 'on', 'Swedish', 'modern', 'dialects', 'available', 'for', 'download', '(though', 'with', 'information', 'in', 'Swedish', 'only),', 'with', 'many', 'more', 'samples', 'from', '100', 'different', 'dialects', 'with', 'recordings', 'from', 'four', 'different', 'speakers:', 'older', 'female,', 'older', 'male,', 'younger', 'female', 'and', 'younger', 'male.', 'The', 'dialect', 'groups', 'are', 'those', 'traditionally', 'used', 'by', 'dialectologists.', 'Map', 'showing', 'location', 'of', 'the', 'various', 'modern', 'dialect', 'samples', ':1.', '\xc3\x96verkalix,', 'Norrbotten;', 'younger', 'female', ':2.', 'Burtr\xc3\xa4sk,', 'V\xc3\xa4sterbotten;', 'older', 'female', ':3.', 'Asp\xc3\xa5s,', 'J\xc3\xa4mtland;', 'younger', 'female', ':4.', 'F\xc3\xa4rila,', 'H\xc3\xa4lsingland;', 'older', 'male', ':5.', '\xc3\x84lvdalen,', 'Dalarna;', 'older', 'female', ':6.', 'Gr\xc3\xa4s\xc3\xb6,', 'Uppland;', 'older', 'male', ':7.', 'Sorunda,', 'S\xc3\xb6dermanland;', 'younger', 'male', ':8.', 'K\xc3\xb6la,', 'V\xc3\xa4rmland', 'younger', 'female', ':9.', 'Viby,', 'N\xc3\xa4rke;', 'older', 'male', ':10.', 'Sproge,', 'Gotland;', 'younger', 'female', ':11.', 'N\xc3\xa4rpes,', 'Ostrobothnia;', 'younger', 'female', ':12.', 'Dragsfj\xc3\xa4rd,', 'Finland', 'Proper;', 'older', 'male', ':13.', 'Borg\xc3\xa5,', 'Eastern', 'Uusimaa;', 'younger', 'male', ':14.', 'Orust,', 'Bohusl\xc3\xa4n;', 'older', 'male', ':15.', 'Floby,', 'V\xc3\xa4sterg\xc3\xb6tland;', 'older', 'female', ':16.', 'Rimforsa,', '\xc3\x96sterg\xc3\xb6tland;', 'older', 'female', ':17.', '\xc3\x85rstad-Heberg,', 'Halland;', 'younger', 'male', ':18.', 'Stenberga,', 'Sm\xc3\xa5land;', 'younger', 'female', ':19.', 'J\xc3\xa4msh\xc3\xb6g,', 'Blekinge;', 'older', 'female', ':20.', 'Bara,', 'Scania;', 'older', 'male', 'Standard', 'Swedish,', 'which', 'is', 'derived', 'mainly', 'from', 'the', 'dialects', 'spoken', 'in', 'the', 'capital', 'region', 'around', 'Stockholm,', 'is', 'the', 'language', 'used', 'by', 'virtually', 'all', 'Swedes', 'and', 'most', 'Swedish-speaking', 'Finns.', 'The', 'Swedish', 'term', 'most', 'often', 'used', 'for', 'the', 'standard', 'language', 'is', 'rikssvenska', '("National', 'Swedish")', 'and', 'to', 'a', 'much', 'lesser', 'extent', 'h\xc3\xb6gsvenska', '("High', 'Swedish");', 'the', 'latter', 'term', 'is', 'limited', 'to', 'Swedish', 'spoken', 'in', 'Finland', 'and', 'is', 'seldom', 'used', 'in', 'Sweden.', 'There', 'are', 'many', 'regional', 'varieties', 'of', 'the', 'standard', 'language', 'that', 'are', 'specific', 'to', 'geographical', 'areas', 'of', 'varying', 'size', '(regions,', 'historical', 'provinces,', 'cities,', 'towns,', 'etc.).', 'While', 'these', 'varieties', 'are', 'often', 'influenced', 'by', 'the', 'genuine', 'dialects,', 'their', 'grammatical', 'and', 'phonological', 'structure', 'adheres', 'closely', 'to', 'those', 'of', 'the', 'Central', 'Swedish', 'dialects.', 'In', 'mass', 'media', 'it', 'is', 'no', 'longer', 'uncommon', 'for', 'journalists', 'to', 'speak', 'with', 'a', 'distinct', 'regional', 'accent,', 'but', 'the', 'most', 'common', 'pronunciation', 'and', 'the', 'one', 'perceived', 'as', 'the', 'most', 'formal', 'is', 'still', 'Central', 'Standard', 'Swedish.', 'Though', 'this', 'terminology', 'and', 'its', 'definitions', 'are', 'long', 'since', 'established', 'among', 'linguists,', 'most', 'Swedes', 'are', 'unaware', 'of', 'the', 'distinction', 'and', 'its', 'historical', 'background,', 'and', 'often', 'refer', 'to', 'the', 'regional', 'varieties', 'as', '"dialects".', 'In', 'a', 'poll', 'that', 'was', 'conducted', 'in', '2005', 'by', 'the', 'Swedish', 'Retail', 'Institute', '(', 'Handelns', 'Utredningsinstitut),', 'the', 'attitudes', 'of', 'Swedes', 'to', 'the', 'use', 'of', 'certain', 'dialects', 'by', 'salesmen', 'revealed', 'that', '54%', 'believed', 'that', 'rikssvenska', 'was', 'the', 'variety', 'they', 'would', 'prefer', 'to', 'hear', 'when', 'speaking', 'with', 'salesmen', 'over', 'the', 'phone,', 'even', 'though', 'several', 'dialects', 'such', 'as', 'gotl\xc3\xa4ndska', 'or', 'sk\xc3\xa5nska', 'were', 'provided', 'as', 'alternatives', 'in', 'the', 'poll.', 'Aronsson,', 'Cecilia', 'Norrl\xc3\xa4ndska', 'l\xc3\xa5ter', 'b\xc3\xa4st', 'Dagens', 'Industri', '2005-05-03.', 'Retrieved', 'on', '2007-08-24.', '"Norrl\xc3\xa4ndska', 'och', 'rikssvenska', '\xc3\xa4r', 'de', 'mest', 'f\xc3\xb6rtroendeingivande', 'dialekterna.', 'Men', 'gotl\xc3\xa4ndska', 'och', 'v\xc3\xa4rml\xc3\xa4ndska', 'g\xc3\xb6r', 'svenskarna', 'misst\xc3\xa4nksamma,', 'enligt', 'en', 'ny', 'riksomfattande', 'unders\xc3\xb6kning.', 'Handelns', 'utredningsinstitut', '(HUI)', 'har', 'fr\xc3\xa5gat', '800', 'svenskar', 'om', 'hur', 'de', 'uppfattar', 'olika', 'dialekter', 'som', 'de', 'h\xc3\xb6r', 'i', 'telefonservicesamtal,', 'exempelvis', 'fr\xc3\xa5n', 'f\xc3\xb6rs\xc3\xa4ljare', 'eller', 'upplysningscentraler.', 'Unders\xc3\xb6kningen', 'visar', 'att', '54', 'procent', 'f\xc3\xb6redrar', 'att', 'motparten', 'pratar', 'rikssvenska,', 'vilket', 'troligen', 'h\xc3\xa4nger', 'ihop', 'med', 'dess', 'tydlighet.', 'Men', '\xc3\xa4ven', 'norrl\xc3\xa4ndskan', 'plockar', 'h\xc3\xb6ga', 'po\xc3\xa4ng\xe2\x80\x9425', 'procent', 'tycker', 'att', 'det', '\xc3\xa4r', 'den', 'mest', 'f\xc3\xb6rtroendeingivande', 'dialekten.', 'Tilltron', 'till', 'norrl\xc3\xa4ndska', '\xc3\xa4r', '\xc3\xa4nnu', 'st\xc3\xb6rre', 'hos', 'personer', 'under', '29', '\xc3\xa5r,', 'medan', 'st\xc3\xb6det', 'f\xc3\xb6r', 'rikssvenska', '\xc3\xa4r', 'st\xc3\xb6rst', 'bland', 'personer', '\xc3\xb6ver', '55', '\xc3\xa5r."', 'Finland', 'was', 'a', 'part', 'of', 'Sweden', 'from', 'the', '13th', 'century', 'until', 'the', 'loss', 'of', 'the', 'Finnish', 'territories', 'to', 'Russia', 'in', '1809.', 'Swedish', 'was', 'the', 'sole', 'administrative', 'language', 'until', '1902', 'as', 'well', 'as', 'the', 'dominant', 'language', 'of', 'culture', 'and', 'education', 'until', 'Finnish', 'independence', 'in', '1917.', 'The', 'percentage', 'of', 'Swedish', 'speakers', 'in', 'Finland', 'has', 'steadily', 'decreased', 'since', 'then.', 'The', 'Swedish-speaking', 'population', 'is', 'mainly', 'concentrated', 'to', 'the', 'coastal', 'areas', 'of', 'Ostrobothnia,', 'Finland', 'Proper,', 'Nyland', 'and', '\xc3\x85land', 'where', 'the', 'percentage', 'of', 'Finland', 'Swedes', 'partly', 'is', 'fairly', 'high.', 'Rinkeby', 'Swedish', '(after', 'Rinkeby,', 'a', 'suburb', 'of', 'northern', 'Stockholm', 'with', 'a', 'large', 'population', 'of', 'immigrants)', 'is', 'a', 'common', 'name', 'among', 'linguists', 'for', 'varieties', 'of', 'Swedish', 'spoken', 'by', 'young', 'people', 'of', 'foreign', 'heritage', 'in', 'the', 'suburbs', 'of', 'Stockholm,', 'Gothenburg', 'and', 'Malm\xc3\xb6.', 'These', 'varieties', 'could', 'alternatively', 'be', 'classified', 'as', 'sociolects,', 'because', 'the', 'immigrant', 'dialects', 'share', 'common', 'traits', 'independent', 'of', 'their', 'geographical', 'spread', 'or', 'the', 'native', 'country', 'of', 'the', 'speakers.', 'However,', 'some', 'studies', 'have', 'found', 'distinctive', 'features', 'and', 'led', 'to', 'terms', 'such', 'as', 'Roseng\xc3\xa5rd', 'Swedish', '(after', 'Roseng\xc3\xa5rd', 'in', 'Malm\xc3\xb6).', 'Ey,', 'mannen!', 'Wazzup?', '/', 'P\xc3\xa5', 'jakt', 'efter', '"roseng\xc3\xa5rdssvenskan",', 'Bod\xc3\xa9n,', 'Petra,', 'Institutionen', 'f\xc3\xb6r', 'nordiska', 'spr\xc3\xa5k', 'och', 'Institutionen', 'f\xc3\xb6r', 'lingvistik,', 'Lunds', 'universitet', 'A', 'survey', 'made', 'by', 'the', 'Swedish', 'linguist', 'Ulla-Britt', 'Kotsinas', 'showed', 'that', 'foreign', 'learners', 'had', 'difficulties', 'in', 'guessing', 'the', 'origins', 'of', 'Rinkeby', 'Swedish', 'speakers', 'in', 'Stockholm.', 'The', 'greatest', 'difficulty', 'proved', 'to', 'be', 'identifying', 'the', 'speech', 'of', 'a', 'boy', 'whose', 'parents', 'were', 'both', 'Swedish;', 'only', '1.8%', 'guessed', 'his', 'native', 'language', 'correctly.', 'Swedish', 'has', '9', 'vowels', 'that', 'make', 'up', '17', 'phonemes', 'in', 'most', 'varieties', 'and', 'dialects', '(short', 'and', 'coincide).', 'There', 'are', '18', 'consonant', 'phonemes', 'out', 'of', 'which', 'the', 'voiceless', 'palatal-velar', 'fricative,', ',', 'and', 'show', 'considerable', 'variation', 'depending', 'on', 'social', 'and', 'dialectal', 'context.', 'A', 'distinct', 'feature', 'of', 'Swedish', 'is', 'its', 'varied', 'prosody', '(intonation,', 'stress,', 'tone,', 'etc.)', 'which', 'is', 'often', 'one', 'of', 'the', 'most', 'noticeable', 'differences', 'between', 'the', 'various', 'dialects.', 'Native', 'speakers', 'who', 'adapt', 'their', 'speech', 'when', 'moving', 'to', 'areas', 'with', 'other', 'regional', 'varieties', 'or', 'dialects', 'will', 'often', 'adhere', 'to', 'the', 'sounds', 'of', 'the', 'new', 'variety,', 'but', 'nevertheless', 'maintain', 'the', 'prosody', 'of', 'their', 'native', 'dialect.', 'The', 'vowel', 'phonemes', 'of', 'Central', 'Standard', 'Swedish', 'The', 'vocabulary', 'of', 'Swedish', 'is', 'mainly', 'Germanic,', 'either', 'through', 'common', 'Germanic', 'heritage', 'or', 'through', 'loans', 'from', 'German,', 'Middle', 'Low', 'German,', 'and', 'to', 'some', 'extent,', 'English.', 'Examples', 'of', 'Germanic', 'words', 'in', 'Swedish', 'are', 'mus', '("mouse"),', 'kung', '("king"),', 'and', 'g\xc3\xa5s', '("goose").', 'A', 'significant', 'part', 'of', 'the', 'religious', 'and', 'scientific', 'vocabulary', 'is', 'of', 'Latin', 'or', 'Greek', 'origin,', 'often', 'borrowed', 'from', 'French', 'and,', 'as', 'of', 'lately,', 'English.', 'A', 'large', 'number', 'of', 'French', 'words', 'were', 'imported', 'into', 'Sweden', 'around', 'the', '18th', 'century.', 'These', 'words', 'have', 'been', 'transcribed', 'to', 'the', 'Swedish', 'spelling', 'system', 'and', 'are', 'therefore', 'pronounced', 'quite', 'recognizably', 'to', 'a', 'French-speaker.', 'Most', 'of', 'them', 'are', 'distinguished', 'by', 'a', '"French', 'accent",', 'characterized', 'by', 'emphasis', 'on', 'the', 'last', 'syllable.', 'For', 'example,', 'niv\xc3\xa5', '(fr.', 'niveau,', '"level"),', 'f\xc3\xa5t\xc3\xb6lj', '(fr.', 'fauteuil,', '"arm', 'chair")', 'and', 'aff\xc3\xa4r', '("shop;', 'affair"),', 'etc.', 'Cross-borrowing', 'from', 'other', 'Germanic', 'languages', 'has', 'also', 'been', 'common,', 'at', 'first', 'from', 'Middle', 'Low', 'German,', 'the', 'lingua', 'franca', 'of', 'the', 'Hanseatic', 'league', 'and', 'later', 'from', 'standard', 'German.', 'Some', 'compounds', 'are', 'translations', 'of', 'the', 'elements', '(calques)', 'of', 'German', 'original', 'compounds', 'into', 'Swedish,', 'like', 'bomull', 'from', 'German', 'Baumwolle', '("cotton",', 'literally', 'tree-wool).', 'Nationalencyklopedin,', 'svenska:', 'spr\xc3\xa5khistoria', 'As', 'with', 'many', 'Germanic', 'languages,', 'new', 'words', 'can', 'be', 'formed', 'by', 'compounding,', 'e.g.', 'nouns', 'like', 'nagellackborttagningsmedel', '("nail', 'polish', 'remover")', 'or', 'verbs', 'like', 'smygfilma', '("to', 'film', 'in', 'secret").', 'Similar', 'to', 'German', 'or', 'Dutch,', 'very', 'long,', 'and', 'quite', 'impractical,', 'examples', 'like', 'produktionsstyrningssystemsprogramvaruuppdatering', '("production', 'controller', 'system', 'software', 'update")', 'are', 'possible', 'but', 'seldom', 'this', 'ungainly,', 'at', 'least', 'in', 'spoken', 'Swedish', 'and', 'outside', 'of', 'technical', 'writing.', 'Compound', 'nouns', 'take', 'their', 'gender', 'from', 'the', 'head,', 'which', 'in', 'Swedish', 'is', 'always', 'the', 'last', 'morpheme.', 'New', 'words', 'can', 'also', 'be', 'coined', 'by', 'derivation', 'from', 'other', 'established', 'words,', 'such', 'as', 'the', 'verbification', 'of', 'nouns', 'by', 'the', 'adding', 'of', 'the', 'suffix', '-a,', 'as', 'in', 'bil', '("car")', 'and', 'bila', '("travel', 'by', 'car").', 'The', 'Swedish', 'alphabet', 'is', 'a', '29-letter', 'alphabet,', 'using', 'the', 'basic', '26-letter', 'Latin', 'alphabet', 'plus', 'the', 'three', 'additional', 'letters', '\xc3\x85', '/', '\xc3\xa5,', '\xc3\x84', '/', '\xc3\xa4,', 'and', '\xc3\x96', '/', '\xc3\xb6', 'constructed', 'in', 'the', '16th', 'century', 'by', 'writing', '"o"', 'and', '"e"', 'on', 'top', 'of', 'an', '"a".', 'Though', 'these', 'combinations', 'are', 'historically', 'modified', 'versions', 'of', 'A', 'and', 'O', 'according', 'to', 'the', 'English', 'range', 'of', 'usage', 'for', 'the', 'term', 'diacritic,', 'these', 'three', 'characters', 'are', 'not', 'considered', 'to', 'be', 'diacritics', 'within', 'the', 'Swedish', 'application,', 'but', 'rather', 'separate', 'letters,', 'and', 'are', 'as', 'independent', 'letters', 'following', 'z.', 'Before', 'the', 'release', 'of', 'the', '13th', 'edition', 'of', 'Svenska', 'Akademiens', 'Ordlista', 'in', 'April', '2006,', 'w', 'was', 'treated', 'as', 'merely', 'a', 'variant', 'of', 'v', 'used', 'only', 'in', 'names', '(such', 'as', '"Wallenberg")', 'and', 'foreign', 'words', '("bowling"),', 'and', 'so', 'was', 'both', 'sorted', 'and', 'pronounced', 'as', 'a', 'v.', 'Other', 'diacritics', '(to', 'use', 'the', 'broader', 'English', 'term', 'usage', 'referenced', 'here)', 'are', 'unusual', 'in', 'Swedish;', '\xc3\xa9', 'is', 'sometimes', 'used', 'to', 'indicate', 'that', 'the', 'stress', 'falls', 'on', 'a', 'terminal', 'syllable', 'containing', 'e,', 'especially', 'when', 'the', 'stress', 'changes', 'the', 'meaning', '(ide', 'vs.', 'id\xc3\xa9,', '"winter', 'lair"', 'vs.', '"idea");', 'occasionally', 'other', 'acute', 'accents', 'and,', 'less', 'often,', 'grave', 'accents', 'can', 'be', 'seen', 'in', 'names', 'and', 'some', 'foreign', 'words.', 'The', 'letter', '\xc3\xa0', 'is', 'used', 'to', 'refer', 'to', 'unit', 'cost', '(a', 'loan', 'from', 'the', 'French),', 'equivalent', 'to', 'the', 'at', 'sign', '(@)', 'in', 'English.', 'The', 'German', '\xc3\xbc', 'is', 'treated', 'as', 'a', 'variant', 'of', 'y', 'and', 'sometimes', 'retained', 'in', 'foreign', 'names', 'and', 'words,', 'e.g.', 'm\xc3\xbcsli', '("muesli/granola").', 'A', 'proper', 'diaeresis', 'may', 'very', 'exceptionally', 'be', 'seen', 'in', 'elaborated', 'style', '(for', 'instance:', '"A\xc3\xafda").', 'The', 'letters', '\xc3\xa4', 'and', '\xc3\xb6', 'can', 'be', 'the', 'result', 'of', 'a', 'phonetic', 'transformation', 'called', 'omljud,', 'equivalent', 'to', 'the', 'German', 'Umlaut,', 'where', 'a', 'or', '\xc3\xa5', 'is', 'softened', 'to', '\xc3\xa4', 'during', 'conjugation', '(natt', '\xe2\x80\x93', 'n\xc3\xa4tter,', '"night"', '-', '"nights";', 't\xc3\xa5ng', '\xe2\x80\x93', 't\xc3\xa4nger,', '"tong/pincer"', '-', '"tongs/pincers"),', 'and', 'o', 'is', 'softened', 'to', '\xc3\xb6', '(bok', '\xe2\x80\x93', 'b\xc3\xb6cker,', '"book"', '-', '"books").', 'This', 'is', 'far', 'from', 'the', 'only', 'use', 'of', 'these', 'characters,', 'however.', 'Additionally,', 'for', 'adjectives', 'subject', 'to', 'omljud,', 'u', 'gets', 'softened', 'to', 'y', '(ung', '\xe2\x80\x93', 'yngre,', '"young"', '-', '"younger");', 'this', 'is', 'never', 'written', '\xc3\xbc.', 'The', 'German', 'convention', 'of', 'writing', '\xc3\xa4', 'and', '\xc3\xb6', 'as', 'ae', 'and', 'oe', 'if', 'the', 'characters', 'are', 'unavailable', 'is', 'an', 'unusual', 'convention', 'for', 'speakers', 'of', 'modern', 'Swedish.', 'Despite', 'the', 'availability', 'of', 'all', 'these', 'characters', 'in', 'the', 'Swedish', 'national', 'top-level', 'Internet', 'domain', 'and', 'other', 'such', 'domains,', 'Swedish', 'sites', 'are', 'frequently', 'labelled', 'using', 'a', 'and', 'o,', 'based', 'on', 'visual', 'similarity', '(mainly', 'to', 'avoid', 'lingering', 'technical', 'problems', 'with', 'the', 'use', 'of', 'characters', 'outside', 'of', 'the', 'limited', '7-bit', 'ASCII', 'set).', 'In', 'Swedish', 'orthography,', 'the', 'colon', 'is', 'used', 'in', 'a', 'similar', 'manner', 'as', 'in', 'English', 'with', 'some', 'exceptions.', 'The', 'colon', 'is', 'used', 'with', 'numbers,', 'such', 'as', '10:50', 'kronor', '("10.50', 'SEK");', 'for', 'abbreviations', 'such', 'as', '3:e', 'for', 'tredje', '("third")', 'and', 'S:t', 'for', 'Sankt', '("Saint");', 'and', 'all', 'types', 'of', 'suffixes', 'that', 'can', 'be', 'added', 'to', 'numbers,', 'letters', 'and', 'abbreviations,', 'such', 'as', 'f\xc3\xb6rsta', 'a:t', '("the', 'first', 'a")', 'and', 'CD:n', '("the', 'CD").', 'Swedish', 'nouns', 'and', 'adjectives', 'are', 'declined', 'in', 'genders', 'as', 'well', 'as', 'number.', 'Nouns', 'belong', 'to', 'one', 'of', 'two', 'genders\xe2\x80\x94common', 'for', 'the', 'en', 'form', 'or', 'neuter', 'for', 'the', 'ett', 'form', '\xe2\x80\x94which', 'also', 'determine', 'the', 'declension', 'of', 'adjectives.', 'For', 'example,', 'the', 'word', 'fisk', '("fish")', 'is', 'a', 'common', 'noun', '(en', 'fisk)', 'and', 'can', 'have', 'the', 'following', 'forms:', 'The', 'definite', 'singular', 'form', 'of', 'a', 'noun', 'is', 'created', 'by', 'adding', 'a', 'suffix', '(-en,', '-n,', '-et', 'or', '-t),', 'depending', 'on', 'its', 'gender', 'and', 'if', 'the', 'noun', 'ends', 'in', 'a', 'vowel', 'or', 'not.', 'The', 'definite', 'articles', 'den,', 'det,', 'and', 'de', 'are', 'used', 'for', 'variations', 'to', 'the', 'definitiveness', 'of', 'a', 'noun.', 'They', 'can', 'double', 'as', 'demonstrative', 'pronouns', 'or', 'demonstrative', 'determiners', 'when', 'used', 'with', 'adverbs', 'such', 'as', 'h\xc3\xa4r', '("here")', 'or', 'd\xc3\xa4r', '("there")', 'to', 'form', 'den/det', 'h\xc3\xa4r', '(can', 'also', 'be', '"denna/detta")', '("this"),', 'de', 'h\xc3\xa4r', '(can', 'also', 'be', '"dessa")', '("these"),', 'den/det', 'd\xc3\xa4r', '("that"),', 'and', 'de', 'd\xc3\xa4r', '("those").', 'For', 'example,', 'den', 'd\xc3\xa4r', 'fisken', 'means', '"that', 'fish"', 'and', 'refers', 'to', 'a', 'specific', 'fish;', 'den', 'fisken', 'is', 'less', 'definite', 'and', 'means', '"that', 'fish"', 'in', 'a', 'more', 'abstract', 'sense,', 'such', 'as', 'that', 'set', 'of', 'fish;', 'while', 'fisken', 'means', '"the', 'fish".', 'In', 'certain', 'cases,', 'the', 'definite', 'form', 'indicates', 'possession,', 'e.g.,', 'jag', 'm\xc3\xa5ste', 'tv\xc3\xa4tta', 'h\xc3\xa5ret', '("I', 'must', 'wash', 'my', 'hair").', 'Adjectives', 'are', 'inflected', 'in', 'two', 'declensions', '\xe2\x80\x94', 'indefinite', 'and', 'definite', '\xe2\x80\x94', 'and', 'they', 'must', 'match', 'the', 'noun', 'they', 'modify', 'in', 'gender', 'and', 'number.', 'The', 'indefinite', 'neuter', 'and', 'plural', 'forms', 'of', 'an', 'adjective', 'are', 'created', 'by', 'adding', 'a', 'suffix', '(-t', 'or', '-a)', 'to', 'the', 'common', 'form', 'of', 'the', 'adjective,', 'e.g.,', 'en', 'gr\xc3\xb6n', 'stol', '(a', 'green', 'chair),', 'ett', 'gr\xc3\xb6nt', 'hus', '(a', 'green', 'house),', 'and', 'gr\xc3\xb6na', 'stolar', '("green', 'chairs).', 'The', 'definite', 'form', 'of', 'an', 'adjective', 'is', 'identical', 'to', 'the', 'indefinite', 'plural', 'form,', 'e.g.,', 'den', 'gr\xc3\xb6na', 'stolen', '("the', 'green', 'chair"),', 'det', 'gr\xc3\xb6na', 'huset', '("the', 'green', 'house"),', 'and', 'de', 'gr\xc3\xb6na', 'stolarna', '("the', 'green', 'chairs").', 'The', 'irregular', 'adjective', 'liten', '("small")', 'is', 'declined', 'differently.', 'Swedish', 'pronouns', 'are', 'basically', 'the', 'same', 'as', 'those', 'of', 'English', 'but', 'distinguish', 'two', 'genders', 'and', 'have', 'an', 'additional', 'object', 'form,', 'derived', 'from', 'the', 'old', 'dative', 'form,', 'as', 'well', 'as', 'a', 'distinct', 'genitive', 'case.', 'Hon', '("she")', 'has', 'the', 'following', 'forms', 'in', 'nominative,', 'genitive,', 'and', 'object', 'form:', ':hon', '-', 'hennes', '-', 'henne', 'Possession', 'is', 'expressed', 'with', 'the', 'enclitic', '-s,', 'which', 'attaches', 'to', 'the', 'end', 'of', 'a', '(possibly', 'complex)', 'noun', 'phrase.', 'In', 'formal', 'writing,', 'however,', 'usage', 'guides', 'generally', 'do', 'not', 'recommend', 'the', 'enclitic', 'to', 'attach', 'to', 'anything', 'but', 'the', 'head', 'noun', 'of', 'the', 'phrase;', 'but', 'this', 'is', 'nevertheless', 'common', 'in', 'speech.', ':mannen;', '"the', 'man"', ':mannens', 'hatt;', '"the', "man's", 'hat"', ':mannen', 'i', 'gr\xc3\xa5', 'kavaj;', '"the', 'man', 'in', 'a', 'grey', 'suit"', ':mannen', 'i', 'gr\xc3\xa5', 'kavajs', 'hatt;', '"the', 'man', 'in', 'a', 'grey', "suit's", 'hat"', 'Verbs', 'are', 'conjugated', 'according', 'to', 'tense.', 'One', 'group', 'of', 'verbs', '(the', 'ones', 'ending', 'in', '-er', 'in', 'present', 'tense)', 'have', 'a', 'special', 'imperative', 'form', '(generally', 'the', 'verb', 'stem),', 'but', 'with', 'most', 'verbs', 'the', 'imperative', 'is', 'identical', 'to', 'the', 'infinitive', 'form.', 'Perfect', 'and', 'present', 'participles', 'as', 'adjectival', 'verbs', 'are', 'very', 'common:', ':Perfect', 'participle:', 'en', 'stekt', 'fisk;', '"a', 'fried', 'fish"', ':Present', 'participle:', 'en', 'stinkande', 'fisk;', '"a', 'stinking', 'fish"', 'In', 'contrast', 'to', 'English', 'and', 'many', 'other', 'languages,', 'Swedish', 'does', 'not', 'use', 'the', 'perfect', 'participle', 'to', 'form', 'the', 'present', 'perfect', 'and', 'past', 'perfect', 'tenses.', 'Rather,', 'the', 'auxiliary', 'verb', 'har', '("have"),', 'hade', '("had")', 'is', 'followed', 'by', 'a', 'special', 'form,', 'called', 'supine,', 'used', 'solely', 'for', 'this', 'purpose', '(although', 'sometimes', 'identical', 'to', 'the', 'perfect', 'participle):', ':Perfect', 'participle:', 'm\xc3\xa5lad;', '"painted"', '-', 'supine', 'm\xc3\xa5lat,', 'present', 'perfect', 'har', 'm\xc3\xa5lat;', '"have', 'painted"', ':Perfect', 'participle:', 'stekt,', '"fried"', '-', 'supine', 'stekt,', 'present', 'perfect', 'har', 'stekt;', '"have', 'fried"', 'The', 'Past', 'participle', 'is', 'used', 'to', 'build', 'the', 'compound', 'passive', 'voice,', 'instead.', 'In', 'a', 'subordinate', 'clause,', 'the', 'auxiliary', 'har', 'is', 'optional', 'and', 'often', 'omitted,', 'particularly', 'in', 'written', 'Swedish.', ':Jag', 'ser', 'att', 'han', '(har)', 'stekt', 'fisken;', '"I', 'see', 'that', 'he', 'has', 'fried', 'the', 'fish"', 'Subjunctive', 'mood', 'is', 'occasionally', 'used', 'for', 'some', 'verbs,', 'but', 'its', 'use', 'is', 'in', 'sharp', 'decline', 'and', 'few', 'speakers', 'perceive', 'the', 'handful', 'of', 'commonly', 'used', 'verbs', '(as', 'for', 'instance:', 'vore,', 'm\xc3\xa5nne)', 'as', 'separate', 'conjugations,', 'most', 'of', 'them', 'remaining', 'only', 'as', 'set', 'of', 'idiomatic', 'expressions.', 'The', 'lack', 'of', 'cases', 'in', 'Swedish', 'is', 'compensated', 'by', 'a', 'wide', 'variety', 'of', 'prepositions,', 'similar', 'to', 'those', 'found', 'in', 'English.', 'As', 'in', 'modern', 'German,', 'prepositions', 'used', 'to', 'determine', 'case', 'in', 'Swedish,', 'but', 'this', 'feature', 'remains', 'only', 'in', 'idiomatic', 'expressions', 'like', 'till', 'sj\xc3\xb6ss', '(genitive)', 'or', 'man', 'ur', 'huse', '(dative', 'singular),', 'though', 'some', 'of', 'these', 'are', 'still', 'quite', 'common.', 'Swedish', 'being', 'a', 'Germanic', 'language,', 'the', 'syntax', 'shows', 'similarities', 'to', 'both', 'English', 'and', 'German.', 'Like', 'English,', 'Swedish', 'has', 'a', 'Subject', 'Verb', 'Object', 'basic', 'word', 'order,', 'but', 'like', 'German,', 'it', 'utilizes', 'verb-second', 'word', 'order', 'in', 'main', 'clauses,', 'for', 'instance', 'after', 'adverbs,', 'adverbial', 'phrases', 'and', 'dependent', 'clauses.', '(Adverbial', 'phrases', 'denoting', 'time', 'are', 'usually', 'placed', 'at', 'the', 'beginning', 'of', 'a', 'main', 'clause', 'that', 'is', 'at', 'the', 'head', 'of', 'a', 'sentence.)', 'Prepositional', 'phrases', 'are', 'placed', 'in', 'a', 'Place', 'Manner', 'Time', 'order,', 'as', 'in', 'English', '(but', 'not', 'German).', 'Adjectives', 'precede', 'the', 'noun', 'they', 'modify.', 'Excerpt', 'from', 'Barfotabarn', '(1933),', 'by', 'Nils', 'Ferlin', '(1898\xe2\x80\x931961):', 'Languages', 'of', 'Finland', 'Languages', 'of', 'Sweden', 'Svenska', 'Akademiens', 'Ordbok', 'Swedish', 'as', 'a', 'foreign', 'language', 'Swenglish', 'Ferlin,', 'Nils', 'Barfotabarn', '(1976)', 'Stockholm:', 'Bonnier', 'ISBN', '91-0-024187-3', 'Josephson,', 'Olle', '(2005)', 'Ju:', 'ifr\xc3\xa5gasatta', 'sj\xc3\xa4lvklarheter', 'om', 'svenskan,', 'engelskan', 'och', 'alla', 'andra', 'spr\xc3\xa5k', 'i', 'Sverige', '2nd', 'edition,', 'Stockholm:', 'Nordstedts', 'ordbok,', 'ISBN', '91-7227-446-8', 'Nationalencyklopedin', '(online', 'edition)', 'F\xc3\xb6reningen', 'Svenskbyborna', '(Svenskbyborna', 'Society)', 'Colloquial', 'Swedish\xe2\x80\x93The', 'complete', 'course', 'for', 'beginners', 'Second', 'Edition.', 'Holmes,', 'Philip;', 'Serin,', 'Gunilla', '(1999).', 'London;', 'New', 'York:', 'Routledge.', 'ISBN', '0-415-13718-7', 'Teach', 'Yourself', 'Swedish\xe2\x80\x93A', 'complete', 'course', 'for', 'beginners.', 'Croghan,', 'Vera', '(1995).', 'London:', 'Hodder', '&', 'Stoughton.', 'Chicago:', 'NTC/Contemporary', 'Publishing.', 'ISBN', '0-340-61860-4', 'Svenska', 'utifr\xc3\xa5n\xe2\x80\x93L\xc3\xa4robok', 'i', 'svenska.', 'Nyborg,', 'Roger;', 'et', 'al.', '(2001)', 'ISBN', '91-520-0673-5', 'P\xc3\xa5', 'svenska!', '1', 'Svenska', 'som', 'fr\xc3\xa4mmande', 'spr\xc3\xa5k\xe2\x80\x93L\xc3\xa4robok.', 'G\xc3\xb6ransson,', 'Ulla;', 'et', 'al.', '(1997)', 'ISBN', '91-7434-392-2', 'P\xc3\xa5', 'svenska!', '2', 'Svenska', 'som', 'fr\xc3\xa4mmande', 'spr\xc3\xa5k\xe2\x80\x93L\xc3\xa4robok.', 'G\xc3\xb6ransson,', 'Ulla;', 'et', 'al.', '(2002)', 'ISBN', '91-7434-462-5', 'Swedish', 'Basic', 'Course.', 'Foreign', 'Service', 'Institute', 'Fsi-language.org', 'Swedish', 'Essentials', 'of', 'Grammar', 'Viberg,', '\xc3\x85ke;', 'et', 'al.', '(1991)', 'Chicago:', 'Passport', 'Books.', 'ISBN', '0-8442-8539-', 'Swedish:', 'An', 'Essential', 'Grammar.', 'Holmes,', 'Philip;', 'Hinchliffe,', 'Ian;', '(2000).', 'London;', 'New', 'York:', 'Routledge.', 'ISBN', '0-415-16048-0.', 'Swedish:', 'A', 'Comprehensive', 'Grammar', 'Second', 'Edition.', 'Holmes,', 'Philip;', 'Hinchliffe,', 'Ian;', '(2003).', 'London;', 'New', 'York:', 'Routledge.', 'ISBN', '0-415-27884-8.', 'Svenska', 'utifr\xc3\xa5n', 'Schematic', 'grammar\xe2\x80\x93Swedish', 'structures', 'and', 'everyday', 'phrases', 'Byrman,', 'Gunilla;', 'Holm,', 'Britta;', '(1998)', 'ISBN', '91-520-0519-4.', "Prisma's", 'Swedish-English', 'Dictionary', 'Third', 'Edition', '(1997)', 'ISBN', '0-8166-3163-8', "Prisma's", 'English-Swedish', 'Dictionary', 'Third', 'Edition', '(1997)', 'ISBN', '0-8166-3162-X', 'Norstedts', 'lilla', 'engelska', 'ordbok', 'Petti,', 'Vincent;', 'Petti,', 'Kerstin;', '(1999)', 'ISBN', '91-7227-009-8.', 'Norstedts', 'f\xc3\xb6rsta', 'svenska', 'ordbok', 'Ernby,', 'Birgitta;', 'et', 'al.', '(2001)', 'ISBN', '91-7227-186-8.', 'A', 'concise', 'Swedish', 'Grammar,', 'prepared', 'by', 'Leif', 'Stensson.', 'Swedish', 'basic', 'course', '(student', 'text', '+', 'audio', 'files),', 'developed', 'by', 'the', 'American', 'Foreign', 'Service', 'Institute.', 'Site', 'with', 'Swedish', 'texts', 'and', 'literal', 'translations', 'to', 'English', 'Swedish', 'Flashcard', 'Site', 'Swedish-English/', 'Swedish-Arabic/', 'Swedish-Russian/', 'Swedish-Spanish', 'Dictionaries', 'from', 'Spr\xc3\xa5kr\xc3\xa5det', '-', 'Institute', 'for', 'Language', 'and', 'Folklore', 'Swedish', 'Dictionary', 'from', "Webster's", 'Dictionary', 'Project', "Runeberg's", 'digital', 'facsimile', 'edition', 'of', 'Nordisk', 'familjebok,', 'the', 'definitive', 'Swedish-language', 'encyclopaedia', 'of', 'the', 'late', '19th', 'and', 'early', 'to', 'mid', '20th', 'centuries.', 'Norstedts', 'Swedish-English', 'online', 'dictionary'], ['Gustav_Klimt', 'Gustav', 'Klimt', '(July', '14,', '1862', '\xe2\x80\x93', 'February', '6,', '1918)', 'was', 'an', 'Austrian', 'Symbolist', 'painter', 'and', 'one', 'of', 'the', 'most', 'prominent', 'members', 'of', 'the', 'Vienna', 'Secession', 'movement.', 'His', 'major', 'works', 'include', 'paintings,', 'murals,', 'sketches,', 'and', 'other', 'art', 'objects.', "Klimt's", 'primary', 'subject', 'was', 'the', 'female', 'body,', 'and', 'his', 'works', 'are', 'marked', 'by', 'a', 'frank', 'eroticism\xe2\x80\x94nowhere', 'is', 'this', 'more', 'apparent', 'than', 'in', 'his', 'numerous', 'drawings', 'in', 'pencil', '(see', 'Mulher', 'sentada,', 'below).', 'Gustav', 'Klimt', 'was', 'born', 'in', 'Baumgarten,', 'near', 'Vienna,', 'the', 'second', 'of', 'seven', 'children', 'three', 'boys', 'and', 'four', 'girls.', 'All', 'three', 'sons', 'displayed', 'artistic', 'talent', 'early', 'on.', 'His', 'father,', 'Ernst', 'Klimt,', 'formerly', 'from', 'Bohemia,', 'was', 'a', 'gold', 'engraver.', 'Ernst', 'married', 'Anna', 'Klimt', '(n\xc3\xa9e', 'Finster),', 'whose', 'unrealized', 'ambition', 'was', 'to', 'be', 'a', 'musical', 'performer.', 'Klimt', 'lived', 'in', 'poverty', 'for', 'most', 'of', 'his', 'childhood,', 'as', 'work', 'was', 'scarce', 'and', 'economic', 'advancement', 'was', 'difficult', 'for', 'immigrants.', 'In', '1876,', 'Klimt', 'was', 'awarded', 'a', 'scholarship', 'to', 'the', 'Vienna', 'School', 'of', 'Arts', 'and', 'Crafts', '(Kunstgewerbeschule),', 'where', 'he', 'studied', 'until', '1883,', 'and', 'received', 'training', 'as', 'an', 'architectural', 'painter.', 'He', 'revered', 'the', 'foremost', 'history', 'painter', 'of', 'the', 'time,', 'Hans', 'Makart.', 'Klimt', 'readily', 'accepted', 'the', 'principles', 'of', 'a', 'conservative', 'training;', 'his', 'early', 'work', 'may', 'be', 'classified', 'as', 'academic.', 'In', '1877', 'his', 'brother', 'Ernst,', 'who,', 'like', 'his', 'father,', 'would', 'become', 'an', 'engraver,', 'also', 'enrolled', 'in', 'the', 'school.', 'The', 'two', 'brothers', 'and', 'their', 'friend', 'Franz', 'Matsch', 'began', 'working', 'together;', 'by', '1880', 'they', 'had', 'received', 'numerous', 'commissions', 'as', 'a', 'team', 'they', 'called', 'the', '"Company', 'of', 'Artists",', 'and', 'helped', 'their', 'teacher', 'in', 'painting', 'murals', 'in', 'the', 'Kunsthistorisches', 'Museum', 'in', 'Vienna.', 'Klimt', 'began', 'his', 'professional', 'career', 'painting', 'interior', 'murals', 'and', 'ceilings', 'in', 'large', 'public', 'buildings', 'on', 'the', 'Ringstra\xc3\x9fe', 'including', 'a', 'successful', 'series', 'of', '"Allegories', 'and', 'Emblems".', 'In', '1888,', 'Klimt', 'received', 'the', 'Golden', 'order', 'of', 'Merit', 'from', 'Emperor', 'Franz', 'Josef', 'I', 'of', 'Austria', 'for', 'his', 'contributions', 'to', 'murals', 'painted', 'in', 'the', 'Burgtheater', 'in', 'Vienna.', 'He', 'also', 'became', 'an', 'honorary', 'member', 'of', 'the', 'University', 'of', 'Munich', 'and', 'the', 'University', 'of', 'Vienna.', 'In', '1892', 'both', "Klimt's", 'father', 'and', 'brother', 'Ernst', 'died,', 'and', 'he', 'had', 'to', 'assume', 'financial', 'responsibility', 'for', 'his', "father's", 'and', "brother's", 'families.', 'The', 'tragedies', 'affected', 'his', 'artistic', 'vision', 'as', 'well,', 'and', 'soon', 'he', 'would', 'veer', 'toward', 'a', 'new', 'personal', 'style.', 'In', 'the', 'early', '1890s,', 'Klimt', 'met', 'Emilie', 'Fl\xc3\xb6ge,', 'who,', 'notwithstanding', 'the', "artist's", 'relationships', 'with', 'other', 'women,', 'was', 'to', 'be', 'his', 'companion', 'until', 'the', 'end', 'of', 'his', 'life.', 'Whether', 'his', 'relationship', 'with', 'Fl\xc3\xb6ge', 'was', 'sexual', 'or', 'not', 'is', 'debated,', 'but', 'during', 'that', 'period', 'Klimt', 'fathered', 'at', 'least', '14', 'children.', 'A', 'section', 'of', 'the', 'Beethoven', 'Frieze', 'Klimt', 'became', 'one', 'of', 'the', 'founding', 'members', 'and', 'president', 'of', 'the', 'Wiener', 'Sezession', '(Vienna', 'Secession)', 'in', '1897', 'and', 'of', 'the', "group's", 'periodical', 'Ver', 'Sacrum', '(Sacred', 'Spring).', 'He', 'remained', 'with', 'the', 'Secession', 'until', '1908.', 'The', "group's", 'goals', 'were', 'to', 'provide', 'exhibitions', 'for', 'unconventional', 'young', 'artists,', 'to', 'bring', 'the', 'best', 'foreign', "artists'", 'works', 'to', 'Vienna,', 'and', 'to', 'publish', 'its', 'own', 'magazine', 'to', 'showcase', "members'", 'work.', 'The', 'group', 'declared', 'no', 'manifesto', 'and', 'did', 'not', 'set', 'out', 'to', 'encourage', 'any', 'particular', 'style', '--', 'Naturalists,', 'Realists,', 'and', 'Symbolists', 'all', 'coexisted.', 'The', 'government', 'supported', 'their', 'efforts', 'and', 'gave', 'them', 'a', 'lease', 'on', 'public', 'land', 'to', 'erect', 'an', 'exhibition', 'hall.', 'The', "group's", 'symbol', 'was', 'Pallas', 'Athena,', 'the', 'Greek', 'goddess', 'of', 'just', 'causes,', 'wisdom,', 'and', 'the', 'arts\xe2\x80\x94and', 'Klimt', 'painted', 'his', 'radical', 'version', 'in', '1898.', 'In', '1894,', 'Klimt', 'was', 'commissioned', 'to', 'create', 'three', 'paintings', 'to', 'decorate', 'the', 'ceiling', 'of', 'the', 'Great', 'Hall', 'in', 'the', 'University', 'of', 'Vienna.', 'Not', 'completed', 'until', 'the', 'turn', 'of', 'the', 'century,', 'his', 'three', 'paintings,', 'Philosophy,', 'Medicine', 'and', 'Jurisprudence', 'were', 'criticized', 'for', 'their', 'radical', 'themes', 'and', 'material,', 'which', 'was', 'called', '"pornographic".', 'Klimt', 'had', 'transformed', 'traditional', 'allegory', 'and', 'symbolism', 'into', 'a', 'new', 'language', 'which', 'was', 'more', 'overtly', 'sexual,', 'and', 'hence', 'more', 'disturbing.', 'The', 'public', 'outcry', 'came', 'from', 'all', 'quarters', 'political,', 'aesthetic,', 'and', 'religious.', 'As', 'a', 'result,', 'they', 'were', 'not', 'displayed', 'on', 'the', 'ceiling', 'of', 'the', 'Great', 'Hall.', 'This', 'would', 'be', 'the', 'last', 'public', 'commission', 'accepted', 'by', 'the', 'artist.', 'All', 'three', 'paintings', 'were', 'destroyed', 'by', 'retreating', 'SS', 'forces', 'in', 'May', '1945.', 'His', 'Nuda', 'Verita', '(1899)', 'defined', 'his', 'bid', 'to', 'further', 'shake', 'up', 'the', 'establishment.', 'The', 'starkly', 'naked', 'red-headed', 'woman', 'holds', 'the', 'mirror', 'of', 'truth,', 'while', 'above', 'it', 'is', 'a', 'quote', 'by', 'Schiller', 'in', 'stylized', 'lettering,', '"If', 'you', 'cannot', 'please', 'everyone', 'with', 'your', 'deeds', 'and', 'your', 'art,', 'please', 'a', 'few.', 'To', 'please', 'many', 'is', 'bad."', 'In', '1902,', 'Klimt', 'finished', 'the', 'Beethoven', 'Frieze', 'for', 'the', '14th', 'Vienna', 'Secessionist', 'exhibition,', 'which', 'was', 'intended', 'to', 'be', 'a', 'celebration', 'of', 'the', 'composer', 'and', 'featured', 'a', 'monumental,', 'polychromed', 'sculpture', 'by', 'Max', 'Klinger.', 'Meant', 'for', 'the', 'exhibition', 'only,', 'the', 'frieze', 'was', 'painted', 'directly', 'on', 'the', 'walls', 'with', 'light', 'materials.', 'After', 'the', 'exhibition', 'the', 'painting', 'was', 'preserved,', 'although', 'it', 'did', 'not', 'go', 'on', 'display', 'until', '1986.', 'During', 'this', 'period', 'Klimt', 'did', 'not', 'confine', 'himself', 'to', 'public', 'commissions.', 'Beginning', 'in', 'the', 'late', '1890s', 'he', 'took', 'annual', 'summer', 'holidays', 'with', 'the', 'Fl\xc3\xb6ge', 'family', 'on', 'the', 'shores', 'of', 'Attersee', 'and', 'painted', 'many', 'of', 'his', 'landscapes', 'there.', 'These', 'works', 'constitute', 'the', 'only', 'genre', 'aside', 'from', 'the', 'figure', 'that', 'seriously', 'interested', 'Klimt,', 'and', 'are', 'of', 'a', 'number', 'and', 'quality', 'so', 'as', 'to', 'merit', 'a', 'separate', 'appreciation.', 'Formally,', 'the', 'landscapes', 'are', 'characterized', 'by', 'the', 'same', 'refinement', 'of', 'design', 'and', 'emphatic', 'patterning', 'as', 'the', 'figural', 'pieces.', 'Deep', 'space', 'in', 'the', 'Attersee', 'works', 'is', 'so', 'efficiently', 'flattened', 'to', 'a', 'single', 'plane,', 'it', 'is', 'believed', 'that', 'Klimt', 'painted', 'them', 'while', 'looking', 'through', 'a', 'telescope.', 'The', 'Kiss', '1907\xe2\x80\x931908.', 'Oil', 'on', 'canvas.', '\xc3\x96sterreichische', 'Galerie', 'Belvedere.', "Klimt's", "'Golden", "Phase'", 'was', 'marked', 'by', 'positive', 'critical', 'reaction', 'and', 'success.', 'Many', 'of', 'his', 'paintings', 'from', 'this', 'period', 'used', 'gold', 'leaf;', 'the', 'prominent', 'use', 'of', 'gold', 'can', 'first', 'be', 'traced', 'back', 'to', 'Pallas', 'Athene', '(1898)', 'and', 'Judith', 'I', '(1901),', 'although', 'the', 'works', 'most', 'popularly', 'associated', 'with', 'this', 'period', 'are', 'the', 'Portrait', 'of', 'Adele', 'Bloch-Bauer', 'I', '(1907)', 'and', 'The', 'Kiss', '(1907', '-', '1908).', 'Klimt', 'travelled', 'little', 'but', 'trips', 'to', 'Venice', 'and', 'Ravenna,', 'both', 'famous', 'for', 'their', 'beautiful', 'mosaics,', 'most', 'likely', 'inspired', 'his', 'gold', 'technique', 'and', 'his', 'Byzantine', 'imagery.', 'In', '1904,', 'he', 'collaborated', 'with', 'other', 'artists', 'on', 'the', 'lavish', 'Palais', 'Stoclet,', 'the', 'home', 'of', 'a', 'wealthy', 'Belgian', 'industrialist,', 'which', 'was', 'one', 'of', 'the', 'grandest', 'monuments', 'of', 'the', 'Art', 'Nouveau', 'age.', "Klimt's", 'contributions', 'to', 'the', 'dining', 'room,', 'including', 'both', 'Fulfillment', 'and', 'Expectation,', 'were', 'some', 'of', 'his', 'finest', 'decorative', 'work,', 'and', 'as', 'he', 'publicly', 'stated,', '"probably', 'the', 'ultimate', 'stage', 'of', 'my', 'development', 'of', 'ornament."', 'Between', '1907', 'and', '1909,', 'Klimt', 'painted', 'five', 'canvases', 'of', 'society', 'women', 'wrapped', 'in', 'fur.', 'His', 'apparent', 'love', 'of', 'costume', 'is', 'expressed', 'in', 'the', 'many', 'photographs', 'of', 'Fl\xc3\xb6ge', 'modeling', 'clothing', 'he', 'designed.', 'As', 'he', 'worked', 'and', 'relaxed', 'in', 'his', 'home,', 'Klimt', 'normally', 'wore', 'sandals', 'and', 'a', 'long', 'robe', 'with', 'no', 'undergarments.', 'His', 'simple', 'life', 'was', 'somewhat', 'cloistered,', 'devoted', 'to', 'his', 'art', 'and', 'family', 'and', 'little', 'else', 'except', 'the', 'Secessionist', 'Movement,', 'and', 'he', 'avoided', 'caf\xc3\xa9', 'society', 'and', 'other', 'artists', 'socially.', "Klimt's", 'fame', 'usually', 'brought', 'patrons', 'to', 'his', 'door,', 'and', 'he', 'could', 'afford', 'to', 'be', 'highly', 'selective.', 'His', 'painting', 'method', 'was', 'very', 'deliberate', 'and', 'painstaking', 'at', 'times', 'and', 'he', 'required', 'lengthy', 'sittings', 'by', 'his', 'subjects.', 'Though', 'very', 'active', 'sexually,', 'he', 'kept', 'his', 'affairs', 'discreet', 'and', 'he', 'avoided', 'personal', 'scandal.', 'Klimt', 'wrote', 'little', 'about', 'his', 'vision', 'or', 'his', 'methods.', 'He', 'wrote', 'mostly', 'postcards', 'to', 'Fl\xc3\xb6ge', 'and', 'kept', 'no', 'diary.', 'In', 'a', 'rare', 'writing', 'called', '"Commentary', 'on', 'a', 'non-existent', 'self-portrait",', 'he', 'states', '"I', 'have', 'never', 'painted', 'a', 'self-portrait.', 'I', 'am', 'less', 'interested', 'in', 'myself', 'as', 'a', 'subject', 'for', 'a', 'painting', 'than', 'I', 'am', 'in', 'other', 'people,', 'above', 'all', 'women...There', 'is', 'nothing', 'special', 'about', 'me.', 'I', 'am', 'a', 'painter', 'who', 'paints', 'day', 'after', 'day', 'from', 'morning', 'to', 'night...Who', 'ever', 'wants', 'to', 'know', 'something', 'about', 'me...', 'ought', 'to', 'look', 'carefully', 'at', 'my', 'pictures."', 'Adele', 'Bloch-Bauer', 'I,', 'which', 'sold', 'for', 'a', 'record', '$135', 'million', 'in', '2006.', 'Neue', 'Galerie,', 'New', 'York.', 'In', '1911', 'his', 'painting', 'Death', 'and', 'Life', 'received', 'first', 'prize', 'in', 'the', 'world', 'exhibitions', 'in', 'Rome.', 'In', '1915', 'his', 'mother', 'Anna', 'died.', 'Klimt', 'died', 'three', 'years', 'later', 'in', 'Vienna', 'on', 'February', '6,', '1918,', 'having', 'suffered', 'a', 'stroke', 'and', 'pneumonia.', 'He', 'was', 'interred', 'at', 'the', 'Hietzing', 'Cemetery', 'in', 'Vienna.', 'Numerous', 'paintings', 'were', 'left', 'unfinished.', "Klimt's", 'paintings', 'have', 'brought', 'some', 'of', 'the', 'highest', 'prices', 'recorded', 'for', 'individual', 'works', 'of', 'art.', 'In', 'November', '2003,', "Klimt's", 'Landhaus', 'am', 'Attersee', 'sold', 'for', '$29,128,000,', 'but', 'that', 'was', 'soon', 'eclipsed', 'by', 'prices', 'paid', 'for', 'other', 'Klimts.', 'In', '2006,', 'the', '1907', 'portrait,', 'Adele', 'Bloch-Bauer', 'I,', 'was', 'purchased', 'for', 'the', 'Neue', 'Galerie', 'in', 'New', 'York', 'by', 'Ronald', 'Lauder', 'for', 'a', 'reported', 'US', '$135', 'million,', 'surpassing', "Picasso's", '1905', 'Boy', 'With', 'a', 'Pipe', '(sold', 'May', '5,', '2004', 'for', '$104', 'million),', 'as', 'the', 'highest', 'reported', 'price', 'ever', 'paid', 'for', 'a', 'painting.', 'On', 'August', '7,', '2006,', "Christie's", 'auction', 'house', 'announced', 'it', 'was', 'handling', 'the', 'sale', 'of', 'the', 'remaining', 'four', 'works', 'by', 'Klimt', 'that', 'were', 'recovered', 'by', 'Maria', 'Altmann', 'and', 'her', 'co-heirs', 'after', 'their', 'long', 'legal', 'battle', 'against', 'Austria', '(see', 'Republic', 'of', 'Austria', 'v.', 'Altmann).', 'Portrait', 'of', 'Adele', 'Bloch-Bauer', 'II', 'was', 'sold', 'at', 'auction', 'in', 'November', '2006', 'for', '$88', 'million,', 'the', 'third-highest', 'priced', 'piece', 'of', 'art', 'at', 'auction', 'at', 'the', 'time.', "'The", 'Apple', 'Tree', "I'", '(ca.', '1912)', 'sold', 'for', '$33', 'million,', "'Birch", "Forest'", '(1903)', 'sold', 'for', '$40.3', 'million,', 'and', "'Houses", 'in', 'Unterach', 'on', 'Lake', "Atter'", '(1916)', 'sold', 'for', '$31', 'million.', 'Collectively,', 'the', 'five', 'restituted', 'paintings', 'netted', 'over', '$327', 'million.', "Klimt's", 'work', 'is', 'distinguished', 'by', 'the', 'elegant', 'gold', 'or', 'coloured', 'decoration,', 'often', 'of', 'a', 'phallic', 'shape', 'that', 'conceals', 'the', 'more', 'erotic', 'positions', 'of', 'the', 'drawings', 'upon', 'which', 'many', 'of', 'his', 'paintings', 'are', 'based.', 'This', 'can', 'be', 'seen', 'in', 'Judith', 'I', '(1901),', 'and', 'in', 'The', 'Kiss', '(1907\xe2\x80\x931908),', 'and', 'especially', 'in', 'Dana\xc3\xab', '(1907).', 'One', 'of', 'the', 'most', 'common', 'themes', 'Klimt', 'used', 'was', 'that', 'of', 'the', 'dominant', 'woman,', 'the', 'femme', 'fatale.', 'Art', 'historians', 'note', 'an', 'eclectic', 'range', 'of', 'influences', 'contributing', 'to', "Klimt's", 'distinct', 'style,', 'including', 'Egyptian,', 'Minoan,', 'Classical', 'Greek,', 'and', 'Byzantine', 'inspirations.', 'Klimt', 'was', 'also', 'inspired', 'by', 'the', 'engravings', 'of', 'Albrecht', 'D\xc3\xbcrer,', 'late', 'medieval', 'European', 'painting,', 'and', 'Japanese', 'Rimpa', 'school.', 'His', 'mature', 'works', 'are', 'characterized', 'by', 'a', 'rejection', 'of', 'earlier', 'naturalistic', 'styles,', 'and', 'make', 'use', 'of', 'symbols', 'or', 'symbolic', 'elements', 'to', 'convey', 'psychological', 'ideas', 'and', 'emphasize', 'the', '"freedom"', 'of', 'art', 'from', 'traditional', 'culture.', 'Judith', 'and', 'the', 'Head', 'of', 'Holofernes,', '1901.', 'Belvedere,', 'Vienna', 'Avenue', 'in', 'Schloss', 'Kammer', 'Park,', '1912.', 'Belvedere,', 'Vienna', 'Dana\xc3\xab', 'by', 'Gustav', 'Klimt,', 'painted', '1907.', 'Private', 'Collection,', 'Vienna', 'The', 'Friends,', '1916-17.', 'M\xc3\xa4da', 'Primavesi.', '1912.', 'Oil', 'on', 'canvas.', '150', '\xc3\x97', '110', 'cm.', 'Metropolitan', 'Museum', 'of', 'Art,', 'New', 'York.', 'Mulher', 'sentada,', '(1916)', 'University', 'of', 'Vienna', 'Ceiling', 'Paintings', 'Palais', 'Stoclet', 'mosaic', 'in', 'Brussels', 'Fable', '(1883)', 'The', 'Theatre', 'in', 'Taormina', '(1886-1888)', 'Auditorium', 'in', 'the', 'Old', 'Burgtheater,', 'Vienna', '(1888)', 'Portrait', 'of', 'Joseph', 'Pembauer,', 'the', 'Pianist', 'and', 'Piano', 'Teacher', '(1890)', 'Ancient', 'Greece', 'II', '(Girl', 'from', 'Tanagra)', '(1890', '-', '1891)', 'Portrait', 'of', 'a', 'Lady', '(Frau', 'Heymann?)', '(1894)', 'Music', 'I', '(1895)', 'Love', '(1895)', 'Sculpture', '(1896)', 'Tragedy', '(1897)', 'Music', 'II', '(1898)', 'Pallas', 'Athene', '(1898)', 'Flowing', 'water', '(1898)', 'Portrait', 'of', 'Sonja', 'Knips', '(1898)', 'Fish', 'Blood', '(1898)', 'Schubert', 'at', 'the', 'Piano', '(1899)', 'After', 'the', 'Rain', '(Garden', 'with', 'Chickens', 'in', 'St', 'Agatha)', '(1899)', 'Nymphs', '(Silver', 'Fish)', '(1899)', 'Mermaids', '(1899)', 'Philosophy', '(1899\xe2\x80\x931907)', '/ref>', 'Nuda', 'Veritas', '(1899)', 'Portrait', 'of', 'Serena', 'Lederer', '(1899)', 'Medicine', '(Hygieia)', '(1900\xe2\x80\x931907)', 'Music', '(Lithograph)', '(1901)', 'Judith', 'I', '(1901)', 'Buchenwald', '(Birkenwald)', '(1901)', 'Gold', 'Fish', '(To', 'my', 'critics)', '(1901\xe2\x80\x931902)', 'Portrait', 'of', 'Gertha', 'Felsovanyi', '(1902)', 'Portrait', 'of', 'Emilie', 'Floge', '(1902)', 'Beech', 'Forest', '(1902)', 'Beech', 'Forest', 'I', '(1902)', 'Beethoven', 'Frieze', '(1902)', '/ref>', '/ref>', 'Beech', 'woods', '(1903)', 'Hope', '(1903)', 'Pear', 'Tree', '(1903)', 'Life', 'is', 'a', 'struggle(1903)', 'Jurisprudence', '(1903\xe2\x80\x931907)', '/ref>', 'Water', 'Serpents', 'I', '(1904\xe2\x80\x931907)', 'Water', 'Serpents', 'II', '(1904\xe2\x80\x931907)', 'The', 'Three', 'Ages', 'of', 'Woman', '(1905)', 'Portrait', 'of', 'Margaret', 'Stonborough-Wittgenstein', '(1905)', 'Farm', 'Garden', '(Flower', 'Garden)', '(1905\xe2\x80\x931906)', 'Farm', 'Garden', 'with', 'Sunflowers', '(1905-1906)', 'The', 'Stoclet', 'Frieze', '(1905-1909)', 'Portrait', 'of', 'Fritsa', 'Reidler', '(1906)', 'Sunflower', '(1906-1907)', 'Hope', 'II', '(1907-1908)', 'Dana\xc3\xab', '(1907)', 'Portrait', 'of', 'Adele', 'Bloch-Bauer', 'I', '(1907)', 'Poppy', 'Field', '(1907)', 'Schloss', 'Kammer', 'on', 'the', 'Attersee', 'I', '(1908)', 'The', 'Kiss', '(1907', '-', '1908)', 'Lady', 'with', 'Hat', 'and', 'Feather', 'Boa', '(1909)', 'The', 'Tree', 'of', 'Life', '(1909)', 'Judith', 'II', '(Salom\xc3\xa9)', '(1909)', 'Black', 'Feather', 'Hat', '(Lady', 'with', 'Feather', 'Hat)', '(1910)', 'Schloss', 'Kammer', 'on', 'the', 'Attersee', 'III', '(1910)', 'The', 'Park', '(1910)', 'Death', 'and', 'Life', '(1911)', 'Farm', 'Garden', 'with', 'Crucifix', '(1911-1912)', 'Apple', 'Tree', '(1912)', "Forester's", 'House,', 'Weissenbach', 'on', 'Lake', 'Attersee', '(1912)', 'Portrait', 'of', 'Mada', 'Primavesi', '(1912)', 'Portrait', 'of', 'Adele', 'Bloch-Bauer', 'II', '(1912)', 'The', 'Virgins', '(Die', 'Jungfrau)', '(1913)', 'The', 'Church', 'in', 'Cassone', '(1913)', 'Semi-nude', 'seated,', 'reclining', '(1913)', 'Semi-nude', 'seated,', 'with', 'closed', 'eyes', '(1913)', 'Portrait', 'of', 'Eugenia', 'Primavesi', '(1913-1914)', 'Lovers,', 'drawn', 'from', 'the', 'right', '(1914)', 'Portrait', 'of', 'Elisabeth', 'Bachofen-Echt', '(1914)', 'Semi-nude', 'lying,', 'drawn', 'from', 'the', 'right', '(1914-1915)', 'Portrait', 'of', 'Friederike', 'Maria', 'Beer', '(1916)', 'Houses', 'in', 'Unterach', 'on', 'the', 'Attersee', '(1916)', 'Death', 'and', 'Life', '(1916)', 'Garden', 'Path', 'with', 'Chickens', '(1916)', 'The', 'Girl-Friends', '(1916-1917)', 'Woman', 'seated', 'with', 'thighs', 'apart,', 'drawing', '(1916-1917)', 'The', 'Dancer', '(1916', '-', '1918)', 'Leda', '(destroyed)', '(1917)', 'Portrait', 'of', 'a', 'Lady,', 'en', 'face', '(1917-1918)', 'The', 'Bride', '(unfinished)', '(1917-1918)', 'Adam', 'and', 'Eve', '(unfinished)', '(1917-1918)', 'Portrait', 'of', 'Johanna', 'Staude', '(unfinished)', '(1917-1918)', "Klimt's", 'work', 'had', 'a', 'strong', 'influence', 'on', 'the', 'paintings', 'of', 'Egon', 'Schiele,', 'whom', 'he', 'would', 'collaborate', 'with', 'to', 'found', 'the', 'Kunsthalle', '(Hall', 'of', 'Art)', 'in', '1917,', 'to', 'try', 'and', 'keep', 'local', 'artists', 'from', 'going', 'abroad.', 'National', 'Public', 'Radio', 'reported', 'on', 'January', '17,', '2006', 'that', '"The', 'Austrian', 'National', 'Gallery', 'is', 'being', 'compelled', 'by', 'a', 'national', 'arbitration', 'board', 'to', 'return', 'five', 'paintings', 'by', 'Gustav', 'Klimt', 'to', 'a', 'Los', 'Angeles', 'woman,', 'the', 'heir', 'of', 'a', 'Jewish', 'family', 'that', 'had', 'its', 'art', 'stolen', 'by', 'the', 'Nazis.', 'The', 'paintings', 'are', 'estimated', 'to', 'be', 'worth', 'at', 'least', '$150', 'million."', "Klimt's", 'work', 'has', 'spawned', 'many', 'reinterpretations,', 'including', 'the', 'works', 'of', 'Slovak', 'artist', 'Rudolf', 'Fila.', 'Couturier', 'John', 'Galliano', 'found', 'inspiration', 'for', 'the', 'Christian', 'Dior', 'Spring-Summer', '2008', 'haute', 'couture', 'collection', 'in', "Klimt's", 'work.', 'Romanian', 'poet', 'Sebastian', 'Reichmann', 'has', 'published', 'in', '2008', 'a', 'book', 'called', 'Mocheta', 'lui', 'Klimt', "(Klimt's", 'Carpet).', 'As', 'the', 'author', 'says', 'in', 'an', 'interview', 'and', 'even', 'in', 'one', 'of', 'the', 'poems', 'from', 'the', 'book,', 'the', 'title', 'was', 'inspired', 'by', 'a', 'carpet', 'from', 'a', 'train', 'he', 'often', 'attended,', 'carpet', 'that', 'reminded', 'him', 'of', "Klimt's", 'paintings.', 'Also,', 'the', 'front', 'cover', 'depicts', 'an', 'Art', 'Nouveau-styled', 'passage', 'from', 'Bucharest.', 'The', 'painting', 'coin,', 'featuring', 'Gustav', 'Klimt', 'Gustav', 'Klimt', 'has', 'left', 'such', 'a', 'legacy', 'behind', 'that', 'he', 'has', 'been', 'the', 'main', 'motive', 'for', 'many', 'collector', 'coins', 'and', 'medals,', 'the', 'most', 'recent', 'one', 'is', 'the', 'famous', '100', 'euro', 'gold', 'coin', 'issued', 'in', 'November', '5,', '2003.', 'The', 'obverse', 'depicts', 'Klimt', 'in', 'his', 'studio', 'with', 'two', 'unfinished', 'masterpieces', 'on', 'easels.', 'Ra\xc3\xbal', 'Ruiz', 'directed', 'a', 'biopic,', 'Klimt,', 'starring', 'John', 'Malkovich', 'in', 'the', 'title', 'role.', 'The', 'movie', 'made', 'its', 'world', 'premiere', 'at', 'the', 'International', 'Film', 'Festival', 'Rotterdam', 'on', 'January', '28,', '2006.', 'The', 'anime', 'series', 'Elfen', 'Lied', 'features', 'both', 'openings', 'and', 'endings', 'referring', 'to', 'Gustav', "Klimt's", 'works', 'The', 'Kiss,', 'Stoclet', 'Frieze', 'and', 'Dana\xc3\xab.', 'Italian', 'electronic', 'duo', 'The', 'Bloody', 'Beetroots', 'released', 'a', 'song', 'titled', '"Gustav', 'Klimt', 'Was', 'A', 'Dark!!"', 'in', 'reference', 'to', 'the', 'artist.', 'Bride', 'of', 'the', 'Wind', '(biopic)', 'List', 'of', 'Austrian', 'artists', 'and', 'architects', 'List', 'of', 'Austrians', 'List', 'of', 'most', 'expensive', 'paintings', 'Maria', 'Altmann', 'Republic', 'of', 'Austria', 'v.', 'Altmann', '(Bloch-Bauer', 'court', 'case)', 'Hubertus', 'Czernin', 'Die', 'F\xc3\xa4lschung:', 'Der', 'Fall', 'Bloch-Bauer', 'und', 'das', 'Werk', 'Gustav', 'Klimts.', 'Czernin', 'Verlag,', 'Vienna', '2006.', 'ISBN', '3-7076-0000-9', 'Carl', 'E.', 'Schorske', '"Gustav', 'Klimt:', 'Painting', 'and', 'the', 'Crisis', 'of', 'the', 'Liberal', 'Ego"', 'in', '.', 'Vintage', 'Books,', '1981.', 'ISBN', '0-394-74478-0', 'Julio', 'Vives', 'Chillida.', 'El', 'beso', '(los', 'enamorados)', 'de', 'Gustav', 'Klimt.', 'Un', 'ensayo', 'de', 'iconograf\xc3\xada,', 'Lulu.com,', 'junio', 'de', '2008,', 'ISBN', '978-1-4092-0530-2.', 'Gilles', 'Neret.', '"Klimt".', 'Taschen,', '1993.', 'ISBN', '978-3-8228-5980-3', 'Alfred', 'Weidinger.', 'Klimt.', 'Catalogue', 'Raisonn\xc3\xa9,', 'Prestel,', 'New', 'York,', '2007,', 'ISBN', '978-3-7913-3764-7', '"Adele\'s', 'Wish"', 'Documentary', 'film', 'on', 'the', 'Bloch-Bauer', 'court', 'case', '(Republic', 'of', 'Austria', 'v.', 'Altmann)', 'Gallery', 'of', 'works', 'by', 'Gustav', 'Klimt', 'at', 'Zeno.org', 'Gustav', 'Klimt:', 'Painting,', 'Design', 'and', 'Modern', 'Life', 'in', 'Vienna', '1900', 'exhibition', 'at', 'Tate', 'Liverpool,', '2008', 'iKlimt.com', 'The', 'Bloch-Bauer', 'court', 'case', 'Web', 'Museum', 'Klimt', 'page', 'Klimt', 'Film', 'IMDB', 'page', 'www.Klimtgallery.org', 'More', 'than', 'hundred', 'images', 'by', 'Gustav', 'Klimt'], ['Pablo_Picasso', 'Pablo', 'Diego', 'Jos\xc3\xa9', 'Francisco', 'de', 'Paula', 'Juan', 'Nepomuceno', 'Mar\xc3\xada', 'de', 'los', 'Remedios', 'Cipriano', 'de', 'la', 'Sant\xc3\xadsima', 'Trinidad', 'Ruiz', 'y', 'Picasso', '(25', 'October', '1881', '\xe2\x80\x93', '8', 'April', '1973)', 'was', 'a', 'Spanish', 'painter,', 'draughtsman,', 'and', 'sculptor.', 'He', 'is', 'one', 'of', 'the', 'most', 'recognized', 'figures', 'in', '20th-century', 'art.', 'He', 'is', 'best', 'known', 'for', 'co-founding', 'the', 'Cubist', 'movement', 'and', 'for', 'the', 'wide', 'variety', 'of', 'styles', 'embodied', 'in', 'his', 'work.', 'Among', 'his', 'most', 'famous', 'works', 'are', 'the', 'proto-Cubist', 'Les', 'Demoiselles', "d'Avignon", '(1907)', 'and', 'Guernica', '(1937),', 'his', 'portrayal', 'of', 'the', 'German', 'bombing', 'of', 'Guernica', 'during', 'the', 'Spanish', 'Civil', 'War.', 'Picasso', 'demonstrated', 'uncanny', 'artistic', 'talent', 'in', 'his', 'early', 'years,', 'painting', 'in', 'a', 'realistic', 'manner', 'through', 'his', 'childhood', 'and', 'adolescence;', 'during', 'the', 'first', 'decade', 'of', 'the', 'twentieth', 'century', 'his', 'style', 'changed', 'as', 'he', 'experimented', 'with', 'different', 'theories,', 'techniques,', 'and', 'ideas.', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'creativity', 'manifested', 'itself', 'in', 'numerous', 'mediums,', 'including', 'painting,', 'sculpture,', 'drawing,', 'and', 'architecture.', 'His', 'revolutionary', 'artistic', 'accomplishments', 'brought', 'him', 'universal', 'renown', 'and', 'immense', 'fortunes', 'throughout', 'his', 'life,', 'making', 'him', 'the', 'best-known', 'figure', 'in', 'twentieth', 'century', 'art.', 'Picasso', 'was', 'baptized', 'Pablo', 'Diego', 'Jos\xc3\xa9', 'Francisco', 'de', 'Paula', 'Juan', 'Nepomuceno', 'Mar\xc3\xada', 'de', 'los', 'Remedios', 'Crispiniano', 'de', 'la', 'Sant\xc3\xadsima', 'Trinidad,', 'a', 'series', 'of', 'names', 'honouring', 'various', 'saints', 'and', 'relatives.', 'Added', 'to', 'these', 'were', 'Ruiz', 'and', 'Picasso,', 'for', 'his', 'father', 'and', 'mother,', 'respectively,', 'as', 'per', 'Spanish', 'custom.', 'Born', 'in', 'the', 'city', 'of', 'M\xc3\xa1laga', 'in', 'the', 'Andalusian', 'region', 'of', 'Spain,', 'he', 'was', 'the', 'first', 'child', 'of', 'Don', 'Jos\xc3\xa9', 'Ruiz', 'y', 'Blasco', '(1838\xe2\x80\x931913)', 'and', 'Mar\xc3\xada', 'Picasso', 'y', 'L\xc3\xb3pez.', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'family', 'was', 'middle-class;', 'his', 'father', 'was', 'also', 'a', 'painter', 'who', 'specialized', 'in', 'naturalistic', 'depictions', 'of', 'birds', 'and', 'other', 'game.', 'For', 'most', 'of', 'his', 'life', 'Ruiz', 'was', 'a', 'professor', 'of', 'art', 'at', 'the', 'School', 'of', 'Crafts', 'and', 'a', 'curator', 'of', 'a', 'local', 'museum.', 'Ruiz\xe2\x80\x99s', 'ancestors', 'were', 'minor', 'aristocrats.', 'The', 'house', 'where', 'Picasso', 'was', 'born,', 'in', 'M\xc3\xa1laga', 'Picasso', 'showed', 'a', 'passion', 'and', 'a', 'skill', 'for', 'drawing', 'from', 'an', 'early', 'age;', 'according', 'to', 'his', 'mother,', 'his', 'first', 'words', 'were', '\xe2\x80\x9cpiz,', 'piz\xe2\x80\x9d,', 'a', 'shortening', 'of', 'l\xc3\xa1piz,', 'the', 'Spanish', 'word', 'for', '\xe2\x80\x98pencil\xe2\x80\x99.', 'From', 'the', 'age', 'of', 'seven,', 'Picasso', 'received', 'formal', 'artistic', 'training', 'from', 'his', 'father', 'in', 'figure', 'drawing', 'and', 'oil', 'painting.', 'Ruiz', 'was', 'a', 'traditional,', 'academic', 'artist', 'and', 'instructor', 'who', 'believed', 'that', 'proper', 'training', 'required', 'disciplined', 'copying', 'of', 'the', 'masters,', 'and', 'drawing', 'the', 'human', 'body', 'from', 'plaster', 'casts', 'and', 'live', 'models.', 'His', 'son', 'became', 'preoccupied', 'with', 'art', 'to', 'the', 'detriment', 'of', 'his', 'classwork.', 'The', 'family', 'moved', 'to', 'La', 'Coru\xc3\xb1a', 'in', '1891', 'where', 'his', 'father', 'became', 'a', 'professor', 'at', 'the', 'School', 'of', 'Fine', 'Arts.', 'They', 'stayed', 'almost', 'four', 'years.', 'On', 'one', 'occasion', 'the', 'father', 'found', 'his', 'son', 'painting', 'over', 'his', 'unfinished', 'sketch', 'of', 'a', 'pigeon.', 'Observing', 'the', 'precision', 'of', 'his', 'son\xe2\x80\x99s', 'technique,', 'Ruiz', 'felt', 'that', 'the', 'thirteen-year-old', 'Picasso', 'had', 'surpassed', 'him,', 'and', 'vowed', 'to', 'give', 'up', 'painting.', 'In', '1895,', "Picasso's", 'seven-year', 'old', 'sister,', 'Conchita,', 'died', 'of', 'diphtheria\xe2\x80\x94a', 'traumatic', 'event', 'in', 'his', 'life.', 'After', 'her', 'death,', 'the', 'family', 'moved', 'to', 'Barcelona,', 'with', 'Ruiz', 'transferring', 'to', 'its', 'School', 'of', 'Fine', 'Arts.', 'Picasso', 'thrived', 'in', 'the', 'city,', 'regarding', 'it', 'in', 'times', 'of', 'sadness', 'or', 'nostalgia', 'as', 'his', 'true', 'home.', 'Ruiz', 'persuaded', 'the', 'officials', 'at', 'the', 'academy', 'to', 'allow', 'his', 'son', 'to', 'take', 'an', 'entrance', 'exam', 'for', 'the', 'advanced', 'class.', 'This', 'process', 'often', 'took', 'students', 'a', 'month,', 'but', 'Picasso', 'completed', 'it', 'in', 'a', 'week,', 'and', 'the', 'impressed', 'jury', 'admitted', 'Picasso,', 'who', 'was', '13.', 'The', 'student', 'lacked', 'discipline', 'but', 'made', 'friendships', 'that', 'would', 'affect', 'him', 'in', 'later', 'life.', 'His', 'father', 'rented', 'him', 'a', 'small', 'room', 'close', 'to', 'home', 'so', 'Picasso', 'could', 'work', 'alone,', 'yet', 'Ruiz', 'checked', 'up', 'on', 'him', 'numerous', 'times', 'a', 'day,', 'judging', 'his', 'son\xe2\x80\x99s', 'drawings.', 'The', 'two', 'argued', 'frequently.', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'father', 'and', 'uncle', 'decided', 'to', 'send', 'the', 'young', 'artist', 'to', 'Madrid\xe2\x80\x99s', 'Royal', 'Academy', 'of', 'San', 'Fernando,', 'the', "country's", 'foremost', 'art', 'school.', 'In', '1897,', 'Picasso,', 'age', '16,', 'set', 'off', 'for', 'the', 'first', 'time', 'on', 'his', 'own,', 'but', 'he', 'disliked', 'formal', 'instruction', 'and', 'quit', 'attending', 'classes', 'soon', 'after', 'enrollment.', 'Madrid,', 'however,', 'held', 'many', 'other', 'attractions:', 'the', 'Prado', 'housed', 'paintings', 'by', 'the', 'venerable', 'Diego', 'Vel\xc3\xa1zquez,', 'Francisco', 'Goya,', 'and', 'Francisco', 'Zurbar\xc3\xa1n.', 'Picasso', 'especially', 'admired', 'the', 'works', 'of', 'El', 'Greco;', 'their', 'elements,', 'the', 'elongated', 'limbs,', 'arresting', 'colors,', 'and', 'mystical', 'visages,', 'are', 'echoed', 'in', 'Picasso\xe2\x80\x99s', '\xc5\x93uvre.', '[[Image:GertrudeStein.JPG|thumb|left|upright|Portrait', 'of', 'Gertrude', 'Stein,', '1906,', 'Metropolitan', 'Museum', 'of', 'Art,', 'New', 'York', 'City.', 'When', 'someone', 'commented', 'that', 'Stein', 'did', 'not', 'look', 'like', 'her', 'portrait,', 'Picasso', 'replied,', '"She', 'will".', 'Portrait', 'of', 'Gertrude', 'Stein', 'Metropolitan', 'Museum,', 'Retrieved', 'November', '26,', '2008', ']]', 'After', 'studying', 'art', 'in', 'Madrid,', 'Picasso', 'made', 'his', 'first', 'trip', 'to', 'Paris', 'in', '1900,', 'then', 'the', 'art', 'capital', 'of', 'Europe.', 'There,', 'he', 'met', 'his', 'first', 'Parisian', 'friend,', 'the', 'journalist', 'and', 'poet', 'Max', 'Jacob,', 'who', 'helped', 'Picasso', 'learn', 'the', 'language', 'and', 'its', 'literature.', 'Soon', 'they', 'shared', 'an', 'apartment;', 'Max', 'slept', 'at', 'night', 'while', 'Picasso', 'slept', 'during', 'the', 'day', 'and', 'worked', 'at', 'night.', 'These', 'were', 'times', 'of', 'severe', 'poverty,', 'cold,', 'and', 'desperation.', 'Much', 'of', 'his', 'work', 'was', 'burned', 'to', 'keep', 'the', 'small', 'room', 'warm.', 'During', 'the', 'first', 'five', 'months', 'of', '1901,', 'Picasso', 'lived', 'in', 'Madrid,', 'where', 'he', 'and', 'his', 'anarchist', 'friend', 'Francisco', 'de', 'As\xc3\xads', 'Soler', 'founded', 'the', 'magazine', 'Arte', 'Joven', '(Young', 'Art),', 'which', 'published', 'five', 'issues.', 'Soler', 'solicited', 'articles', 'and', 'Picasso', 'illustrated', 'the', 'journal,', 'mostly', 'contributing', 'grim', 'cartoons', 'depicting', 'and', 'sympathizing', 'with', 'the', 'state', 'of', 'the', 'poor.', 'The', 'first', 'issue', 'was', 'published', 'on', '31', 'March', '1901,', 'by', 'which', 'time', 'the', 'artist', 'had', 'started', 'to', 'sign', 'his', 'work', 'simply', 'Picasso,', 'while', 'before', 'he', 'had', 'signed', 'Pablo', 'Ruiz', 'y', 'Picasso.', 'By', '1905', 'Picasso', 'became', 'a', 'favorite', 'of', 'the', 'American', 'art', 'collectors', 'Leo', 'and', 'Gertrude', 'Stein.', 'Their', 'older', 'brother', 'Michael', 'Stein', 'and', 'his', 'wife', 'Sarah', 'also', 'became', 'collectors', 'of', 'his', 'work.', 'Picasso', 'painted', 'portraits', 'of', 'both', 'Gertrude', 'Stein', 'and', 'her', 'nephew', 'Allan', 'Stein.', 'Gertrude', 'Stein', 'became', "Picasso's", 'principal', 'patron,', 'acquiring', 'his', 'drawings', 'and', 'paintings', 'and', 'exhibiting', 'them', 'in', 'her', 'informal', 'Salon', 'at', 'her', 'home', 'in', 'Paris.', 'At', 'one', 'of', 'her', 'gatherings', 'in', '1905,', 'he', 'met', 'Henri', 'Matisse,', 'who', 'was', 'to', 'become', 'a', 'lifelong', 'friend', 'and', 'rival.', 'The', 'Steins', 'introduced', 'him', 'to', 'Claribel', 'Cone', 'and', 'her', 'sister', 'Etta', 'who', 'were', 'American', 'art', 'collectors;', 'they', 'also', 'began', 'to', 'acquire', 'Picasso', 'and', "Matisse's", 'paintings.', 'Eventually', 'Leo', 'Stein', 'moved', 'to', 'Italy,', 'and', 'Michael', 'and', 'Sarah', 'Stein', 'became', 'patrons', 'of', 'Matisse;', 'while', 'Gertrude', 'Stein', 'continued', 'to', 'collect', 'Picasso.', 'Portrait', 'of', 'Daniel-Henry', 'Kahnweiler,', '1910,', 'The', 'Art', 'Institute', 'of', 'Chicago.', 'Picasso', 'wrote', 'of', 'Kahnweiler', 'What', 'would', 'have', 'become', 'of', 'us', 'if', 'Kahnweiler', "hadn't", 'had', 'a', 'business', 'sense?', 'In', '1907', 'Picasso', 'joined', 'the', 'art', 'gallery', 'that', 'had', 'recently', 'been', 'opened', 'in', 'Paris', 'by', 'Daniel-Henry', 'Kahnweiler.', 'Kahnweiler', 'was', 'a', 'German', 'art', 'historian,', 'art', 'collector', 'who', 'became', 'one', 'of', 'the', 'premier', 'French', 'Art', 'dealers', 'of', 'the', '20th', 'century.', 'He', 'became', 'prominent', 'in', 'Paris', 'beginning', 'in', '1907', 'for', 'being', 'among', 'the', 'first', 'champions', 'of', 'Pablo', 'Picasso,', 'Georges', 'Braque', 'and', 'Cubism.', 'Kahnweiler', 'championed', 'burgeoning', 'artists', 'such', 'as', 'Andr\xc3\xa9', 'Derain,', 'Kees', 'Van', 'Dongen,', 'Fernand', 'L\xc3\xa9ger,', 'Juan', 'Gris,', 'Maurice', 'de', 'Vlaminck', 'and', 'several', 'others', 'who', 'had', 'come', 'from', 'all', 'over', 'the', 'globe', 'to', 'live', 'and', 'work', 'in', 'Montparnasse', 'at', 'the', 'time.', 'In', 'Paris,', 'Picasso', 'entertained', 'a', 'distinguished', 'coterie', 'of', 'friends', 'in', 'the', 'Montmartre', 'and', 'Montparnasse', 'quarters,', 'including', 'Andr\xc3\xa9', 'Breton,', 'poet', 'Guillaume', 'Apollinaire,', 'writer', 'Alfred', 'Jarry,', 'and', 'Gertrude', 'Stein.', 'Apollinaire', 'was', 'arrested', 'on', 'suspicion', 'of', 'stealing', 'the', 'Mona', 'Lisa', 'from', 'the', 'Louvre', 'in', '1911.', 'Apollonaire', 'pointed', 'to', 'his', 'friend', 'Picasso,', 'who', 'was', 'also', 'brought', 'in', 'for', 'questioning,', 'but', 'both', 'were', 'later', 'exonerated.', 'Portrait', 'of', 'Igor', 'Stravinsky,', 'c.', '1920', 'In', 'the', 'early', '20th', 'century,', 'Picasso', 'divided', 'his', 'time', 'between', 'Barcelona', 'and', 'Paris.', 'In', '1904,', 'in', 'the', 'middle', 'of', 'a', 'storm,', 'he', 'met', 'Fernande', 'Olivier,', 'a', 'Bohemian', 'artist', 'who', 'became', 'his', 'mistress.', 'Olivier', 'appears', 'in', 'many', 'of', 'his', 'Rose', 'period', 'paintings.', 'After', 'acquiring', 'fame', 'and', 'some', 'fortune,', 'Picasso', 'left', 'Olivier', 'for', 'Marcelle', 'Humbert,', 'whom', 'he', 'called', 'Eva', 'Gouel.', 'Picasso', 'included', 'declarations', 'of', 'his', 'love', 'for', 'Eva', 'in', 'many', 'Cubist', 'works.', 'Picasso', 'was', 'devastated', 'by', 'her', 'premature', 'death', 'from', 'illness', 'at', 'the', 'age', 'of', '30', 'in', '1915.', 'After', 'World', 'War', 'I,', 'Picasso', 'made', 'a', 'number', 'of', 'important', 'associations', 'and', 'relationships', 'with', 'figures', 'associated', 'with', 'Serge', "Diaghilev's", 'Ballets', 'Russes.', 'Among', 'his', 'friends', 'during', 'this', 'period', 'were', 'Jean', 'Cocteau,', 'Jean', 'Hugo,', 'Juan', 'Gris', 'and', 'others.', 'In', 'the', 'summer', 'of', '1918,', 'Picasso', 'married', 'Olga', 'Khokhlova,', 'a', 'ballerina', 'with', 'Sergei', 'Diaghilev\xe2\x80\x99s', 'troupe,', 'for', 'whom', 'Picasso', 'was', 'designing', 'a', 'ballet,', 'Parade,', 'in', 'Rome;', 'and', 'they', 'spent', 'their', 'honeymoon', 'in', 'the', 'villa', 'near', 'Biarritz', 'of', 'the', 'glamorous', 'Chilean', 'art', 'patron', 'Eugenia', 'Err\xc3\xa1zuriz.', 'Khokhlova', 'introduced', 'Picasso', 'to', 'high', 'society,', 'formal', 'dinner', 'parties,', 'and', 'all', 'the', 'social', 'niceties', 'attendant', 'on', 'the', 'life', 'of', 'the', 'rich', 'in', '1920s', 'Paris.', 'The', 'two', 'had', 'a', 'son,', 'Paulo,', 'who', 'would', 'grow', 'up', 'to', 'be', 'a', 'dissolute', 'motorcycle', 'racer', 'and', 'chauffeur', 'to', 'his', 'father.', 'Khokhlova\xe2\x80\x99s', 'insistence', 'on', 'social', 'propriety', 'clashed', 'with', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'bohemian', 'tendencies', 'and', 'the', 'two', 'lived', 'in', 'a', 'state', 'of', 'constant', 'conflict.', 'During', 'the', 'same', 'period', 'that', 'Picasso', 'collaborated', 'with', 'Diaghilev\xe2\x80\x99s', 'troup,', 'he', 'and', 'Igor', 'Stravinsky', 'collaborated', 'on', 'Pulcinella', 'in', '1920.', 'Picasso', 'took', 'the', 'opportunity', 'to', 'make', 'several', 'sketches', 'of', 'the', 'composer.', 'In', '1927', 'Picasso', 'met', '17-year-old', 'Marie-Th\xc3\xa9r\xc3\xa8se', 'Walter', 'and', 'began', 'a', 'secret', 'affair', 'with', 'her.', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'marriage', 'to', 'Khokhlova', 'soon', 'ended', 'in', 'separation', 'rather', 'than', 'divorce,', 'as', 'French', 'law', 'required', 'an', 'even', 'division', 'of', 'property', 'in', 'the', 'case', 'of', 'divorce,', 'and', 'Picasso', 'did', 'not', 'want', 'Khokhlova', 'to', 'have', 'half', 'his', 'wealth.', 'The', 'two', 'remained', 'legally', 'married', 'until', 'Khokhlova\xe2\x80\x99s', 'death', 'in', '1955.', 'Picasso', 'carried', 'on', 'a', 'long-standing', 'affair', 'with', 'Marie-Th\xc3\xa9r\xc3\xa8se', 'Walter', 'and', 'fathered', 'a', 'daughter,', 'Maia,', 'with', 'her.', 'Marie-Th\xc3\xa9r\xc3\xa8se', 'lived', 'in', 'the', 'vain', 'hope', 'that', 'Picasso', 'would', 'one', 'day', 'marry', 'her,', 'and', 'hanged', 'herself', 'four', 'years', 'after', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'death.', 'Throughout', 'his', 'life', 'Picasso', 'maintained', 'a', 'number', 'of', 'mistresses', 'in', 'addition', 'to', 'his', 'wife', 'or', 'primary', 'partner.', 'Picasso', 'was', 'married', 'twice', 'and', 'had', 'four', 'children', 'by', 'three', 'women.', 'Dora', 'Maar', 'au', 'Chat,', '1941', 'The', 'photographer', 'and', 'painter', 'Dora', 'Maar', 'was', 'also', 'a', 'constant', 'companion', 'and', 'lover', 'of', 'Picasso.', 'The', 'two', 'were', 'closest', 'in', 'the', 'late', '1930s', 'and', 'early', '1940s', 'and', 'it', 'was', 'Maar', 'who', 'documented', 'the', 'painting', 'of', 'Guernica.', 'During', 'the', 'Second', 'World', 'War,', 'Picasso', 'remained', 'in', 'Paris', 'while', 'the', 'Germans', 'occupied', 'the', 'city.', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'artistic', 'style', 'did', 'not', 'fit', 'the', 'Nazi', 'views', 'of', 'art,', 'so', 'he', 'was', 'not', 'able', 'to', 'show', 'his', 'works', 'during', 'this', 'time.', 'Retreating', 'to', 'his', 'studio,', 'he', 'continued', 'to', 'paint', 'all', 'the', 'while.', 'Although', 'the', 'Germans', 'outlawed', 'bronze', 'casting', 'in', 'Paris,', 'Picasso', 'continued', 'regardless,', 'using', 'bronze', 'smuggled', 'to', 'him', 'by', 'the', 'French', 'resistance.', 'After', 'the', 'liberation', 'of', 'Paris', 'in', '1944,', 'Picasso', 'began', 'to', 'keep', 'company', 'with', 'a', 'young', 'art', 'student,', 'Fran\xc3\xa7oise', 'Gilot.', 'The', 'two', 'eventually', 'became', 'lovers,', 'and', 'had', 'two', 'children', 'together,', 'Claude', 'and', 'Paloma.', 'Unique', 'among', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'women,', 'Gilot', 'left', 'Picasso', 'in', '1953,', 'allegedly', 'because', 'of', 'abusive', 'treatment', 'and', 'infidelities.', 'This', 'was', 'a', 'severe', 'blow', 'to', 'Picasso.', 'He', 'went', 'through', 'a', 'difficult', 'period', 'after', 'Gilot\xe2\x80\x99s', 'departure,', 'coming', 'to', 'terms', 'with', 'his', 'advancing', 'age', 'and', 'his', 'perception', 'that,', 'now', 'in', 'his', '70s,', 'he', 'was', 'no', 'longer', 'attractive,', 'but', 'rather', 'grotesque', 'to', 'young', 'women.', 'A', 'number', 'of', 'ink', 'drawings', 'from', 'this', 'period', 'explore', 'this', 'theme', 'of', 'the', 'hideous', 'old', 'dwarf', 'as', 'buffoonish', 'counterpoint', 'to', 'the', 'beautiful', 'young', 'girl,', 'including', 'several', 'from', 'a', 'six-week', 'affair', 'with', 'Genevi\xc3\xa8ve', 'Laporte,', 'who', 'in', 'June', '2005', 'auctioned', 'off', 'the', 'drawings', 'Picasso', 'made', 'of', 'her.', 'Picasso', 'was', 'not', 'long', 'in', 'finding', 'another', 'lover,', 'Jacqueline', 'Roque.', 'She', 'worked', 'at', 'the', 'Madoura', 'Pottery', 'in', 'Vallauris', 'on', 'the', 'French', 'Riviera,', 'where', 'Picasso', 'made', 'and', 'painted', 'ceramics.', 'The', 'two', 'remained', 'together', 'for', 'the', 'rest', 'of', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'life,', 'marrying', 'in', '1961.', 'Their', 'marriage', 'was', 'also', 'the', 'means', 'of', 'one', 'last', 'act', 'of', 'revenge', 'against', 'Gilot.', 'Gilot', 'had', 'been', 'seeking', 'a', 'legal', 'means', 'to', 'legitimize', 'her', 'children', 'with', 'Picasso,', 'Claude', 'and', 'Paloma.', 'With', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'encouragement,', 'she', 'had', 'arranged', 'to', 'divorce', 'her', 'then', 'husband,', 'Luc', 'Simon,', 'and', 'marry', 'Picasso', 'to', 'secure', 'her', 'children\xe2\x80\x99s', 'rights.', 'Picasso', 'then', 'secretly', 'married', 'Roque', 'after', 'Gilot', 'had', 'filed', 'for', 'divorce', 'in', 'order', 'to', 'exact', 'his', 'revenge', 'for', 'her', 'leaving', 'him.', 'Picasso', 'had', 'constructed', 'a', 'huge', 'gothic', 'structure', 'and', 'could', 'afford', 'large', 'villas', 'in', 'the', 'south', 'of', 'France,', 'at', 'Notre-dame-de-vie', 'on', 'the', 'outskirts', 'of', 'Mougins,', 'in', 'the', 'Provence-Alpes-C\xc3\xb4te', "d'Azur.", 'By', 'this', 'time', 'he', 'was', 'a', 'celebrity,', 'and', 'there', 'was', 'often', 'as', 'much', 'interest', 'in', 'his', 'personal', 'life', 'as', 'his', 'art.', 'In', 'addition', 'to', 'his', 'manifold', 'artistic', 'accomplishments,', 'Picasso', 'had', 'a', 'film', 'career,', 'including', 'a', 'cameo', 'appearance', 'in', 'Jean', 'Cocteau\xe2\x80\x99s', 'Testament', 'of', 'Orpheus.', 'Picasso', 'always', 'played', 'himself', 'in', 'his', 'film', 'appearances.', 'In', '1955', 'he', 'helped', 'make', 'the', 'film', 'Le', 'Myst\xc3\xa8re', 'Picasso', '(The', 'Mystery', 'of', 'Picasso)', 'directed', 'by', 'Henri-Georges', 'Clouzot.', 'Pablo', 'Picasso', 'died', 'on', '8', 'April', '1973', 'in', 'Mougins,', 'France,', 'while', 'he', 'and', 'his', 'wife', 'Jacqueline', 'entertained', 'friends', 'for', 'dinner.', 'His', 'final', 'words', 'were', '\xe2\x80\x9cDrink', 'to', 'me,', 'drink', 'to', 'my', 'health,', 'you', 'know', 'I', 'can\xe2\x80\x99t', 'drink', 'any', 'more.\xe2\x80\x9d', 'He', 'was', 'interred', 'at', 'the', 'Chateau', 'of', 'Vauvenargues', 'near', 'Aix-en-Provence,', 'a', 'property', 'he', 'had', 'acquired', 'in', '1958', 'and', 'occupied', 'with', 'Jacqueline', 'between', '1959', 'and', '1962.', 'Jacqueline', 'Roque', 'prevented', 'his', 'children', 'Claude', 'and', 'Paloma', 'from', 'attending', 'the', 'funeral.', 'Devastated', 'and', 'lonely', 'after', 'the', 'death', 'of', 'Picasso,', 'Jacqueline', 'Roque', 'took', 'her', 'own', 'life', 'by', 'gunshot', 'in', '1986', 'when', 'she', 'was', '60', 'years', 'old.', 'Paulo', '(4', 'February', '1921', '\xe2\x80\x93', '5', 'June', '1975)', '(Born', 'Paul', 'Joseph', 'Picasso)', '\xe2\x80\x94', 'with', 'Olga', 'Khokhlova', 'Maya', '(5', 'September', '1935', '\xe2\x80\x93', ')', '(Born', 'Maria', 'de', 'la', 'Concepcion', 'Picasso)', '\xe2\x80\x94', 'with', 'Marie-Th\xc3\xa9r\xc3\xa8se', 'Walter', 'Claude', '(15', 'May', '1947', '\xe2\x80\x93)', '(Born', 'Claude', 'Pierre', 'Pablo', 'Picasso)', '\xe2\x80\x94', 'with', 'Fran\xc3\xa7oise', 'Gilot', 'Paloma', '(19', 'April', '1949', '\xe2\x80\x93', ')', '(Born', 'Anne', 'Paloma', 'Picasso)', '\xe2\x80\x94', 'with', 'Fran\xc3\xa7oise', 'Gilot', 'Pablo', 'Picasso,', 'Massacre', 'in', 'Korea,', '1951', 'Picasso', 'remained', 'neutral', 'during', 'World', 'War', 'I,', 'the', 'Spanish', 'Civil', 'War,', 'and', 'World', 'War', 'II,', 'refusing', 'to', 'fight', 'for', 'any', 'side', 'or', 'country.', 'Some', 'of', 'his', 'contemporaries', 'felt', 'that', 'his', 'pacifism', 'had', 'more', 'to', 'do', 'with', 'cowardice', 'than', 'principle.', 'An', 'article', 'in', 'The', 'New', 'Yorker', 'called', 'him', '\xe2\x80\x9ca', 'coward,', 'who', 'sat', 'out', 'two', 'world', 'wars', 'while', 'his', 'friends', 'were', 'suffering', 'and', 'dying\xe2\x80\x9d.', 'As', 'a', 'Spanish', 'citizen', 'living', 'in', 'France,', 'Picasso', 'was', 'under', 'no', 'compulsion', 'to', 'fight', 'against', 'the', 'invading', 'Germans', 'in', 'either', 'World', 'War.', 'In', 'the', 'Spanish', 'Civil', 'War,', 'service', 'for', 'Spaniards', 'living', 'abroad', 'was', 'optional', 'and', 'would', 'have', 'involved', 'a', 'voluntary', 'return', 'to', 'the', 'country', 'to', 'join', 'either', 'side.', 'While', 'Picasso', 'expressed', 'anger', 'and', 'condemnation', 'of', 'Francisco', 'Franco', 'and', 'fascists', 'through', 'his', 'art,', 'he', 'did', 'not', 'take', 'up', 'arms', 'against', 'them.', 'He', 'also', 'remained', 'aloof', 'from', 'the', 'Catalan', 'independence', 'movement', 'during', 'his', 'youth', 'despite', 'expressing', 'general', 'support', 'and', 'being', 'friendly', 'with', 'activists', 'within', 'it.', 'In', '1944', 'Picasso', 'joined', 'the', 'French', 'Communist', 'Party,', 'attended', 'an', 'international', 'peace', 'conference', 'in', 'Poland,', 'and', 'in', '1950', 'received', 'the', 'Lenin', 'Peace', 'Prize', 'from', 'the', 'Soviet', 'government.', 'But', 'party', 'criticism', 'of', 'a', 'portrait', 'of', 'Stalin', 'as', 'insufficiently', 'realistic', 'cooled', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'interest', 'in', 'communist', 'politics,', 'though', 'he', 'remained', 'a', 'loyal', 'member', 'of', 'the', 'Communist', 'Party', 'until', 'his', 'death.', 'In', 'a', '1945', 'interview', 'with', 'Jerome', 'Seckler,', 'Picasso', 'stated:', '\xe2\x80\x9cI', 'am', 'a', 'Communist', 'and', 'my', 'painting', 'is', 'Communist', 'painting.', '...', 'But', 'if', 'I', 'were', 'a', 'shoemaker,', 'Royalist', 'or', 'Communist', 'or', 'anything', 'else,', 'I', 'would', 'not', 'necessarily', 'hammer', 'my', 'shoes', 'in', 'a', 'special', 'way', 'to', 'show', 'my', 'politics.\xe2\x80\x9d', 'His', 'Communist', 'militancy,', 'not', 'uncommon', 'among', 'intellectuals', 'and', 'artists', 'at', 'the', 'time', 'although', 'it', 'was', 'officially', 'banned', 'in', 'Francoist', 'Spain,', 'has', 'long', 'been', 'the', 'subject', 'of', 'some', 'controversy;', 'a', 'notable', 'source', 'or', 'demonstration', 'thereof', 'was', 'a', 'sarcastic', 'quote', 'commonly', 'attributed', 'to', 'Salvador', 'Dal\xc3\xad', '(with', 'whom', 'Picasso', 'had', 'a', 'rather', 'strained', 'relationship),', 'ostensibly', 'casting', 'doubt', 'on', 'the', 'true', 'honesty', 'of', 'his', 'political', 'allegiances:', ':', 'Picasso', 'es', 'pintor,', 'yo', 'tambi\xc3\xa9n;', '[...]', 'Picasso', 'es', 'espa\xc3\xb1ol,', 'yo', 'tambi\xc3\xa9n;', 'Picasso', 'es', 'comunista,', 'yo', 'tampoco.', ':(Picasso', 'is', 'a', 'painter,', 'so', 'am', 'I;', '[...]', 'Picasso', 'is', 'a', 'Spaniard,', 'so', 'am', 'I;', 'Picasso', 'is', 'a', 'communist,', 'neither', 'am', 'I.)', 'He', 'was', 'against', 'the', 'intervention', 'of', 'the', 'United', 'Nations', 'and', 'the', 'United', 'States', 'in', 'the', 'Korean', 'War', 'and', 'he', 'depicted', 'it', 'in', 'Massacre', 'in', 'Korea.', 'In', '1962,', 'he', 'received', 'the', 'International', 'Lenin', 'Peace', 'Prize.', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'work', 'is', 'often', 'categorized', 'into', 'periods.', 'While', 'the', 'names', 'of', 'many', 'of', 'his', 'later', 'periods', 'are', 'debated,', 'the', 'most', 'commonly', 'accepted', 'periods', 'in', 'his', 'work', 'are', 'the', 'Blue', 'Period', '(1901\xe2\x80\x931904),', 'the', 'Rose', 'Period', '(1905\xe2\x80\x931907),', 'the', 'African-influenced', 'Period', '(1908\xe2\x80\x931909),', 'Analytic', 'Cubism', '(1909\xe2\x80\x931912),', 'and', 'Synthetic', 'Cubism', '(1912\xe2\x80\x931919).', 'In', '1939\xe2\x80\x9340', 'the', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', 'in', 'New', 'York', 'City,', 'under', 'its', 'director', 'Alfred', 'Barr,', 'a', 'Picasso', 'enthusiast,', 'held', 'a', 'major', 'and', 'highly', 'successful', 'retrospective', 'of', 'his', 'principal', 'works', 'up', 'until', 'that', 'time.', 'This', 'exhibition', 'lionized', 'the', 'artist,', 'brought', 'into', 'full', 'public', 'view', 'in', 'America', 'the', 'scope', 'of', 'his', 'artistry,', 'and', 'resulted', 'in', 'a', 'reinterpretation', 'of', 'his', 'work', 'by', 'contemporary', 'art', 'historians', 'and', 'scholars.', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'training', 'under', 'his', 'father', 'began', 'before', '1890.', 'His', 'progress', 'can', 'be', 'traced', 'in', 'the', 'collection', 'of', 'early', 'works', 'now', 'held', 'by', 'the', 'Museu', 'Picasso', 'in', 'Barcelona,', 'which', 'provides', 'one', 'of', 'the', 'most', 'comprehensive', 'records', 'extant', 'of', 'any', 'major', 'artist\xe2\x80\x99s', 'beginnings.', 'During', '1893', 'the', 'juvenile', 'quality', 'of', 'his', 'earliest', 'work', 'falls', 'away,', 'and', 'by', '1894', 'his', 'career', 'as', 'a', 'painter', 'can', 'be', 'said', 'to', 'have', 'begun.', 'The', 'academic', 'realism', 'apparent', 'in', 'the', 'works', 'of', 'the', 'mid-1890s', 'is', 'well', 'displayed', 'in', 'The', 'First', 'Communion', '(1896),', 'a', 'large', 'composition', 'that', 'depicts', 'his', 'sister,', 'Lola.', 'In', 'the', 'same', 'year,', 'at', 'the', 'age', 'of', '14,', 'he', 'painted', 'Portrait', 'of', 'Aunt', 'Pepa,', 'a', 'vigorous', 'and', 'dramatic', 'portrait', 'that', 'Juan-Eduardo', 'Cirlot', 'has', 'called', '\xe2\x80\x9cwithout', 'a', 'doubt', 'one', 'of', 'the', 'greatest', 'in', 'the', 'whole', 'history', 'of', 'Spanish', 'painting.\xe2\x80\x9d', 'In', '1897', 'his', 'realism', 'became', 'tinged', 'with', 'Symbolist', 'influence,', 'in', 'a', 'series', 'of', 'landscape', 'paintings', 'rendered', 'in', 'non', 'naturalistic', 'violet', 'and', 'green', 'tones.', 'What', 'some', 'call', 'his', 'Modernist', 'period', '(1899\xe2\x80\x931900)', 'followed.', 'His', 'exposure', 'to', 'the', 'work', 'of', 'Rossetti,', 'Steinlen,', 'Toulouse-Lautrec', 'and', 'Edvard', 'Munch,', 'combined', 'with', 'his', 'admiration', 'for', 'favorite', 'old', 'masters', 'such', 'as', 'El', 'Greco,', 'led', 'Picasso', 'to', 'a', 'personal', 'version', 'of', 'modernism', 'in', 'his', 'works', 'of', 'this', 'period.', 'Femme', 'aux', 'Bras', 'Crois\xc3\xa9s,', '1902', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'Blue', 'Period', '(1901\xe2\x80\x931904)', 'consists', 'of', 'somber', 'paintings', 'rendered', 'in', 'shades', 'of', 'blue', 'and', 'blue-green,', 'only', 'occasionally', 'warmed', 'by', 'other', 'colors.', 'This', 'period\xe2\x80\x99s', 'starting', 'point', 'is', 'uncertain;', 'it', 'may', 'have', 'begun', 'in', 'Spain', 'in', 'the', 'spring', 'of', '1901,', 'or', 'in', 'Paris', 'in', 'the', 'second', 'half', 'of', 'the', 'year.', 'Many', 'paintings', 'of', 'gaunt', 'mothers', 'with', 'children', 'date', 'from', 'this', 'period.', 'In', 'his', 'austere', 'use', 'of', 'color', 'and', 'sometimes', 'doleful', 'subject', 'matter\xe2\x80\x94prostitutes', 'and', 'beggars', 'are', 'frequent', 'subjects\xe2\x80\x94Picasso', 'was', 'influenced', 'by', 'a', 'trip', 'through', 'Spain', 'and', 'by', 'the', 'suicide', 'of', 'his', 'friend', 'Carlos', 'Casagemas.', 'Starting', 'in', 'autumn', 'of', '1901', 'he', 'painted', 'several', 'posthumous', 'portraits', 'of', 'Casagemas,', 'culminating', 'in', 'the', 'gloomy', 'allegorical', 'painting', 'La', 'Vie', '(1903),', 'now', 'in', 'the', 'Cleveland', 'Museum', 'of', 'Art.', 'The', 'same', 'mood', 'pervades', 'the', 'well-known', 'etching', 'The', 'Frugal', 'Repast', '(1904),', 'which', 'depicts', 'a', 'blind', 'man', 'and', 'a', 'sighted', 'woman,', 'both', 'emaciated,', 'seated', 'at', 'a', 'nearly', 'bare', 'table.', 'Blindness', 'is', 'a', 'recurrent', 'theme', 'in', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'works', 'of', 'this', 'period,', 'also', 'represented', 'in', 'The', 'Blindman\xe2\x80\x99s', 'Meal', '(1903,', 'the', 'Metropolitan', 'Museum', 'of', 'Art)', 'and', 'in', 'the', 'portrait', 'of', 'Celestina', '(1903).', 'Other', 'works', 'include', 'Portrait', 'of', 'Soler', 'and', 'Portrait', 'of', 'Suzanne', 'Bloch\xe2\x80\x8e.', 'Pablo', 'Picasso,', 'Gar\xc3\xa7on', '\xc3\xa0', 'la', 'pipe,', '(Boy', 'with', 'a', 'Pipe),', '1905,', 'Rose', 'Period', 'The', 'Rose', 'Period', '(1904\xe2\x80\x931906)', 'is', 'characterized', 'by', 'a', 'more', 'cheery', 'style', 'with', 'orange', 'and', 'pink', 'colors,', 'and', 'featuring', 'many', 'circus', 'people,', 'acrobats', 'and', 'harlequins', 'known', 'in', 'France', 'as', 'saltimbanques.', 'The', 'harlequin,', 'a', 'comedic', 'character', 'usually', 'depicted', 'in', 'checkered', 'patterned', 'clothing,', 'became', 'a', 'personal', 'symbol', 'for', 'Picasso.', 'Picasso', 'met', 'Fernande', 'Olivier,', 'a', 'model', 'for', 'sculptors', 'and', 'artists,', 'in', 'Paris', 'in', '1904,', 'and', 'many', 'of', 'these', 'paintings', 'are', 'influenced', 'by', 'his', 'warm', 'relationship', 'with', 'her,', 'in', 'addition', 'to', 'his', 'increased', 'exposure', 'to', 'French', 'painting.', 'The', 'generally', 'upbeat', 'and', 'optimistic', 'mood', 'of', 'paintings', 'in', 'this', 'period', 'is', 'reminiscent', 'of', 'the', '1899\xe2\x80\x931901', 'period', '(i.e.', 'just', 'prior', 'to', 'the', 'Blue', 'Period)', 'and', '1904', 'can', 'be', 'considered', 'a', 'transition', 'year', 'between', 'the', 'two', 'periods.', 'Les', 'Demoiselles', "d'Avignon", '(1907),', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art,', 'New', 'York', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'African-influenced', 'Period', '(1907\xe2\x80\x931909)', 'begins', 'with', 'the', 'two', 'figures', 'on', 'the', 'right', 'in', 'his', 'painting,', 'Les', 'Demoiselles', "d'Avignon,", 'which', 'were', 'inspired', 'by', 'African', 'artifacts.', 'Formal', 'ideas', 'developed', 'during', 'this', 'period', 'lead', 'directly', 'into', 'the', 'Cubist', 'period', 'that', 'follows.', 'Three', 'Musicians', '(1921),', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', 'Analytic', 'cubism', '(1909\xe2\x80\x931912)', 'is', 'a', 'style', 'of', 'painting', 'Picasso', 'developed', 'along', 'with', 'Georges', 'Braque', 'using', 'monochrome', 'brownish', 'and', 'neutral', 'colors.', 'Both', 'artists', 'took', 'apart', 'objects', 'and', '\xe2\x80\x9canalyzed\xe2\x80\x9d', 'them', 'in', 'terms', 'of', 'their', 'shapes.', 'Picasso', 'and', 'Braque\xe2\x80\x99s', 'paintings', 'at', 'this', 'time', 'have', 'many', 'similarities.', 'Synthetic', 'cubism', '(1912\xe2\x80\x931919)', 'was', 'a', 'further', 'development', 'of', 'the', 'genre,', 'in', 'which', 'cut', 'paper', 'fragments\xe2\x80\x94often', 'wallpaper', 'or', 'portions', 'of', 'newspaper', 'pages\xe2\x80\x94were', 'pasted', 'into', 'compositions,', 'marking', 'the', 'first', 'use', 'of', 'collage', 'in', 'fine', 'art.', 'In', 'the', 'period', 'following', 'the', 'upheaval', 'of', 'World', 'War', 'I,', 'Picasso', 'produced', 'work', 'in', 'a', 'neoclassical', 'style.', 'This', '\xe2\x80\x9creturn', 'to', 'order\xe2\x80\x9d', 'is', 'evident', 'in', 'the', 'work', 'of', 'many', 'European', 'artists', 'in', 'the', '1920s,', 'including', 'Andr\xc3\xa9', 'Derain,', 'Giorgio', 'de', 'Chirico,', 'and', 'the', 'artists', 'of', 'the', 'New', 'Objectivity', 'movement.', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'paintings', 'and', 'drawings', 'from', 'this', 'period', 'frequently', 'recall', 'the', 'work', 'of', 'Ingres.', 'During', 'the', '1930s,', 'the', 'minotaur', 'replaced', 'the', 'harlequin', 'as', 'a', 'common', 'motif', 'in', 'his', 'work.', 'His', 'use', 'of', 'the', 'minotaur', 'came', 'partly', 'from', 'his', 'contact', 'with', 'the', 'surrealists,', 'who', 'often', 'used', 'it', 'as', 'their', 'symbol,', 'and', 'it', 'appears', 'in', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'Guernica.', 'Guernica,', '1937,', 'Museo', 'Reina', 'Sofia', 'Arguably', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'most', 'famous', 'work', 'is', 'his', 'depiction', 'of', 'the', 'German', 'bombing', 'of', 'Guernica', 'during', 'the', 'Spanish', 'Civil', 'War\xe2\x80\x94Guernica.', 'This', 'large', 'canvas', 'embodies', 'for', 'many', 'the', 'inhumanity,', 'brutality', 'and', 'hopelessness', 'of', 'war.', 'Asked', 'to', 'explain', 'its', 'symbolism,', 'Picasso', 'said,', '\xe2\x80\x9cIt', 'isn\xe2\x80\x99t', 'up', 'to', 'the', 'painter', 'to', 'define', 'the', 'symbols.', 'Otherwise', 'it', 'would', 'be', 'better', 'if', 'he', 'wrote', 'them', 'out', 'in', 'so', 'many', 'words!', 'The', 'public', 'who', 'look', 'at', 'the', 'picture', 'must', 'interpret', 'the', 'symbols', 'as', 'they', 'understand', 'them.\xe2\x80\x9d', 'Guernica', 'hung', 'in', 'New', 'York\xe2\x80\x99s', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', 'for', 'many', 'years.', 'In', '1981', 'Guernica', 'was', 'returned', 'to', 'Spain', 'and', 'exhibited', 'at', 'the', 'Cas\xc3\xb3n', 'del', 'Buen', 'Retiro.', 'In', '1992', 'the', 'painting', 'hung', 'in', 'Madrid\xe2\x80\x99s', 'Reina', 'Sof\xc3\xada', 'Museum', 'when', 'it', 'opened.', 'Picasso', 'sculpture', 'in', 'Chicago', 'Picasso', 'was', 'one', 'of', '250', 'sculptors', 'who', 'exhibited', 'in', 'the', '3rd', 'Sculpture', 'International', 'held', 'at', 'the', 'Philadelphia', 'Museum', 'of', 'Art', 'in', 'the', 'summer', 'of', '1949.', 'In', 'the', '1950s,', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'style', 'changed', 'once', 'again,', 'as', 'he', 'took', 'to', 'producing', 'reinterpretations', 'of', 'the', 'art', 'of', 'the', 'great', 'masters.', 'He', 'made', 'a', 'series', 'of', 'works', 'based', 'on', 'Velazquez\xe2\x80\x99s', 'painting', 'of', 'Las', 'Meninas.', 'He', 'also', 'based', 'paintings', 'on', 'works', 'by', 'Goya,', 'Poussin,', 'Manet,', 'Courbet', 'and', 'Delacroix.', 'Nude', 'Woman', 'with', 'a', 'Necklace', '(1968),', 'Tate', 'He', 'was', 'commissioned', 'to', 'make', 'a', 'maquette', 'for', 'a', 'huge', '-high', 'public', 'sculpture', 'to', 'be', 'built', 'in', 'Chicago,', 'known', 'usually', 'as', 'the', 'Chicago', 'Picasso.', 'He', 'approached', 'the', 'project', 'with', 'a', 'great', 'deal', 'of', 'enthusiasm,', 'designing', 'a', 'sculpture', 'which', 'was', 'ambiguous', 'and', 'somewhat', 'controversial.', 'What', 'the', 'figure', 'represents', 'is', 'not', 'known;', 'it', 'could', 'be', 'a', 'bird,', 'a', 'horse,', 'a', 'woman', 'or', 'a', 'totally', 'abstract', 'shape.', 'The', 'sculpture,', 'one', 'of', 'the', 'most', 'recognizable', 'landmarks', 'in', 'downtown', 'Chicago,', 'was', 'unveiled', 'in', '1967.', 'Picasso', 'refused', 'to', 'be', 'paid', '$100,000', 'for', 'it,', 'donating', 'it', 'to', 'the', 'people', 'of', 'the', 'city.', '200px', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'final', 'works', 'were', 'a', 'mixture', 'of', 'styles,', 'his', 'means', 'of', 'expression', 'in', 'constant', 'flux', 'until', 'the', 'end', 'of', 'his', 'life.', 'Devoting', 'his', 'full', 'energies', 'to', 'his', 'work,', 'Picasso', 'became', 'more', 'daring,', 'his', 'works', 'more', 'colorful', 'and', 'expressive,', 'and', 'from', '1968', 'through', '1971', 'he', 'produced', 'a', 'torrent', 'of', 'paintings', 'and', 'hundreds', 'of', 'copperplate', 'etchings.', 'At', 'the', 'time', 'these', 'works', 'were', 'dismissed', 'by', 'most', 'as', 'pornographic', 'fantasies', 'of', 'an', 'impotent', 'old', 'man', 'or', 'the', 'slapdash', 'works', 'of', 'an', 'artist', 'who', 'was', 'past', 'his', 'prime.', 'Only', 'later,', 'after', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'death,', 'when', 'the', 'rest', 'of', 'the', 'art', 'world', 'had', 'moved', 'on', 'from', 'abstract', 'expressionism,', 'did', 'the', 'critical', 'community', 'come', 'to', 'see', 'that', 'Picasso', 'had', 'already', 'discovered', 'neo-expressionism', 'and', 'was,', 'as', 'so', 'often', 'before,', 'ahead', 'of', 'his', 'time.', 'Picasso', 'was', 'exceptionally', 'prolific', 'throughout', 'his', 'long', 'lifetime.', 'The', 'total', 'number', 'of', 'artworks', 'he', 'produced', 'has', 'been', 'estimated', 'at', '50,000,', 'comprising', '1,885', 'paintings;', '1,228', 'sculptures;', '2,880', 'ceramics,', 'roughly', '12,000', 'drawings,', 'many', 'thousands', 'of', 'prints,', 'and', 'numerous', 'tapestries', 'and', 'rugs.', 'At', 'the', 'time', 'of', 'his', 'death', 'many', 'of', 'his', 'paintings', 'were', 'in', 'his', 'possession,', 'as', 'he', 'had', 'kept', 'off', 'the', 'art', 'market', 'what', 'he', 'didn\xe2\x80\x99t', 'need', 'to', 'sell.', 'In', 'addition,', 'Picasso', 'had', 'a', 'considerable', 'collection', 'of', 'the', 'work', 'of', 'other', 'famous', 'artists,', 'some', 'his', 'contemporaries,', 'such', 'as', 'Henri', 'Matisse,', 'with', 'whom', 'he', 'had', 'exchanged', 'works.', 'Since', 'Picasso', 'left', 'no', 'will,', 'his', 'death', 'duties', '(estate', 'tax)', 'to', 'the', 'French', 'state', 'were', 'paid', 'in', 'the', 'form', 'of', 'his', 'works', 'and', 'others', 'from', 'his', 'collection.', 'These', 'works', 'form', 'the', 'core', 'of', 'the', 'immense', 'and', 'representative', 'collection', 'of', 'the', 'Mus\xc3\xa9e', 'Picasso', 'in', 'Paris.', 'In', '2003,', 'relatives', 'of', 'Picasso', 'inaugurated', 'a', 'museum', 'dedicated', 'to', 'him', 'in', 'his', 'birthplace,', 'M\xc3\xa1laga,', 'Spain,', 'the', 'Museo', 'Picasso', 'M\xc3\xa1laga.', 'Picasso', 'sculpture', 'in', 'Halmstad', 'The', 'Museu', 'Picasso', 'in', 'Barcelona', 'features', 'many', 'of', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'early', 'works,', 'created', 'while', 'he', 'was', 'living', 'in', 'Spain,', 'including', 'many', 'rarely', 'seen', 'works', 'which', 'reveal', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'firm', 'grounding', 'in', 'classical', 'techniques.', 'The', 'museum', 'also', 'holds', 'many', 'precise', 'and', 'detailed', 'figure', 'studies', 'done', 'in', 'his', 'youth', 'under', 'his', 'father\xe2\x80\x99s', 'tutelage,', 'as', 'well', 'as', 'the', 'extensive', 'collection', 'of', 'Jaime', 'Sabart\xc3\xa9s,', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'close', 'friend', 'and', 'personal', 'secretary.', 'Several', 'paintings', 'by', 'Picasso', 'rank', 'among', 'the', 'most', 'expensive', 'paintings', 'in', 'the', 'world.', 'Gar\xc3\xa7on', '\xc3\xa0', 'la', 'pipe', 'sold', 'for', 'USD', '$104', 'million', 'at', "Sotheby's", 'on', '4', 'May', '2004,', 'establishing', 'a', 'new', 'price', 'record.', 'Dora', 'Maar', 'au', 'Chat', 'sold', 'for', 'USD', '$95.2', 'million', 'at', 'Sotheby\xe2\x80\x99s', 'on', '3', 'May', '2006.', 'As', 'of', '2004,', 'Picasso', 'remains', 'the', 'top', 'ranked', 'artist', '(based', 'on', 'sales', 'of', 'his', 'works', 'at', 'auctions)', 'according', 'to', 'the', 'Art', 'Market', 'Trends', 'report.', 'More', 'of', 'his', 'paintings', 'have', 'been', 'stolen', 'than', 'those', 'by', 'any', 'other', 'artist.', 'The', 'Picasso', 'Administration', 'functions', 'as', 'his', 'official', 'Estate.', 'The', 'U.S.', 'copyright', 'representative', 'for', 'the', 'Picasso', 'Administration', 'is', 'the', 'Artists', 'Rights', 'Society.', 'Upon', "Picasso's", 'death', 'in', '1973,', 'actor', 'Dustin', 'Hoffman', 'was', 'having', 'dinner', 'with', 'former', 'Beatle', 'Paul', 'McCartney', 'and', 'told', 'him', 'about', "Picasso's", 'last', 'words.', 'McCartney', 'started', 'creating', 'and', 'singing', 'a', 'song', 'around', 'those', 'words', 'and', 'included', 'the', 'song', 'on', 'his', '1973', 'album,', 'Band', 'on', 'the', 'Run.', 'In', 'the', '1996', 'movie', 'Surviving', 'Picasso', 'Picasso', 'is', 'played', 'by', 'actor', 'Anthony', 'Hopkins.', 'Becht-J\xc3\xb6rdens,', 'Gereon;', 'Wehmeier,', 'Peter', 'M.', '(2003).', 'Picasso', 'und', 'die', 'christliche', 'Ikonographie.', 'Mutterbeziehung', 'und', 'k\xc3\xbcnstlerische', 'Position.', 'Berlin:', 'Dietrich', 'Reimer', 'Verlag.', 'ISBN', '9783496012726', 'Berger,', 'John', '(1965).', 'The', 'Success', 'and', 'Failure', 'of', 'Picasso.', 'Harmondsworth:', 'Penguin', 'Books.', 'Cirlot,', 'Juan-Eduardo', '(1972).', 'Picasso:', 'birth', 'of', 'a', 'genius.', 'New', 'York', 'and', 'Washington:', 'Praeger.', 'Cowling,', 'Elizabeth;', 'Mundy,', 'Jennifer', '(1990).', 'On', 'Classic', 'Ground:', 'Picasso,', 'L\xc3\xa9ger,', 'de', 'Chirico', 'and', 'the', 'New', 'Classicism', '1910\xe2\x80\x931930.', 'London:', 'Tate', 'Gallery.', 'ISBN', '1-85437-043-X', 'Daix,', 'Pierre', '(1993).', 'Picasso:', 'Life', 'And', 'Art.', 'Harper', 'Collins.', 'ISBN', '9780064309769', 'FitzGerald,', 'Michael', 'C.', 'Making', 'Modernism:', 'Picasso', 'and', 'the', 'Creation', 'of', 'the', 'Market', 'for', 'Twentieth-Century', 'Art.', 'New', 'York:', 'Farrar,', 'Straus', 'and', 'Giroux,', '1995;', 'Berkeley:', 'University', 'of', 'California', 'Press,', '1996.', 'Eugenio', 'Granell,', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'Guernica', ':', 'the', 'end', 'of', 'a', 'Spanish', 'era', '(Ann', 'Arbor,', 'Mich.', ':', 'UMI', 'Research', 'Press,', '1981)', 'ISBN', '0835712060', '9780835712064', '9780835712064', '0835712060', 'Krauss,', 'Rosalind', '(1998).', 'The', 'Picasso', 'Papers.', 'London:', 'Thames', 'and', 'Hudson.', 'ISBN', '0500237611', 'Mallen,', 'Enrique', '(2003).', 'The', 'Visual', 'Grammar', 'of', 'Pablo', 'Picasso.', 'Berkeley', 'Insights', 'in', 'Linguistics', '&', 'Semiotics', 'Series.', 'New', 'York:', 'Peter', 'Lang.', 'Mallen,', 'Enrique', '(2005).', 'La', 'Sintaxis', 'de', 'la', 'Carne:', 'Pablo', 'Picasso', 'y', 'Marie-Th\xc3\xa9r\xc3\xa8se', 'Walter.', 'Santiago', 'de', 'Chile:', 'Red', 'Internacional', 'del', 'Libro.', 'Mallen,', 'Enrique', '(2009).', 'A', 'Concordance', 'of', 'Pablo', "Picasso's", 'Spanish', 'Writings.', 'New', 'York:', 'Edwin', 'Mellen', 'Press.', 'Nill,', 'Raymond', 'M.', '\xe2\x80\x9cA', 'Visual', 'Guide', 'to', 'Pablo', 'Picasso\xe2\x80\x99s', 'Works\xe2\x80\x9d.', 'New', 'York:', 'B&H', 'Publishers,', '1987.', 'Picasso,', 'Olivier', 'Widmaier.', '(2004).', 'Picasso:', 'The', 'Real', 'Family', 'Story.', 'Prestel', 'Publ.', 'ISBN', '3-7913-3149-3', 'Rubin,', 'William,', 'ed.', '(1980)', 'Pablo', 'Picasso,', 'a', 'retrospective.', 'Chronology', 'by', 'Jane', 'Fluegel.', 'New', 'York:', 'The', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art.', 'ISBN', '0-87070-519-9', 'Wattenmaker,', 'Richard', 'J.;', 'Distel,', 'Anne,', 'et', 'al.', '(1993).', 'Great', 'French', 'Paintings', 'from', 'the', 'Barnes', 'Foundation.', 'New', 'York:', 'Alfred', 'A.', 'Knopf.', 'ISBN', '0-679-40963-7', 'Wertenbaker,', 'Lael', '(1967).', 'The', 'World', 'of', 'Picasso.', 'Time\xe2\x80\x93Life', 'Library', 'of', 'Art.', 'Alexandria,', 'Virginia:', 'Time-Life', 'Books.', 'Over', '17,671', 'catalogued', 'artworks', 'available', 'on', 'the', 'On-Line', 'Picasso', 'Project', 'Official', 'website', 'On-Line', 'Picasso', 'Project:', 'Comprehensive', 'summary', 'of', 'his', 'life', 'and', 'his', 'work.', 'Biography', 'and', 'works', 'of', 'Pablo', 'Picasso', 'Pablo', 'Picasso', '\xe2\x80\x94', 'Biography,', 'Quotes', '&', 'Paintings,', 'retrieved', '14', 'June', '2007.', 'Poems', 'by', 'Picasso', 'in', 'English', 'translation', 'from', 'Samizdat', '(poetry', 'magazine)', 'Cubism,', 'The', 'Big', 'Picture', 'Artists', 'Rights', 'Society,', "Picasso's", 'U.S.', 'Copyright', 'Representatives', 'Union', 'List', 'of', 'Artist', 'Names,', 'Getty', 'Vocabularies.', 'ULAN', 'Full', 'Record', 'Display', 'for', 'Pablo', 'Picasso.', 'Getty', 'Vocabulary', 'Program,', 'Getty', 'Research', 'Institute.', 'Los', 'Angeles,', 'California.', 'Picasso', 'Museum,', 'Paris,', '(Hotel', 'Sal\xc3\xa9,', '1659)', 'Guggenheim', 'Museum', 'Biography', 'Hilo', 'Art', 'Museum,', '(Hilo', 'Hawaii,', 'USA)', 'Honolulu', 'Academy', 'of', 'Arts', 'Metropolitan', 'Museum', 'of', 'Art,', 'New', 'York', 'Mus\xc3\xa9e', 'National', 'Picasso', '(Paris,', 'France)', 'Mus\xc3\xa9e', 'Picasso', '(Antibes,', 'France)', 'Museo', 'Picasso', 'M\xc3\xa1laga', '(M\xc3\xa1laga,', 'Spain)', 'Museu', 'Picasso', '(Barcelona,', 'Spain)', 'Museum', 'Berggruen', '(Berlin,', 'Germany)', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', '(MoMA)', 'National', 'Gallery', 'of', 'Art', 'list', 'of', 'paintings', 'Graphikmuseum', 'Pablo', 'Picasso', 'M\xc3\xbcnster', '(M\xc3\xbcnster,', 'Germany)', 'Los', 'Angeles', 'County', 'Museum', 'of', 'Art', '(LACMA),', 'Los', 'Angeles,', 'California', 'Power', 'and', 'Tenderness', 'in', 'Men', 'and', 'in', 'Picasso\xe2\x80\x99s', '\xe2\x80\x98Minotauromachy\xe2\x80\x99', 'by', 'Chaim', 'Koppelman'], ['Michelangelo', 'Self', 'portrait', 'as', 'the', 'head', 'of', 'Holofernes', 'from', 'the', 'Sistine', 'Chapel', 'ceiling', 'Michelangelo', 'di', 'Lodovico', 'Buonarroti', 'Simoni', '(6', 'March', '1475', '18', 'February', '1564),', 'commonly', 'known', 'as', 'Michelangelo,', 'was', 'an', 'Italian', 'Renaissance', 'painter,', 'sculptor,', 'architect,', 'poet,', 'and', 'engineer.', 'Despite', 'making', 'few', 'forays', 'beyond', 'the', 'arts,', 'his', 'versatility', 'in', 'the', 'disciplines', 'he', 'took', 'up', 'was', 'of', 'such', 'a', 'high', 'order', 'that', 'he', 'is', 'often', 'considered', 'a', 'contender', 'for', 'the', 'title', 'of', 'the', 'archetypal', 'Renaissance', 'man,', 'along', 'with', 'his', 'rival', 'and', 'fellow', 'Italian', 'Leonardo', 'da', 'Vinci.', "Michelangelo's", 'output', 'in', 'every', 'field', 'during', 'his', 'long', 'life', 'was', 'prodigious;', 'when', 'the', 'sheer', 'volume', 'of', 'correspondence,', 'sketches,', 'and', 'reminiscences', 'that', 'survive', 'is', 'also', 'taken', 'into', 'account,', 'he', 'is', 'the', 'best-documented', 'artist', 'of', 'the', '16th', 'century.', 'Two', 'of', 'his', 'best-known', 'works,', 'the', 'Piet\xc3\xa0', 'and', 'David,', 'were', 'sculpted', 'before', 'he', 'turned', 'thirty.', 'Despite', 'his', 'low', 'opinion', 'of', 'painting,', 'Michelangelo', 'also', 'created', 'two', 'of', 'the', 'most', 'influential', 'works', 'in', 'fresco', 'in', 'the', 'history', 'of', 'Western', 'art:', 'the', 'scenes', 'from', 'Genesis', 'on', 'the', 'ceiling', 'and', 'The', 'Last', 'Judgment', 'on', 'the', 'altar', 'wall', 'of', 'the', 'Sistine', 'Chapel', 'in', 'Rome.', 'As', 'an', 'architect,', 'Michelangelo', 'pioneered', 'the', 'Mannerist', 'style', 'at', 'the', 'Laurentian', 'Library.', 'At', '74', 'he', 'succeeded', 'Antonio', 'da', 'Sangallo', 'the', 'Younger', 'as', 'the', 'architect', 'of', 'Saint', "Peter's", 'Basilica.', 'Michelangelo', 'transformed', 'the', 'plan,', 'the', 'western', 'end', 'being', 'finished', 'to', "Michelangelo's", 'design,', 'the', 'dome', 'being', 'completed', 'after', 'his', 'death', 'with', 'some', 'modification.', 'In', 'a', 'demonstration', 'of', "Michelangelo's", 'unique', 'standing,', 'he', 'was', 'the', 'first', 'Western', 'artist', 'whose', 'biography', 'was', 'published', 'while', 'he', 'was', 'alive.', 'Two', 'biographies', 'were', 'published', 'of', 'him', 'during', 'his', 'lifetime;', 'one', 'of', 'them,', 'by', 'Giorgio', 'Vasari,', 'proposed', 'that', 'he', 'was', 'the', 'pinnacle', 'of', 'all', 'artistic', 'achievement', 'since', 'the', 'beginning', 'of', 'the', 'Renaissance,', 'a', 'viewpoint', 'that', 'continued', 'to', 'have', 'currency', 'in', 'art', 'history', 'for', 'centuries.', 'In', 'his', 'lifetime', 'he', 'was', 'also', 'often', 'called', 'Il', 'Divino', '("the', 'divine', 'one").', 'One', 'of', 'the', 'qualities', 'most', 'admired', 'by', 'his', 'contemporaries', 'was', 'his', 'terribilit\xc3\xa0,', 'a', 'sense', 'of', 'awe-inspiring', 'grandeur,', 'and', 'it', 'was', 'the', 'attempts', 'of', 'subsequent', 'artists', 'to', 'imitate', "Michelangelo's", 'impassioned', 'and', 'highly', 'personal', 'style', 'that', 'resulted', 'in', 'Mannerism,', 'the', 'next', 'major', 'movement', 'in', 'Western', 'art', 'after', 'the', 'High', 'Renaissance.', 'Michelangelo', 'was', 'born', 'on', '6', 'March', '1475', 'in', 'Caprese', 'near', 'Arezzo,', 'Tuscany.', 'His', 'family', 'had', 'for', 'several', 'generations', 'been', 'small-scale', 'bankers', 'in', 'Florence', 'but', 'his', 'father,', 'Lodovico', 'di', 'Leonardo', 'di', 'Buonarroti', 'di', 'Simoni,', 'failed', 'to', 'maintain', 'the', "bank's", 'financial', 'status,', 'and', 'held', 'occasional', 'government', 'positions.', 'At', 'the', 'time', 'of', "Michelangelo's", 'birth,', 'his', 'father', 'was', 'the', 'Judicial', 'administrator', 'of', 'the', 'small', 'town', 'of', 'Caprese', 'and', 'local', 'administrator', 'of', 'Chiusi.', "Michelangelo's", 'mother', 'was', 'Francesca', 'di', 'Neri', 'del', 'Miniato', 'di', 'Siena.', 'The', 'Buonarrotis', 'claimed', 'to', 'descend', 'from', 'the', 'Countess', 'Mathilde', 'of', 'Canossa;', 'this', 'claim', 'remains', 'unproven,', 'but', 'Michelangelo', 'himself', 'believed', 'it.', 'Several', 'months', 'after', "Michelangelo's", 'birth', 'the', 'family', 'returned', 'to', 'Florence', 'where', 'Michelangelo', 'was', 'raised.', 'At', 'later', 'times,', 'during', 'the', 'prolonged', 'illness', 'and', 'after', 'the', 'death', 'of', 'his', 'mother', 'when', 'he', 'was', 'seven', 'years', 'old,', 'Michelangelo', 'lived', 'with', 'a', 'stonecutter', 'and', 'his', 'wife', 'and', 'family', 'in', 'the', 'town', 'of', 'Settignano', 'where', 'his', 'father', 'owned', 'a', 'marble', 'quarry', 'and', 'a', 'small', 'farm.', 'Giorgio', 'Vasari', 'quotes', 'Michelangelo', 'as', 'saying,', '"If', 'there', 'is', 'some', 'good', 'in', 'me,', 'it', 'is', 'because', 'I', 'was', 'born', 'in', 'the', 'subtle', 'atmosphere', 'of', 'your', 'country', 'of', 'Arezzo.', 'Along', 'with', 'the', 'milk', 'of', 'my', 'nurse', 'I', 'received', 'the', 'knack', 'of', 'handling', 'chisel', 'and', 'hammer,', 'with', 'which', 'I', 'make', 'my', 'figures."', "Michelangelo's", 'father', 'sent', 'him', 'to', 'study', 'grammar', 'with', 'the', 'Humanist', 'Francesco', 'da', 'Urbino', 'in', 'Florence', 'as', 'a', 'young', 'boy.', 'The', 'young', 'artist,', 'however,', 'showed', 'no', 'interest', 'in', 'his', 'schooling,', 'preferring', 'to', 'copy', 'paintings', 'from', 'churches', 'and', 'seek', 'the', 'company', 'of', 'painters.', 'At', 'thirteen,', 'Michelangelo', 'was', 'apprenticed', 'to', 'the', 'painter', 'Domenico', 'Ghirlandaio.', 'When', 'Michelangelo', 'was', 'only', 'fourteen,', 'his', 'father', 'persuaded', 'Ghirlandaio', 'to', 'pay', 'his', 'apprentice', 'as', 'an', 'artist,', 'which', 'was', 'highly', 'unusual', 'at', 'the', 'time.', 'When', 'in', '1489', 'Lorenzo', "de'", 'Medici,', 'de', 'facto', 'ruler', 'of', 'Florence,', 'asked', 'Ghirlandaio', 'for', 'his', 'two', 'best', 'pupils,', 'Ghirlandaio', 'sent', 'Michelangelo', 'and', 'Francesco', 'Granacci.', 'From', '1490', 'to', '1492,', 'Michelangelo', 'attended', 'the', 'Humanist', 'academy', 'which', 'the', 'Medici', 'had', 'founded', 'along', 'Neo', 'Platonic', 'lines.', 'Michelangelo', 'studied', 'sculpture', 'under', 'Bertoldo', 'di', 'Giovanni.', 'At', 'the', 'academy,', 'both', "Michelangelo's", 'outlook', 'and', 'his', 'art', 'were', 'subject', 'to', 'the', 'influence', 'of', 'many', 'of', 'the', 'most', 'prominent', 'philosophers', 'and', 'writers', 'of', 'the', 'day', 'including', 'Marsilio', 'Ficino,', 'Pico', 'della', 'Mirandola', 'and', 'Angelo', 'Poliziano.', 'At', 'this', 'time', 'Michelangelo', 'sculpted', 'the', 'reliefs', 'Madonna', 'of', 'the', 'Steps', '(1490', '1492)', 'and', 'Battle', 'of', 'the', 'Centaurs', '(1491', '1492).', 'The', 'latter', 'was', 'based', 'on', 'a', 'theme', 'suggested', 'by', 'Poliziano', 'and', 'was', 'commissioned', 'by', 'Lorenzo', 'de', 'Medici.', 'While', 'both', 'were', 'apprenticed', 'to', 'Bertoldo', 'di', 'Giovanni,', 'Pietro', 'Torrigiano', 'struck', 'the', '17', 'year', 'old', 'on', 'the', 'nose,', 'and', 'thus', 'caused', 'that', 'disfigurement', 'which', 'is', 'so', 'conspicuous', 'in', 'all', 'the', 'portraits', 'of', 'Michelangelo.', 'Lorenzo', "de'", "Medici's", 'death', 'on', '8', 'April', '1492,', 'brought', 'a', 'reversal', 'of', "Michelangelo's", 'circumstances.', 'Michelangelo', 'left', 'the', 'security', 'of', 'the', 'Medici', 'court', 'and', 'returned', 'to', 'his', "father's", 'house.', 'In', 'the', 'following', 'months', 'he', 'carved', 'a', 'wooden', 'crucifix', '(1493),', 'as', 'a', 'gift', 'to', 'the', 'prior', 'of', 'the', 'Florentine', 'church', 'of', 'Santo', 'Spirito,', 'who', 'had', 'permitted', 'him', 'some', 'studies', 'of', 'anatomy', 'on', 'the', 'corpses', 'of', 'the', "church's", 'hospital.', 'Between', '1493', 'and', '1494', 'he', 'bought', 'a', 'block', 'of', 'marble', 'for', 'a', 'larger', 'than', 'life', 'statue', 'of', 'Hercules,', 'which', 'was', 'sent', 'to', 'France', 'and', 'subsequently', 'disappeared', 'sometime', 'circa', '1700s.', 'On', '20', 'January', '1494,', 'after', 'heavy', 'snowfalls,', "Lorenzo's", 'heir,', 'Piero', 'de', 'Medici', 'commissioned', 'a', 'snow', 'statue,', 'and', 'Michelangelo', 'again', 'entered', 'the', 'court', 'of', 'the', 'Medici.', 'In', 'the', 'same', 'year,', 'the', 'Medici', 'were', 'expelled', 'from', 'Florence', 'as', 'the', 'result', 'of', 'the', 'rise', 'of', 'Savonarola.', 'Michelangelo', 'left', 'the', 'city', 'before', 'the', 'end', 'of', 'the', 'political', 'upheaval,', 'moving', 'to', 'Venice', 'and', 'then', 'to', 'Bologna.', 'In', 'Bologna', 'he', 'was', 'commissioned', 'to', 'finish', 'the', 'carving', 'of', 'the', 'last', 'small', 'figures', 'of', 'the', 'Shrine', 'of', 'St.', 'Dominic,', 'in', 'the', 'church', 'dedicated', 'to', 'that', 'saint.', 'Towards', 'the', 'end', '1494,', 'the', 'political', 'situation', 'in', 'Florence', 'was', 'calmer.', 'The', 'city,', 'previously', 'under', 'threat', 'from', 'the', 'French,', 'was', 'no', 'longer', 'in', 'danger', 'as', 'Charles', 'VIII', 'had', 'suffered', 'defeats.', 'Michelangelo', 'returned', 'to', 'Florence', 'but', 'received', 'no', 'commissions', 'from', 'the', 'new', 'city', 'government', 'under', 'Savonarola.', 'He', 'returned', 'to', 'the', 'employment', 'of', 'the', 'Medici.', 'During', 'the', 'half', 'year', 'he', 'spent', 'in', 'Florence', 'he', 'worked', 'on', 'two', 'small', 'statues,', 'a', 'child', 'St.', 'John', 'the', 'Baptist', 'and', 'a', 'sleeping', 'Cupid.', 'According', 'to', 'Condivi,', 'Lorenzo', 'di', 'Pierfrancesco', "de'", 'Medici,', 'for', 'whom', 'Michelangelo', 'had', 'sculpted', 'St.', 'John', 'the', 'Baptist,', 'asked', 'that', 'Michelangelo', '"fix', 'it', 'so', 'that', 'it', 'looked', 'as', 'if', 'it', 'had', 'been', 'buried"', 'so', 'he', 'could', '"send', 'it', 'to', 'Rome...pass', '[it', 'off', 'as]', 'an', 'ancient', 'work', 'and...sell', 'it', 'much', 'better."', 'Both', 'Lorenzo', 'and', 'Michelangelo', 'were', 'unwittingly', 'cheated', 'out', 'of', 'the', 'real', 'value', 'of', 'the', 'piece', 'by', 'a', 'middleman.', 'Cardinal', 'Raffaele', 'Riario,', 'to', 'whom', 'Lorenzo', 'had', 'sold', 'it,', 'discovered', 'that', 'it', 'was', 'a', 'fraud,', 'but', 'was', 'so', 'impressed', 'by', 'the', 'quality', 'of', 'the', 'sculpture', 'that', 'he', 'invited', 'the', 'artist', 'to', 'Rome.', 'This', 'apparent', 'success', 'in', 'selling', 'his', 'sculpture', 'abroad', 'as', 'well', 'as', 'the', 'conservative', 'Florentine', 'situation', 'may', 'have', 'encouraged', 'Michelangelo', 'to', 'accept', 'the', "prelate's", 'invitation.', "Michelangelo's", 'Piet\xc3\xa0,', 'a', 'depiction', 'of', 'the', 'body', 'of', 'Jesus', 'on', 'the', 'lap', 'of', 'his', 'mother', 'Mary', 'after', 'the', 'Crucifixion,', 'was', 'carved', 'in', '1499,', 'when', 'the', 'sculptor', 'was', '24', 'years', 'old.', 'Michelangelo', 'arrived', 'in', 'Rome', '25', 'June', '1496', 'at', 'the', 'age', 'of', '21.', 'On', '4', 'July', 'of', 'the', 'same', 'year,', 'he', 'began', 'work', 'on', 'a', 'commission', 'for', 'Cardinal', 'Raffaele', 'Riario,', 'an', 'over-life-size', 'statue', 'of', 'the', 'Roman', 'wine', 'god,', 'Bacchus.', 'However,', 'upon', 'completion,', 'the', 'work', 'was', 'rejected', 'by', 'the', 'cardinal,', 'and', 'subsequently', 'entered', 'the', 'collection', 'of', 'the', 'banker', 'Jacopo', 'Galli,', 'for', 'his', 'garden.', 'In', 'November', 'of', '1497,', 'the', 'French', 'ambassador', 'in', 'the', 'Holy', 'See', 'commissioned', 'one', 'of', 'his', 'most', 'famous', 'works,', 'the', 'Piet\xc3\xa0', 'and', 'the', 'contract', 'was', 'agreed', 'upon', 'in', 'August', 'of', 'the', 'following', 'year.', 'The', 'contemporary', 'opinion', 'about', 'this', 'work', '\xe2\x80\x94', '"a', 'revelation', 'of', 'all', 'the', 'potentialities', 'and', 'force', 'of', 'the', 'art', 'of', 'sculpture"', '\xe2\x80\x94', 'was', 'summarized', 'by', 'Vasari:', '"It', 'is', 'certainly', 'a', 'miracle', 'that', 'a', 'formless', 'block', 'of', 'stone', 'could', 'ever', 'have', 'been', 'reduced', 'to', 'a', 'perfection', 'that', 'nature', 'is', 'scarcely', 'able', 'to', 'create', 'in', 'the', 'flesh."', 'In', 'Rome,', 'Michelangelo', 'lived', 'near', 'the', 'church', 'of', 'Santa', 'Maria', 'di', 'Loreto.', 'Here,', 'according', 'to', 'the', 'legend,', 'he', 'fell', 'in', 'love', 'with', 'Vittoria', 'Colonna,', 'marquise', 'of', 'Pescara', 'and', 'a', 'poet.', 'His', 'house', 'was', 'demolished', 'in', '1874,', 'and', 'the', 'remaining', 'architectural', 'elements', 'saved', 'by', 'the', 'new', 'proprietors', 'were', 'destroyed', 'in', '1930.', 'Today', 'a', 'modern', 'reconstruction', 'of', "Michelangelo's", 'house', 'can', 'be', 'seen', 'on', 'the', 'Gianicolo', 'hill.', 'It', 'is', 'also', 'during', 'this', 'period', 'that', 'skeptics', 'allege', 'Michelangelo', 'executed', 'the', 'sculpture', 'Laoco\xc3\xb6n', 'and', 'His', 'Sons', 'which', 'resides', 'in', 'the', 'Vatican', 'Catterson,', 'Lynn.', 'The', 'Statue', 'of', 'David,', 'completed', 'by', 'Michelangelo', 'in', '1504,', 'is', 'one', 'of', 'the', 'most', 'renowned', 'works', 'of', 'the', 'Renaissance.', 'Michelangelo', 'returned', 'to', 'Florence', 'in', '1499', '1501.', 'Things', 'were', 'changing', 'in', 'the', 'republic', 'after', 'the', 'fall', 'of', 'anti-Renaissance', 'Priest', 'and', 'leader', 'of', 'Florence,', 'Girolamo', 'Savonarola', '(executed', 'in', '1498)', 'and', 'the', 'rise', 'of', 'the', 'gonfaloniere', 'Pier', 'Soderini.', 'He', 'was', 'asked', 'by', 'the', 'consuls', 'of', 'the', 'Guild', 'of', 'Wool', 'to', 'complete', 'an', 'unfinished', 'project', 'begun', '40', 'years', 'earlier', 'by', 'Agostino', 'di', 'Duccio:', 'a', 'colossal', 'statue', 'portraying', 'David', 'as', 'a', 'symbol', 'of', 'Florentine', 'freedom,', 'to', 'be', 'placed', 'in', 'the', 'Piazza', 'della', 'Signoria,', 'in', 'front', 'of', 'the', 'Palazzo', 'Vecchio.', 'Michelangelo', 'responded', 'by', 'completing', 'his', 'most', 'famous', 'work,', 'the', 'Statue', 'of', 'David', 'in', '1504.', 'This', 'masterwork,', 'created', 'out', 'of', 'a', 'marble', 'block', 'from', 'the', 'quarries', 'at', 'Carrara', 'that', 'had', 'already', 'been', 'worked', 'on', 'by', 'an', 'earlier', 'hand,', 'definitively', 'established', 'his', 'prominence', 'as', 'a', 'sculptor', 'of', 'extraordinary', 'technical', 'skill', 'and', 'strength', 'of', 'symbolic', 'imagination.', 'Also', 'during', 'this', 'period,', 'Michelangelo', 'painted', 'the', 'Holy', 'Family', 'and', 'St', 'John,', 'also', 'known', 'as', 'the', 'Doni', 'Tondo', 'or', 'the', 'Holy', 'Family', 'of', 'the', 'Tribune:', 'it', 'was', 'commissioned', 'for', 'the', 'marriage', 'of', 'Angelo', 'Doni', 'and', 'Maddalena', 'Strozzi', 'and', 'in', 'the', '17th', 'century', 'hung', 'in', 'the', 'room', 'known', 'as', 'the', 'Tribune', 'in', 'the', 'Uffizi.', 'He', 'also', 'may', 'have', 'painted', 'the', 'Madonna', 'and', 'Child', 'with', 'John', 'the', 'Baptist,', 'known', 'as', 'the', 'Manchester', 'Madonna', 'and', 'now', 'in', 'the', 'National', 'Gallery,', 'London.', 'Michelangelo', 'painted', 'the', 'ceiling', 'of', 'the', 'Sistine', 'Chapel;', 'the', 'work', 'took', 'approximately', 'four', 'years', 'to', 'complete', '(1508\xe2\x80\x931512)', 'In', '1505', 'Michelangelo', 'was', 'invited', 'back', 'to', 'Rome', 'by', 'the', 'newly', 'elected', 'Pope', 'Julius', 'II.', 'He', 'was', 'commissioned', 'to', 'build', 'the', "Pope's", 'tomb.', 'Under', 'the', 'patronage', 'of', 'the', 'Pope,', 'Michelangelo', 'had', 'to', 'constantly', 'stop', 'work', 'on', 'the', 'tomb', 'in', 'order', 'to', 'accomplish', 'numerous', 'other', 'tasks.', 'Because', 'of', 'these', 'interruptions,', 'Michelangelo', 'worked', 'on', 'the', 'tomb', 'for', '40', 'years.', 'The', 'tomb,', 'of', 'which', 'the', 'central', 'feature', 'is', "Michelangelo's", 'statue', 'of', 'Moses,', 'was', 'never', 'finished', 'to', "Michelangelo's", 'satisfaction.', 'It', 'is', 'located', 'in', 'the', 'Church', 'of', 'S.', 'Pietro', 'in', 'Vincoli', 'in', 'Rome.', 'During', 'the', 'same', 'period,', 'Michelangelo', 'took', 'the', 'commission', 'to', 'paint', 'the', 'ceiling', 'of', 'the', 'Sistine', 'Chapel,', 'which', 'took', 'approximately', 'four', 'years', 'to', 'complete', '(1508', '1512).', 'According', 'to', "Michelangelo's", 'account,', 'Bramante', 'and', 'Raphael', 'convinced', 'the', 'Pope', 'to', 'commission', 'Michelangelo', 'in', 'a', 'medium', 'not', 'familiar', 'to', 'the', 'artist.', 'This', 'was', 'done', 'in', 'order', 'that', 'he,', 'Michelangelo,', 'would', 'suffer', 'unfavorable', 'comparisons', 'with', 'his', 'rival', 'Raphael,', 'who', 'at', 'the', 'time', 'was', 'at', 'the', 'peak', 'of', 'his', 'own', 'artistry', 'as', 'the', 'primo', 'fresco', 'painter.', 'However,', 'this', 'story', 'is', 'discounted', 'by', 'modern', 'historians', 'on', 'the', 'grounds', 'of', 'contemporary', 'evidence,', 'and', 'may', 'merely', 'have', 'been', 'a', 'reflection', 'of', 'the', "artist's", 'own', 'perspective.', 'Michelangelo', 'was', 'originally', 'commissioned', 'to', 'paint', 'the', '12', 'Apostles', 'against', 'a', 'starry', 'sky,', 'but', 'lobbied', 'for', 'a', 'different', 'and', 'more', 'complex', 'scheme,', 'representing', 'creation,', 'the', 'Downfall', 'of', 'Man', 'and', 'the', 'Promise', 'of', 'Salvation', 'through', 'the', 'prophets', 'and', 'Genealogy', 'of', 'Christ.', 'The', 'work', 'is', 'part', 'of', 'a', 'larger', 'scheme', 'of', 'decoration', 'within', 'the', 'chapel', 'which', 'represents', 'much', 'of', 'the', 'doctrine', 'of', 'the', 'Catholic', 'Church', 'The', 'composition', 'eventually', 'contained', 'over', '300', 'figures', 'and', 'had', 'at', 'its', 'center', 'nine', 'episodes', 'from', 'the', 'Book', 'of', 'Genesis,', 'divided', 'into', 'three', 'groups:', "God's", 'Creation', 'of', 'the', 'Earth;', "God's", 'Creation', 'of', 'Humankind', 'and', 'their', 'fall', 'from', "God's", 'grace;', 'and', 'lastly,', 'the', 'state', 'of', 'Humanity', 'as', 'represented', 'by', 'Noah', 'and', 'his', 'family.', 'On', 'the', 'pendentives', 'supporting', 'the', 'ceiling', 'are', 'painted', 'twelve', 'men', 'and', 'women', 'who', 'prophesied', 'the', 'coming', 'of', 'the', 'Jesus.', 'They', 'are', 'seven', 'prophets', 'of', 'Israel', 'and', 'five', 'Sibyls,', 'prophetic', 'women', 'of', 'the', 'Classical', 'world.', 'Among', 'the', 'most', 'famous', 'paintings', 'on', 'the', 'ceiling', 'are', 'the', 'Creation', 'of', 'Adam,', 'Adam', 'and', 'Eve', 'in', 'the', 'Garden', 'of', 'Eden,', 'the', 'Great', 'Flood,', 'the', 'Prophet', 'Isaiah', 'and', 'the', 'Cumaean', 'Sibyl.', 'Around', 'the', 'windows', 'are', 'painted', 'the', 'ancestors', 'of', 'Christ.', "Michelangelo's", 'Moses', '(centre)', 'with', 'Rachel', 'and', 'Leah', 'on', 'his', 'sides.', 'In', '1513', 'Pope', 'Julius', 'II', 'died', 'and', 'his', 'successor', 'Pope', 'Leo', 'X,', 'a', 'Medici,', 'commissioned', 'Michelangelo', 'to', 'reconstruct', 'the', 'fa\xc3\xa7ade', 'of', 'the', 'basilica', 'of', 'San', 'Lorenzo', 'in', 'Florence', 'and', 'to', 'adorn', 'it', 'with', 'sculptures.', 'Michelangelo', 'agreed', 'reluctantly.', 'The', 'three', 'years', 'he', 'spent', 'in', 'creating', 'drawings', 'and', 'models', 'for', 'the', 'facade,', 'as', 'well', 'as', 'attempting', 'to', 'open', 'a', 'new', 'marble', 'quarry', 'at', 'Pietrasanta', 'specifically', 'for', 'the', 'project,', 'were', 'among', 'the', 'most', 'frustrating', 'in', 'his', 'career,', 'as', 'work', 'was', 'abruptly', 'cancelled', 'by', 'his', 'financially-strapped', 'patrons', 'before', 'any', 'real', 'progress', 'had', 'been', 'made.', 'The', 'basilica', 'lacks', 'a', 'facade', 'to', 'this', 'day.', 'Apparently', 'not', 'the', 'least', 'embarrassed', 'by', 'this', 'turnabout,', 'the', 'Medici', 'later', 'came', 'back', 'to', 'Michelangelo', 'with', 'another', 'grand', 'proposal,', 'this', 'time', 'for', 'a', 'family', 'funerary', 'chapel', 'in', 'the', 'basilica', 'of', 'San', 'Lorenzo.', 'Fortunately', 'for', 'posterity,', 'this', 'project,', 'occupying', 'the', 'artist', 'for', 'much', 'of', 'the', '1520s', 'and', '1530s,', 'was', 'more', 'fully', 'realized.', 'Though', 'still', 'incomplete,', 'it', 'is', 'the', 'best', 'example', 'we', 'have', 'of', 'the', 'integration', 'of', 'the', "artist's", 'sculptural', 'and', 'architectural', 'vision,', 'since', 'Michelangelo', 'created', 'both', 'the', 'major', 'sculptures', 'as', 'well', 'as', 'the', 'interior', 'plan.', 'Ironically', 'the', 'most', 'prominent', 'tombs', 'are', 'those', 'of', 'two', 'rather', 'obscure', 'Medici', 'who', 'died', 'young,', 'a', 'son', 'and', 'grandson', 'of', 'Lorenzo.', 'Il', 'Magnifico', 'himself', 'is', 'buried', 'in', 'an', 'unfinished', 'and', 'comparatively', 'unimpressive', 'tomb', 'on', 'one', 'of', 'the', 'side', 'walls', 'of', 'the', 'chapel,', 'not', 'given', 'a', 'free-standing', 'monument,', 'as', 'originally', 'intended.', "Michelangelo's", 'The', 'Last', 'Judgment.', 'Saint', 'Bartholomew', 'is', 'shown', 'holding', 'the', 'knife', 'of', 'his', 'martyrdom', 'and', 'his', 'flayed', 'skin.', 'The', 'face', 'of', 'the', 'skin', 'is', 'recognizable', 'as', 'Michelangelo.', 'In', '1527,', 'the', 'Florentine', 'citizens,', 'encouraged', 'by', 'the', 'sack', 'of', 'Rome,', 'threw', 'out', 'the', 'Medici', 'and', 'restored', 'the', 'republic.', 'A', 'siege', 'of', 'the', 'city', 'ensued,', 'and', 'Michelangelo', 'went', 'to', 'the', 'aid', 'of', 'his', 'beloved', 'Florence', 'by', 'working', 'on', 'the', "city's", 'fortifications', 'from', '1528', 'to', '1529.', 'The', 'city', 'fell', 'in', '1530', 'and', 'the', 'Medici', 'were', 'restored', 'to', 'power.', 'Completely', 'out', 'of', 'sympathy', 'with', 'the', 'repressive', 'reign', 'of', 'the', 'ducal', 'Medici,', 'Michelangelo', 'left', 'Florence', 'for', 'good', 'in', 'the', 'mid-1530s,', 'leaving', 'assistants', 'to', 'complete', 'the', 'Medici', 'chapel.', 'Years', 'later', 'his', 'body', 'was', 'brought', 'back', 'from', 'Rome', 'for', 'interment', 'at', 'the', 'Basilica', 'di', 'Santa', 'Croce,', 'fulfilling', 'the', "maestro's", 'last', 'request', 'to', 'be', 'buried', 'in', 'his', 'beloved', 'Tuscany.', 'The', 'fresco', 'of', 'The', 'Last', 'Judgment', 'on', 'the', 'altar', 'wall', 'of', 'the', 'Sistine', 'Chapel', 'was', 'commissioned', 'by', 'Pope', 'Clement', 'VII,', 'who', 'died', 'shortly', 'after', 'assigning', 'the', 'commission.', 'Paul', 'III', 'was', 'instrumental', 'in', 'seeing', 'that', 'Michelangelo', 'began', 'and', 'completed', 'the', 'project.', 'Michelangelo', 'labored', 'on', 'the', 'project', 'from', '1534', 'to', 'October', '1541.', 'The', 'work', 'is', 'massive', 'and', 'spans', 'the', 'entire', 'wall', 'behind', 'the', 'altar', 'of', 'the', 'Sistine', 'Chapel.', 'The', 'Last', 'Judgment', 'is', 'a', 'depiction', 'of', 'the', 'second', 'coming', 'of', 'Christ', 'and', 'the', 'apocalypse;', 'where', 'the', 'souls', 'of', 'humanity', 'rise', 'and', 'are', 'assigned', 'to', 'their', 'various', 'fates,', 'as', 'judged', 'by', 'Christ,', 'surrounded', 'by', 'the', 'Saints.', 'Once', 'completed,', 'the', 'depictions', 'of', 'nakedness', 'in', 'the', 'papal', 'chapel', 'was', 'considered', 'obscene', 'and', 'sacrilegious,', 'and', 'Cardinal', 'Carafa', 'and', 'Monsignor', 'Sernini', "(Mantua's", 'ambassador)', 'campaigned', 'to', 'have', 'the', 'fresco', 'removed', 'or', 'censored,', 'but', 'the', 'Pope', 'resisted.', 'After', "Michelangelo's", 'death,', 'it', 'was', 'decided', 'to', 'obscure', 'the', 'genitals', '("Pictura', 'in', 'Cappella', 'Ap.ca', 'coopriantur").', 'So', 'Daniele', 'da', 'Volterra,', 'an', 'apprentice', 'of', 'Michelangelo,', 'was', 'commissioned', 'to', 'cover', 'with', 'perizomas', '(briefs)', 'the', 'genitals,', 'leaving', 'unaltered', 'the', 'complex', 'of', 'bodies.', 'When', 'the', 'work', 'was', 'restored', 'in', '1993,', 'the', 'conservators', 'chose', 'not', 'to', 'remove', 'all', 'the', 'perizomas', 'of', 'Daniele,', 'leaving', 'some', 'of', 'them', 'as', 'a', 'historical', 'document,', 'and', 'because', 'some', 'of', 'Michelangelo\xe2\x80\x99s', 'work', 'was', 'previously', 'scraped', 'away', 'by', 'the', 'touch-up', "artist's", 'application', 'of', '\xe2\x80\x9cdecency\xe2\x80\x9d', 'to', 'the', 'masterpiece.', 'A', 'faithful', 'uncensored', 'copy', 'of', 'the', 'original,', 'by', 'Marcello', 'Venusti,', 'can', 'be', 'seen', 'at', 'the', 'Capodimonte', 'Museum', 'of', 'Naples.', 'Michelangelo', 'designed', 'the', 'dome', 'of', 'St.', "Peter's", 'Basilica,', 'although', 'it', 'was', 'unfinished', 'when', 'he', 'died.', 'Censorship', 'always', 'followed', 'Michelangelo,', 'once', 'described', 'as', '"inventor', 'delle', 'porcherie"', '("inventor', 'of', 'obscenities",', 'in', 'the', 'original', 'Italian', 'language', 'referring', 'to', '"pork', 'things").', 'The', 'infamous', '"fig-leaf', 'campaign"', 'of', 'the', 'Counter-Reformation,', 'aiming', 'to', 'cover', 'all', 'representations', 'of', 'human', 'genitals', 'in', 'paintings', 'and', 'sculptures,', 'started', 'with', "Michelangelo's", 'works.', 'To', 'give', 'two', 'examples,', 'the', 'marble', 'statue', 'of', 'Cristo', 'della', 'Minerva', '(church', 'of', 'Santa', 'Maria', 'sopra', 'Minerva,', 'Rome)', 'was', 'covered', 'by', 'added', 'drapery,', 'as', 'it', 'remains', 'today,', 'and', 'the', 'statue', 'of', 'the', 'naked', 'child', 'Jesus', 'in', 'Madonna', 'of', 'Bruges', '(The', 'Church', 'of', 'Our', 'Lady', 'in', 'Bruges,', 'Belgium)', 'remained', 'covered', 'for', 'several', 'decades.', 'Also,', 'the', 'plaster', 'copy', 'of', 'the', 'David', 'in', 'the', 'Cast', 'Courts', '(Victoria', 'and', 'Albert', 'Museum)', 'in', 'London,', 'has', 'a', 'fig', 'leaf', 'in', 'a', 'box', 'at', 'the', 'back', 'of', 'the', 'statue.', 'It', 'was', 'there', 'to', 'be', 'placed', 'over', 'the', "statue's", 'genitals', 'so', 'that', 'they', 'would', 'not', 'upset', 'visiting', 'female', 'royalty.', 'In', '1546,', 'Michelangelo', 'was', 'appointed', 'architect', 'of', 'St.', "Peter's", 'Basilica', 'in', 'the', 'Vatican,', 'and', 'designed', 'its', 'dome.', 'As', 'St.', "Peter's", 'was', 'progressing', 'there', 'was', 'concern', 'that', 'Michelangelo', 'would', 'pass', 'away', 'before', 'the', 'dome', 'was', 'finished.', 'However,', 'once', 'building', 'commenced', 'on', 'the', 'lower', 'part', 'of', 'the', 'dome,', 'the', 'supporting', 'ring,', 'the', 'completion', 'of', 'the', 'design', 'was', 'inevitable.', 'On', '7', 'December', '2007,', "Michelangelo's", 'red', 'chalk', 'sketch', 'for', 'the', 'dome', 'of', 'St', "Peter's", 'Basilica,', 'his', 'last', 'before', 'his', '1564', 'death,', 'was', 'discovered', 'in', 'the', 'Vatican', 'archives.', 'It', 'is', 'extremely', 'rare,', 'since', 'he', 'destroyed', 'his', 'designs', 'later', 'in', 'life.', 'The', 'sketch', 'is', 'a', 'partial', 'plan', 'for', 'one', 'of', 'the', 'radial', 'columns', 'of', 'the', 'cupola', 'drum', 'of', 'Saint', "Peter's.", "Michelangelo's", 'own', 'tomb,', 'at', 'Basilica', 'di', 'Santa', 'Croce', 'di', 'Firenze,', 'Florence', 'Michelangelo', 'worked', 'on', 'many', 'projects', 'that', 'had', 'been', 'started', 'by', 'other', 'men,', 'most', 'notably', 'in', 'his', 'work', 'at', 'St', "Peter's", 'Basilica,', 'Rome.', 'The', 'Campidoglio,', 'designed', 'by', 'Michelangelo', 'during', 'the', 'same', 'period,', 'rationalized', 'the', 'structures', 'and', 'spaces', 'of', "Rome's", 'Capitoline', 'Hill.', 'Its', 'shape,', 'more', 'a', 'rhomboid', 'than', 'a', 'square,', 'was', 'intended', 'to', 'counteract', 'the', 'effects', 'of', 'perspective.', 'The', 'major', 'Florentine', 'architectural', 'projects', 'by', 'Michelangelo', 'are', 'the', 'unexecuted', 'fa\xc3\xa7ade', 'for', 'the', 'Basilica', 'of', 'San', 'Lorenzo,', 'Florence', 'and', 'the', 'Medici', 'Chapel', '(Capella', 'Medicea)', 'and', 'Laurentian', 'Library', 'there,', 'and', 'the', 'fortifications', 'of', 'Florence.', 'The', 'major', 'Roman', 'projects', 'are', 'St.', "Peter's,", 'Palazzo', 'Farnese,', 'San', 'Giovanni', 'dei', 'Fiorentini,', 'the', 'Sforza', 'Chapel', '(Capella', 'Sforza)', 'in', 'the', 'Basilica', 'di', 'Santa', 'Maria', 'Maggiore,', 'Porta', 'Pia', 'and', 'Santa', 'Maria', 'degli', 'Angeli.', 'Around', '1530', 'Michelangelo', 'designed', 'the', 'Laurentian', 'Library', 'in', 'Florence,', 'attached', 'to', 'the', 'church', 'of', 'San', 'Lorenzo.', 'He', 'produced', 'new', 'styles', 'such', 'as', 'pilasters', 'tapering', 'thinner', 'at', 'the', 'bottom,', 'and', 'a', 'staircase', 'with', 'contrasting', 'rectangular', 'and', 'curving', 'forms.', 'Michelangelo', 'designed', 'the', 'Medici', 'Chapel.', 'The', 'Medici', 'Chapel', 'has', 'monuments', 'in', 'it', 'dedicated', 'to', 'certain', 'members', 'of', 'the', 'Medici', 'family.', 'Michelangelo', 'never', 'finished', 'it,', 'so', 'his', 'pupils', 'later', 'completed', 'it.', 'Lorenzo', 'the', 'Magnificent', 'was', 'buried', 'at', 'the', 'entrance', 'wall', 'of', 'the', 'Medici', 'Chapel.', 'Sculptures', 'of', 'the', '"Madonna', 'and', 'Child"', 'and', 'the', 'Medici', 'patron', 'saints', 'Cosmas', 'and', 'Damian', 'were', 'set', 'over', 'his', 'burial.', 'The', '"madonna', 'and', 'child"', 'was', "Michelangelo's", 'own', 'work.', 'Michelangelo,', 'who', 'was', 'often', 'arrogant', 'with', 'others', 'and', 'constantly', 'dissatisfied', 'with', 'himself,', 'saw', 'art', 'as', 'originating', 'from', 'inner', 'inspiration', 'and', 'from', 'culture.', 'In', 'contradiction', 'to', 'the', 'ideas', 'of', 'his', 'rival,', 'Leonardo', 'da', 'Vinci,', 'Michelangelo', 'saw', 'nature', 'as', 'an', 'enemy', 'that', 'had', 'to', 'be', 'overcome.', 'The', 'figures', 'that', 'he', 'created', 'are', 'forceful', 'and', 'dynamic,', 'each', 'in', 'its', 'own', 'space', 'apart', 'from', 'the', 'outside', 'world.', 'For', 'Michelangelo,', 'the', 'job', 'of', 'the', 'sculptor', 'was', 'to', 'free', 'the', 'forms', 'that', 'were', 'already', 'inside', 'the', 'stone.', 'He', 'believed', 'that', 'every', 'stone', 'had', 'a', 'sculpture', 'within', 'it,', 'and', 'that', 'the', 'work', 'of', 'sculpting', 'was', 'simply', 'a', 'matter', 'of', 'chipping', 'away', 'all', 'that', 'was', 'not', 'a', 'part', 'of', 'the', 'statue.', 'Several', 'anecdotes', 'reveal', 'that', "Michelangelo's", 'skill,', 'especially', 'in', 'sculpture,', 'was', 'greatly', 'admired', 'in', 'his', 'own', 'time.', 'Another', 'Lorenzo', 'de', 'Medici', 'wanted', 'to', 'use', 'Michelangelo', 'to', 'make', 'some', 'money.', 'He', 'had', 'Michelangelo', 'sculpt', 'a', 'Cupid', 'that', 'looked', 'worn', 'and', 'old.', 'Lorenzo', 'paid', 'Michelangelo', '30', 'ducats,', 'but', 'sold', 'the', 'Cupid', 'for', '200', 'ducats.', 'Cardinal', 'Raffaele', 'Riario', 'became', 'suspicious', 'and', 'sent', 'someone', 'to', 'investigate.', 'The', 'man', 'had', 'Michelangelo', 'do', 'a', 'sketch', 'for', 'him', 'of', 'a', 'Cupid,', 'and', 'then', 'told', 'Michelangelo', 'that', 'while', 'he', 'received', '30', 'ducats', 'for', 'his', 'Cupid,', 'Lorenzo', 'had', 'passed', 'the', 'Cupid', 'off', 'for', 'an', 'antique', 'and', 'sold', 'it', 'for', '200', 'ducats.', 'Michelangelo', 'then', 'confessed', 'that', 'he', 'had', 'done', 'the', 'Cupid,', 'but', 'had', 'no', 'idea', 'that', 'he', 'had', 'been', 'cheated.', 'After', 'the', 'truth', 'was', 'revealed,', 'the', 'Cardinal', 'later', 'took', 'this', 'as', 'proof', 'of', 'his', 'skill', 'and', 'commissioned', 'his', 'Bacchus.', 'Another', 'better-known', 'anecdote', 'claims', 'that', 'when', 'finishing', 'the', 'Moses', '(San', 'Pietro', 'in', 'Vincoli,', 'Rome),', 'Michelangelo', 'violently', 'hit', 'the', 'knee', 'of', 'the', 'statue', 'with', 'a', 'hammer,', 'shouting,', '"Why', "don't", 'you', 'speak', 'to', 'me?"', 'In', 'his', 'personal', 'life,', 'Michelangelo', 'was', 'abstemious.', 'He', 'told', 'his', 'apprentice,', 'Ascanio', 'Condivi:', '"However', 'rich', 'I', 'may', 'have', 'been,', 'I', 'have', 'always', 'lived', 'like', 'a', 'poor', 'man."', 'Condivi', 'said', 'he', 'was', 'indifferent', 'to', 'food', 'and', 'drink,', 'eating', '"more', 'out', 'of', 'necessity', 'than', 'of', 'pleasure"', 'and', 'that', 'he', '"often', 'slept', 'in', 'his', 'clothes', 'and', '...', 'boots."', 'These', 'habits', 'may', 'have', 'made', 'him', 'unpopular.', 'His', 'biographer', 'Paolo', 'Giovio', 'says,', '"His', 'nature', 'was', 'so', 'rough', 'and', 'uncouth', 'that', 'his', 'domestic', 'habits', 'were', 'incredibly', 'squalid,', 'and', 'deprived', 'posterity', 'of', 'any', 'pupils', 'who', 'might', 'have', 'followed', 'him."', 'He', 'may', 'not', 'have', 'minded,', 'since', 'he', 'was', 'by', 'nature', 'a', 'solitary', 'and', 'melancholy', 'person.', 'He', 'had', 'a', 'reputation', 'for', 'being', 'bizzarro', 'e', 'fantastico', 'because', 'he', '"withdrew', 'himself', 'from', 'the', 'company', 'of', 'men."', 'Drawing', 'for', 'The', 'Libyan', 'Sybil,', 'New', 'York', 'City,', 'Metropolitan', 'Museum', 'of', 'Art', 'The', 'Libyan', 'Sybil,', 'Sistine', 'Chapel,', 'accomplished.', 'Fundamental', 'to', "Michelangelo's", 'art', 'is', 'his', 'love', 'of', 'male', 'beauty,', 'which', 'attracted', 'him', 'both', 'aesthetically', 'and', 'emotionally.', 'In', 'part,', 'this', 'was', 'an', 'expression', 'of', 'the', 'Renaissance', 'idealization', 'of', 'masculinity.', 'But', 'in', "Michelangelo's", 'art', 'there', 'is', 'clearly', 'a', 'sensual', 'response', 'to', 'this', 'aesthetic.', 'The', "sculptor's", 'expressions', 'of', 'love', 'have', 'been', 'characterized', 'as', 'both', 'Neoplatonic', 'and', 'openly', 'homoerotic;', 'recent', 'scholarship', 'seeks', 'an', 'interpretation', 'which', 'respects', 'both', 'readings,', 'yet', 'is', 'wary', 'of', 'drawing', 'absolute', 'conclusions.', 'One', 'example', 'of', 'the', 'conundrum', 'is', 'Cecchino', 'dei', 'Bracci,', 'whose', 'death,', 'only', 'a', 'year', 'after', 'their', 'meeting', 'in', '1543,', 'inspired', 'the', 'writing', 'of', 'forty', 'eight', 'funeral', 'epigrams,', 'which', 'by', 'some', 'accounts', 'allude', 'to', 'a', 'relationship', 'that', 'was', 'not', 'only', 'romantic', 'but', 'physical', 'as', 'well:', ':', 'According', 'to', 'others,', 'they', 'represent', 'an', 'emotionless', 'and', 'elegant', 're-imagining', 'of', 'Platonic', 'dialogue,', 'whereby', 'erotic', 'poetry', 'was', 'seen', 'as', 'an', 'expression', 'of', 'refined', 'sensibilities', '(Indeed,', 'it', 'must', 'be', 'remembered', 'that', 'professions', 'of', 'love', 'in', '16th', 'century', 'Italy', 'were', 'given', 'a', 'far', 'wider', 'application', 'than', 'now).', 'Some', 'young', 'men', 'were', 'street', 'wise', 'and', 'took', 'advantage', 'of', 'the', 'sculptor.', 'Febbo', 'di', 'Poggio,', 'in', '1532,', 'peddled', 'his', 'charms', 'in', 'answer', 'to', "Michelangelo's", 'love', 'poem', 'he', 'asks', 'for', 'money.', 'Earlier,', 'Gherardo', 'Perini,', 'in', '1522,', 'had', 'stolen', 'from', 'him', 'shamelessly.', 'Michelangelo', 'defended', 'his', 'privacy', 'above', 'all.', 'When', 'an', 'employee', 'of', 'his', 'friend', 'Niccol\xc3\xb2', 'Quaratesi', 'offered', 'his', 'son', 'as', 'apprentice', 'suggesting', 'that', 'he', 'would', 'be', 'good', 'even', 'in', 'bed,', 'Michelangelo', 'refused', 'indignantly,', 'suggesting', 'Quaratesi', 'fire', 'the', 'man.', 'The', 'greatest', 'written', 'expression', 'of', 'his', 'love', 'was', 'given', 'to', 'Tommaso', 'dei', 'Cavalieri', '(c.', '1509', '1587),', 'who', 'was', '23', 'years', 'old', 'when', 'Michelangelo', 'met', 'him', 'in', '1532,', 'at', 'the', 'age', 'of', '57.', 'Cavalieri', 'was', 'open', 'to', 'the', 'older', "man's", 'affection:', 'I', 'swear', 'to', 'return', 'your', 'love.', 'Never', 'have', 'I', 'loved', 'a', 'man', 'more', 'than', 'I', 'love', 'you,', 'never', 'have', 'I', 'wished', 'for', 'a', 'friendship', 'more', 'than', 'I', 'wish', 'for', 'yours.', 'Cavalieri', 'remained', 'devoted', 'to', 'Michelangelo', 'until', 'his', 'death.', 'Michelangelo', 'dedicated', 'to', 'him', 'over', 'three', 'hundred', 'sonnets', 'and', 'madrigals,', 'constituting', 'the', 'largest', 'sequence', 'of', 'poems', 'composed', 'by', 'him.', 'Some', 'modern', 'commentators', 'assert', 'that', 'the', 'relationship', 'was', 'merely', 'a', 'Platonic', 'affection,', 'even', 'suggesting', 'that', 'Michelangelo', 'was', 'seeking', 'a', 'surrogate', 'son.', 'The', 'text', 'goes', 'so', 'far', 'as', 'to', 'claim,', 'a', 'bit', 'defensively,', "'These", 'have', 'naturally', 'been', 'interpreted', 'as', 'indications', 'that', 'Michelangelo', 'was', 'a', 'homosexual,', 'but', 'such', 'a', 'reaction', 'according', 'to', 'the', "artist's", 'own', 'statement', 'would', 'be', 'that', 'of', 'the', "ignorant'.", 'However,', 'their', 'homoerotic', 'nature', 'was', 'recognized', 'in', 'his', 'own', 'time,', 'so', 'that', 'a', 'decorous', 'veil', 'was', 'drawn', 'across', 'them', 'by', 'his', 'grand', 'nephew,', 'Michelangelo', 'the', 'Younger,', 'who', 'published', 'an', 'edition', 'of', 'the', 'poetry', 'in', '1623', 'with', 'the', 'gender', 'of', 'pronouns', 'changed.', 'John', 'Addington', 'Symonds,', 'the', 'early', 'British', 'homosexual', 'activist,', 'undid', 'this', 'change', 'by', 'translating', 'the', 'original', 'sonnets', 'into', 'English', 'and', 'writing', 'a', 'two-volume', 'biography,', 'published', 'in', '1893.', 'A', 'Ignudo,', 'Sistine', 'Chapel.', 'The', 'sonnets', 'are', 'the', 'first', 'large', 'sequence', 'of', 'poems', 'in', 'any', 'modern', 'tongue', 'addressed', 'by', 'one', 'man', 'to', 'another,', 'predating', "Shakespeare's", 'sonnets', 'to', 'his', 'young', 'friend', 'by', 'a', 'good', 'fifty', 'years.', 'Late', 'in', 'life', 'he', 'nurtured', 'a', 'great', 'love', 'for', 'the', 'poet', 'and', 'noble', 'widow', 'Vittoria', 'Colonna,', 'whom', 'he', 'met', 'in', 'Rome', 'in', '1536', 'or', '1538', 'and', 'who', 'was', 'in', 'her', 'late', 'forties', 'at', 'the', 'time.', 'They', 'wrote', 'sonnets', 'for', 'each', 'other', 'and', 'were', 'in', 'regular', 'contact', 'until', 'she', 'died.', 'It', 'is', 'impossible', 'to', 'know', 'for', 'certain', 'whether', 'Michelangelo', 'had', 'physical', 'relationships', '(Condivi', 'ascribed', 'to', 'him', 'a', '"monk-like', 'chastity"),', 'but', 'through', 'his', 'poetry', 'and', 'visual', 'art', 'we', 'may', 'at', 'least', 'glimpse', 'the', 'arc', 'of', 'his', 'imagination.', 'List', 'of', 'works', 'by', 'Michelangelo', 'Michelangelo', 'phenomenon', 'Renaissance', 'painting', 'Restoration', 'of', 'the', 'Sistine', 'Chapel', 'frescoes', 'The', 'asteroid', '3001', 'Michelangelo', 'and', 'a', 'crater', 'on', 'the', 'planet', 'Mercury', 'were', 'named', 'after', 'Michelangelo.', 'The', 'character', 'Michelangelo', 'from', 'Teenage', 'Mutant', 'Ninja', 'Turtles', 'was', 'named', 'after', 'Michelangelo.', 'The', '1965', 'film', 'The', 'Agony', 'and', 'the', 'Ecstasy', 'features', 'the', 'story', 'of', 'Michelangelo', 'and', 'his', 'travails', 'in', 'painting', 'the', 'Sistine', 'Chapel.', 'He', 'is', 'portrayed', 'in', 'the', 'film', 'by', 'Charlton', 'Heston.', ':a.', "Michelangelo's", 'father', 'marks', 'the', 'date', 'as', '6', 'March', '1474', 'in', 'the', 'Florentine', 'manner', 'ab', 'Incarnatione.', 'However,', 'in', 'the', 'Roman', 'manner,', 'ab', 'Nativitate,', 'it', 'is', '1475.', ':b.', 'Sources', 'disagree', 'as', 'to', 'how', 'old', 'Michelangelo', 'was', 'when', 'he', 'departed', 'for', 'school.', 'De', 'Tolnay', 'writes', 'that', 'it', 'was', 'at', 'ten', 'years', 'old', 'while', 'Sedgwick', 'notes', 'in', 'her', 'translation', 'of', 'Condivi', 'that', 'Michelangelo', 'was', 'seven.', ':c.', 'The', 'Strozzi', 'family', 'acquired', 'the', 'sculpture', 'Hercules.', 'Filippo', 'Strozzi', 'sold', 'it', 'to', 'Francis', 'I', 'in', '1529.', 'In', '1594,', 'Henry', 'IV', 'installed', 'it', 'in', 'the', 'Jardin', "d'Estang", 'at', 'Fontainebleau', 'where', 'it', 'disappeared', 'in', '1713', 'when', 'the', 'Jardin', "d'Estange", 'was', 'destroyed.', ':d.', 'Vasari', 'makes', 'no', 'mention', 'of', 'this', 'episode', 'and', 'Paolo', "Giovio's", 'Life', 'of', 'Michelangelo', 'indicates', 'that', 'Michelangelo', 'tried', 'to', 'pass', 'the', 'statue', 'off', 'as', 'an', 'antique', 'himself.', 'Einem,', 'Herbert', 'von', '(1973).', 'Michelangelo.', 'Trans.', 'Ronald', 'Taylor.', 'London:', 'Methuen.', 'Gilbert,', 'Creighton', '(1994).', 'Michelangelo', 'On', 'and', 'Off', 'the', 'Sistine', 'Ceiling.', 'New', 'York:', 'George', 'Braziller.', 'Hibbard,', 'Howard', '(1974).', 'Michelangelo.', 'New', 'York:', 'Harper', '&', 'Row.', 'Hirst,', 'Michael', 'and', 'Jill', 'Dunkerton.', '(1994)', 'The', 'Young', 'Michelangelo:', 'The', 'Artist', 'in', 'Rome', '1496\xe2\x80\x931501.', 'London:', 'National', 'Gallery', 'Publications.', 'Pietrangeli,', 'Carlo,', 'et', 'al.', '(1994).', 'The', 'Sistine', 'Chapel:', 'A', 'Glorious', 'Restoration.', 'New', 'York:', 'Harry', 'N.', 'Abrams', 'Saslow,', 'James', 'M.', '(1991).', 'The', 'Poetry', 'of', 'Michelangelo:', 'An', 'Annotated', 'Translation.', 'New', 'Haven', 'and', 'London:', 'Yale', 'University', 'Press.', 'Seymour,', 'Charles,', 'Jr.', '(1972).', 'Michelangelo:', 'The', 'Sistine', 'Chapel', 'Ceiling.', 'New', 'York:', 'W.', 'W.', 'Norton.', 'Summers,', 'David', '(1981).', 'Michelangelo', 'and', 'the', 'Language', 'of', 'Art.', 'Princeton', 'University', 'Press.', 'Tolnay,', 'Charles', 'de.', '(1964).', 'The', 'Art', 'and', 'Thought', 'of', 'Michelangelo.', '5', 'vols.', 'New', 'York:', 'Pantheon', 'Books.', 'Wilde,', 'Johannes', '(1978).', 'Michelangelo:', 'Six', 'Lectures.', 'Oxford:', 'Clarendon', 'Press.', '"The', 'Divine', 'Michelangelo', '-', 'Timeline', 'of', "Michelangelo's", 'Life', 'and', 'Major', 'Works"', 'Michelangelo', 'in', 'the', '"A', 'World', 'History', 'of', 'Art"', 'Michelangelo', 'in', 'the', '"Vatican', 'Secret', 'Archives"', 'Photographs', 'of', 'details', 'at', 'the', 'Campidoglio', 'The', 'Digital', 'Michelangelo', 'Project', 'The', 'BP', 'Special', 'Exhibition', 'Michelangelo', 'Drawings', '\xe2\x80\x94', 'closer', 'to', 'the', 'master', "Michelangelo's", 'Drawings:', 'Real', 'or', 'Fake?', 'How', 'to', 'decide', 'if', 'a', 'drawing', 'is', 'by', 'Michelangelo.', 'Models', 'he', 'used', 'to', 'make', 'his', 'sculptures', 'and', 'paintings', '"The', 'Michelangelo', 'Code",', 'suggesting', "Michelangelo's", 'coded', 'use', 'of', 'his', 'knowledge', 'of', 'anatomy.', '"Michelangelo:', 'The', 'Man', 'and', 'the', 'Myth"'], ['Leonardo_da_Vinci', 'Leonardo', 'di', 'ser', 'Piero', 'da', 'Vinci,', '(April', '15,', '1452', '\xe2\x80\x93', 'May', '2,', '1519),', 'was', 'an', 'Italian', 'polymath:', 'painter,', 'sculptor,', 'architect,', 'musician,', 'scientist,', 'mathematician,', 'engineer,', 'inventor,', 'anatomist,', 'geologist,', 'botanist', 'and', 'writer.', 'Leonardo', 'has', 'often', 'been', 'described', 'as', 'the', 'archetype', 'of', 'the', 'Renaissance', 'man,', 'a', 'man', 'whose', 'unquenchable', 'curiosity', 'was', 'equaled', 'only', 'by', 'his', 'powers', 'of', 'invention.', 'He', 'is', 'widely', 'considered', 'to', 'be', 'one', 'of', 'the', 'greatest', 'painters', 'of', 'all', 'time', 'and', 'perhaps', 'the', 'most', 'diversely', 'talented', 'person', 'ever', 'to', 'have', 'lived.', 'According', 'to', 'art', 'historian', 'Helen', 'Gardner,', 'the', 'scope', 'and', 'depth', 'of', 'his', 'interests', 'were', 'without', 'precedent', 'and', '"his', 'mind', 'and', 'personality', 'seem', 'to', 'us', 'superhuman,', 'the', 'man', 'himself', 'mysterious', 'and', 'remote".', 'Marco', 'Rosci', 'points', 'out,', 'however,', 'that', 'while', 'there', 'is', 'much', 'speculation', 'about', 'the', 'man', 'himself,', "Leonardo's", 'vision', 'of', 'the', 'world', 'is', 'essentially', 'logical', 'rather', 'than', 'mysterious,', 'and', 'that', 'the', 'empirical', 'methods', 'he', 'employed', 'were', 'unusual', 'for', 'his', 'time.', 'Born', 'the', 'illegitimate', 'son', 'of', 'a', 'notary,', 'Piero', 'da', 'Vinci,', 'and', 'a', 'peasant', 'woman,', 'Caterina,', 'at', 'Vinci', 'in', 'the', 'region', 'of', 'Florence,', 'Leonardo', 'was', 'educated', 'in', 'the', 'studio', 'of', 'the', 'renowned', 'Florentine', 'painter,', 'Verrocchio.', 'Much', 'of', 'his', 'earlier', 'working', 'life', 'was', 'spent', 'in', 'the', 'service', 'of', 'Ludovico', 'il', 'Moro', 'in', 'Milan.', 'He', 'later', 'worked', 'in', 'Rome,', 'Bologna', 'and', 'Venice', 'and', 'spent', 'his', 'last', 'years', 'in', 'France,', 'at', 'the', 'home', 'awarded', 'him', 'by', 'Francis', 'I.', 'Leonardo', 'was', 'and', 'is', 'renowned', 'primarily', 'as', 'a', 'painter.', 'Two', 'of', 'his', 'works,', 'the', 'Mona', 'Lisa', 'and', 'The', 'Last', 'Supper,', 'are', 'the', 'most', 'famous,', 'most', 'reproduced', 'and', 'most', 'parodied', 'portrait', 'and', 'religious', 'painting', 'of', 'all', 'time,', 'respectively,', 'their', 'fame', 'approached', 'only', 'by', "Michelangelo's", 'Creation', 'of', 'Adam.', "Leonardo's", 'drawing', 'of', 'the', 'Vitruvian', 'Man', 'is', 'also', 'regarded', 'as', 'a', 'cultural', 'icon,', 'being', 'reproduced', 'on', 'everything', 'from', 'the', 'Euro', 'to', 'text', 'books', 'to', 't-shirts.', 'Perhaps', 'fifteen', 'of', 'his', 'paintings', 'survive,', 'the', 'small', 'number', 'due', 'to', 'his', 'constant,', 'and', 'frequently', 'disastrous,', 'experimentation', 'with', 'new', 'techniques,', 'and', 'his', 'chronic', 'procrastination.', 'Nevertheless,', 'these', 'few', 'works,', 'together', 'with', 'his', 'notebooks,', 'which', 'contain', 'drawings,', 'scientific', 'diagrams,', 'and', 'his', 'thoughts', 'on', 'the', 'nature', 'of', 'painting,', 'comprise', 'a', 'contribution', 'to', 'later', 'generations', 'of', 'artists', 'only', 'rivalled', 'by', 'that', 'of', 'his', 'contemporary,', 'Michelangelo.', 'Leonardo', 'is', 'revered', 'for', 'his', 'technological', 'ingenuity.', 'He', 'conceptualised', 'a', 'helicopter,', 'a', 'tank,', 'concentrated', 'solar', 'power,', 'a', 'calculator,', 'the', 'double', 'hull', 'and', 'outlined', 'a', 'rudimentary', 'theory', 'of', 'plate', 'tectonics.', 'Relatively', 'few', 'of', 'his', 'designs', 'were', 'constructed', 'or', 'were', 'even', 'feasible', 'during', 'his', 'lifetime,', 'but', 'some', 'of', 'his', 'smaller', 'inventions,', 'such', 'as', 'an', 'automated', 'bobbin', 'winder', 'and', 'a', 'machine', 'for', 'testing', 'the', 'tensile', 'strength', 'of', 'wire,', 'entered', 'the', 'world', 'of', 'manufacturing', 'unheralded.', 'As', 'a', 'scientist,', 'he', 'greatly', 'advanced', 'the', 'state', 'of', 'knowledge', 'in', 'the', 'fields', 'of', 'anatomy,', 'civil', 'engineering,', 'optics,', 'and', 'hydrodynamics.', 'alt=Photo', 'of', 'a', 'building', 'of', 'rough', 'stone', 'with', 'small', 'windows,', 'surrounded', 'by', 'olive', 'trees.', 'alt=Pen', 'drawing', 'of', 'a', 'landscape', 'with', 'mountains,', 'a', 'river', 'in', 'a', 'deep', 'valley,', 'and', 'a', 'small', 'castle.', 'Leonardo', 'was', 'born', 'on', 'April', '15,', '1452,', '"at', 'the', 'third', 'hour', 'of', 'the', 'night"', 'in', 'the', 'Tuscan', 'hill', 'town', 'of', 'Vinci,', 'in', 'the', 'lower', 'valley', 'of', 'the', 'Arno', 'River', 'in', 'the', 'territory', 'of', 'Florence.', 'He', 'was', 'the', 'illegitimate', 'son', 'of', 'Messer', 'Piero', 'Fruosino', 'di', 'Antonio', 'da', 'Vinci,', 'a', 'Florentine', 'notary,', 'and', 'Caterina,', 'a', 'peasant.', 'Leonardo', 'had', 'no', 'surname', 'in', 'the', 'modern', 'sense,', '"da', 'Vinci"', 'simply', 'meaning', '"of', 'Vinci":', 'his', 'full', 'birth', 'name', 'was', '"Leonardo', 'di', 'ser', 'Piero', 'da', 'Vinci",', 'meaning', '"Leonardo,', '(son)', 'of', '(Mes)ser', 'Piero', 'from', 'Vinci".', 'Little', 'is', 'known', 'about', "Leonardo's", 'early', 'life.', 'He', 'spent', 'his', 'first', 'five', 'years', 'in', 'the', 'hamlet', 'of', 'Anchiano,', 'then', 'lived', 'in', 'the', 'household', 'of', 'his', 'father,', 'grandparents', 'and', 'uncle,', 'Francesco,', 'in', 'the', 'small', 'town', 'of', 'Vinci.', 'His', 'father', 'had', 'married', 'a', 'sixteen-year-old', 'girl', 'named', 'Albiera,', 'who', 'loved', 'Leonardo', 'but', 'died', 'young.', 'When', 'Leonardo', 'was', 'sixteen', 'his', 'father', 'married', 'again,', 'twenty-year-old', 'Francesca', 'Lanfredini.', 'It', 'was', 'not', 'until', 'his', 'third', 'and', 'fourth', 'marriages', 'that', 'Ser', 'Piero', 'produced', 'legitimate', 'heirs.', 'In', 'later', 'life,', 'Leonardo', 'only', 'recorded', 'two', 'childhood', 'incidents.', 'One,', 'which', 'he', 'regarded', 'as', 'an', 'omen,', 'was', 'when', 'a', 'kite', 'dropped', 'from', 'the', 'sky', 'and', 'hovered', 'over', 'his', 'cradle,', 'its', 'tail', 'feathers', 'brushing', 'his', 'face.', 'The', 'second', 'occurred', 'while', 'exploring', 'in', 'the', 'mountains.', 'He', 'discovered', 'a', 'cave', 'and', 'was', 'both', 'terrified', 'that', 'some', 'great', 'monster', 'might', 'lurk', 'there,', 'and', 'driven', 'by', 'curiosity', 'to', 'find', 'out', 'what', 'was', 'inside.', "Leonardo's", 'early', 'life', 'has', 'been', 'the', 'subject', 'of', 'historical', 'conjecture.', 'Vasari,', 'the', '16th-century', 'biographer', 'of', 'Renaissance', 'painters', 'tells', 'of', 'how', 'a', 'local', 'peasant', 'made', 'himself', 'a', 'round', 'shield', 'and', 'requested', 'that', 'Ser', 'Piero', 'have', 'it', 'painted', 'for', 'him.', 'Leonardo', 'responded', 'with', 'a', 'painting', 'of', 'monster', 'spitting', 'fire', 'which', 'was', 'so', 'terrifying', 'that', 'Ser', 'Piero', 'sold', 'it', 'to', 'a', 'Florentine', 'art', 'dealer,', 'who', 'sold', 'it', 'to', 'the', 'Duke', 'of', 'Milan.', 'Meanwhile,', 'having', 'made', 'a', 'profit,', 'Ser', 'Piero', 'bought', 'a', 'shield', 'decorated', 'with', 'a', 'heart', 'pierced', 'by', 'an', 'arrow,', 'which', 'he', 'gave', 'to', 'the', 'peasant.', 'alt=Painting', 'showing', 'Jesus,', 'naked', 'except', 'for', 'a', 'loin-cloth,', 'standing', 'in', 'a', 'shallow', 'stream', 'in', 'a', 'rocky', 'landscape,', 'while', 'to', 'the', 'right,', 'John', 'the', 'Baptist,', 'identifiable', 'by', 'the', 'cross', 'that', 'he', 'carries,', 'tips', 'water', 'over', "Jesus'", 'head.', 'Two', 'angels', 'kneel', 'at', 'the', 'left.', 'Above', 'Jesus', 'are', 'the', 'hands', 'of', 'God,', 'and', 'a', 'dove', 'descending.', 'In', '1466,', 'at', 'the', 'age', 'of', 'fourteen,', 'Leonardo', 'was', 'apprenticed', 'to', 'the', 'artist', 'Andrea', 'di', 'Cione,', 'known', 'as', 'Verrocchio', 'whose', 'workshop', 'was', '"one', 'of', 'the', 'finest', 'in', 'Florence".', 'Other', 'famous', 'painters', 'apprenticed', 'or', 'associated', 'with', 'the', 'workshop', 'include', 'Domenico', 'Ghirlandaio,', 'Perugino,', 'Botticelli,', 'and', 'Lorenzo', 'di', 'Credi.', 'Leonardo', 'would', 'have', 'been', 'exposed', 'to', 'both', 'theoretical', 'training', 'and', 'a', 'vast', 'range', 'of', 'technical', 'skills', 'including', 'drafting,', 'chemistry,', 'metallurgy,', 'metal', 'working,', 'plaster', 'casting,', 'leather', 'working,', 'mechanics', 'and', 'carpentry', 'as', 'well', 'as', 'the', 'artistic', 'skills', 'of', 'drawing,', 'painting,', 'sculpting', 'and', 'modelling.', 'Much', 'of', 'the', 'painted', 'production', 'of', "Verrocchio's", 'workshop', 'was', 'done', 'by', 'his', 'employees.', 'According', 'to', 'Vasari,', 'Leonardo', 'collaborated', 'with', 'Verrocchio', 'on', 'his', 'Baptism', 'of', 'Christ,', 'painting', 'the', 'young', 'angel', 'holding', "Jesus's", 'robe', 'in', 'a', 'manner', 'that', 'was', 'so', 'far', 'superior', 'to', 'his', "master's", 'that', 'Verrocchio', 'put', 'down', 'his', 'brush', 'and', 'never', 'painted', 'again.', 'This', 'is', 'probably', 'an', 'exaggeration.', 'On', 'close', 'examination,', 'the', 'painting', 'reveals', 'much', 'that', 'has', 'been', 'painted', 'or', 'touched', 'up', 'over', 'the', 'tempera', 'using', 'the', 'new', 'technique', 'of', 'oil', 'paint,', 'the', 'landscape,', 'the', 'rocks', 'that', 'can', 'be', 'seen', 'through', 'the', 'brown', 'mountain', 'stream', 'and', 'much', 'of', 'the', 'figure', 'of', 'Jesus', 'bearing', 'witness', 'to', 'the', 'hand', 'of', 'Leonardo.', 'Leonardo', 'himself', 'may', 'have', 'been', 'the', 'model', 'for', 'two', 'works', 'by', 'Verrocchio,', 'including', 'the', 'bronze', 'statue', 'of', 'David', 'in', 'the', 'Bargello,', 'and', 'the', 'Archangel', 'Michael', 'in', 'Tobias', 'and', 'the', 'Angel.', 'By', '1472,', 'at', 'the', 'age', 'of', 'twenty,', 'Leonardo', 'qualified', 'as', 'a', 'master', 'in', 'the', 'Guild', 'of', 'St', 'Luke,', 'the', 'guild', 'of', 'artists', 'and', 'doctors', 'of', 'medicine,', 'but', 'even', 'after', 'his', 'father', 'set', 'him', 'up', 'in', 'his', 'own', 'workshop,', 'his', 'attachment', 'to', 'Verrocchio', 'was', 'such', 'that', 'he', 'continued', 'to', 'collaborate', 'with', 'him.', "Leonardo's", 'earliest', 'known', 'dated', 'work', 'is', 'a', 'drawing', 'in', 'pen', 'and', 'ink', 'of', 'the', 'Arno', 'valley,', 'drawn', 'on', 'August', '5,', '1473.', 'alt=An', 'unfinished', 'painting', 'showing', 'the', 'Virgin', 'Mary', 'and', 'Christ', 'Child', 'surrounded', 'by', 'many', 'figures', 'who', 'are', 'all', 'crowding', 'to', 'look', 'at', 'the', 'baby.', 'Behind', 'the', 'figures', 'is', 'a', 'distant', 'landscape', 'and', 'a', 'large', 'ruined', 'building.', 'More', 'people', 'are', 'coming,', 'in', 'the', 'distance.', 'Florentine', 'court', 'records', 'of', '1476', 'show', 'that', 'Leonardo', 'and', 'three', 'other', 'young', 'men', 'were', 'charged', 'with', 'sodomy,', 'and', 'acquitted.', 'From', 'that', 'date', 'until', '1478', 'there', 'is', 'no', 'record', 'of', 'his', 'work', 'or', 'even', 'of', 'his', 'whereabouts.', 'In', '1478', 'he', 'left', "Verroccio's", 'studio', 'and', 'was', 'no', 'longer', 'resident', 'at', 'his', "father's", 'house.', 'One', 'writer,', 'the', '"Anonimo"', 'Gaddiano', 'claims', 'that', 'in', '1480', 'he', 'was', 'living', 'with', 'the', 'Medici', 'and', 'working', 'in', 'the', 'garden', 'of', 'the', 'Piazza', 'San', 'Marco', 'in', 'Florence.', 'In', 'January', '1478', 'he', 'received', 'his', 'first', 'independent', 'commission,', 'to', 'paint', 'an', 'altarpiece', 'in', '1478', 'for', 'the', 'Chapel', 'of', 'St', 'Bernard', 'in', 'the', 'Palazzo', 'Vecchioand', 'The', 'Adoration', 'of', 'the', 'Magi', 'in', 'March', '1481', 'for', 'the', 'Monks', 'of', 'San', 'Donato', 'a', 'Scopeto.', 'Neither', 'important', 'commission', 'was', 'completed,', 'the', 'second', 'being', 'interrupted', 'when', 'Leonardo', 'went', 'to', 'Milan.', 'In', '1482', 'Leonardo,', 'who', 'according', 'to', 'Vasari', 'was', 'a', 'most', 'talented', 'musician,', 'created', 'a', 'silver', 'lyre', 'in', 'the', 'shape', 'of', 'a', "horse's", 'head.', 'Lorenzo', 'de\xe2\x80\x99', 'Medici', 'sent', 'Leonardo,', 'bearing', 'the', 'lyre', 'as', 'a', 'gift,', 'to', 'Milan,', 'to', 'secure', 'peace', 'with', 'Ludovico', 'il', 'Moro,', 'Duke', 'of', 'Milan.', 'At', 'this', 'time', 'Leonardo', 'wrote', 'an', 'often-quoted', 'letter', 'to', 'Ludovico,', 'describing', 'the', 'many', 'marvellous', 'and', 'diverse', 'things', 'that', 'he', 'could', 'achieve', 'in', 'the', 'field', 'of', 'engineering', 'and', 'informing', 'the', 'Lord', 'that', 'he', 'could', 'also', 'paint.', 'Leonardo', 'continued', 'work', 'in', 'Milan', 'between', '1482', 'and', '1499.', 'He', 'was', 'commissioned', 'to', 'paint', 'the', 'Virgin', 'of', 'the', 'Rocks', 'for', 'the', 'Confraternity', 'of', 'the', 'Immaculate', 'Conception,', 'and', 'The', 'Last', 'Supper', 'for', 'the', 'monastery', 'of', 'Santa', 'Maria', 'delle', 'Grazie.', 'While', 'living', 'in', 'Milan', 'between', '1493', 'and', '1495', 'Leonardo', 'listed', 'a', 'woman', 'called', 'Caterina', 'among', 'his', 'dependents', 'in', 'his', 'taxation', 'documents.', 'When', 'she', 'died', 'in', '1495,', 'the', 'list', 'of', 'funeral', 'expenditure', 'suggests', 'that', 'she', 'was', 'his', 'mother.', 'He', 'worked', 'on', 'many', 'different', 'projects', 'for', 'Ludovico,', 'including', 'the', 'preparation', 'of', 'floats', 'and', 'pageants', 'for', 'special', 'occasions,', 'designs', 'for', 'a', 'dome', 'for', 'Milan', 'Cathedral', 'and', 'a', 'model', 'for', 'a', 'huge', 'equestrian', 'monument', 'to', 'Francesco', 'Sforza,', "Ludovico's", 'predecessor.', 'Seventy', 'tons', 'of', 'bronze', 'were', 'set', 'aside', 'for', 'casting', 'it.', 'The', 'monument', 'remained', 'unfinished', 'for', 'several', 'years,', 'which', 'was', 'not', 'unusual', 'for', 'Leonardo.', 'In', '1492', 'the', 'clay', 'model', 'of', 'the', 'horse', 'was', 'completed.', 'It', 'surpassed', 'in', 'size', 'the', 'only', 'two', 'large', 'equestrian', 'statues', 'of', 'the', 'Renaissance,', "Donatello's", 'statue', 'of', 'Gattemelata', 'in', 'Padua', 'and', "Verrocchio's", 'Bartolomeo', 'Colleoni', 'in', 'Venice,', 'and', 'became', 'known', 'as', 'the', '"Gran', 'Cavallo".', "Verrocchio's", 'statue', 'of', 'Bartolomeo', 'Colleoni', 'was', 'not', 'cast', 'until', '1488,', 'after', 'his', 'death,', 'and', 'after', 'Leonardo', 'had', 'already', 'begun', 'work', 'on', 'the', 'statue', 'for', 'Ludovico.', 'alt=A', 'page', 'with', 'two', 'drawings', 'of', 'a', 'war-horse,', 'one', 'from', 'the', 'side,', 'and', 'the', 'other', 'showing', 'the', 'chest', 'and', 'right', 'leg.', 'Leonardo', 'began', 'making', 'detailed', 'plans', 'for', 'its', 'casting,', 'however,', 'Michelangelo', 'rudely', 'implied', 'that', 'Leonardo', 'was', 'unable', 'to', 'cast', 'it.', 'In', 'November', '1494', 'Ludovico', 'gave', 'the', 'bronze', 'to', 'be', 'used', 'for', 'cannons', 'to', 'defend', 'the', 'city', 'from', 'invasion', 'by', 'Charles', 'VIII.', 'At', 'the', 'start', 'of', 'the', 'Second', 'Italian', 'War', 'in', '1499,', 'the', 'invading', 'French', 'troops', 'used', 'the', 'life-size', 'clay', 'model', 'for', 'the', '"Gran', 'Cavallo"', 'for', 'target', 'practice.', 'With', 'Ludovico', 'Sforza', 'overthrown,', 'Leonardo,', 'with', 'his', 'assistant', 'Salai', 'and', 'friend,', 'the', 'mathematician', 'Luca', 'Pacioli,', 'fled', 'Milan', 'for', 'Venice,', 'where', 'he', 'was', 'employed', 'as', 'a', 'military', 'architect', 'and', 'engineer,', 'devising', 'methods', 'to', 'defend', 'the', 'city', 'from', 'naval', 'attack.', 'On', 'his', 'return', 'to', 'Florence', 'in', '1500,', 'he', 'and', 'his', 'household', 'were', 'guests', 'of', 'the', 'Servite', 'monks', 'at', 'the', 'monastery', 'of', 'Santissima', 'Annunziata', 'and', 'were', 'provided', 'with', 'a', 'workshop', 'where,', 'according', 'to', 'Vasari,', 'Leonardo', 'created', 'the', 'cartoon', 'of', 'The', 'Virgin', 'and', 'Child', 'with', 'St.', 'Anne', 'and', 'St.', 'John', 'the', 'Baptist,', 'a', 'work', 'that', 'won', 'such', 'admiration', 'that', '"men', 'and', 'women,', 'young', 'and', 'old"', 'flocked', 'to', 'see', 'it', '"as', 'if', 'they', 'were', 'attending', 'a', 'great', 'festival".', 'In', '1502', 'Leonardo', 'entered', 'the', 'service', 'of', 'Cesare', 'Borgia,', 'the', 'son', 'of', 'Pope', 'Alexander', 'VI,', 'acting', 'as', 'a', 'military', 'architect', 'and', 'engineer', 'and', 'travelling', 'throughout', 'Italy', 'with', 'his', 'patron.', 'He', 'returned', 'to', 'Florence', 'where', 'he', 'rejoined', 'the', 'Guild', 'of', 'St', 'Luke', 'on', 'October', '18,', '1503,', 'and', 'spent', 'two', 'years', 'designing', 'and', 'painting', 'a', 'great', 'mural', 'of', 'The', 'Battle', 'of', 'Anghiari', 'for', 'the', 'Signoria,', 'with', 'Michelangelo', 'designing', 'its', 'companion', 'piece,', 'The', 'Battle', 'of', 'Cascina.', 'In', 'Florence', 'in', '1504,', 'he', 'was', 'part', 'of', 'a', 'committee', 'formed', 'to', 'relocate,', 'against', 'the', "artist's", 'will,', "Michelangelo's", 'statue', 'of', 'David.', 'In', '1506', 'he', 'returned', 'to', 'Milan.', 'Many', 'of', "Leonardo's", 'most', 'prominent', 'pupils', 'or', 'followers', 'in', 'painting', 'either', 'knew', 'or', 'worked', 'with', 'him', 'in', 'Milan,', 'including', 'Bernardino', 'Luini,', 'Giovanni', 'Antonio', 'Boltraffio', 'and', 'Marco', "D'Oggione.", "D'Oggione", 'is', 'known', 'in', 'part', 'for', 'his', 'contemporary', 'copies', 'of', 'the', 'Last', 'Supper.', 'However,', 'he', 'did', 'not', 'stay', 'in', 'Milan', 'for', 'long', 'because', 'his', 'father', 'had', 'died', 'in', '1504,', 'and', 'in', '1507', 'he', 'was', 'back', 'in', 'Florence', 'trying', 'to', 'sort', 'out', 'problems', 'with', 'his', 'brothers', 'over', 'his', "father's", 'estate.', 'By', '1508', 'he', 'was', 'back', 'in', 'Milan,', 'living', 'in', 'his', 'own', 'house', 'in', 'Porta', 'Orientale', 'in', 'the', 'parish', 'of', 'Santa', 'Babila.', 'alt=Photo', 'of', 'a', 'large', 'medieval', 'house,', 'built', 'of', 'brick', 'with', 'many', 'windows', 'and', 'gables', 'and', 'a', 'circular', 'tower', 'with', 'a', 'conical', 'roof.', 'From', 'September', '1513', 'to', '1516,', 'Leonardo', 'spent', 'much', 'of', 'his', 'time', 'living', 'in', 'the', 'Belvedere', 'in', 'the', 'Vatican', 'in', 'Rome,', 'where', 'Raphael', 'and', 'Michelangelo', 'were', 'both', 'active', 'at', 'the', 'time.', 'In', 'October', '1515,', 'Francis', 'I', 'of', 'France', 'recaptured', 'Milan.', 'On', 'December', '19,', 'Leonardo', 'was', 'present', 'at', 'the', 'meeting', 'of', 'Francis', 'I', 'and', 'Pope', 'Leo', 'X,', 'which', 'took', 'place', 'in', 'Bologna.', 'It', 'was', 'for', 'Francis', 'that', 'Leonardo', 'was', 'commissioned', 'to', 'make', 'a', 'mechanical', 'lion', 'which', 'could', 'walk', 'forward,', 'then', 'open', 'its', 'chest', 'to', 'reveal', 'a', 'cluster', 'of', 'lilies.', 'In', '1516,', 'he', 'entered', "Fran\xc3\xa7ois'", 'service,', 'being', 'given', 'the', 'use', 'of', 'the', 'manor', 'house', 'Clos', 'Luc\xc3\xa9', 'Clos', 'Luc\xc3\xa9,', 'also', 'called', 'Cloux,', 'is', 'now', 'a', 'public', 'museum.', 'near', 'the', "king's", 'residence', 'at', 'the', 'royal', 'Chateau', 'Amboise.', 'It', 'was', 'here', 'that', 'he', 'spent', 'the', 'last', 'three', 'years', 'of', 'his', 'life,', 'accompanied', 'by', 'his', 'friend', 'and', 'apprentice,', 'Count', 'Francesco', 'Melzi,', 'supported', 'by', 'a', 'pension', 'totalling', '10,000', 'scudi.', 'Leonardo', 'died', 'at', 'Clos', 'Luc\xc3\xa9,', 'on', 'May', '2,', '1519.', 'Francis', 'I', 'had', 'become', 'a', 'close', 'friend.', 'Vasari', 'records', 'that', 'the', 'King', 'held', "Leonardo's", 'head', 'in', 'his', 'arms', 'as', 'he', 'died,', 'although', 'this', 'story,', 'beloved', 'by', 'the', 'French', 'and', 'portrayed', 'in', 'romantic', 'paintings', 'by', 'Ingres,', 'M\xc3\xa9nageot', 'and', 'other', 'French', 'artists,', 'as', 'well', 'as', 'by', 'Angelica', 'Kauffmann,', 'may', 'be', 'legend', 'rather', 'than', 'fact.', 'Vasari', 'also', 'tells', 'us', 'that', 'in', 'his', 'last', 'days,', 'Leonardo', 'sent', 'for', 'a', 'priest', 'to', 'make', 'his', 'confession', 'and', 'to', 'receive', 'the', 'Holy', 'Sacrament.', 'In', 'accordance', 'to', 'his', 'will,', 'sixty', 'beggars', 'followed', 'his', 'casket.', 'He', 'was', 'buried', 'in', 'the', 'Chapel', 'of', 'Saint-Hubert', 'in', 'the', 'castle', 'of', 'Amboise.', 'Melzi', 'was', 'the', 'principal', 'heir', 'and', 'executor,', 'receiving', 'as', 'well', 'as', 'money,', "Leonardo's", 'paintings,', 'tools,', 'library', 'and', 'personal', 'effects.', 'Leonardo', 'also', 'remembered', 'his', 'other', 'long-time', 'pupil', 'and', 'companion,', 'Salai', 'and', 'his', 'servant', 'Battista', 'di', 'Vilussis,', 'who', 'each', 'received', 'half', 'of', "Leonardo's", 'vineyards,', 'his', 'brothers', 'who', 'received', 'land,', 'and', 'his', 'serving', 'woman', 'who', 'received', 'a', 'black', 'cloak', '"of', 'good', 'stuff"', 'with', 'a', 'fur', 'edge.', 'Some', 'twenty', 'years', 'after', "Leonardo's", 'death,', 'Francis', 'was', 'reported', 'by', 'the', 'goldsmith', 'and', 'sculptor', 'Benevenuto', 'Cellini', 'as', 'saying:', '"There', 'had', 'never', 'been', 'another', 'man', 'born', 'in', 'the', 'world', 'who', 'knew', 'as', 'much', 'as', 'Leonardo,', 'not', 'so', 'much', 'about', 'painting,', 'sculpture', 'and', 'architecture,', 'as', 'that', 'he', 'was', 'a', 'very', 'great', 'philosopher."', "Ghiberti's", 'Gates', 'of', 'Paradise,', '(1425-1452)', 'were', 'a', 'source', 'of', 'communal', 'pride.', 'Many', 'artists', 'assisted', 'in', 'their', 'creation.', 'Florence,', 'at', 'the', 'time', 'of', "Leonardo's", 'youth', 'was', 'the', 'centre', 'of', 'Humanist', 'thought', 'and', 'culture.', 'Leonardo', 'commenced', 'his', 'apprenticeship', 'with', 'Verrocchio', 'in', '1466,', 'the', 'year', 'that', "Verrocchio's", 'master,', 'the', 'great', 'sculptor', 'Donatello,', 'died.', 'The', 'painter', 'Uccello', 'whose', 'early', 'experiments', 'with', 'perspective', 'were', 'to', 'influence', 'the', 'development', 'of', 'landscape', 'painting,', 'was', 'a', 'very', 'old', 'man.', 'The', 'painters', 'Piero', 'della', 'Francesca', 'and', 'Fra', 'Filippo', 'Lippi,', 'sculptor', 'Luca', 'della', 'Robbia,', 'and', 'architect', 'and', 'writer', 'Leon', 'Battista', 'Alberti', 'were', 'in', 'their', 'sixties.', 'The', 'successful', 'artists', 'of', 'the', 'next', 'generation', 'were', "Leonardo's", 'teacher', 'Verrocchio,', 'Antonio', 'Pollaiuolo', 'and', 'the', 'portrait', 'sculptor,', 'Mino', 'da', 'Fiesole', 'whose', 'lifelike', 'busts', 'give', 'the', 'most', 'reliable', 'likenesses', 'of', 'Lorenzo', "Medici's", 'father', 'Piero', 'and', 'uncle', 'Giovanni.', "Leonardo's", 'youth', 'was', 'spent', 'in', 'a', 'Florence', 'that', 'was', 'ornamented', 'by', 'the', 'works', 'of', 'these', 'artists', 'and', 'by', "Donatello's", 'contemporaries,', 'Masaccio', 'whose', 'figurative', 'frescoes', 'were', 'imbued', 'with', 'realism', 'and', 'emotion', 'and', 'Ghiberti', 'whose', 'Gates', 'of', 'Paradise,', 'gleaming', 'with', 'gold', 'leaf,', 'displayed', 'the', 'art', 'of', 'combining', 'complex', 'figure', 'compositions', 'with', 'detailed', 'architectural', 'backgrounds.', 'Piero', 'della', 'Francesca', 'had', 'made', 'a', 'detailed', 'study', 'of', 'perspective,', 'and', 'was', 'the', 'first', 'painter', 'to', 'make', 'a', 'scientific', 'study', 'of', 'light.', 'These', 'studies', 'and', "Alberti's", 'Treatise', 'were', 'to', 'have', 'a', 'profound', 'effect', 'on', 'younger', 'artists', 'and', 'in', 'particular', 'on', "Leonardo's", 'own', 'observations', 'and', 'artworks.', "Massaccio's", 'depiction', 'of', 'the', 'naked', 'and', 'distraught', 'Adam', 'and', 'Eve', 'leaving', 'the', 'Garden', 'of', 'Eden', 'created', 'a', 'powerfully', 'expressive', 'image', 'of', 'the', 'human', 'form,', 'cast', 'into', 'three', 'dimensions', 'by', 'the', 'use', 'of', 'light', 'and', 'shade', 'which', 'was', 'to', 'be', 'developed', 'in', 'the', 'works', 'of', 'Leonardo', 'in', 'a', 'way', 'that', 'was', 'to', 'be', 'influential', 'in', 'the', 'course', 'of', 'painting.', 'The', 'Humanist', 'influence', 'of', "Donatello's", 'David', 'can', 'be', 'seen', 'in', "Leonardo's", 'late', 'paintings,', 'particularly', 'John', 'the', 'Baptist.', 'Small', 'devotional', 'picture', 'by', 'Verrocchio,', 'c.', '1470', 'A', 'prevalent', 'tradition', 'in', 'Florence', 'was', 'the', 'small', 'altarpiece', 'of', 'the', 'Virgin', 'and', 'Child.', 'Many', 'of', 'these', 'were', 'created', 'in', 'tempera', 'or', 'glazed', 'terracotta', 'by', 'the', 'workshops', 'of', 'Filippo', 'Lippi,', 'Verrocchio', 'and', 'the', 'prolific', 'della', 'Robbia', 'family.', "Leonardo's", 'early', 'Madonnas', 'such', 'as', 'the', 'The', 'Madonna', 'with', 'a', 'carnation', 'and', 'The', 'Benois', 'Madonna', 'followed', 'this', 'tradition', 'while', 'showing', 'idiosyncratic', 'departures,', 'particularly', 'in', 'the', 'case', 'of', 'the', 'Benois', 'Madonna', 'in', 'which', 'the', 'Virgin', 'is', 'set', 'at', 'an', 'oblique', 'angle', 'to', 'the', 'picture', 'space', 'with', 'the', 'Christ', 'Child', 'at', 'the', 'opposite', 'angle.', 'This', 'compositional', 'theme', 'was', 'to', 'emerge', 'in', "Leonardo's", 'later', 'paintings', 'such', 'as', 'The', 'Virgin', 'and', 'Child', 'with', 'St.', 'Anne.', 'Leonardo', 'was', 'a', 'contemporary', 'of', 'Botticelli,', 'Domenico', 'Ghirlandaio', 'and', 'Perugino,', 'who', 'were', 'all', 'slightly', 'older', 'than', 'he', 'was.', 'He', 'would', 'have', 'met', 'them', 'at', 'the', 'workshop', 'of', 'Verrocchio,', 'with', 'whom', 'they', 'had', 'associations,', 'and', 'at', 'the', 'Academy', 'of', 'the', 'Medici.', 'Botticelli', 'was', 'a', 'particular', 'favourite', 'of', 'the', 'Medici', 'family', 'and', 'thus', 'his', 'success', 'as', 'a', 'painter', 'was', 'assured.', 'Ghirlandaio', 'and', 'Perugino', 'were', 'both', 'prolific', 'and', 'ran', 'large', 'workshops.', 'They', 'competently', 'delivered', 'commissions', 'to', 'well-satisfied', 'patrons', 'who', 'appreciated', "Ghirlandaio's", 'ability', 'to', 'portray', 'the', 'wealthy', 'citizens', 'of', 'Florence', 'within', 'large', 'religious', 'frescoes,', 'and', "Perugino's", 'ability', 'to', 'deliver', 'a', 'multitude', 'of', 'saints', 'and', 'angels', 'of', 'unfailing', 'sweetness', 'and', 'innocence.', 'These', 'three', 'were', 'among', 'those', 'commissioned', 'to', 'paint', 'the', 'walls', 'of', 'the', 'Sistine', 'Chapel,', 'the', 'work', 'commencing', 'with', "Perugino's", 'employment', 'in', '1479.', 'Leonardo', 'was', 'not', 'part', 'of', 'this', 'prestigious', 'commission.', 'His', 'first', 'significant', 'commission,', 'The', 'Adoration', 'of', 'the', 'Magi', 'for', 'the', 'Monks', 'of', 'Scopeto,', 'was', 'never', 'completed.', 'In', '1476,', 'during', 'the', 'time', 'of', "Leonardo's", 'association', 'with', "Verrocchio's", 'workshop,', 'the', 'Portinari', 'Altarpiece', 'by', 'Hugo', 'van', 'der', 'Goes', 'arrived', 'in', 'Florence,', 'bringing', 'new', 'painterly', 'techniques', 'from', 'Northern', 'Europe', 'which', 'were', 'to', 'profoundly', 'effect', 'Leonardo,', 'Ghirlandaio,', 'Perugino', 'and', 'others.', 'In', '1479,', 'the', 'Sicilian', 'painter', 'Antonello', 'da', 'Messina,', 'who', 'worked', 'exclusively', 'in', 'oils,', 'traveled', 'north', 'on', 'his', 'way', 'to', 'Venice,', 'where', 'the', 'leading', 'painter,', 'Giovanni', 'Bellini', 'adopted', 'the', 'technique', 'of', 'oil', 'painting,', 'quickly', 'making', 'it', 'the', 'preferred', 'method', 'in', 'Venice.', 'Leonardo', 'was', 'also', 'later', 'to', 'visit', 'Venice.', 'Like', 'the', 'two', 'contemporary', 'architects,', 'Bramante', 'and', 'Antonio', 'da', 'Sangallo', 'the', 'Elder,', 'Leonardo', 'experimented', 'with', 'designs', 'for', 'centrally', 'planned', 'churches,', 'a', 'number', 'of', 'which', 'appear', 'in', 'his', 'journals,', 'as', 'both', 'plans', 'and', 'views,', 'although', 'none', 'was', 'ever', 'realised.', 'Lorenzo', "de'", 'Medici', 'between', 'Antonio', 'Pucci', 'and', 'Francesco', 'Sassetti,', 'with', 'Giulio', "de'", 'Medici,', 'fresco', 'by', 'Ghirlandaio', "Leonardo's", 'political', 'contemporaries', 'were', 'Lorenzo', 'Medici', '(il', 'Magnifico),', 'who', 'was', 'three', 'years', 'older,', 'and', 'his', 'popular', 'younger', 'brother', 'Giuliano', 'who', 'was', 'slain', 'in', 'the', 'Pazzi', 'Conspiracy', 'in', '1478.', 'Ludovico', 'il', 'Moro', 'who', 'ruled', 'Milan', 'between', '1479\xe2\x80\x931499', 'and', 'to', 'whom', 'Leonardo', 'was', 'sent', 'as', 'ambassador', 'from', 'the', 'Medici', 'court,', 'was', 'also', 'of', "Leonardo's", 'age.', 'With', 'Alberti,', 'Leonardo', 'visited', 'the', 'home', 'of', 'the', 'Medici', 'and', 'through', 'them', 'came', 'to', 'know', 'the', 'older', 'Humanist', 'philosophers', 'of', 'whom', 'Marsiglio', 'Ficino,', 'proponent', 'of', 'Neo', 'Platonism,', 'Cristoforo', 'Landino,', 'writer', 'of', 'commentaries', 'on', 'Classical', 'writings,', 'and', 'John', 'Argyropoulos,', 'teacher', 'of', 'Greek', 'and', 'translator', 'of', 'Aristotle', 'were', 'foremost.', 'Also', 'associated', 'with', 'the', 'Academy', 'of', 'the', 'Medici', 'was', "Leonardo's", 'contemporary,', 'the', 'brilliant', 'young', 'poet', 'and', 'philosopher', 'Pico', 'della', 'Mirandola.', 'Leonardo', 'later', 'wrote', 'in', 'the', 'margin', 'of', 'a', 'journal', '"The', 'Medici', 'made', 'me', 'and', 'the', 'Medici', 'destroyed', 'me."', 'While', 'it', 'was', 'through', 'the', 'action', 'of', 'Lorenzo', 'that', 'Leonardo', 'was', 'to', 'receive', 'his', 'important', 'Milanese', 'commissions,', 'it', 'is', 'not', 'known', 'exactly', 'what', 'Leonardo', 'meant', 'by', 'this', 'cryptic', 'comment.', 'Although', 'usually', 'named', 'together', 'as', 'the', 'three', 'giants', 'of', 'the', 'High', 'Renaissance,', 'Leonardo,', 'Michelangelo', 'and', 'Raphael', 'were', 'not', 'of', 'the', 'same', 'generation.', 'Leonardo', 'was', 'twenty-three', 'when', 'Michelangelo', 'was', 'born', 'and', 'thirty-one', 'when', 'Raphael', 'was', 'born.', 'Raphael', 'only', 'lived', 'until', 'the', 'age', 'of', '37', 'and', 'died', 'in', '1520,', 'the', 'year', 'after', 'Leonardo,', 'but', 'Michelangelo', 'went', 'on', 'creating', 'for', 'another', '45', 'years.', 'Study', 'for', 'a', 'portrait', 'of', 'Isabella', "d'Este", '(1500)', 'Louvre.', 'Within', "Leonardo's", 'lifetime,', 'his', 'extraordinary', 'powers', 'of', 'invention,', 'his', '"outstanding', 'physical', 'beauty",', '"infinite', 'grace",', '"great', 'strength', 'and', 'generosity",', '"regal', 'spirit', 'and', 'tremendous', 'breadth', 'of', 'mind"', 'as', 'described', 'by', 'Vasari,', 'as', 'well', 'as', 'all', 'other', 'aspects', 'of', 'his', 'life,', 'attracted', 'the', 'curiosity', 'of', 'others.', 'One', 'such', 'aspect', 'is', 'his', 'respect', 'for', 'life', 'evidenced', 'by', 'his', 'vegetarianism', 'and', 'his', 'habit,', 'described', 'by', 'Vasari,', 'of', 'purchasing', 'caged', 'birds', 'and', 'releasing', 'them.', 'Leonardo', 'had', 'many', 'friends', 'who', 'are', 'now', 'renowned', 'either', 'in', 'their', 'fields', 'or', 'for', 'their', 'historical', 'significance.', 'They', 'included', 'the', 'mathematician', 'Luca', 'Pacioli,', 'with', 'whom', 'he', 'collaborated', 'on', 'a', 'book', 'in', 'the', '1490s,', 'as', 'well', 'as', 'Franchinus', 'Gaffurius', 'and', 'Isabella', "d'Este.", 'Leonardo', 'appears', 'to', 'have', 'had', 'no', 'close', 'relationships', 'with', 'women', 'except', 'for', 'his', 'friendship', 'with', 'Isabella', "d'Este.", 'He', 'drew', 'a', 'portrait', 'of', 'her', 'while', 'on', 'a', 'journey', 'which', 'took', 'him', 'through', 'Mantua,', 'and', 'which', 'appears', 'to', 'have', 'been', 'used', 'to', 'create', 'a', 'painted', 'portrait', 'now', 'lost.', 'Beyond', 'friendship,', 'Leonardo', 'kept', 'his', 'private', 'life', 'secret.', 'His', 'sexuality', 'has', 'been', 'the', 'subject', 'of', 'satire,', 'analysis,', 'and', 'speculation.', 'This', 'trend', 'began', 'in', 'the', 'mid-16th', 'century', 'and', 'was', 'revived', 'in', 'the', '19th', 'and', '20th', 'centuries,', 'most', 'notably', 'by', 'Sigmund', 'Freud.', "Leonardo's", 'most', 'intimate', 'relationships', 'were', 'perhaps', 'with', 'his', 'pupils', 'Salai', 'and', 'Melzi,', 'Melzi', 'describing', "Leonardo's", 'feelings', 'for', 'him', 'as', 'both', 'loving', 'and', 'intensely', 'passionate.', 'It', 'has', 'been', 'claimed', 'since', 'the', '16th', 'century', 'that', 'these', 'relationships', 'were', 'of', 'a', 'sexual', 'or', 'erotic', 'nature.', 'Court', 'records', 'of', '1476,', 'when', 'he', 'was', 'aged', 'twenty-four,', 'show', 'that', 'Leonardo', 'and', 'three', 'other', 'young', 'men', 'were', 'charged', 'with', 'sodomy,', 'and', 'acquitted.', 'Since', 'that', 'date', 'much', 'has', 'been', 'written', 'about', 'his', 'presumed', 'homosexuality', 'and', 'its', 'role', 'in', 'his', 'art,', 'particularly', 'in', 'the', 'androgyny', 'and', 'eroticism', 'manifested', 'in', 'John', 'the', 'Baptist', 'and', 'Bacchus', 'and', 'more', 'explicitly', 'in', 'a', 'number', 'of', 'erotic', 'drawings.', 'Salai', 'as', 'John', 'the', 'Baptist', '(c.', '1514)\xe2\x80\x94Louvre', 'Gian', 'Giacomo', 'Caprotti', 'da', 'Oreno,', 'nicknamed', 'Salai', 'or', 'Il', 'Salaino', '("The', 'Little', 'Unclean', 'One"', 'i.e.,', 'the', 'devil),', 'entered', "Leonardo's", 'household', 'in', '1490.', 'After', 'only', 'a', 'year,', 'Leonardo', 'made', 'a', 'list', 'of', 'his', 'misdemeanours,', 'calling', 'him', '"a', 'thief,', 'a', 'liar,', 'stubborn,', 'and', 'a', 'glutton",', 'after', 'he', 'had', 'made', 'off', 'with', 'money', 'and', 'valuables', 'on', 'at', 'least', 'five', 'occasions,', 'and', 'spent', 'a', 'fortune', 'on', 'clothes.', 'Nevertheless,', 'Leonardo', 'treated', 'him', 'with', 'great', 'indulgence', 'and', 'he', 'remained', 'in', "Leonardo's", 'household', 'for', 'the', 'next', 'thirty', 'years.', 'Salai', 'executed', 'a', 'number', 'of', 'paintings', 'under', 'the', 'name', 'of', 'Andrea', 'Salai,', 'but', 'although', 'Vasari', 'claims', 'that', 'Leonardo', '"taught', 'him', 'a', 'great', 'deal', 'about', 'painting",', 'his', 'work', 'is', 'generally', 'considered', 'to', 'be', 'of', 'less', 'artistic', 'merit', 'than', 'others', 'among', "Leonardo's", 'pupils,', 'such', 'as', 'Marco', "d'Oggione", 'and', 'Boltraffio.', 'In', '1515,', 'he', 'painted', 'a', 'nude', 'version', 'of', 'the', 'Mona', 'Lisa,', 'known', 'as', 'Monna', 'Vanna.', 'Salai', 'owned', 'the', 'Mona', 'Lisa', 'at', 'the', 'time', 'of', 'his', 'death', 'in', '1525,', 'and', 'in', 'his', 'will', 'it', 'was', 'assessed', 'at', '505', 'lire,', 'an', 'exceptionally', 'high', 'valuation', 'for', 'a', 'small', 'panel', 'portrait.', 'In', '1506,', 'Leonardo', 'took', 'on', 'another', 'pupil,', 'Count', 'Francesco', 'Melzi,', 'the', 'son', 'of', 'a', 'Lombard', 'aristocrat,', 'who', 'is', 'considered', 'to', 'have', 'been', 'his', 'favourite', 'student.', 'He', 'travelled', 'to', 'France', 'with', 'Leonardo,', 'and', 'remained', 'with', 'him', 'until', 'the', "latter's", 'death.', 'Upon', "Leonardo's", 'death,', 'Melzi', 'inherited', 'the', 'artistic', 'and', 'scientific', 'works,', 'manuscripts,', 'and', 'collections', 'of', 'Leonardo,', 'and', 'faithfully', 'administered', 'the', 'estate.', 'Annunciation', '(1475\xe2\x80\x931480)\xe2\x80\x94Uffizi,', 'is', 'thought', 'to', 'be', "Leonardo's", 'earliest', 'complete', 'work', 'Despite', 'the', 'recent', 'awareness', 'and', 'admiration', 'of', 'Leonardo', 'as', 'a', 'scientist', 'and', 'inventor,', 'for', 'the', 'better', 'part', 'of', 'four', 'hundred', 'years', 'his', 'enormous', 'fame', 'rested', 'on', 'his', 'achievements', 'as', 'a', 'painter', 'and', 'on', 'a', 'handful', 'of', 'works,', 'either', 'authenticated', 'or', 'attributed', 'to', 'him', 'that', 'have', 'been', 'regarded', 'as', 'among', 'the', 'supreme', 'masterpieces', 'ever', 'created.', 'By', 'the', '1490s', 'Leonardo', 'had', 'already', 'been', 'described', 'as', 'a', '"Divine"', 'painter.', 'These', 'paintings', 'are', 'famous', 'for', 'a', 'variety', 'of', 'qualities', 'which', 'have', 'been', 'much', 'imitated', 'by', 'students', 'and', 'discussed', 'at', 'great', 'length', 'by', 'connoisseurs', 'and', 'critics.', 'Among', 'the', 'qualities', 'that', 'make', "Leonardo's", 'work', 'unique', 'are', 'the', 'innovative', 'techniques', 'that', 'he', 'used', 'in', 'laying', 'on', 'the', 'paint,', 'his', 'detailed', 'knowledge', 'of', 'anatomy,', 'light,', 'botany', 'and', 'geology,', 'his', 'interest', 'in', 'physiognomy', 'and', 'the', 'way', 'in', 'which', 'humans', 'register', 'emotion', 'in', 'expression', 'and', 'gesture,', 'his', 'innovative', 'use', 'of', 'the', 'human', 'form', 'in', 'figurative', 'composition', 'and', 'his', 'use', 'of', 'the', 'subtle', 'gradation', 'of', 'tone.', 'All', 'these', 'qualities', 'come', 'together', 'in', 'his', 'most', 'famous', 'painted', 'works,', 'the', 'Mona', 'Lisa,', 'the', 'Last', 'Supper', 'and', 'the', 'Virgin', 'of', 'the', 'Rocks.', 'Unfinished', 'painting', 'of', 'St.', 'Jerome', 'in', 'the', 'Wilderness,', '(c.', '1480),', 'Vatican', "Leonardo's", 'early', 'works', 'begin', 'with', 'the', 'Baptism', 'of', 'Christ', 'painted', 'in', 'conjunction', 'with', 'Verrocchio.', 'Two', 'other', 'paintings', 'appear', 'to', 'date', 'from', 'his', 'time', 'at', 'the', 'workshop,', 'both', 'of', 'which', 'are', 'Annunciations.', 'One', 'is', 'small,', 'long', 'and', 'high.', 'It', 'is', 'a', '"predella"', 'to', 'go', 'at', 'the', 'base', 'of', 'a', 'larger', 'composition,', 'in', 'this', 'case', 'a', 'painting', 'by', 'Lorenzo', 'di', 'Credi', 'from', 'which', 'it', 'has', 'become', 'separated.', 'The', 'other', 'is', 'a', 'much', 'larger', 'work.', 'In', 'both', 'these', 'Annunciations,', 'Leonardo', 'has', 'used', 'a', 'formal', 'arrangement,', 'such', 'as', 'in', 'Fra', "Angelico's", 'two', 'well', 'known', 'pictures', 'of', 'the', 'same', 'subject,', 'of', 'the', 'Virgin', 'Mary', 'sitting', 'or', 'kneeling', 'to', 'the', 'right', 'of', 'the', 'picture,', 'approached', 'from', 'the', 'left', 'by', 'an', 'angel', 'in', 'profile,', 'with', 'rich', 'flowing', 'garment,', 'raised', 'wings', 'and', 'bearing', 'a', 'lily.', 'Although', 'previously', 'attributed', 'to', 'Ghirlandaio,', 'the', 'larger', 'work', 'is', 'now', 'almost', 'universally', 'attributed', 'to', 'Leonardo.', 'In', 'the', 'smaller', 'picture', 'Mary', 'averts', 'her', 'eyes', 'and', 'folds', 'her', 'hands', 'in', 'a', 'gesture', 'that', 'symbolised', 'submission', 'to', "God's", 'will.', 'In', 'the', 'larger', 'picture,', 'however,', 'Mary', 'is', 'not', 'in', 'the', 'least', 'submissive.', 'The', 'beautiful', 'girl,', 'interrupted', 'in', 'her', 'reading', 'by', 'this', 'unexpected', 'messenger,', 'puts', 'a', 'finger', 'in', 'her', 'bible', 'to', 'mark', 'the', 'place', 'and', 'raises', 'her', 'hand', 'in', 'a', 'formal', 'gesture', 'of', 'greeting', 'or', 'surprise.', 'This', 'calm', 'young', 'woman', 'appears', 'to', 'accept', 'her', 'role', 'as', 'the', 'Mother', 'of', 'God', 'not', 'with', 'resignation', 'but', 'with', 'confidence.', 'In', 'this', 'painting', 'the', 'young', 'Leonardo', 'presents', 'the', 'Humanist', 'face', 'of', 'the', 'Virgin', 'Mary,', 'recognising', "humanity's", 'role', 'in', "God's", 'incarnation.', 'Virgin', 'of', 'the', 'Rocks,', 'Louvre,', 'possibly', '1505\xe2\x80\x931508,', 'demonstrates', "Leonardo's", 'interest', 'in', 'nature.', 'In', 'the', '1480s', 'Leonardo', 'received', 'two', 'very', 'important', 'commissions,', 'and', 'commenced', 'another', 'work', 'which', 'was', 'also', 'of', 'ground-breaking', 'importance', 'in', 'terms', 'of', 'composition.', 'Unfortunately', 'two', 'of', 'the', 'three', 'were', 'never', 'finished', 'and', 'the', 'third', 'took', 'so', 'long', 'that', 'it', 'was', 'subject', 'to', 'lengthy', 'negotiations', 'over', 'completion', 'and', 'payment.', 'One', 'of', 'these', 'paintings', 'is', 'that', 'of', 'St.', 'Jerome', 'in', 'the', 'Wilderness.', 'Bortolon', 'associates', 'this', 'picture', 'with', 'a', 'difficult', 'period', 'of', "Leonardo's", 'life,', 'and', 'the', 'signs', 'of', 'melancholy', 'in', 'his', 'diary:', '"I', 'thought', 'I', 'was', 'learning', 'to', 'live;', 'I', 'was', 'only', 'learning', 'to', 'die."', 'Although', 'the', 'painting', 'is', 'barely', 'begun', 'the', 'composition', 'can', 'be', 'seen', 'and', 'it', 'is', 'very', 'unusual.', 'Jerome,', 'as', 'a', 'penitent,', 'occupies', 'the', 'middle', 'of', 'the', 'picture,', 'set', 'on', 'a', 'slight', 'diagonal', 'and', 'viewed', 'somewhat', 'from', 'above.', 'His', 'kneeling', 'form', 'takes', 'on', 'a', 'trapezoid', 'shape,', 'with', 'one', 'arm', 'stretched', 'to', 'the', 'outer', 'edge', 'of', 'the', 'painting', 'and', 'his', 'gaze', 'looking', 'in', 'the', 'opposite', 'direction.', 'J.', 'Wasserman', 'points', 'out', 'the', 'link', 'between', 'this', 'painting', 'and', "Leonardo's", 'anatomical', 'studies.', 'Across', 'the', 'foreground', 'sprawls', 'his', 'symbol,', 'a', 'great', 'lion', 'whose', 'body', 'and', 'tail', 'make', 'a', 'double', 'spiral', 'across', 'the', 'base', 'of', 'the', 'picture', 'space.', 'The', 'other', 'remarkable', 'feature', 'is', 'the', 'sketchy', 'landscape', 'of', 'craggy', 'rocks', 'against', 'which', 'the', 'figure', 'is', 'silhouetted.', 'The', 'daring', 'display', 'of', 'figure', 'composition,', 'the', 'landscape', 'elements', 'and', 'personal', 'drama', 'also', 'appear', 'in', 'the', 'great', 'unfinished', 'masterpiece,', 'the', 'Adoration', 'of', 'the', 'Magi,', 'a', 'commission', 'from', 'the', 'Monks', 'of', 'San', 'Donato', 'a', 'Scopeto.', 'It', 'is', 'a', 'very', 'complex', 'composition', 'about', '.', 'Leonardo', 'did', 'numerous', 'drawings', 'and', 'preparatory', 'studies,', 'including', 'a', 'detailed', 'one', 'in', 'linear', 'perspective', 'of', 'the', 'ruined', 'classical', 'architecture', 'which', 'makes', 'part', 'of', 'the', 'backdrop', 'to', 'the', 'scene.', 'But', 'in', '1482', 'Leonardo', 'went', 'off', 'to', 'Milan', 'at', 'the', 'behest', 'of', 'Lorenzo', 'de\xe2\x80\x99', 'Medici', 'in', 'order', 'to', 'win', 'favour', 'with', 'Ludovico', 'il', 'Moro', 'and', 'the', 'painting', 'was', 'abandoned.', 'The', 'third', 'important', 'work', 'of', 'this', 'period', 'is', 'the', 'Virgin', 'of', 'the', 'Rocks', 'which', 'was', 'commissioned', 'in', 'Milan', 'for', 'the', 'Confraternity', 'of', 'the', 'Immaculate', 'Conception.', 'The', 'painting,', 'to', 'be', 'done', 'with', 'the', 'assistance', 'of', 'the', 'de', 'Predis', 'brothers,', 'was', 'to', 'fill', 'a', 'large', 'complex', 'altarpiece,', 'already', 'constructed.', 'Leonardo', 'chose', 'to', 'paint', 'an', 'apocryphal', 'moment', 'of', 'the', 'infancy', 'of', 'Christ', 'when', 'the', 'Infant', 'John', 'the', 'Baptist,', 'in', 'protection', 'of', 'an', 'angel,', 'met', 'the', 'Holy', 'Family', 'on', 'the', 'road', 'to', 'Egypt.', 'In', 'this', 'scene,', 'as', 'painted', 'by', 'Leonardo,', 'John', 'recognizes', 'and', 'worships', 'Jesus', 'as', 'the', 'Christ.', 'The', 'painting', 'demonstrates', 'an', 'eerie', 'beauty', 'as', 'the', 'graceful', 'figures', 'kneel', 'in', 'adoration', 'around', 'the', 'infant', 'Christ', 'in', 'a', 'wild', 'landscape', 'of', 'tumbling', 'rock', 'and', 'whirling', 'water.', 'While', 'the', 'painting', 'is', 'quite', 'large,', 'about', ',', 'it', 'is', 'not', 'nearly', 'as', 'complex', 'as', 'the', 'painting', 'ordered', 'by', 'the', 'monks', 'of', 'St', 'Donato,', 'having', 'only', 'four', 'figures', 'rather', 'than', 'about', 'fifty', 'and', 'a', 'rocky', 'landscape', 'rather', 'than', 'architectural', 'details.', 'The', 'painting', 'was', 'eventually', 'finished;', 'in', 'fact,', 'two', 'versions', 'of', 'the', 'painting', 'were', 'finished,', 'one', 'which', 'remained', 'at', 'the', 'chapel', 'of', 'the', 'Confraternity', 'and', 'the', 'other', 'which', 'Leonardo', 'carried', 'away', 'to', 'France.', 'But', 'the', 'Brothers', 'did', 'not', 'get', 'their', 'painting,', 'or', 'the', 'de', 'Predis', 'their', 'payment,', 'until', 'the', 'next', 'century.', 'The', 'Last', 'Supper', '(1498)\xe2\x80\x94Convent', 'of', 'Sta.', 'Maria', 'delle', 'Grazie,', 'Milan,', 'Italy', "Leonardo's", 'most', 'famous', 'painting', 'of', 'the', '1490s', 'is', 'The', 'Last', 'Supper,', 'also', 'painted', 'in', 'Milan.', 'The', 'painting', 'represents', 'the', 'last', 'meal', 'shared', 'by', 'Jesus', 'with', 'his', 'disciples', 'before', 'his', 'capture', 'and', 'death.', 'It', 'shows', 'specifically', 'the', 'moment', 'when', 'Jesus', 'has', 'said', '"one', 'of', 'you', 'will', 'betray', 'me".', 'Leonardo', 'tells', 'the', 'story', 'of', 'the', 'consternation', 'that', 'this', 'statement', 'caused', 'to', 'the', 'twelve', 'followers', 'of', 'Jesus.', 'The', 'novelist', 'Matteo', 'Bandello', 'observed', 'Leonardo', 'at', 'work', 'and', 'wrote', 'that', 'some', 'days', 'he', 'would', 'paint', 'from', 'dawn', 'till', 'dusk', 'without', 'stopping', 'to', 'eat,', 'and', 'then', 'not', 'paint', 'for', 'three', 'or', 'four', 'days', 'at', 'a', 'time.', 'This,', 'according', 'to', 'Vasari,', 'was', 'beyond', 'the', 'comprehension', 'of', 'the', 'prior,', 'who', 'hounded', 'him', 'until', 'Leonardo', 'asked', 'Ludovico', 'to', 'intervene.', 'Vasari', 'describes', 'how', 'Leonardo,', 'troubled', 'over', 'his', 'ability', 'to', 'adequately', 'depict', 'the', 'faces', 'of', 'Christ', 'and', 'the', 'traitor', 'Judas,', 'told', 'the', 'Duke', 'that', 'he', 'might', 'be', 'obliged', 'to', 'use', 'the', 'prior', 'as', 'his', 'model.', 'When', 'finished,', 'the', 'painting', 'was', 'acclaimed', 'as', 'a', 'masterpiece', 'of', 'design', 'and', 'characterisation,', 'but', 'it', 'deteriorated', 'rapidly,', 'so', 'that', 'within', 'a', 'hundred', 'years', 'it', 'was', 'described', 'by', 'one', 'viewer', 'as', '"completely', 'ruined".', 'Leonardo,', 'instead', 'of', 'using', 'the', 'reliable', 'technique', 'of', 'fresco,', 'had', 'used', 'tempera', 'over', 'a', 'ground', 'that', 'was', 'mainly', 'gesso,', 'resulting', 'in', 'a', 'surface', 'which', 'was', 'subject', 'to', 'mold', 'and', 'to', 'flaking.', 'Despite', 'this,', 'the', 'painting', 'has', 'remained', 'one', 'of', 'the', 'most', 'reproduced', 'works', 'of', 'art,', 'countless', 'copies', 'being', 'made', 'in', 'every', 'medium', 'from', 'carpets', 'to', 'cameos.', 'Mona', 'Lisa', 'or', 'La', 'Gioconda', '(1503\xe2\x80\x931505/1507)\xe2\x80\x94Louvre,', 'Paris,', 'France', 'Among', 'the', 'works', 'created', 'by', 'Leonardo', 'in', 'the', '1500s', 'is', 'the', 'small', 'portrait', 'known', 'as', 'the', 'Mona', 'Lisa', 'or', '"la', 'Gioconda",', 'the', 'laughing', 'one.', 'The', 'painting', 'is', 'famous,', 'in', 'particular,', 'for', 'the', 'elusive', 'smile', 'on', 'the', "woman's", 'face,', 'its', 'mysterious', 'quality', 'brought', 'about', 'perhaps', 'by', 'the', 'fact', 'that', 'the', 'artist', 'has', 'subtly', 'shadowed', 'the', 'corners', 'of', 'the', 'mouth', 'and', 'eyes', 'so', 'that', 'the', 'exact', 'nature', 'of', 'the', 'smile', 'cannot', 'be', 'determined.', 'The', 'shadowy', 'quality', 'for', 'which', 'the', 'work', 'is', 'renowned', 'came', 'to', 'be', 'called', '"sfumato"', 'or', "Leonardo's", 'smoke.', 'Vasari,', 'who', 'is', 'generally', 'thought', 'to', 'have', 'known', 'the', 'painting', 'only', 'by', 'repute,', 'said', 'that', '"the', 'smile', 'was', 'so', 'pleasing', 'that', 'it', 'seemed', 'divine', 'rather', 'than', 'human;', 'and', 'those', 'who', 'saw', 'it', 'were', 'amazed', 'to', 'find', 'that', 'it', 'was', 'as', 'alive', 'as', 'the', 'original".', 'Other', 'characteristics', 'found', 'in', 'this', 'work', 'are', 'the', 'unadorned', 'dress,', 'in', 'which', 'the', 'eyes', 'and', 'hands', 'have', 'no', 'competition', 'from', 'other', 'details,', 'the', 'dramatic', 'landscape', 'background', 'in', 'which', 'the', 'world', 'seems', 'to', 'be', 'in', 'a', 'state', 'of', 'flux,', 'the', 'subdued', 'colouring', 'and', 'the', 'extremely', 'smooth', 'nature', 'of', 'the', 'painterly', 'technique,', 'employing', 'oils,', 'but', 'laid', 'on', 'much', 'like', 'tempera', 'and', 'blended', 'on', 'the', 'surface', 'so', 'that', 'the', 'brushstrokes', 'are', 'indistinguishable.', 'Vasari', 'expressed', 'the', 'opinion', 'that', 'the', 'manner', 'of', 'painting', 'would', 'make', 'even', '"the', 'most', 'confident', 'master', '...', 'despair', 'and', 'lose', 'heart."', 'The', 'perfect', 'state', 'of', 'preservation', 'and', 'the', 'fact', 'that', 'there', 'is', 'no', 'sign', 'of', 'repair', 'or', 'overpainting', 'is', 'extremely', 'rare', 'in', 'a', 'panel', 'painting', 'of', 'this', 'date.', 'In', 'the', 'Virgin', 'and', 'Child', 'with', 'St.', 'Anne', '(see', 'below)', 'the', 'composition', 'again', 'picks', 'up', 'the', 'theme', 'of', 'figures', 'in', 'a', 'landscape', 'which', 'Wasserman', 'describes', 'as', '"breathtakingly', 'beautiful"', 'and', 'harks', 'back', 'to', 'the', 'St', 'Jerome', 'picture', 'with', 'the', 'figure', 'set', 'at', 'an', 'oblique', 'angle.', 'What', 'makes', 'this', 'painting', 'unusual', 'is', 'that', 'there', 'are', 'two', 'obliquely', 'set', 'figures', 'superimposed.', 'Mary', 'is', 'seated', 'on', 'the', 'knee', 'of', 'her', 'mother,', 'St', 'Anne.', 'She', 'leans', 'forward', 'to', 'restrain', 'the', 'Christ', 'Child', 'as', 'he', 'plays', 'roughly', 'with', 'a', 'lamb,', 'the', 'sign', 'of', 'his', 'own', 'impending', 'sacrifice.', 'This', 'painting,', 'which', 'was', 'copied', 'many', 'times,', 'was', 'to', 'influence', 'Michelangelo,', 'Raphael,', 'and', 'Andrea', 'del', 'Sarto,', 'and', 'through', 'them', 'Pontormo', 'and', 'Correggio.', 'The', 'trends', 'in', 'composition', 'were', 'adopted', 'in', 'particular', 'by', 'the', 'Venetian', 'painters', 'Tintoretto', 'and', 'Veronese.', 'The', 'Virgin', 'and', 'Child', 'with', 'St.', 'Anne', 'and', 'St.', 'John', 'the', 'Baptist', '(c.', '1499\xe2\x80\x931500)\xe2\x80\x94National', 'Gallery,', 'London', 'Leonardo', 'was', 'not', 'a', 'prolific', 'painter,', 'but', 'he', 'was', 'a', 'most', 'prolific', 'draftsman,', 'keeping', 'journals', 'full', 'of', 'small', 'sketches', 'and', 'detailed', 'drawings', 'recording', 'all', 'manner', 'of', 'things', 'that', 'took', 'his', 'attention.', 'As', 'well', 'as', 'the', 'journals', 'there', 'exist', 'many', 'studies', 'for', 'paintings,', 'some', 'of', 'which', 'can', 'be', 'identified', 'as', 'preparatory', 'to', 'particular', 'works', 'such', 'as', 'The', 'Adoration', 'of', 'the', 'Magi,', 'The', 'Virgin', 'of', 'the', 'Rocks', 'and', 'The', 'Last', 'Supper.', 'His', 'earliest', 'dated', 'drawing', 'is', 'a', 'Landscape', 'of', 'the', 'Arno', 'Valley,', '1473,', 'which', 'shows', 'the', 'river,', 'the', 'mountains,', 'Montelupo', 'Castle', 'and', 'the', 'farmlands', 'beyond', 'it', 'in', 'great', 'detail.', 'Among', 'his', 'famous', 'drawings', 'are', 'the', 'Vitruvian', 'Man,', 'a', 'study', 'of', 'the', 'proportions', 'of', 'the', 'human', 'body,', 'the', 'Head', 'of', 'an', 'Angel,', 'for', 'The', 'Virgin', 'of', 'the', 'Rocks', 'in', 'the', 'Louvre,', 'a', 'botanical', 'study', 'of', 'Star', 'of', 'Bethlehem', 'and', 'a', 'large', 'drawing', '(160\xc3\x97100', 'cm)', 'in', 'black', 'chalk', 'on', 'coloured', 'paper', 'of', 'the', 'The', 'Virgin', 'and', 'Child', 'with', 'St.', 'Anne', 'and', 'St.', 'John', 'the', 'Baptist', 'in', 'the', 'National', 'Gallery,', 'London.', 'This', 'drawing', 'employs', 'the', 'subtle', 'sfumato', 'technique', 'of', 'shading,', 'in', 'the', 'manner', 'of', 'the', 'Mona', 'Lisa.', 'It', 'is', 'thought', 'that', 'Leonardo', 'never', 'made', 'a', 'painting', 'from', 'it,', 'the', 'closest', 'similarity', 'being', 'to', 'The', 'Virgin', 'and', 'Child', 'with', 'St.', 'Anne', 'in', 'the', 'Louvre.', 'Other', 'drawings', 'of', 'interest', 'include', 'numerous', 'studies', 'generally', 'referred', 'to', 'as', '"caricatures"', 'because,', 'although', 'exaggerated,', 'they', 'appear', 'to', 'be', 'based', 'upon', 'observation', 'of', 'live', 'models.', 'Vasari', 'relates', 'that', 'if', 'Leonardo', 'saw', 'a', 'person', 'with', 'an', 'interesting', 'face', 'he', 'would', 'follow', 'them', 'around', 'all', 'day', 'observing', 'them.', 'There', 'are', 'numerous', 'studies', 'of', 'beautiful', 'young', 'men,', 'often', 'associated', 'with', 'Salai,', 'with', 'the', 'rare', 'and', 'much', 'admired', 'facial', 'feature,', 'the', 'so-called', '"Grecian', 'profile".', 'The', '"Grecian', 'profile"', 'has', 'a', 'continuous', 'straight', 'line', 'from', 'forehead', 'to', 'nose-tip,', 'the', 'bridge', 'of', 'the', 'nose', 'being', 'exceptionally', 'high.', 'It', 'is', 'a', 'feature', 'of', 'many', 'Classical', 'Greek', 'statues.', 'These', 'faces', 'are', 'often', 'contrasted', 'with', 'that', 'of', 'a', 'warrior.', 'Salai', 'is', 'often', 'depicted', 'in', 'fancy-dress', 'costume.', 'Leonardo', 'is', 'known', 'to', 'have', 'designed', 'sets', 'for', 'pageants', 'with', 'which', 'these', 'may', 'be', 'associated.', 'Other,', 'often', 'meticulous,', 'drawings', 'show', 'studies', 'of', 'drapery.', 'A', 'marked', 'development', 'in', "Leonardo's", 'ability', 'to', 'draw', 'drapery', 'occurred', 'in', 'his', 'early', 'works.', 'Another', 'often-reproduced', 'drawing', 'is', 'a', 'macabre', 'sketch', 'that', 'was', 'done', 'by', 'Leonardo', 'in', 'Florence', 'in', '1479', 'showing', 'the', 'body', 'of', 'Bernardo', 'Baroncelli,', 'hanged', 'in', 'connection', 'with', 'the', 'murder', 'of', 'Giuliano,', 'brother', 'of', 'Lorenzo', "de'Medici,", 'in', 'the', 'Pazzi', 'Conspiracy.', 'With', 'dispassionate', 'integrity', 'Leonardo', 'has', 'registered', 'in', 'neat', 'mirror', 'writing', 'the', 'colours', 'of', 'the', 'robes', 'that', 'Baroncelli', 'was', 'wearing', 'when', 'he', 'died.', 'The', 'Vitruvian', 'Man', '(c.', '1485)', 'Accademia,', 'Venice', 'Renaissance', 'humanism', 'saw', 'no', 'mutually', 'exclusive', 'polarities', 'between', 'the', 'sciences', 'and', 'the', 'arts,', 'and', "Leonardo's", 'studies', 'in', 'science', 'and', 'engineering', 'are', 'as', 'impressive', 'and', 'innovative', 'as', 'his', 'artistic', 'work,', 'recorded', 'in', 'notebooks', 'comprising', 'some', '13,000', 'pages', 'of', 'notes', 'and', 'drawings,', 'which', 'fuse', 'art', 'and', 'natural', 'philosophy', '(the', 'forerunner', 'of', 'modern', 'science).', 'These', 'notes', 'were', 'made', 'and', 'maintained', 'daily', 'throughout', "Leonardo's", 'life', 'and', 'travels,', 'as', 'he', 'made', 'continual', 'observations', 'of', 'the', 'world', 'around', 'him.', 'The', 'journals', 'are', 'mostly', 'written', 'in', 'mirror-image', 'cursive.', 'The', 'reason', 'may', 'have', 'been', 'more', 'a', 'practical', 'expediency', 'than', 'for', 'reasons', 'of', 'secrecy', 'as', 'is', 'often', 'suggested.', 'Since', 'Leonardo', 'wrote', 'with', 'his', 'left', 'hand,', 'it', 'is', 'probable', 'that', 'it', 'was', 'easier', 'for', 'him', 'to', 'write', 'from', 'right', 'to', 'left.', 'Left-handed', 'writers', 'using', 'a', 'split', 'nib', 'or', 'quill', 'pen', 'experience', 'difficulty', 'pushing', 'the', 'pen', 'from', 'left', 'to', 'right', 'across', 'the', 'page.', 'His', 'notes', 'and', 'drawings', 'display', 'an', 'enormous', 'range', 'of', 'interests', 'and', 'preoccupations,', 'some', 'as', 'mundane', 'as', 'lists', 'of', 'groceries', 'and', 'people', 'who', 'owed', 'him', 'money', 'and', 'some', 'as', 'intriguing', 'as', 'designs', 'for', 'wings', 'and', 'shoes', 'for', 'walking', 'on', 'water.', 'There', 'are', 'compositions', 'for', 'paintings,', 'studies', 'of', 'details', 'and', 'drapery,', 'studies', 'of', 'faces', 'and', 'emotions,', 'of', 'animals,', 'babies,', 'dissections,', 'plant', 'studies,', 'rock', 'formations,', 'whirl', 'pools,', 'war', 'machines,', 'helicopters', 'and', 'architecture.', 'These', 'notebooks\xe2\x80\x94-originally', 'loose', 'papers', 'of', 'different', 'types', 'and', 'sizes,', 'distributed', 'by', 'friends', 'after', 'his', 'death\xe2\x80\x94-have', 'found', 'their', 'way', 'into', 'major', 'collections', 'such', 'as', 'the', 'Royal', 'Library', 'at', 'Windsor', 'Castle,', 'the', 'Louvre,', 'the', 'Biblioteca', 'Nacional', 'de', 'Espa\xc3\xb1a,', 'the', 'Victoria', 'and', 'Albert', 'Museum,', 'the', 'Biblioteca', 'Ambrosiana', 'in', 'Milan', 'which', 'holds', 'the', 'twelve-volume', 'Codex', 'Atlanticus,', 'and', 'British', 'Library', 'in', 'London', 'which', 'has', 'put', 'a', 'selection', 'from', 'its', 'notebook', 'BL', 'Arundel', 'MS', '263', 'online.', 'The', 'Codex', 'Leicester', 'is', 'the', 'only', 'major', 'scientific', 'work', 'of', "Leonardo's", 'in', 'private', 'hands.', 'It', 'is', 'owned', 'by', 'Bill', 'Gates,', 'and', 'is', 'displayed', 'once', 'a', 'year', 'in', 'different', 'cities', 'around', 'the', 'world.', "Leonardo's", 'journals', 'appear', 'to', 'have', 'been', 'intended', 'for', 'publication', 'because', 'many', 'of', 'the', 'sheets', 'have', 'a', 'form', 'and', 'order', 'that', 'would', 'facilitate', 'this.', 'In', 'many', 'cases', 'a', 'single', 'topic,', 'for', 'example,', 'the', 'heart', 'or', 'the', 'human', 'foetus,', 'is', 'covered', 'in', 'detail', 'in', 'both', 'words', 'and', 'pictures,', 'on', 'a', 'single', 'sheet.', 'This', 'method', 'of', 'organisation', 'minimises', 'of', 'loss', 'of', 'data', 'in', 'the', 'case', 'of', 'pages', 'being', 'mixed', 'up', 'or', 'destroyed.', 'Why', 'they', 'were', 'not', 'published', 'within', "Leonardo's", 'lifetime', 'is', 'unknown.', 'Rhombicuboctahedron', 'as', 'published', 'in', "Pacioli's", 'De', 'Divina', 'Proportione', "Leonardo's", 'approach', 'to', 'science', 'was', 'an', 'observational', 'one:', 'he', 'tried', 'to', 'understand', 'a', 'phenomenon', 'by', 'describing', 'and', 'depicting', 'it', 'in', 'utmost', 'detail,', 'and', 'did', 'not', 'emphasize', 'experiments', 'or', 'theoretical', 'explanation.', 'Since', 'he', 'lacked', 'formal', 'education', 'in', 'Latin', 'and', 'mathematics,', 'contemporary', 'scholars', 'mostly', 'ignored', 'Leonardo', 'the', 'scientist,', 'although', 'he', 'did', 'teach', 'himself', 'Latin.', 'In', 'the', '1490s', 'he', 'studied', 'mathematics', 'under', 'Luca', 'Pacioli', 'and', 'prepared', 'a', 'series', 'of', 'drawings', 'of', 'regular', 'solids', 'in', 'a', 'skeletal', 'form', 'to', 'be', 'engraved', 'as', 'plates', 'for', "Pacioli's", 'book', 'De', 'Divina', 'Proportione,', 'published', 'in', '1509.', 'It', 'appears', 'that', 'from', 'the', 'content', 'of', 'his', 'journals', 'he', 'was', 'planning', 'a', 'series', 'of', 'treatises', 'to', 'be', 'published', 'on', 'a', 'variety', 'of', 'subjects.', 'A', 'coherent', 'treatise', 'on', 'anatomy', 'was', 'said', 'to', 'have', 'been', 'observed', 'during', 'a', 'visit', 'by', 'Cardinal', 'Louis', "D'Aragon's", 'secretary', 'in', '1517.', 'Aspects', 'of', 'his', 'work', 'on', 'the', 'studies', 'of', 'anatomy,', 'light', 'and', 'the', 'landscape', 'were', 'assembled', 'for', 'publication', 'by', 'his', 'pupil', 'Francesco', 'Melzi', 'and', 'eventually', 'published', 'as', 'Treatise', 'on', 'Painting', 'by', 'Leonardo', 'da', 'Vinci', 'in', 'France', 'and', 'Italy', 'in', '1651,', 'and', 'Germany', 'in', '1724,', 'with', 'engravings', 'based', 'upon', 'drawings', 'by', 'the', 'Classical', 'painter', 'Nicholas', 'Poussin.', 'According', 'to', 'Arasse,', 'the', 'treatise,', 'which', 'in', 'France', 'went', 'into', 'sixty', 'two', 'editions', 'in', 'fifty', 'years,', 'caused', 'Leonardo', 'to', 'be', 'seen', 'as', '"the', 'precursor', 'of', 'French', 'academic', 'thought', 'on', 'art".', 'A', 'recent', 'and', 'exhaustive', 'analysis', 'of', 'Leonardo', 'as', 'Scientist', 'by', 'Frtijof', 'Capra', 'argues', 'that', 'Leonardo', 'was', 'a', 'fundamentally', 'different', 'kind', 'of', 'scientist', 'from', 'Galileo,', 'Newton', 'and', 'other', 'scientists', 'who', 'followed', 'him.', "Leonardo's", 'experimentation', 'followed', 'clear', 'scientific', 'method', 'approaches,', 'and', 'his', 'theorising', 'and', 'hypothesising', 'integrated', 'the', 'arts', 'and', 'particularly', 'painting;', 'these,', 'and', "Leonardo's", 'unique', 'integrated,', 'holistic', 'views', 'of', 'science', 'make', 'him', 'a', 'forerunner', 'of', 'modern', 'systems', 'theory', 'and', 'complexity', 'schools', 'of', 'thought.', 'Anatomical', 'study', 'of', 'the', 'arm,', '(c.', '1510)', "Leonardo's", 'formal', 'training', 'in', 'the', 'anatomy', 'of', 'the', 'human', 'body', 'began', 'with', 'his', 'apprenticeship', 'to', 'Andrea', 'del', 'Verrocchio,', 'his', 'teacher', 'insisting', 'that', 'all', 'his', 'pupils', 'learn', 'anatomy.', 'As', 'an', 'artist,', 'he', 'quickly', 'became', 'master', 'of', 'topographic', 'anatomy,', 'drawing', 'many', 'studies', 'of', 'muscles,', 'tendons', 'and', 'other', 'visible', 'anatomical', 'features.', 'As', 'a', 'successful', 'artist,', 'he', 'was', 'given', 'permission', 'to', 'dissect', 'human', 'corpses', 'at', 'the', 'Hospital', 'of', 'Santa', 'Maria', 'Nuova', 'in', 'Florence', 'and', 'later', 'at', 'hospitals', 'in', 'Milan', 'and', 'Rome.', 'From', '1510', 'to', '1511', 'he', 'collaborated', 'in', 'his', 'studies', 'with', 'the', 'doctor', 'Marcantonio', 'della', 'Torre', 'and', 'together', 'they', 'prepared', 'a', 'theoretical', 'work', 'on', 'anatomy', 'for', 'which', 'Leonardo', 'made', 'more', 'than', '200', 'drawings.', 'It', 'was', 'published', 'only', 'in', '1680', '(161', 'years', 'after', 'his', 'death)', 'under', 'the', 'heading', 'Treatise', 'on', 'painting.', 'Leonardo', 'drew', 'many', 'studies', 'of', 'the', 'human', 'skeleton', 'and', 'its', 'parts,', 'as', 'well', 'as', 'muscles', 'and', 'sinews,', 'the', 'heart', 'and', 'vascular', 'system,', 'the', 'sex', 'organs,', 'and', 'other', 'internal', 'organs.', 'He', 'made', 'one', 'of', 'the', 'first', 'scientific', 'drawings', 'of', 'a', 'fetus', 'in', 'utero.', 'As', 'an', 'artist,', 'Leonardo', 'closely', 'observed', 'and', 'recorded', 'the', 'effects', 'of', 'age', 'and', 'of', 'human', 'emotion', 'on', 'the', 'physiology,', 'studying', 'in', 'particular', 'the', 'effects', 'of', 'rage.', 'He', 'also', 'drew', 'many', 'figures', 'who', 'had', 'significant', 'facial', 'deformities', 'or', 'signs', 'of', 'illness.', 'He', 'also', 'studied', 'and', 'drew', 'the', 'anatomy', 'of', 'many', 'other', 'animals', 'as', 'well,', 'dissecting', 'cows,', 'birds,', 'monkeys,', 'bears,', 'and', 'frogs,', 'and', 'comparing', 'in', 'his', 'drawings', 'their', 'anatomical', 'structure', 'with', 'that', 'of', 'humans.', 'He', 'also', 'made', 'a', 'number', 'of', 'studies', 'of', 'horses.', 'A', 'design', 'for', 'a', 'flying', 'machine,', '(c.', '1488)', 'Institut', 'de', 'France,', 'Paris', 'During', 'his', 'lifetime', 'Leonardo', 'was', 'valued', 'as', 'an', 'engineer.', 'In', 'a', 'letter', 'to', 'Ludovico', 'il', 'Moro', 'he', 'claimed', 'to', 'be', 'able', 'to', 'create', 'all', 'sorts', 'of', 'machines', 'both', 'for', 'the', 'protection', 'of', 'a', 'city', 'and', 'for', 'siege.', 'When', 'he', 'fled', 'to', 'Venice', 'in', '1499', 'he', 'found', 'employment', 'as', 'an', 'engineer', 'and', 'devised', 'a', 'system', 'of', 'moveable', 'barricades', 'to', 'protect', 'the', 'city', 'from', 'attack.', 'He', 'also', 'had', 'a', 'scheme', 'for', 'diverting', 'the', 'flow', 'of', 'the', 'Arno', 'River,', 'a', 'project', 'on', 'which', 'Niccol\xc3\xb2', 'Machiavelli', 'also', 'worked.', "Leonardo's", 'journals', 'include', 'a', 'vast', 'number', 'of', 'inventions,', 'both', 'practical', 'and', 'impractical.', 'They', 'include', 'musical', 'instruments,', 'hydraulic', 'pumps,', 'reversible', 'crank', 'mechanisms,', 'finned', 'mortar', 'shells,', 'and', 'a', 'steam', 'cannon.', 'In', '1502,', 'Leonardo', 'produced', 'a', 'drawing', 'of', 'a', 'single', 'span', '720-foot', '(240', 'm)', 'bridge', 'as', 'part', 'of', 'a', 'civil', 'engineering', 'project', 'for', 'Ottoman', 'Sultan', 'Beyazid', 'II', 'of', 'Istanbul.', 'The', 'bridge', 'was', 'intended', 'to', 'span', 'an', 'inlet', 'at', 'the', 'mouth', 'of', 'the', 'Bosporus', 'known', 'as', 'the', 'Golden', 'Horn.', 'Beyazid', 'did', 'not', 'pursue', 'the', 'project,', 'because', 'he', 'believed', 'that', 'such', 'a', 'construction', 'was', 'impossible.', "Leonardo's", 'vision', 'was', 'resurrected', 'in', '2001', 'when', 'a', 'smaller', 'bridge', 'based', 'on', 'his', 'design', 'was', 'constructed', 'in', 'Norway.', 'On', 'May', '17,', '2006,', 'the', 'Turkish', 'government', 'decided', 'to', 'construct', "Leonardo's", 'bridge', 'to', 'span', 'the', 'Golden', 'Horn.', 'For', 'much', 'of', 'his', 'life,', 'Leonardo', 'was', 'fascinated', 'by', 'the', 'phenomenon', 'of', 'flight,', 'producing', 'many', 'studies', 'of', 'the', 'flight', 'of', 'birds,', 'including', 'his', 'c.', '1505', 'Codex', 'on', 'the', 'Flight', 'of', 'Birds,', 'as', 'well', 'as', 'plans', 'for', 'several', 'flying', 'machines,', 'including', 'a', 'helicopter', 'and', 'a', 'light', 'hang', 'glider.', 'Most', 'were', 'impractical,', 'like', 'his', 'aerial', 'screw', 'helicopter', 'design', 'that', 'could', 'not', 'provide', 'lift.', 'However,', 'the', 'hang', 'glider', 'has', 'been', 'successfully', 'constructed', 'and', 'demonstrated.', 'The', 'U.S.', 'Public', 'Broadcasting', 'Service', '(PBS),', 'aired', 'in', 'October', '2005,', 'a', 'television', 'programme', 'called', '"Leonardo\'s', 'Dream', 'Machines",', 'about', 'the', 'building', 'and', 'successful', 'flight', 'of', 'a', 'glider', 'based', 'on', "Leonardo's", 'design.', 'Francis', 'I', 'of', 'France', 'receiving', 'the', 'last', 'breath', 'of', 'Leonardo', 'da', 'Vinci,', 'by', 'Ingres,', '1818.', 'Within', "Leonardo's", 'own', 'lifetime', 'his', 'fame', 'was', 'such', 'that', 'the', 'King', 'of', 'France', 'carried', 'him', 'away', 'like', 'a', 'trophy,', 'and', 'was', 'claimed', 'to', 'have', 'supported', 'him', 'in', 'his', 'old', 'age', 'and', 'held', 'him', 'in', 'his', 'arms', 'as', 'he', 'died.', 'The', 'interest', 'in', 'Leonardo', 'has', 'never', 'slackened.', 'The', 'crowds', 'still', 'queue', 'to', 'see', 'his', 'most', 'famous', 'artworks,', 'T-shirts', 'bear', 'his', 'most', 'famous', 'drawing', 'and', 'writers,', 'like', 'Vasari,', 'continue', 'to', 'marvel', 'at', 'his', 'genius', 'and', 'speculate', 'about', 'his', 'private', 'life', 'and,', 'particularly,', 'about', 'what', 'one', 'so', 'intelligent', 'actually', 'believed', 'in.', 'Giorgio', 'Vasari,', 'in', 'the', 'enlarged', 'edition', 'of', 'Lives', 'of', 'the', 'Artists,', '1568,', 'introduced', 'his', 'chapter', 'on', 'Leonardo', 'da', 'Vinci', 'with', 'the', 'following', 'words:', 'alt=Statue', 'of', 'Leonardo', 'da', 'Vinci', 'by', 'Luigi', 'Pampaloni,', 'Uffizi', 'The', 'continued', 'admiration', 'that', 'Leonardo', 'commanded', 'from', 'painters,', 'critics', 'and', 'historians', 'is', 'reflected', 'in', 'many', 'other', 'written', 'tributes.', 'Baldassare', 'Castiglione,', 'author', 'of', 'Il', 'Cortegiano', '("The', 'Courtier"),', 'wrote', 'in', '1528:', '"...', 'Another', 'of', 'the', 'greatest', 'painters', 'in', 'this', 'world', 'looks', 'down', 'on', 'this', 'art', 'in', 'which', 'he', 'is', 'unequalled', '..."', 'while', 'the', 'biographer', 'known', 'as', '"Anonimo', 'Gaddiano"', 'wrote,', 'c.', '1540:', '"His', 'genius', 'was', 'so', 'rare', 'and', 'universal', 'that', 'it', 'can', 'be', 'said', 'that', 'nature', 'worked', 'a', 'miracle', 'on', 'his', 'behalf', '...".', 'The', '19th', 'century', 'brought', 'a', 'particular', 'admiration', 'for', "Leonardo's", 'genius,', 'causing', 'Henry', 'Fuseli', 'to', 'write', 'in', '1801:', '"Such', 'was', 'the', 'dawn', 'of', 'modern', 'art,', 'when', 'Leonardo', 'da', 'Vinci', 'broke', 'forth', 'with', 'a', 'splendour', 'that', 'distanced', 'former', 'excellence:', 'made', 'up', 'of', 'all', 'the', 'elements', 'that', 'constitute', 'the', 'essence', 'of', 'genius', '..."', 'This', 'is', 'echoed', 'by', 'A.', 'E.', 'Rio', 'who', 'wrote', 'in', '1861:', '"He', 'towered', 'above', 'all', 'other', 'artists', 'through', 'the', 'strength', 'and', 'the', 'nobility', 'of', 'his', 'talents."', 'By', 'the', '19th', 'century,', 'the', 'scope', 'of', "Leonardo's", 'notebooks', 'was', 'known,', 'as', 'well', 'as', 'his', 'paintings.', 'Hippolyte', 'Taine', 'wrote', 'in', '1866:', '"There', 'may', 'not', 'be', 'in', 'the', 'world', 'an', 'example', 'of', 'another', 'genius', 'so', 'universal,', 'so', 'incapable', 'of', 'fulfilment,', 'so', 'full', 'of', 'yearning', 'for', 'the', 'infinite,', 'so', 'naturally', 'refined,', 'so', 'far', 'ahead', 'of', 'his', 'own', 'century', 'and', 'the', 'following', 'centuries."', 'The', 'famous', 'art', 'historian', 'Bernard', 'Berenson', 'wrote', 'in', '1896:', '"Leonardo', 'is', 'the', 'one', 'artist', 'of', 'whom', 'it', 'may', 'be', 'said', 'with', 'perfect', 'literalness:', 'Nothing', 'that', 'he', 'touched', 'but', 'turned', 'into', 'a', 'thing', 'of', 'eternal', 'beauty.', 'Whether', 'it', 'be', 'the', 'cross', 'section', 'of', 'a', 'skull,', 'the', 'structure', 'of', 'a', 'weed,', 'or', 'a', 'study', 'of', 'muscles,', 'he,', 'with', 'his', 'feeling', 'for', 'line', 'and', 'for', 'light', 'and', 'shade,', 'forever', 'transmuted', 'it', 'into', 'life-communicating', 'values."', 'The', 'interest', 'in', "Leonardo's", 'genius', 'has', 'continued', 'unabated;', 'experts', 'study', 'and', 'translate', 'his', 'writings,', 'analyse', 'his', 'paintings', 'using', 'scientific', 'techniques,', 'argue', 'over', 'attributions', 'and', 'search', 'for', 'works', 'which', 'have', 'been', 'recorded', 'but', 'never', 'found.', 'Liana', 'Bortolon,', 'writing', 'in', '1967,', 'said:', '"Because', 'of', 'the', 'multiplicity', 'of', 'interests', 'that', 'spurred', 'him', 'to', 'pursue', 'every', 'field', 'of', 'knowledge', '...', 'Leonardo', 'can', 'be', 'considered,', 'quite', 'rightly,', 'to', 'have', 'been', 'the', 'universal', 'genius', 'par', 'excellence,', 'and', 'with', 'all', 'the', 'disquieting', 'overtones', 'inherent', 'in', 'that', 'term.', 'Man', 'is', 'as', 'uncomfortable', 'today,', 'faced', 'with', 'a', 'genius,', 'as', 'he', 'was', 'in', 'the', '16th', 'century.', 'Five', 'centuries', 'have', 'passed,', 'yet', 'we', 'still', 'view', 'Leonardo', 'with', 'awe."', 'Cultural', 'depictions', 'of', 'Leonardo', 'da', 'Vinci', 'Leonardo', 'da', "Vinci's", 'personal', 'life', 'List', 'of', 'paintings', 'by', 'Leonardo', 'da', 'Vinci', 'Science', 'and', 'inventions', 'of', 'Leonardo', 'da', 'Vinci', 'Aerial', 'perspective', 'History', 'of', 'the', 'internal', 'combustion', 'engine', 'Italian', 'Renaissance', 'painting', 'Leonardo', 'da', 'Vinci', 'Airport', 'Leonardo', 'da', 'Vinci', 'Art', 'Institute', 'List', 'of', 'Italian', 'painters', 'Medical', 'Renaissance', 'Renaissance', 'technology', '2', 'volumes.', 'A', 'reprint', 'of', 'the', 'original', '1883', 'edition.', '[The', 'chapter', '"The', 'Graphic', 'Works"', 'is', 'by', 'Frank', 'Zollner', '&', 'Johannes', 'Nathan].', 'Leonardo', 'da', 'Vinci:', 'Experience,', 'Experiment,', 'Design', '(review)', 'Complete', 'text', '&', 'images', 'of', "Richter's", 'translation', 'of', 'the', 'Notebooks', 'Vasari', 'Life', 'of', 'Leonardo:', 'in', 'Lives', 'of', 'the', 'Most', 'Eminent', 'Painters,', 'Sculptors,', 'and', 'Architects.', 'Web', 'Gallery', 'of', 'Leonardo', 'Paintings', 'Drawings', 'of', 'Leonardo', 'da', 'Vinci', 'Da', 'Vinci', 'Decoded', 'Article', 'from', 'The', 'Guardian', 'The', 'true', 'face', 'of', 'Leonardo', 'Da', 'Vinci?', 'Leonardo', 'da', "Vinci's", 'Ethical', 'Vegetarianism', 'The', 'Notebooks', 'of', 'Leonardo', 'da', 'Vinci'], ['Norman_Rockwell', 'Norman', 'Percevel', 'Rockwell', '(February', '3,', '1894', 'November', '8,', '1978)', 'was', 'a', '20th', 'century', 'American', 'painter', 'and', 'illustrator.', 'His', 'works', 'enjoy', 'a', 'broad', 'popular', 'appeal', 'in', 'the', 'United', 'States,', 'where', 'Rockwell', 'is', 'most', 'famous', 'for', 'the', 'cover', 'illustrations', 'of', 'everyday', 'life', 'scenarios', 'he', 'created', 'for', 'The', 'Saturday', 'Evening', 'Post', 'magazine', 'over', 'more', 'than', 'four', 'decades.', 'Among', 'the', 'best-known', 'of', "Rockwell's", 'works', 'are', 'the', 'Willie', 'Gillis', 'series,', 'Rosie', 'the', 'Riveter', '(although', 'his', 'Rosie', 'was', 'reproduced', 'less', 'than', 'others', 'of', 'the', 'day),', 'Saying', 'Grace', '(1951),', 'and', 'the', 'Four', 'Freedoms', 'series.', 'He', 'is', 'also', 'noted', 'for', 'his', 'work', 'for', 'the', 'Boy', 'Scouts', 'of', 'America', '(BSA);', 'producing', 'covers', 'for', 'their', 'publication', "Boys'", 'Life,', 'calendars,', 'and', 'other', 'illustrations.', 'Norman', 'Rockwell', 'was', 'born', 'on', 'February', '3,', '1894,', 'in', 'New', 'York', 'City', 'to', 'Jarvis', 'Waring', 'and', 'Ann', 'Mary', 'Rockwell.', 'He', 'had', 'one', 'brother,', 'Jarvis', 'Rockwell.', 'Norman', 'transferred', 'from', 'high', 'school', 'to', 'the', 'Chase', 'Art', 'School', 'at', 'the', 'age', 'of', '14.', 'He', 'then', 'went', 'on', 'to', 'the', 'National', 'Academy', 'of', 'Design', 'and', 'finally', 'to', 'the', 'Art', 'Students', 'League.', 'There,', 'he', 'was', 'taught', 'by', 'Thomas', 'Fogarty,', 'George', 'Bridgman,', 'and', 'Frank', 'Vincent', 'Dumond;', 'his', 'early', 'works', 'were', 'produced', 'for', 'St.', 'Nicholas', 'Magazine,', 'the', 'Boy', 'Scouts', 'of', 'America', '(BSA)', 'publication', "Boys'", 'Life', 'and', 'other', 'juvenile', 'publications.', 'Joseph', 'Csatari', 'carried', 'on', 'his', 'legacy', 'and', 'style', 'for', 'the', 'BSA.', 'As', 'a', 'student,', 'Rockwell', 'was', 'given', 'smaller,', 'less', 'important', 'jobs.', 'His', 'first', 'major', 'breakthrough', 'came', 'in', '1912', 'at', 'age', 'eighteen', 'with', 'his', 'first', 'book', 'illustration', 'for', 'Carl', 'H.', "Claudy's", 'Tell', 'Me', 'Why:', 'Stories', 'about', 'Mother', 'Nature.', 'In', '1913,', 'the', 'nineteen-year', 'old', 'Rockwell', 'became', 'the', 'art', 'editor', 'for', "Boys'", 'Life,', 'published', 'by', 'the', 'Boy', 'Scouts', 'of', 'America,', 'a', 'post', 'he', 'held', 'for', 'three', 'years', '(1913', '1916).', 'As', 'part', 'of', 'that', 'position,', 'he', 'painted', 'several', 'covers,', 'beginning', 'with', 'his', 'first', 'published', 'magazine', 'cover,', 'Scout', 'at', "Ship's", 'Wheel,', 'appearing', 'on', 'the', "Boys'", 'Life', 'September', '1913', 'edition.', 'Scout', 'at', "Ship's", 'Wheel,', '1913', 'During', 'the', 'First', 'World', 'War,', 'he', 'tried', 'to', 'enlist', 'into', 'the', 'U.S.', 'Navy', 'but', 'was', 'refused', 'entry', 'because,', 'at', '6', 'feet', '(1.83', 'm)', 'tall', 'and', '140', 'pounds', '(64', 'kg),', 'he', 'was', 'eight', 'pounds', 'underweight.', 'To', 'compensate,', 'he', 'spent', 'one', 'night', 'gorging', 'himself', 'on', 'bananas,', 'liquids', 'and', 'doughnuts,', 'and', 'weighed', 'enough', 'to', 'enlist', 'the', 'next', 'day.', 'However,', 'he', 'was', 'given', 'the', 'role', 'of', 'a', 'military', 'artist', 'and', 'did', 'not', 'see', 'any', 'action', 'during', 'his', 'tour', 'of', 'duty.', 'Freedom', 'of', 'Speech', "Rockwell's", 'family', 'moved', 'to', 'New', 'Rochelle,', 'New', 'York', 'at', 'age', '21', 'and', 'shared', 'a', 'studio', 'with', 'the', 'cartoonist', 'Clyde', 'Forsythe,', 'who', 'worked', 'for', 'The', 'Saturday', 'Evening', 'Post.', 'With', "Forsythe's", 'help,', 'he', 'submitted', 'his', 'first', 'successful', 'cover', 'painting', 'to', 'the', 'Post', 'in', '1916,', "Mother's", 'Day', 'Off', '(published', 'on', 'May', '20).', 'He', 'followed', 'that', 'success', 'with', 'Circus', 'Barker', 'and', 'Strongman', '(published', 'on', 'June', '3),', 'Gramps', 'at', 'the', 'Plate', '(August', '5),', 'Redhead', 'Loves', 'Hatty', 'Perkins', '(September', '16),', 'People', 'in', 'a', 'Theatre', 'Balcony', '(October', '14)', 'and', 'Man', 'Playing', 'Santa', '(December', '9).', 'Rockwell', 'was', 'published', 'eight', 'times', 'total', 'on', 'the', 'Post', 'cover', 'within', 'the', 'first', 'twelve', 'months.', 'Norman', 'Rockwell', 'published', 'a', 'total', 'of', '321', 'original', 'covers', 'for', 'The', 'Saturday', 'Evening', 'Post', 'over', '47', 'years.', "Rockwell's", 'success', 'on', 'the', 'cover', 'of', 'the', 'Post', 'led', 'to', 'covers', 'for', 'other', 'magazines', 'of', 'the', 'day,', 'most', 'notably', 'The', 'Literary', 'Digest,', 'The', 'Country', 'Gentleman,', "Leslie's", 'Weekly,', 'Judge,', 'Peoples', 'Popular', 'Monthly', 'and', 'Life', 'Magazine.', 'Rockwell', 'married', 'his', 'first', 'wife,', 'Irene', "O'Connor,", 'in', '1916.', 'Irene', 'was', "Rockwell's", 'model', 'in', 'Mother', 'Tucking', 'Children', 'into', 'Bed,', 'published', 'on', 'the', 'cover', 'of', 'The', 'Literary', 'Digest', 'on', 'January', '19,', '1921.', 'However,', 'the', 'couple', 'divorced', 'in', '1930.', 'He', 'quickly', 'married', 'schoolteacher', 'Mary', 'Barstow,', 'with', 'whom', 'he', 'had', 'three', 'children:', 'Jarvis', 'Waring,', 'Thomas', 'Rhodes', 'and', 'Peter', 'Barstow.', 'The', 'family', 'lived', 'at', '24', 'Lord', 'Kitchener', 'Road', 'in', 'the', 'Bonnie', 'Crest', 'neighborhood', 'of', 'New', 'Rochelle,', 'New', 'York.', 'Rockwell', 'and', 'his', 'wife', 'were', 'not', 'very', 'religious,', 'although', 'they', 'were', 'members', 'of', '\xe2\x80\x8eSt.', "John's", 'Wilmot', 'Church,', 'an', 'Episcopal', 'church', 'near', 'their', 'home,', 'and', 'had', 'their', 'sons', 'baptized', 'there', 'as', 'well.', 'Rockwell', 'moved', 'to', 'Arlington,', 'Vermont', 'in', '1939', 'where', 'his', 'work', 'began', 'to', 'reflect', 'small-town', 'life.', 'In', '1953,', 'the', 'Rockwell', 'family', 'moved', 'to', 'Stockbridge,', 'Massachusetts,', 'so', 'that', 'his', 'wife', 'could', 'be', 'treated', 'at', 'the', 'Austen', 'Riggs', 'Center,', 'a', 'psychiatric', 'hospital', 'at', '25', 'Main', 'Street,', 'down', 'Main', 'Street', 'from', 'where', 'Rockwell', 'set', 'up', 'his', 'studio.', 'Rockwell', 'himself', 'received', 'psychiatric', 'treatment', 'from', 'the', 'renowned', 'analyst', 'Eric', 'Erikson,', 'who', 'was', 'on', 'staff', 'at', 'Riggs.', 'Erikson', 'is', 'said', 'to', 'have', 'told', 'the', 'artist', 'that', 'he', 'painted', 'his', 'happiness,', 'but', 'did', 'not', 'live', 'it.', 'In', '1959,', 'Mary', 'Barstow', 'Rockwell', 'died', 'unexpectedly.', 'In', '1961,', 'Rockwell', 'married', 'Molly', 'Punderson,', 'a', 'retired', 'teacher.', 'The', 'rear', 'of', 'Norman', "Rockwell's", 'preserved', 'studio.', 'In', '1943,', 'during', 'the', 'Second', 'World', 'War,', 'Rockwell', 'painted', 'the', 'Four', 'Freedoms', 'series,', 'which', 'was', 'completed', 'in', 'seven', 'months', 'and', 'resulted', 'in', 'his', 'losing', '15', 'pounds.', 'The', 'series', 'was', 'inspired', 'by', 'a', 'speech', 'by', 'Franklin', 'D.', 'Roosevelt,', 'in', 'which', 'he', 'described', 'four', 'principles', 'for', 'universal', 'rights:', 'Freedom', 'from', 'Want,', 'Freedom', 'of', 'Speech,', 'Freedom', 'to', 'Worship,', 'and', 'Freedom', 'from', 'Fear.', 'The', 'paintings', 'were', 'published', 'in', '1943', 'by', 'The', 'Saturday', 'Evening', 'Post.', 'The', 'U.S.', 'Treasury', 'Department', 'later', 'promoted', 'war', 'bonds', 'by', 'exhibiting', 'the', 'originals', 'in', '16', 'cities.', 'Rockwell', 'himself', 'considered', '"Freedom', 'of', 'Speech"', 'to', 'be', 'the', 'best', 'of', 'the', 'four.', 'That', 'same', 'year', 'a', 'fire', 'in', 'his', 'studio', 'destroyed', 'numerous', 'original', 'paintings,', 'costumes,', 'and', 'props.', 'Shortly', 'after', 'the', 'war,', 'Rockwell', 'was', 'contacted', 'by', 'writer', 'Elliott', 'Caplin,', 'brother', 'of', 'cartoonist', 'Al', 'Capp,', 'with', 'the', 'suggestion', 'that', 'the', 'three', 'of', 'them', 'should', 'make', 'a', 'daily', 'comic', 'strip', 'together,', 'with', 'Caplin', 'and', 'his', 'brother', 'writing', 'and', 'Rockwell', 'drawing.', 'King', 'Features', 'Syndicate', 'is', 'reported', 'to', 'have', 'promised', 'a', '$1,000/week', 'deal,', 'knowing', 'that', 'a', 'Capp-Rockwell', 'collaboration', 'would', 'gain', 'strong', 'public', 'interest.', 'However,', 'the', 'project', 'was', 'ultimately', 'aborted', 'as', 'it', 'turned', 'out', 'that', 'Rockwell,', 'known', 'for', 'his', 'perfectionism', 'as', 'an', 'artist,', 'could', 'not', 'deliver', 'material', 'as', 'fast', 'as', 'required', 'of', 'him', 'for', 'a', 'daily', 'comic', 'strip.', 'During', 'the', 'late', '1940s,', 'Norman', 'Rockwell', 'spent', 'the', 'winter', 'months', 'as', 'artist-in-residence', 'at', 'Otis', 'College', 'of', 'Art', 'and', 'Design.', 'Students', 'occasionally', 'were', 'models', 'for', 'his', 'Saturday', 'Evening', 'Post', 'covers.', 'In', '1949,', 'Rockwell', 'donated', 'an', 'original', 'Post', 'cover,', '"April', 'Fool,"', 'to', 'be', 'raffled', 'off', 'in', 'a', 'library', 'fund', 'raiser.', 'In', '1959,', 'his', 'wife', 'Mary', 'died', 'unexpectedly,', 'and', 'Rockwell', 'took', 'time', 'off', 'from', 'his', 'work', 'to', 'grieve.', 'It', 'was', 'during', 'this', 'break', 'that', 'he', 'and', 'his', 'son', 'Thomas', 'produced', 'his', 'autobiography,', 'My', 'Adventures', 'as', 'an', 'Illustrator,', 'which', 'was', 'published', 'in', '1960.', 'The', 'Post', 'printed', 'excerpts', 'from', 'this', 'book', 'in', 'eight', 'consecutive', 'issues,', 'the', 'first', 'containing', "Rockwell's", 'famous', 'Triple', 'Self-Portrait.', 'Norman', 'Rockwell', 'Rockwell', 'married', 'his', 'third', 'wife,', 'retired', 'Milton', 'Academy', 'English', 'teacher,', 'Molly', 'Punderson,', 'in', '1961.', 'His', 'last', 'painting', 'for', 'the', 'Post', 'was', 'published', 'in', '1963,', 'marking', 'the', 'end', 'of', 'a', 'publishing', 'relationship', 'that', 'had', 'included', '322', 'cover', 'paintings.', 'He', 'spent', 'the', 'next', '10', 'years', 'painting', 'for', 'Look', 'magazine,', 'where', 'his', 'work', 'depicted', 'his', 'interests', 'in', 'civil', 'rights,', 'poverty', 'and', 'space', 'exploration.', 'During', 'his', 'long', 'career,', 'he', 'was', 'commissioned', 'to', 'paint', 'the', 'portraits', 'for', 'Presidents', 'Eisenhower,', 'Kennedy,', 'Johnson,', 'and', 'Nixon,', 'as', 'well', 'as', 'those', 'of', 'foreign', 'figures,', 'including', 'Gamal', 'Abdel', 'Nasser', 'and', 'Jawaharlal', 'Nehru.', 'One', 'of', 'his', 'last', 'works', 'was', 'a', 'portrait', 'of', 'legendary', 'singer', 'Judy', 'Garland', 'in', '1969.', 'A', 'custodianship', 'of', '574', 'of', 'his', 'original', 'paintings', 'and', 'drawings', 'was', 'established', 'with', "Rockwell's", 'help', 'near', 'his', 'home', 'in', 'Stockbridge,', 'Massachusetts,', 'and', 'the', 'museum', 'is', 'still', 'open', 'today', 'year', 'round.', 'For', '"vivid', 'and', 'affectionate', 'portraits', 'of', 'our', 'country,"', 'Rockwell', 'received', 'the', 'Presidential', 'Medal', 'of', 'Freedom', 'in', '1977,', 'the', 'United', 'States', 'of', "America's", 'highest', 'civilian', 'honor.', 'Rockwell', 'died', 'November', '8,', '1978', 'of', 'emphysema', 'at', 'age', '84', 'in', 'Stockbridge,', 'Massachusetts.', 'First', 'Lady', 'Rosalynn', 'Carter', 'attended', 'his', 'funeral.', 'His', 'first', 'Scouting', 'calendar', '(1925)', 'Norman', 'Rockwell', 'was', 'very', 'prolific,', 'and', 'produced', 'over', '4,000', 'original', 'works,', 'most', 'of', 'which', 'have', 'been', 'either', 'destroyed', 'by', 'fire', 'or', 'are', 'in', 'permanent', 'collections.', 'Rockwell', 'was', 'also', 'commissioned', 'to', 'illustrate', 'over', '40', 'books', 'including', 'Tom', 'Sawyer', 'and', 'Huckleberry', 'Finn.', 'His', 'annual', 'contributions', 'for', 'the', 'Boy', "Scouts'", 'calendars', 'between', '1925', 'and', '1976', '(Rockwell', 'was', 'a', '1939', 'recipient', 'of', 'the', 'Silver', 'Buffalo', 'Award,', 'the', 'highest', 'adult', 'award', 'given', 'by', 'the', 'Boy', 'Scouts', 'of', 'America),', 'were', 'only', 'slightly', 'overshadowed', 'by', 'his', 'most', 'popular', 'of', 'calendar', 'works:', 'the', '"Four', 'Seasons"', 'illustrations', 'for', 'Brown', '&', 'Bigelow', 'that', 'were', 'published', 'for', '17', 'years', 'beginning', 'in', '1947', 'and', 'reproduced', 'in', 'various', 'styles', 'and', 'sizes', 'since', '1964.', 'Illustrations', 'for', 'booklets,', 'catalogs,', 'posters', '(particularly', 'movie', 'promotions),', 'sheet', 'music,', 'stamps,', 'playing', 'cards,', 'and', 'murals', '(including', '"Yankee', 'Doodle', 'Dandy"', 'and', '"God', 'Bless', 'the', 'Hills",', 'which', 'was', 'completed', 'in', '1936', 'for', 'the', 'Nassau', 'Inn', 'in', 'Princeton,', 'New', 'Jersey)', 'rounded', 'out', "Rockwell's", '\xc5\x93uvre', 'as', 'an', 'illustrator.', 'The', 'Problem', 'We', 'All', 'Live', 'With', "Rockwell's", 'work', 'was', 'dismissed', 'by', 'serious', 'art', 'critics', 'in', 'his', 'lifetime.', 'Many', 'of', 'his', 'works', 'appear', 'overly', 'sweet', 'in', 'modern', "critics'", 'eyes,', 'especially', 'the', 'Saturday', 'Evening', 'Post', 'covers,', 'which', 'tend', 'toward', 'idealistic', 'or', 'sentimentalized', 'portrayals', 'of', 'American', 'life---this', 'has', 'led', 'to', 'the', 'often-deprecatory', 'adjective', '"Rockwellesque."', 'Consequently,', 'Rockwell', 'is', 'not', 'considered', 'a', '"serious', 'painter"', 'by', 'some', 'contemporary', 'artists,', 'who', 'often', 'regard', 'his', 'work', 'as', 'bourgeois', 'and', 'kitsch.', 'Writer', 'Vladimir', 'Nabokov', 'sneered', 'that', "Rockwell's", 'brilliant', 'technique', 'was', 'put', 'to', '"banal"', 'use,', 'and', 'wrote', 'in', 'his', 'book', 'Pnin:', '"That', 'Dal\xc3\xad', 'is', 'really', 'Norman', "Rockwell's", 'twin', 'brother', 'kidnapped', 'by', 'Gypsies', 'in', 'babyhood".', 'He', 'is', 'called', 'an', '"illustrator"', 'instead', 'of', 'an', 'artist', 'by', 'some', 'critics,', 'a', 'designation', 'he', 'did', 'not', 'mind,', 'as', 'it', 'was', 'what', 'he', 'called', 'himself.', 'However,', 'in', 'his', 'later', 'years,', 'Rockwell', 'began', 'receiving', 'more', 'attention', 'as', 'a', 'painter', 'when', 'he', 'chose', 'more', 'serious', 'subjects', 'such', 'as', 'the', 'series', 'on', 'racism', 'for', 'Look', 'magazine.', 'One', 'example', 'of', 'this', 'more', 'serious', 'work', 'is', 'The', 'Problem', 'We', 'All', 'Live', 'With,', 'which', 'dealt', 'with', 'the', 'issue', 'of', 'school', 'integration.', 'The', 'painting', 'depicts', 'a', 'young', 'African', 'American', 'girl,', 'Ruby', 'Bridges,', 'flanked', 'by', 'white', 'federal', 'marshals,', 'walking', 'to', 'school', 'past', 'a', 'wall', 'defaced', 'by', 'racist', 'graffiti.', 'In', '1999,', 'The', 'New', 'Yorker', 'art', 'critic', 'Peter', 'Schjeldahl', 'said', 'of', 'Rockwell', 'in', 'ArtNews:', '\xe2\x80\x9cRockwell', 'is', 'terrific.', 'It\xe2\x80\x99s', 'become', 'too', 'tedious', 'to', 'pretend', 'he', 'isn\xe2\x80\x99t.\xe2\x80\x9d', "Rockwell's", 'work', 'was', 'exhibited', 'at', 'the', 'Solomon', 'R.', 'Guggenheim', 'Museum', 'in', '2001.', 'Norman', 'Rockwell', 'at', 'the', 'Solomon', 'R.', 'Guggenheim', 'Museum.', "Rockwell's", 'Breaking', 'Home', 'Ties', 'sold', 'for', '$15.4', 'million', 'at', 'a', '2006', 'Sotheby\xe2\x80\x99s', 'auction.', 'A', 'twelve-city', 'U.S.', 'tour', 'of', "Rockwell's", 'works', 'took', 'place', 'in', '2008.', 'Cover', 'of', 'October', '1920', 'issue', 'of', 'Popular', 'Science', 'magazine', 'In', 'the', 'film', 'Empire', 'of', 'the', 'Sun,', 'a', 'young', 'boy', '(played', 'by', 'Christian', 'Bale),', 'is', 'put', 'to', 'bed', 'by', 'his', 'loving', 'parents', 'in', 'a', 'scene', 'also', 'inspired', 'by', 'a', 'Rockwell', 'painting', 'a', 'reproduction', 'of', 'which', 'is', 'later', 'kept', 'by', 'the', 'young', 'boy', 'during', 'his', 'captivity', 'in', 'a', 'prison', 'camp.', 'The', '1994', 'film', 'Forrest', 'Gump', 'includes', 'a', 'shot', 'in', 'a', 'school', 'that', 're-creates', "Rockwell's", '"Girl', 'with', 'Black', 'Eye"', 'with', 'young', 'Forrest', 'in', 'place', 'of', 'the', 'girl.', 'Much', 'of', 'the', 'film', 'drew', 'heavy', 'visual', 'inspiration', 'from', "Rockwell's", 'art.', 'In', 'the', 'film', 'Lilo', '&', 'Stitch,', 'the', 'end', 'credits', 'include', 'a', 'parody', 'of', "Rockwell's", 'Thanksgiving', 'illustration.', 'The', 'participants', 'in', 'the', 'dinner', 'include', 'three', 'aliens,', 'a', 'native', 'Hawaiian', 'woman', 'and', 'child,', 'and', 'an', 'African-American', 'man.', 'The', '1988', 'film', 'Funny', 'Farm', 'featured', 'a', 'scheme', 'concocted', 'by', 'a', 'homeowner', '(played', 'by', 'Chevy', 'Chase)', 'where', 'redneck', 'townsfolk', 'are', 'bribed', 'to', 'act', 'like', 'the', 'characters', 'of', 'Norman', "Rockwell's", 'paintings', 'to', 'create', 'the', 'illusion', 'of', 'ideal', 'small-town', 'American', 'life,', 'making', 'the', 'area', 'more', 'appealing', 'to', 'prospective', 'buyers.', 'In', 'the', 'film', 'The', 'Polar', 'Express,', 'there', 'appears', 'one', 'of', 'the', "Rockwells'", 'Saturday', 'Evening', 'Post', 'covers,', 'The', 'Discovery', '(Boy', 'Discovering', 'Santa', 'Suit).', 'Film', 'director', 'George', 'Lucas', 'owns', "Rockwell's", 'original', 'of', 'The', 'Peach', 'Crop,', 'and', 'his', 'colleague', 'Steven', 'Spielberg', 'owns', 'a', 'sketch', 'of', "Rockwell's", 'Triple', 'Self-Portrait.', 'Each', 'of', 'the', 'artworks', 'hangs', 'in', 'the', 'respective', "filmmakers'", 'workspaces.', 'Rockwell', 'is', 'a', 'major', 'character', 'in', 'an', 'episode', 'of', 'Lucas\xe2\x80\x99', 'Young', 'Indiana', 'Jones', 'Chronicles,', '\xe2\x80\x9cPassion', 'for', 'Life.\xe2\x80\x9d', 'In', '2005,', 'there', 'was', 'great', 'controversy', 'when', 'Target', 'Co.', 'sold', 'Marshall', "Field's", 'to', 'Federated', 'Department', 'Stores', 'and', 'the', 'Federated', 'discovered', 'a', 'reproduction', 'of', "Rockwell's", 'The', 'Clock', 'Mender,', 'which', 'depicted', 'the', 'great', 'clocks', 'of', 'the', 'Marshall', 'Field', 'and', 'Company', 'Building', 'on', 'display.', 'Rockwell', 'had', 'donated', 'the', 'painting', 'depicted', 'on', 'the', 'cover', 'of', 'the', 'November', '3,', '1945', 'Saturday', 'Evening', 'Post', 'to', 'the', 'store', 'in', '1948.', 'A', 'Thanksgiving', 'dinner', 'scene', 'in', 'director', 'Ridley', "Scott's", '2007', 'film', 'American', 'Gangster', 'emulates', "Rockwell's", 'classic', 'painting', '"Freedom', 'from', 'Want".', 'Stand-up', 'comedian', 'Christopher', 'Titus', 'performed', 'a', 'one-man', 'show', 'early', 'in', 'his', 'career', 'entitled', '"Norman', 'Rockwell', 'is', 'Bleeding,"', 'which', 'revolved', 'around', 'the', "comedian's", 'dysfunctional', 'childhood', 'and', 'family.', 'He', 'chose', 'the', 'title', 'based', 'on', 'his', 'experiences', 'being', 'at', 'odds', 'with', 'the', 'idealized', 'images', 'of', "Rockwell's", 'works.', 'Writer', 'Dean', 'Koontz', 'describes', 'a', 'scene', 'of', 'a', 'boy', 'and', 'his', 'dog', 'sitting', 'side', 'by', 'side', 'surfing', 'the', 'internet', 'as', 'a', 'Norman', 'Rockwell', 'moment', 'of', 'the', 'twenty-first', 'century', 'in', 'his', 'novel', 'Relentless.', 'Scout', 'at', "Ship's", 'Wheel', '(1913)', '(first', 'published', 'magazine', 'cover', 'illustration,', "Boys'", 'Life,', 'September', '1913)', 'Santa', 'and', 'Scouts', 'in', 'Snow', '(1913)', 'Boy', 'and', 'Baby', 'Carriage', '(1916)', '(First', 'Saturday', 'Evening', 'Post', 'Cover)', 'Circus', 'Barker', 'and', 'Strongman', '(1916)', 'Gramps', 'at', 'the', 'Plate', '(1916)', 'Redhead', 'Loves', 'Hatty', 'Perkins', '(1916)', 'People', 'in', 'a', 'Theatre', 'Balcony', '(1916)', "Tain't", 'You', '(1917)', '(First', 'Life', 'magazine', 'cover)', 'Cousin', 'Reginald', 'Goes', 'to', 'the', 'Country', '(1917)', '(First', 'Country', 'Gentleman', 'cover)', 'Santa', 'and', 'Expense', 'Book', '(1920)', 'Mother', 'Tucking', 'Children', 'into', 'Bed', '(1921)', '(first', 'Wife', 'Irene', 'Is', 'the', 'Model)', 'The', 'Rookie,', 'one', 'of', 'many', 'Saturday', 'Evening', 'Post', 'covers', 'No', 'Swimming', '(1921)', 'Santa', 'with', 'Elves', '(1922)', 'Doctor', 'and', 'Doll', '(1929)', 'The', 'Four', 'Freedoms', '(1943)', 'Freedom', 'of', 'Speech', '(1943)', 'Freedom', 'to', 'Worship', '(1943)', 'Freedom', 'from', 'Want', '(1943)', 'Freedom', 'from', 'Fear', '(1943)', 'Rosie', 'the', 'Riveter', '(1943)', 'Going', 'and', 'Coming', '(1947)', 'Bottom', 'of', 'the', 'Sixth', '(1949)', 'Saying', 'Grace', '(1951)', 'The', 'Young', 'Lady', 'with', 'the', 'Shiner', '(1953)', 'Girl', 'at', 'Mirror', '(1954)', 'Breaking', 'Home', 'Ties', '(1954)', 'The', 'Marriage', 'License', '(1955)', 'The', 'Scoutmaster', '(1956)', 'The', 'Runaway', '(1958)', 'Triple', 'Self-Portrait', '(1960)', 'Golden', 'Rule', '(1961)', 'The', 'Problem', 'We', 'All', 'Live', 'With', '(1964)', 'Southern', 'Justice', '(Murder', 'in', 'Mississippi)', '(1965)', 'New', 'Kids', 'in', 'the', 'Neighborhood', '(1967)', 'The', 'Rookie', 'Spirit', 'of', '76', '(1976)', '(stolen', 'in', '1978', 'but', 'recovered', 'in', '2001', 'by', 'the', "FBI's", 'Robert', 'King', 'Wittman)', 'Russian', 'Schoolroom', 'Norman', 'Rockwell', 'Museum,', 'home', 'to', 'the', "world's", 'largest', 'collection', 'of', 'original', 'Rockwell', 'art', 'Four', 'Freedoms', '(Norman', 'Rockwell)', 'Norman', "Rockwell's", 'World...', 'An', 'American', 'Dream,', 'a', '1972', 'short', 'documentary', 'film', 'James', 'K.', 'Van', 'Brunt,', 'a', 'frequent', 'model', 'for', 'Rockwell', 'National', 'Museum', 'of', 'American', 'Illustration', 'The', 'Live', 'Adventures', 'of', 'Mike', 'Bloomfield', 'and', 'Al', 'Kooper,', 'album', 'cover', 'Graphic', 'Artist', 'Norman', 'Rockwell', 'Norman', 'Rockwell', 'WWII', 'posters,', 'hosted', 'by', 'the', 'University', 'of', 'North', 'Texas', 'Libraries', 'Digital', 'Collections', 'Gallery', 'of', 'classic', 'graphic', 'design', 'featuring', 'the', 'illustrations', 'of', 'Normal', 'Rockwell.', 'Art', 'Directors', 'Club', 'biography,', 'portrait', 'and', 'images', 'of', 'work', 'Norman', 'Rockwell', 'artwork', 'can', 'be', 'viewed', 'at', 'American', 'Art', 'Archives', 'web', 'site', '"A', 'Portrait', 'of', 'the', 'Artist', 'as', 'a', 'Dirty', 'Old', 'Man."', 'Boston', 'Globe', 'article'], ['Pierre-Auguste_Renoir', 'Pierre-Auguste', 'Renoir', '(February', '25,', '1841', 'December', '3,', '1919)', 'was', 'a', 'French', 'artist', 'who', 'was', 'a', 'leading', 'painter', 'in', 'the', 'development', 'of', 'the', 'Impressionist', 'style.', 'As', 'a', 'celebrator', 'of', 'beauty,', 'and', 'especially', 'feminine', 'sensuality,', 'it', 'has', 'been', 'said', 'that', '"Renoir', 'is', 'the', 'final', 'representative', 'of', 'a', 'tradition', 'which', 'runs', 'directly', 'from', 'Rubens', 'to', 'Watteau".', 'Pierre-Auguste', 'Renoir', 'was', 'born', 'in', 'Limoges,', 'Haute-Vienne,', 'France,', 'the', 'child', 'of', 'a', 'working', 'class', 'family.', 'As', 'a', 'boy,', 'he', 'worked', 'in', 'a', 'porcelain', 'factory', 'where', 'his', 'drawing', 'talents', 'led', 'to', 'him', 'being', 'chosen', 'to', 'paint', 'designs', 'on', 'fine', 'china.', 'He', 'also', 'painted', 'hangings', 'for', 'overseas', 'missionaries', 'and', 'decorations', 'on', 'fans', 'before', 'he', 'enrolled', 'in', 'art', 'school.', 'During', 'those', 'early', 'years,', 'he', 'often', 'visited', 'the', 'Louvre', 'to', 'study', 'the', 'French', 'master', 'painters.', 'The', 'Theater', 'Box,', '1874', 'by', 'Pierre-Auguste', 'Renoir,', 'Courtauld', 'Institute', 'Galleries,', 'London', 'In', '1862', 'he', 'began', 'studying', 'art', 'under', 'Charles', 'Gleyre', 'in', 'Paris.', 'There', 'he', 'met', 'Alfred', 'Sisley,', 'Fr\xc3\xa9d\xc3\xa9ric', 'Bazille,', 'and', 'Claude', 'Monet.', 'At', 'times', 'during', 'the', '1860s,', 'he', 'did', 'not', 'have', 'enough', 'money', 'to', 'buy', 'paint.', 'Although', 'Renoir', 'first', 'started', 'exhibiting', 'paintings', 'at', 'the', 'Paris', 'Salon', 'in', '1864,', 'recognition', 'did', 'not', 'come', 'for', 'another', 'ten', 'years,', 'due,', 'in', 'part,', 'to', 'the', 'turmoil', 'of', 'the', 'Franco-Prussian', 'War.', 'During', 'the', 'Paris', 'Commune', 'in', '1871,', 'while', 'he', 'painted', 'on', 'the', 'banks', 'of', 'the', 'Seine', 'River,', 'some', 'members', 'of', 'a', 'commune', 'group', 'thought', 'he', 'was', 'a', 'spy,', 'and', 'were', 'about', 'to', 'throw', 'him', 'into', 'the', 'river', 'when', 'a', 'commune', 'leader,', 'Raoul', 'Rigault,', 'recognized', 'Renoir', 'as', 'the', 'man', 'who', 'had', 'protected', 'him', 'on', 'an', 'earlier', 'occasion.', 'Different', 'and', 'less', 'life-threatening', 'versions', 'are', 'offered', 'by', 'Paul', 'Val\xc3\xa9ry', 'and', 'Vollard.', 'In', 'all', 'accounts,', 'however,', 'their', 're-acquaintance', 'led', 'to', 'great', 'celebration.', 'In', '1874,', 'a', 'ten-year', 'friendship', 'with', 'Jules', 'Le', 'Coeur', 'and', 'his', 'family', 'ended,', 'and', 'Renoir', 'lost', 'not', 'only', 'the', 'valuable', 'support', 'gained', 'by', 'the', 'association,', 'but', 'a', 'generous', 'welcome', 'to', 'stay', 'on', 'their', 'property', 'near', 'Fontainebleau', 'and', 'its', 'scenic', 'forest.', 'This', 'loss', 'of', 'a', 'favorite', 'painting', 'location', 'resulted', 'in', 'a', 'distinct', 'change', 'of', 'subjects.', 'Renoir', 'experienced', 'his', 'initial', 'acclaim', 'when', 'six', 'of', 'his', 'paintings', 'hung', 'in', 'the', 'first', 'Impressionist', 'exhibition', 'in', '1874.', 'In', 'the', 'same', 'year', 'two', 'of', 'his', 'works', 'were', 'shown', 'with', 'Durand-Ruel', 'in', 'London.', 'The', 'Swing', '(La', 'Balan\xc3\xa7oire),', '1876,', 'oil', 'on', 'canvas,', 'Mus\xc3\xa9e', "d'Orsay,", 'Paris', 'In', '1881,', 'he', 'traveled', 'to', 'Algeria,', 'a', 'country', 'he', 'associated', 'with', 'Eug\xc3\xa8ne', 'Delacroix,', 'then', 'to', 'Madrid,', 'to', 'see', 'the', 'work', 'of', 'Diego', 'Vel\xc3\xa1zquez.', 'Following', 'that', 'he', 'traveled', 'to', 'Italy', 'to', 'see', "Titian's", 'masterpieces', 'in', 'Florence', 'and', 'the', 'paintings', 'of', 'Raphael', 'in', 'Rome.', 'On', 'January', '15,', '1882', 'Renoir', 'met', 'the', 'composer', 'Richard', 'Wagner', 'at', 'his', 'home', 'in', 'Palermo,', 'Sicily.', 'Renoir', 'painted', "Wagner's", 'portrait', 'in', 'just', 'thirty-five', 'minutes.', 'In', 'the', 'same', 'year,', 'Renoir', 'convalesced', 'for', 'six', 'weeks', 'in', 'Algeria', 'after', 'contracting', 'pneumonia,', 'which', 'would', 'cause', 'permanent', 'damage', 'to', 'his', 'respiratory', 'system.', 'In', '1883,', 'he', 'spent', 'the', 'summer', 'in', 'Guernsey,', 'creating', 'fifteen', 'paintings', 'in', 'little', 'over', 'a', 'month.', 'Most', 'of', 'these', 'feature', 'Moulin', 'Huet,', 'a', 'bay', 'in', 'Saint', "Martin's,", 'Guernsey.', 'Guernsey', 'is', 'one', 'of', 'the', 'Channel', 'Islands', 'in', 'the', 'English', 'Channel,', 'and', 'it', 'has', 'a', 'varied', 'landscape', 'which', 'includes', 'beaches,', 'cliffs,', 'bays,', 'forests,', 'and', 'mountains.', 'These', 'paintings', 'were', 'the', 'subject', 'of', 'a', 'set', 'of', 'commemorative', 'postage', 'stamps', 'issued', 'by', 'the', 'Bailiwick', 'of', 'Guernsey', 'in', '1983.', 'While', 'living', 'and', 'working', 'in', 'Montmartre,', 'Renoir', 'employed', 'as', 'a', 'model', 'Suzanne', 'Valadon,', 'who', 'posed', 'for', 'him', '(The', 'Bathers,', '1885\xe2\x80\x9387;', 'Dance', 'at', 'Bougival,', '1883', 'and', 'many', 'of', 'his', 'fellow', 'painters', 'while', 'studying', 'their', 'techniques;', 'eventually', 'she', 'became', 'one', 'of', 'the', 'leading', 'painters', 'of', 'the', 'day.', 'In', '1887,', 'a', 'year', 'when', 'Queen', 'Victoria', 'celebrated', 'her', 'Golden', 'Jubilee,', 'and', 'upon', 'the', 'request', 'of', 'the', "queen's", 'associate,', 'Phillip', 'Richbourg,', 'he', 'donated', 'several', 'paintings', 'to', 'the', '"French', 'Impressionist', 'Paintings"', 'catalog', 'as', 'a', 'token', 'of', 'his', 'loyalty.', 'In', '1890', 'he', 'married', 'Aline', 'Victorine', 'Charigot,', 'who,', 'along', 'with', 'a', 'number', 'of', 'the', "artist's", 'friends,', 'had', 'already', 'served', 'as', 'a', 'model', 'for', 'Les', 'D\xc3\xa9jeuner', 'des', 'canotiers', '(Luncheon', 'of', 'the', 'Boating', 'Party,', '1881),', 'and', 'with', 'whom', 'he', 'already', 'had', 'a', 'child,', 'Pierre,', 'in', '1885.', 'After', 'his', 'marriage', 'Renoir', 'painted', 'many', 'scenes', 'of', 'his', 'wife', 'and', 'daily', 'family', 'life,', 'including', 'their', 'children', 'and', 'their', 'nurse,', "Aline's", 'cousin', 'Gabrielle', 'Renard.', 'The', 'Renoirs', 'had', 'three', 'sons,', 'one', 'of', 'whom,', 'Jean,', 'became', 'a', 'filmmaker', 'of', 'note', 'and', 'another,', 'Pierre,', 'became', 'a', 'stage', 'and', 'film', 'actor.', 'Girls', 'at', 'the', 'Piano,', '1892,', 'by', 'Pierre-Auguste', 'Renoir,', 'Mus\xc3\xa9e', "d'Orsay,", 'Paris.', 'Around', '1892,', 'Renoir', 'developed', 'rheumatoid', 'arthritis.', 'In', '1907,', 'he', 'moved', 'to', 'the', 'warmer', 'climate', 'of', '"Les', 'Collettes,"', 'a', 'farm', 'at', 'Cagnes-sur-Mer,', 'close', 'to', 'the', 'Mediterranean', 'coast.', 'Renoir', 'painted', 'during', 'the', 'last', 'twenty', 'years', 'of', 'his', 'life,', 'even', 'when', 'arthritis', 'severely', 'limited', 'his', 'movement,', 'and', 'he', 'was', 'wheelchair-bound.', 'He', 'developed', 'progressive', 'deformities', 'in', 'his', 'hands', 'and', 'ankylosis', 'of', 'his', 'right', 'shoulder,', 'requiring', 'him', 'to', 'adapt', 'his', 'painting', 'technique.', 'It', 'has', 'often', 'been', 'reported', 'that', 'in', 'the', 'advanced', 'stages', 'of', 'his', 'arthritis,', 'he', 'painted', 'by', 'having', 'a', 'brush', 'strapped', 'to', 'his', 'paralyzed', 'fingers,', 'but', 'this', 'is', 'erroneous;', 'Renoir', 'remained', 'able', 'to', 'grasp', 'a', 'brush,', 'although', 'he', 'required', 'an', 'assistant', 'to', 'place', 'it', 'in', 'his', 'hand.', 'The', 'wrapping', 'of', 'his', 'hands', 'with', 'bandages,', 'apparent', 'in', 'late', 'photographs', 'of', 'the', 'artist,', 'served', 'to', 'prevent', 'skin', 'irritation.', 'During', 'this', 'period', 'he', 'created', 'sculptures', 'by', 'cooperating', 'with', 'a', 'young', 'artist,', 'Richard', 'Guino,', 'who', 'worked', 'the', 'clay.', 'Renoir', 'also', 'used', 'a', 'moving', 'canvas,', 'or', 'picture', 'roll,', 'to', 'facilitate', 'painting', 'large', 'works', 'with', 'his', 'limited', 'joint', 'mobility.', 'In', '1919,', 'Renoir', 'visited', 'the', 'Louvre', 'to', 'see', 'his', 'paintings', 'hanging', 'with', 'the', 'old', 'masters.', 'He', 'died', 'in', 'the', 'village', 'of', 'Cagnes-sur-Mer,', 'Provence-Alpes-C\xc3\xb4te', "d'Azur,", 'on', 'December', '3.', '250px', "Renoir's", 'paintings', 'are', 'notable', 'for', 'their', 'vibrant', 'light', 'and', 'saturated', 'color,', 'most', 'often', 'focusing', 'on', 'people', 'in', 'intimate', 'and', 'candid', 'compositions.', 'The', 'female', 'nude', 'was', 'one', 'of', 'his', 'primary', 'subjects.', 'In', 'characteristic', 'Impressionist', 'style,', 'Renoir', 'suggested', 'the', 'details', 'of', 'a', 'scene', 'through', 'freely', 'brushed', 'touches', 'of', 'color,', 'so', 'that', 'his', 'figures', 'softly', 'fuse', 'with', 'one', 'another', 'and', 'their', 'surroundings.', 'His', 'initial', 'paintings', 'show', 'the', 'influence', 'of', 'the', 'colorism', 'of', 'Eug\xc3\xa8ne', 'Delacroix', 'and', 'the', 'luminosity', 'of', 'Camille', 'Corot.', 'He', 'also', 'admired', 'the', 'realism', 'of', 'Gustave', 'Courbet', 'and', '\xc3\x89douard', 'Manet,', 'and', 'his', 'early', 'work', 'resembles', 'theirs', 'in', 'his', 'use', 'of', 'black', 'as', 'a', 'color.', 'As', 'well,', 'Renoir', 'admired', 'Edgar', "Degas'", 'sense', 'of', 'movement.', 'Another', 'painter', 'Renoir', 'greatly', 'admired', 'was', 'the', '18th', 'century', 'master', 'Fran\xc3\xa7ois', 'Boucher.', 'A', 'fine', 'example', 'of', "Renoir's", 'early', 'work,', 'and', 'evidence', 'of', 'the', 'influence', 'of', "Courbet's", 'realism,', 'is', 'Diana,', '1867.', 'Ostensibly', 'a', 'mythological', 'subject,', 'the', 'painting', 'is', 'a', 'naturalistic', 'studio', 'work,', 'the', 'figure', 'carefully', 'observed,', 'solidly', 'modeled,', 'and', 'superimposed', 'upon', 'a', 'contrived', 'landscape.', 'If', 'the', 'work', 'is', 'still', 'a', "'student'", 'piece,', 'already', "Renoir's", 'heightened', 'personal', 'response', 'to', 'female', 'sensuality', 'is', 'present.', 'The', 'model', 'was', 'Lise', 'Tr\xc3\xa9hot,', 'then', 'the', "artist's", 'mistress', 'and', 'inspiration', 'for', 'a', 'number', 'of', 'paintings.', 'In', 'the', 'late', '1860s,', 'through', 'the', 'practice', 'of', 'painting', 'light', 'and', 'water', 'en', 'plein', 'air', '(in', 'the', 'open', 'air),', 'he', 'and', 'his', 'friend', 'Claude', 'Monet', 'discovered', 'that', 'the', 'color', 'of', 'shadows', 'is', 'not', 'brown', 'or', 'black,', 'but', 'the', 'reflected', 'color', 'of', 'the', 'objects', 'surrounding', 'them.', 'Several', 'pairs', 'of', 'paintings', 'exist', 'in', 'which', 'Renoir', 'and', 'Monet,', 'working', 'side-by-side,', 'depicted', 'the', 'same', 'scenes', '(La', 'Grenouill\xc3\xa8re,', '1869).', 'One', 'of', 'the', 'best', 'known', 'Impressionist', 'works', 'is', "Renoir's", '1876', 'Dance', 'at', 'Le', 'Moulin', 'de', 'la', 'Galette', '(Bal', 'du', 'moulin', 'de', 'la', 'Galette).', 'The', 'painting', 'depicts', 'an', 'open-air', 'scene,', 'crowded', 'with', 'people,', 'at', 'a', 'popular', 'dance', 'garden', 'on', 'the', 'Butte', 'Montmartre,', 'close', 'to', 'where', 'he', 'lived.', 'On', 'the', 'Terrace,', 'oil', 'on', 'canvas,', '1881,', 'Art', 'Institute', 'of', 'Chicago', 'The', 'works', 'of', 'his', 'early', 'maturity', 'were', 'typically', 'Impressionist', 'snapshots', 'of', 'real', 'life,', 'full', 'of', 'sparkling', 'colour', 'and', 'light.', 'By', 'the', 'mid', '1880s,', 'however,', 'he', 'had', 'broken', 'with', 'the', 'movement', 'to', 'apply', 'a', 'more', 'disciplined,', 'formal', 'technique', 'to', 'portraits', 'and', 'figure', 'paintings,', 'particularly', 'of', 'women,', 'such', 'as', 'The', 'Bathers,', 'which', 'was', 'created', 'during', '1884\xe2\x80\x9387.', 'It', 'was', 'a', 'trip', 'to', 'Italy', 'in', '1881,', 'when', 'he', 'saw', 'works', 'by', 'Raphael', 'and', 'other', 'Renaissance', 'masters,', 'that', 'convinced', 'him', 'that', 'he', 'was', 'on', 'the', 'wrong', 'path,', 'and', 'for', 'the', 'next', 'several', 'years', 'he', 'painted', 'in', 'a', 'more', 'severe', 'style,', 'in', 'an', 'attempt', 'to', 'return', 'to', 'classicism.', 'This', 'is', 'sometimes', 'called', 'his', '"Ingres', 'period",', 'as', 'he', 'concentrated', 'on', 'his', 'drawing', 'and', 'emphasized', 'the', 'outlines', 'of', 'figures.', 'Asked', 'late', 'in', 'life', 'if', 'he', 'felt', 'an', 'affinity', 'to', 'Ingres,', 'he', 'responded:', '"I', 'should', 'very', 'much', 'like', 'to".', 'After', '1890,', 'however,', 'he', 'changed', 'direction', 'again,', 'returning', 'to', 'the', 'use', 'of', 'thinly', 'brushed', 'color', 'which', 'dissolved', 'outlines', 'as', 'in', 'his', 'earlier', 'work.', 'From', 'this', 'period', 'onward', 'he', 'concentrated', 'especially', 'on', 'monumental', 'nudes', 'and', 'domestic', 'scenes,', 'fine', 'examples', 'of', 'which', 'are', 'Girls', 'at', 'the', 'Piano,', '1892,', 'and', 'Grandes', 'Baigneuses,', '1918\xe2\x80\x9319.', 'The', 'latter', 'painting', 'is', 'the', 'most', 'typical', 'and', 'successful', 'of', "Renoir's", 'late,', 'abundantly', 'fleshed', 'nudes.', '"', 'For', 'me,', 'Renoir', 'becomes', 'a', 'really', 'great', 'artist', 'in', 'the', 'late', 'nudes,', 'above', 'all', 'in', 'Les', 'Grandes', 'Baigneuses".', 'A', 'prolific', 'artist,', 'he', 'made', 'several', 'thousand', 'paintings.', 'The', 'warm', 'sensuality', 'of', "Renoir's", 'style', 'made', 'his', 'paintings', 'some', 'of', 'the', 'most', 'well-known', 'and', 'frequently-reproduced', 'works', 'in', 'the', 'history', 'of', 'art.', 'The', 'single', 'largest', 'collection', 'of', 'his', 'works\xe2\x80\x94181', 'paintings', 'in', 'all\xe2\x80\x94is', 'at', 'the', 'Barnes', 'Foundation,', 'near', 'Philadelphia,', 'Pennsylvania.', 'In', '1919,', 'Ambroise', 'Vollard,', 'a', 'renowned', 'art', 'dealer,', 'published', 'a', 'book', 'on', 'the', 'life', 'and', 'work', 'of', 'Renoir,', 'La', 'Vie', 'et', 'Oeuvre', 'de', 'Pierre', 'Auguste', 'Renoir,', 'in', 'an', 'edition', 'of', '1000', 'copies.', 'In', '1986,', "Vollard's", 'heirs', 'started', 'reprinting', 'the', 'copper', 'plates,', 'generally', 'etchings', 'with', 'hand', 'applied', 'watercolor.', 'These', 'prints', 'are', 'signed', 'by', 'Renoir', 'in', 'the', 'plate', 'and', 'are', 'embossed', '\xe2\x80\x9cVollard\xe2\x80\x9d', 'in', 'the', 'lower', 'margin.', 'They', 'are', 'unnumbered,', 'undated', 'and', 'not', 'signed', 'in', 'pencil.', 'Two', 'of', "Renoir's", 'paintings', 'have', 'sold', 'for', 'more', 'than', 'US$70', 'million.', 'Bal', 'du', 'moulin', 'de', 'la', 'Galette', 'sold', 'for', '$78.1', 'million', 'in', '1990.', 'History', 'of', 'painting', 'Western', 'painting', 'Image:Renoir11.jpg|La', 'Grenouill\xc3\xa8re,', '1868,', 'National', 'Museum,', 'Stockholm,', 'Sweden', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '110.jpg|Portrait', 'of', 'Alfred', 'Sisley,', '1868', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '083.jpg|Claude', 'Monet', 'Painting', 'in', 'His', 'Garden', 'at', 'Argenteuil,', '1873,', 'Wadsworth', 'Athenaeum,', 'Hartford,', 'Connecticut', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '112.jpg|Portrait', 'of', 'Claude', 'Monet,', '1875,', 'Mus\xc3\xa9e', "d'Orsay,", 'Paris,', 'France', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '094.jpg|Mme.', 'Charpentier', 'and', 'her', 'children,', '1878,', 'Metropolitan', 'Museum', 'of', 'Art,', 'New', 'York', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '-', 'By', 'the', 'Water.jpg|By', 'the', 'Water,', '1880,', 'Art', 'Institute', 'of', 'Chicago,', 'Chicago,', 'Illinois', 'Image:Dejeuner-canotiers.jpg|Luncheon', 'of', 'the', 'Boating', 'Party,', '1880\xe2\x80\x931881,', 'The', 'Phillips', 'Collection', 'Washington,', 'DC', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '107.jpg|Portrait', 'of', 'Charles', 'and', 'Georges', 'Durand-Ruel,', '1882', 'File:Pierre-Auguste', 'Renoir', '019.jpg|Dance', 'in', 'the', 'City,', '1882\xe2\x80\x931883,', 'Mus\xc3\xa9e', "d'Orsay,", 'Paris,', 'France', 'Image:Auguste', 'Renoir', '-', 'La', 'danse', '\xc3\xa0', 'la', 'campagne.jpg|Dance', 'in', 'the', 'Country', '(Aline', 'Charigot', 'and', 'Paul', 'Lhote),', '1883,', 'Mus\xc3\xa9e', "d'Orsay,", 'Paris', 'File:Pierre-Auguste', 'Renoir', '-', 'Study', 'for', "'Dance", 'in', 'the', "Country',", 'pencil,', '1883.jpg|Pencil', 'study', 'for', 'Dance', 'in', 'the', 'Country', '1883,', 'Honolulu', 'Academy', 'of', 'Arts', 'File:Renoir16.jpg|Children', 'at', 'the', 'Beach', 'at', 'Guernsey,', '1883,', 'Barnes', 'Foundation', 'Merion,', 'Pennsylvania', 'File:Pierre-Auguste', 'Renoir', '-', 'In', 'the', 'Garden.jpg|In', 'the', 'Garden,', '1885,', 'Hermitage', 'St.', 'Petersburg', 'Image:Girl', 'with', 'a', 'hoop.jpg|Girl', 'With', 'a', 'Hoop,', '1885', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '-', 'Girl', 'Braiding', 'Her', 'Hair', '(Suzanne', 'Valadon).jpg|Girl', 'Braiding', 'Her', 'Hair', '(Suzanne', 'Valadon),', '1885', 'Image:Pierre', 'Auguste', 'Renoir', '-', 'Portrait', 'Berthe', 'Morisot', 'and', 'daughter', 'Julie.jpg|Portrait', 'of', 'Berthe', 'Morisot', 'and', 'daughter', 'Julie', 'Manet,', '1894', 'Image:Pierre', 'Auguste', 'Renoir', 'La', 'famille', 'd', 'artiste.jpg|The', "Artist's", 'Family,', '1896,', 'The', 'Barnes', 'Foundation,', 'Merion,', 'Pennsylvania', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '106.jpg|Portrait', 'of', 'Ambroise', 'Vollard,', '1908', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '113.jpg|Portrait', 'of', 'Paul', 'Durand-Ruel,', '1910', 'Image:Renoir', 'Self-Portrait', '1910.jpg|Self-portrait,', '1910', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '020.jpg|Diana', 'the', 'Huntress,', '1867,', 'The', 'National', 'Gallery', 'of', 'Art', 'Washington,', 'DC', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '002.jpg|Nude', 'In', 'The', 'Sun,', '1875,', 'Mus\xc3\xa9e', "d'Orsay,", 'Paris,', 'France', 'Image:Renoir15.jpg|Seating', 'Girl,', '1883', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '021.jpg|The', 'Large', 'Bathers,', '1887,', 'Philadelphia', 'Museum', 'of', 'Art,', 'Philadelphia,', 'Pa.', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '085.jpg|After', 'The', 'Bath,', '1888', 'Image:Renoir26.jpg|Three', 'Bathers,', '1895,', 'Cleveland', 'Museum', 'of', 'Art', 'Cleveland,', 'Ohio', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '-', 'Femme', 'nue', 'couch\xc3\xa9e', '(Gabrielle).jpg|Woman', 'on', 'a', 'Couch', '(Gabrielle),', '1906\xe2\x80\x931907', 'Image:Renoir18.jpg|After', 'The', 'Bath,', '1910,', 'Barnes', 'Foundation,', 'Merion', 'Pennsylvania', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '030.jpg|Woman', 'At', 'The', 'Well,', '1910', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '-', 'Baigneuse', 'assise', "s'essuyant", 'une', 'jambe.jpg|Seated', 'Bather', 'Drying', 'Her', 'Leg,', '1914,', 'Musee', 'de', "l'Orangerie,", 'Paris,', 'France', 'Image:Pierre-Auguste', 'Renoir', '009.jpg|Women', 'Bathers,', '1916,', 'National', 'Museum,', 'Stockholm,', 'Sweden', 'Image:Pierre', 'Auguste', 'Renoir', 'Les', 'baigneuses.jpg|Bathers,', '1918,', 'Barnes', 'Foundation,', 'Merion', 'Pennsylvania', 'Mademoiselle', 'Romaine', 'Lacaux', '(1864)', 'La', 'Promenade', '(1870)', 'Monet', 'Painting', 'in', 'His', 'Garden', 'at', 'Argenteuil', '(1873)', 'La', 'Loge', '(1874)', 'Woman', 'with', 'Fan', '(1875)', 'The', 'Swing', '(1876)', 'Lunch', 'at', 'the', 'Restaurant', 'Fournaise', '(The', "Rowers'", 'Lunch)', '(1875)', 'Girl', 'with', 'a', 'Watering', 'Can', '(1876)', 'Bal', 'du', 'moulin', 'de', 'la', 'Galette', '(1876)', 'Nude', 'in', 'the', 'Sunlight', '(1876)', 'Madame', 'Charpentier', 'and', 'Her', 'Children', '(1878)', 'Jeanne', 'Samary', '(1879)', 'Acrobats', 'at', 'the', 'Cirque', 'Fernando', '(Francisca', 'and', 'Angelina', 'Wartenberg)', '(1879)', 'Two', 'Women', 'with', 'Umbrellas', '(1879)', 'On', 'the', 'Terrace', '(1881)', 'Luncheon', 'of', 'the', 'Boating', 'Party', '(1881)', 'The', 'Piazza', 'San', 'Marco,', 'Venice', '(1881)', 'Blonde', 'Bather', '(1881)', 'Alice', 'and', 'Elisabeth', 'Cahen', "d'Anvers", '(Pink', 'and', 'Blue)', '(1881)', 'By', 'the', 'Seashore', '(1883)', 'Umbrellas', '(1883)', 'Dance', 'at', 'Bougival', '(1883)', 'Fog', 'at', 'Guernsey', '(1883)', 'Children', 'on', 'the', 'Sea', 'Shore', 'in', 'Guernsey', '(1883)', 'The', 'Bay', 'of', 'Moulin', 'Huet', 'Seen', 'Through', 'the', 'Trees', '(1883)', 'Girl', 'with', 'a', 'Hoop', '(1885)', 'Bathers', '(1887)', 'The', 'Bather', '(After', 'the', 'Bath)', '(1888)', 'Young', 'Girl', 'with', 'Daisies', '(1889)', 'In', 'the', 'Meadow', '(1890)', 'The', 'Apple', 'Sellers', '(1890)', 'Two', 'Girls', 'at', 'the', 'Piano', '(1892)', 'Vase', 'of', 'Chrysanthemums', '(1895)', 'Coco', '(1905)', 'Standing', 'Bather', '(1906)', 'Nude', '(1910)', 'The', 'Farm', 'at', 'Les', 'Collettes,', 'Cagnes', '(1908\xe2\x80\x931914)', 'The', 'Concert', '(1918)', 'Gabrielle', 'Renard', '\xe2\x80\x94', 'Renoir', "family's", 'nanny', 'Jean', 'Renoir', '\xe2\x80\x94', 'This', 'legendary', 'director', 'was', 'the', 'second', 'son', 'of', 'Renoir', 'Renoir', 'at', 'biography.com', 'How', 'Renoir', 'Coped', 'with', 'Rheumatoid', 'Arthritis', 'article', 'in', 'British', 'Medical', 'Journal', 'by', 'Boonen', 'A.', 'et', 'al.', 'The', 'Story', 'Behind', 'the', 'Masterpiece...', 'The', 'Luncheon', 'of', 'the', 'Boating', 'Party', 'Suburban', 'Pastoral,', 'The', 'Guardian,', '24', 'Feb', '2007', 'Pierre-Auguste', 'Renoir', 'paintings,', 'media', '&', 'interactive', 'timeline'], ['Piet_Mondrian', 'Pieter', 'Cornelis', '"Piet"', 'Mondriaan,', 'after', '1912', 'Mondrian', '(', ',', 'later', ';', 'March', '7,', '1872', '\xe2\x80\x93', 'February', '1,', '1944),', 'was', 'a', 'Dutchpainter.', 'He', 'was', 'an', 'important', 'contributor', 'to', 'the', 'De', 'Stijl', 'art', 'movement', 'and', 'group,', 'which', 'was', 'founded', 'by', 'Theo', 'van', 'Doesburg.', 'He', 'evolved', 'a', 'non-representational', 'form', 'which', 'he', 'termed', 'Neo-Plasticism.', 'This', 'consisted', 'of', 'white', 'ground,', 'upon', 'which', 'was', 'painted', 'a', 'grid', 'of', 'vertical', 'and', 'horizontal', 'black', 'lines', 'and', 'the', 'three', 'primary', 'colours.', "Mondrian's", 'birthplace', 'in', 'Amersfoort,', 'Netherlands,', 'now', 'The', 'Mondriaan', 'House,', 'a', 'museum.', 'Mondrian', 'was', 'born', 'in', 'Amersfoort', 'in', 'the', 'Netherlands,', 'the', 'second', 'of', 'his', "parents'", 'children.', 'He', 'was', 'descended', 'from', 'Christian', 'Dirkzoon', 'Monderyan', 'who', 'lived', 'in', 'the', 'Hague', 'as', 'early', 'as', '1670.', 'The', 'family', 'moved', 'to', 'Winterswijk', 'when', 'his', 'father,', 'Pieter', 'Cornelius', 'Mondriaan,', 'was', 'appointed', 'head', 'teacher', 'at', 'a', 'local', 'primary', 'school.', 'Between', 'his', '1905', 'painting', "'The", 'River', "Amstel'", 'and', 'his', '1907', "'Amaryllis',", 'Mondrian', 'changed', 'the', 'spelling', 'of', 'his', 'signature', 'from', 'Mondriaan', 'to', 'Mondrian.', 'Mondrian', 'was', 'introduced', 'to', 'art', 'from', 'a', 'very', 'early', 'age:', 'his', 'father', 'was', 'a', 'qualified', 'drawing', 'teacher,', 'and', 'with', 'his', 'uncle,', 'Fritz', 'Mondriaan', '(a', 'pupil', 'of', 'Willem', 'Maris', 'of', 'The', 'Hague', 'School', 'of', 'artists),', 'the', 'younger', 'Piet', 'often', 'painted', 'and', 'drew', 'along', 'the', 'river', 'Gein.', 'After', 'a', 'strictly', 'Protestant', 'upbringing,', 'in', '1892,', 'Mondrian', 'entered', 'the', 'Academy', 'for', 'Fine', 'Art', 'in', 'Amsterdam,', 'already', 'qualified', 'as', 'a', 'teacher.', 'He', 'began', 'his', 'career', 'as', 'a', 'teacher', 'in', 'primary', 'education,', 'but', 'while', 'teaching', 'he', 'also', 'practiced', 'painting.', 'Most', 'of', 'his', 'work', 'from', 'this', 'period', 'is', 'naturalistic', 'or', 'impressionistic,', 'consisting', 'largely', 'of', 'landscapes.', 'These', 'pastoral', 'images', 'of', 'his', 'native', 'country', 'depict', 'windmills,', 'fields,', 'and', 'rivers,', 'initially', 'in', 'the', 'Dutch', 'Impressionist', 'manner', 'of', 'the', 'Hague', 'School', 'and', 'then', 'in', 'a', 'variety', 'of', 'styles', 'and', 'techniques', 'documenting', 'his', 'search', 'for', 'a', 'personal', 'voice.', 'These', 'paintings', 'are', 'most', 'definitely', 'representational,', 'and', 'illustrate', 'the', 'influence', 'that', 'various', 'artistic', 'movements', 'had', 'on', 'Mondrian,', 'including', 'pointillism', 'and', 'the', 'vivid', 'colors', 'of', 'fauvism.', 'On', 'display', 'in', 'The', "Hague's", 'Gemeentemuseum', 'are', 'a', 'number', 'of', 'paintings', 'from', 'this', 'period,', 'including', 'such', 'post-impressionist', 'works', 'as', 'The', 'Red', 'Mill', 'and', 'Trees', 'in', 'Moonlight.', 'Another', 'painting,', 'Evening', '(Avond)', '(1908),', 'a', 'scene', 'of', 'haystacks', 'in', 'a', 'field', 'at', 'dusk,', 'even', 'augurs', 'future', 'developments', 'by', 'using', 'a', 'palette', 'consisting', 'almost', 'entirely', 'of', 'red,', 'yellow', 'and', 'blue.', 'Although', 'it', 'is', 'in', 'no', 'sense', 'abstract,', 'Avond', 'is', 'the', 'earliest', 'of', "Mondrian's", 'works', 'to', 'emphasize', 'the', 'primary', 'colors.', 'Piet', 'Mondrian,', 'View', 'from', 'the', 'Dunes', 'with', 'Beach', 'and', 'Piers,', 'Domburg,', 'oil', 'and', 'pencil', 'on', 'cardboard,', '1909,', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art,', 'New', 'York', 'City', 'The', 'earliest', 'paintings', 'that', 'show', 'an', 'inkling', 'of', 'the', 'abstraction', 'to', 'come', 'are', 'a', 'series', 'of', 'canvases', 'from', '1905', 'to', '1908,', 'which', 'depict', 'dim', 'scenes', 'of', 'indistinct', 'trees', 'and', 'houses', 'with', 'reflections', 'in', 'still', 'water.', 'However,', 'although', 'the', 'end', 'result', 'leads', 'the', 'viewer', 'to', 'begin', 'emphasizing', 'the', 'forms', 'over', 'the', 'content,', 'these', 'paintings', 'are', 'still', 'firmly', 'rooted', 'in', 'nature,', 'and', 'it', 'is', 'only', 'the', 'knowledge', 'of', "Mondrian's", 'later', 'achievements', 'that', 'leads', 'one', 'to', 'search', 'for', 'the', 'roots', 'of', 'his', 'future', 'abstraction', 'in', 'these', 'works.', "Mondrian's", 'art', 'was', 'always', 'intimately', 'related', 'to', 'his', 'spiritual', 'and', 'philosophical', 'studies.', 'In', '1908', 'he', 'became', 'interested', 'in', 'the', 'theosophical', 'movement', 'launched', 'by', 'Helena', 'Petrovna', 'Blavatsky', 'in', 'the', 'late', '19th', 'century.', 'Blavatsky', 'believed', 'that', 'it', 'was', 'possible', 'to', 'attain', 'a', 'knowledge', 'of', 'nature', 'more', 'profound', 'than', 'that', 'provided', 'by', 'empirical', 'means,', 'and', 'much', 'of', "Mondriaan's", 'work', 'for', 'the', 'rest', 'of', 'his', 'life', 'was', 'inspired', 'by', 'his', 'search', 'for', 'that', 'spiritual', 'knowledge.', 'Mondrian', 'and', 'his', 'later', 'work', 'were', 'deeply', 'influenced', 'by', 'the', '1911', 'Moderne', 'Kunstkring', 'exhibition', 'of', 'Cubism', 'in', 'Amsterdam.', 'His', 'search', 'for', 'simplification', 'is', 'shown', 'in', 'two', 'versions', 'of', 'Still', 'Life', 'with', 'Ginger', 'Pot', '(Stilleven', 'met', 'Gemberpot).', 'The', '1911', 'version', 'is', 'Cubist,', 'in', 'the', '1912', 'version', 'it', 'is', 'reduced', 'to', 'a', 'round', 'shape', 'with', 'triangles', 'and', 'rectangles.', 'In', '1911,', 'Mondrian', 'moved', 'to', 'Paris', 'and', 'changed', 'his', 'name', '(dropping', 'an', "'a'", 'from', 'Mondriaan)', 'to', 'emphasize', 'his', 'departure', 'from', 'the', 'Netherlands.', 'From', 'this', 'point', 'on,', 'he', 'signed', 'his', 'work', 'as', '"Mondrian".', 'While', 'in', 'Paris,', 'the', 'influence', 'of', 'the', 'style', 'Cubism', 'of', 'Picasso', 'and', 'Braque', 'appeared', 'almost', 'immediately', 'in', "Mondrian's", 'work.', 'Paintings', 'such', 'as', 'The', 'Sea', '(1912)', 'and', 'his', 'various', 'studies', 'of', 'trees', 'from', 'that', 'year', 'still', 'contain', 'a', 'measure', 'of', 'representation,', 'but', 'they', 'are', 'increasingly', 'dominated', 'by', 'the', 'geometric', 'shapes', 'and', 'interlocking', 'planes', 'commonly', 'found', 'in', 'Cubism.', 'However,', 'while', 'Mondrian', 'was', 'eager', 'to', 'absorb', 'the', 'Cubist', 'influence', 'into', 'his', 'work,', 'it', 'seems', 'clear', 'that', 'he', 'saw', 'Cubism', 'as', 'port', 'of', 'call', 'on', 'his', 'artistic', 'journey,', 'rather', 'than', 'as', 'a', 'destination.', 'Unlike', 'the', 'Cubists,', 'Mondrian', 'was', 'still', 'attempting', 'to', 'reconcile', 'his', 'painting', 'with', 'his', 'spiritual', 'pursuits,', 'and', 'in', '1913,', 'he', 'began', 'to', 'fuse', 'his', 'art', 'and', 'his', 'theosophical', 'studies', 'into', 'a', 'theory', 'that', 'signaled', 'his', 'final', 'break', 'from', 'representational', 'painting.', 'World', 'War', 'I', 'began', 'while', 'Mondrian', 'was', 'visiting', 'home', 'in', '1914,', 'and', 'he', 'was', 'forced', 'to', 'remain', 'in', 'the', 'Netherlands', 'for', 'the', 'duration', 'of', 'the', 'conflict.', 'During', 'this', 'period,', 'he', 'stayed', 'at', 'the', 'Laren', "artist's", 'colony,', 'there', 'meeting', 'Bart', 'van', 'der', 'Leck', 'and', 'Theo', 'van', 'Doesburg,', 'both', 'artists', 'who', 'were', 'undergoing', 'their', 'own', 'personal', 'journeys', 'toward', 'abstraction', 'at', 'the', 'time.', 'Van', 'der', "Leck's", 'use', 'of', 'only', 'primary', 'colors', 'in', 'his', 'art', 'greatly', 'influenced', 'Mondrian.', 'With', 'Van', 'Doesburg,', 'Mondrian', 'founded', 'De', 'Stijl', '(The', 'Style),', 'a', 'journal', 'of', 'De', 'Stijl', 'group', 'in', 'which', 'he', 'published', 'his', 'first', 'essays', 'defining', 'his', 'theory,', 'for', 'which', 'he', 'adopted', 'the', 'term', 'neoplasticism.', 'Mondrian', 'published', '\xe2\x80\x9cDe', 'Nieuwe', 'Beelding', 'in', 'de', 'schilderkunst\xe2\x80\x9d', '(\xe2\x80\x9cThe', 'New', 'Plastic', 'in', 'Painting\xe2\x80\x9d)', 'in', 'twelve', 'installments', 'during', '1917', 'and', '1918.', 'This', 'was', 'his', 'first', 'major', 'attempt', 'to', 'express', 'his', 'artistic', 'theory', 'in', 'writing.', 'However,', "Mondrian's", 'best', 'and', 'most', 'often-quoted', 'expression', 'of', 'this', 'theory', 'comes', 'from', 'a', 'letter', 'he', 'wrote', 'to', 'H.P.', 'Bremmer', 'in', '1914:', 'I', 'construct', 'lines', 'and', 'color', 'combinations', 'on', 'a', 'flat', 'surface,', 'in', 'order', 'to', 'express', 'general', 'beauty', 'with', 'the', 'utmost', 'awareness.', 'Nature', '(or,', 'that', 'which', 'I', 'see)', 'inspires', 'me,', 'puts', 'me,', 'as', 'with', 'any', 'painter,', 'in', 'an', 'emotional', 'state', 'so', 'that', 'an', 'urge', 'comes', 'about', 'to', 'make', 'something,', 'but', 'I', 'want', 'to', 'come', 'as', 'close', 'as', 'possible', 'to', 'the', 'truth', 'and', 'abstract', 'everything', 'from', 'that,', 'until', 'I', 'reach', 'the', 'foundation', '(still', 'just', 'an', 'external', 'foundation!)', 'of', 'things\xe2\x80\xa6', 'I', 'believe', 'it', 'is', 'possible', 'that,', 'through', 'horizontal', 'and', 'vertical', 'lines', 'constructed', 'with', 'awareness,', 'but', 'not', 'with', 'calculation,', 'led', 'by', 'high', 'intuition,', 'and', 'brought', 'to', 'harmony', 'and', 'rhythm,', 'these', 'basic', 'forms', 'of', 'beauty,', 'supplemented', 'if', 'necessary', 'by', 'other', 'direct', 'lines', 'or', 'curves,', 'can', 'become', 'a', 'work', 'of', 'art,', 'as', 'strong', 'as', 'it', 'is', 'true.', 'Piet', 'Mondrian,', 'Composition', 'with', 'Yellow,', 'Blue,', 'and', 'Red,', '1937-42,', 'oil', 'on', 'canvas,', '72.5', 'x', '69', 'cm,', 'Tate', 'Gallery.', 'London.', 'Piet', 'Mondrian,', 'Composition', 'II', 'in', 'Red,', 'Blue,', 'and', 'Yellow,', '1930', 'When', 'the', 'war', 'ended', 'in', '1919,', 'Mondrian', 'returned', 'to', 'France,', 'where', 'he', 'would', 'remain', 'until', '1938.', 'Immersed', 'in', 'the', 'crucible', 'of', 'artistic', 'innovation', 'that', 'was', 'post-war', 'Paris,', 'he', 'flourished', 'in', 'an', 'atmosphere', 'of', 'intellectual', 'freedom', 'that', 'enabled', 'him', 'to', 'embrace', 'an', 'art', 'of', 'pure', 'abstraction', 'for', 'the', 'rest', 'of', 'his', 'life.', 'Mondrian', 'began', 'producing', 'grid-based', 'paintings', 'in', 'late', '1919,', 'and', 'in', '1920,', 'the', 'style', 'for', 'which', 'he', 'came', 'to', 'be', 'renowned', 'began', 'to', 'appear.', 'In', 'the', 'early', 'paintings', 'of', 'this', 'style', 'the', 'lines', 'delineating', 'the', 'rectangular', 'forms', 'are', 'relatively', 'thin,', 'and', 'they', 'are', 'gray,', 'not', 'black.', 'The', 'lines', 'also', 'tend', 'to', 'fade', 'as', 'they', 'approach', 'the', 'edge', 'of', 'the', 'painting,', 'rather', 'than', 'stopping', 'abruptly.', 'The', 'forms', 'themselves,', 'smaller', 'and', 'more', 'numerous', 'than', 'in', 'later', 'paintings,', 'are', 'filled', 'with', 'primary', 'colors,', 'black,', 'or', 'gray,', 'and', 'nearly', 'all', 'of', 'them', 'are', 'colored;', 'only', 'a', 'few', 'are', 'left', 'white.', 'During', 'late', '1920', 'and', '1921,', "Mondrian's", 'paintings', 'arrive', 'at', 'what', 'are', 'their', 'definitive', 'and', 'mature', 'form', 'to', 'casual', 'observers.', 'Thick', 'black', 'lines', 'now', 'separate', 'the', 'forms,', 'which', 'are', 'larger', 'and', 'fewer', 'in', 'number,', 'and', 'more', 'of', 'them', 'are', 'left', 'white', 'than', 'was', 'previously', 'the', 'case.', 'This', 'was', 'not', 'the', 'culmination', 'of', 'his', 'artistic', 'evolution,', 'however.', 'Although', 'the', 'refinements', 'became', 'more', 'subtle,', "Mondrian's", 'work', 'continued', 'to', 'evolve', 'during', 'his', 'years', 'in', 'Paris.', 'In', 'the', '1921', 'paintings,', 'many', 'of', 'the', 'black', 'lines', '(but', 'not', 'all', 'of', 'them)', 'stop', 'short', 'at', 'a', 'seemingly', 'arbitrary', 'distance', 'from', 'the', 'edge', 'of', 'the', 'canvas,', 'although', 'the', 'divisions', 'between', 'the', 'rectangular', 'forms', 'remain', 'intact.', 'Here', 'too,', 'the', 'rectangular', 'forms', 'are', 'still', 'mostly', 'colored.', 'As', 'the', 'years', 'passed', 'and', "Mondrian's", 'work', 'evolved', 'further,', 'he', 'began', 'extending', 'all', 'of', 'the', 'lines', 'to', 'the', 'edges', 'of', 'the', 'canvas,', 'and', 'he', 'also', 'began', 'to', 'use', 'fewer', 'and', 'fewer', 'colored', 'forms,', 'favoring', 'white', 'instead.', 'These', 'tendencies', 'are', 'particularly', 'obvious', 'in', 'the', '\xe2\x80\x9clozenge\xe2\x80\x9d', 'works', 'that', 'Mondrian', 'began', 'producing', 'with', 'regularity', 'in', 'the', 'mid-1920s.', 'The', '"lozenge"', 'paintings', 'are', 'square', 'canvases', 'tilted', '45', 'degrees,', 'so', 'that', 'they', 'hang', 'in', 'a', 'diamond', 'shape.', 'Typical', 'of', 'these', 'is', 'Schilderij', 'No.', '1:', 'Lozenge', 'With', 'Two', 'Lines', 'and', 'Blue', '(1926),', 'also', 'known', 'as', 'Composition', 'With', 'Blue', 'and', 'Composition', 'in', 'White', 'and', 'Blue,', 'which', 'is', 'currently', 'on', 'display', 'at', 'the', 'Philadelphia', 'Museum', 'of', 'Art.', 'One', 'of', 'the', 'most', 'minimal', 'of', "Mondrian's", 'canvases,', 'this', 'painting', 'consists', 'only', 'of', 'two', 'black,', 'perpendicular', 'lines', 'and', 'a', 'small', 'triangular', 'form,', 'colored', 'blue.', 'The', 'lines', 'extend', 'all', 'the', 'way', 'to', 'the', 'edges', 'of', 'the', 'canvas,', 'almost', 'giving', 'the', 'impression', 'that', 'the', 'painting', 'is', 'a', 'fragment', 'of', 'a', 'larger', 'work.', 'Although', 'one', 'is', 'hampered', 'by', 'the', 'glass', 'protecting', 'the', 'painting,', 'and', 'by', 'the', 'toll', 'that', 'age', 'and', 'handling', 'have', 'obviously', 'taken', 'on', 'the', 'canvas,', 'a', 'close', 'examination', 'of', 'this', 'painting', 'begins', 'to', 'reveal', 'something', 'of', 'the', "artist's", 'method.', "Mondrian's", 'paintings', 'are', 'not', 'composed', 'of', 'perfectly', 'flat', 'planes', 'of', 'color,', 'as', 'one', 'might', 'expect.', 'Brush', 'strokes', 'are', 'evident', 'throughout,', 'although', 'they', 'are', 'subtle,', 'and', 'the', 'artist', 'appears', 'to', 'have', 'used', 'different', 'techniques', 'for', 'the', 'various', 'elements.', 'The', 'black', 'lines', 'are', 'the', 'flattest', 'elements,', 'with', 'the', 'least', 'amount', 'of', 'depth.', 'The', 'colored', 'forms', 'have', 'the', 'most', 'obvious', 'brush', 'strokes,', 'all', 'running', 'in', 'one', 'direction.', 'Most', 'interesting,', 'however,', 'are', 'the', 'white', 'forms,', 'which', 'clearly', 'have', 'been', 'painted', 'in', 'layers,', 'using', 'brush', 'strokes', 'running', 'in', 'different', 'directions.', 'This', 'generates', 'a', 'greater', 'sense', 'of', 'depth', 'in', 'the', 'white', 'forms,', 'as', 'though', 'they', 'are', 'overwhelming', 'the', 'lines', 'and', 'the', 'colors,', 'which', 'indeed', 'they', 'were,', 'as', "Mondrian's", 'paintings', 'of', 'this', 'period', 'came', 'to', 'be', 'increasingly', 'dominated', 'by', 'white', 'space.', 'Schilderij', 'No.', '1', 'may', 'be', 'the', 'most', 'extreme', 'extent', 'of', "Mondrian's", 'minimalism.', 'As', 'the', 'years', 'progressed,', 'lines', 'began', 'to', 'take', 'precedence', 'over', 'forms', 'in', 'his', 'painting.', 'In', 'the', '1930s,', 'he', 'began', 'to', 'use', 'thinner', 'lines', 'and', 'double', 'lines', 'more', 'frequently,', 'punctuated', 'with', 'a', 'few', 'small', 'colored', 'forms,', 'if', 'any', 'at', 'all.', 'Double', 'lines', 'particularly', 'excited', 'Mondrian,', 'for', 'he', 'believed', 'they', 'offered', 'his', 'paintings', 'a', 'new', 'dynamism', 'which', 'he', 'was', 'eager', 'to', 'explore.', 'Piet', 'Mondrian,', 'Composition', '10,', '1939-1942,', 'private', 'collection.', 'In', 'September', '1938,', 'Mondrian', 'left', 'Paris', 'in', 'the', 'face', 'of', 'advancing', 'fascism', 'and', 'moved', 'to', 'London.', 'After', 'the', 'Netherlands', 'were', 'invaded', 'and', 'Paris', 'fell', 'in', '1940,', 'he', 'left', 'London', 'for', 'New', 'York', 'City,', 'where', 'he', 'would', 'remain', 'until', 'his', 'death.', 'Some', 'of', "Mondrian's", 'later', 'works', 'are', 'difficult', 'to', 'place', 'in', 'terms', 'of', 'his', 'artistic', 'development,', 'because', 'there', 'were', 'quite', 'a', 'few', 'canvases', 'that', 'he', 'began', 'in', 'Paris', 'or', 'London', 'which', 'he', 'only', 'completed', 'months', 'or', 'years', 'later', 'in', 'New', 'York.', 'However,', 'the', 'finished', 'works', 'from', 'this', 'later', 'period', 'demonstrate', 'an', 'unprecedented', 'busy-ness,', 'with', 'more', 'lines', 'than', 'any', 'of', 'his', 'work', 'since', 'the', '1920s,', 'placed', 'in', 'an', 'overlapping', 'arrangement', 'that', 'is', 'almost', 'cartographical', 'in', 'appearance.', 'He', 'spent', 'many', 'long', 'hours', 'painting', 'on', 'his', 'own', 'until', 'his', 'hands', 'blistered', 'and', 'he', 'sometimes', 'cried', 'or', 'made', 'himself', 'sick.', 'Mondrian', 'produced', 'Lozenge', 'Composition', 'With', 'Four', 'Yellow', 'Lines', '(1933),', 'a', 'simple', 'painting', 'that', 'introduced', 'what', 'for', 'him', 'was', 'a', 'shocking', 'innovation:', 'thick,', 'colored', 'lines', 'instead', 'of', 'black', 'ones.', 'After', 'that', 'one', 'painting,', 'this', 'practice', 'remained', 'dormant', 'in', "Mondrian's", 'work', 'until', 'he', 'arrived', 'in', 'New', 'York,', 'at', 'which', 'time', 'he', 'began', 'to', 'embrace', 'it', 'with', 'abandon.', 'In', 'some', 'examples', 'of', 'this', 'new', 'direction,', 'such', 'as', 'Composition', '(1938)', '/', 'Place', 'de', 'la', 'Concorde', '(1943),', 'he', 'appears', 'to', 'have', 'taken', 'unfinished', 'black-line', 'paintings', 'from', 'Paris', 'and', 'completed', 'them', 'in', 'New', 'York', 'by', 'adding', 'short', 'perpendicular', 'lines', 'of', 'different', 'colors,', 'running', 'between', 'the', 'longer', 'black', 'lines,', 'or', 'from', 'a', 'black', 'line', 'to', 'the', 'edge', 'of', 'the', 'canvas.', 'The', 'newly-colored', 'areas', 'are', 'thick,', 'almost', 'bridging', 'the', 'gap', 'between', 'lines', 'and', 'forms,', 'and', 'it', 'is', 'startling', 'to', 'see', 'color', 'in', 'a', 'Mondrian', 'painting', 'that', 'is', 'unbounded', 'by', 'black.', 'Other', 'works', 'mix', 'long', 'lines', 'of', 'red', 'amidst', 'the', 'familiar', 'black', 'lines,', 'creating', 'a', 'new', 'sense', 'of', 'depth', 'by', 'the', 'addition', 'of', 'a', 'colored', 'layer', 'on', 'top', 'of', 'the', 'black', 'one.', 'The', 'new', 'canvases', 'that', 'Mondrian', 'began', 'in', 'New', 'York', 'are', 'even', 'more', 'startling,', 'and', 'indicate', 'the', 'beginning', 'of', 'a', 'new', 'idiom', 'that', 'was', 'cut', 'short', 'by', 'the', "artist's", 'death.', 'New', 'York', 'City', '(1942)', 'is', 'a', 'complex', 'lattice', 'of', 'red,', 'blue,', 'and', 'yellow', 'lines,', 'occasionally', 'interlacing', 'to', 'create', 'a', 'greater', 'sense', 'of', 'depth', 'than', 'his', 'previous', 'works.', 'An', 'unfinished', '1941', 'version', 'of', 'this', 'work', 'uses', 'strips', 'of', 'painted', 'paper', 'tape,', 'which', 'the', 'artist', 'could', 'rearrange', 'at', 'will', 'to', 'experiment', 'with', 'different', 'designs.', 'His', 'painting', 'Broadway', 'Boogie-Woogie', '(1942\xe2\x80\x9343)', 'at', 'The', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', 'in', 'New', 'York', 'City', 'was', 'highly', 'influential', 'in', 'the', 'school', 'of', 'abstract', 'geometric', 'painting.', 'The', 'piece', 'is', 'made', 'up', 'of', 'a', 'number', 'of', 'shimmering', 'squares', 'of', 'bright', 'color', 'that', 'leap', 'from', 'the', 'canvas,', 'then', 'appear', 'to', 'shimmer,', 'drawing', 'the', 'viewer', 'into', 'those', 'neon', 'lights.', 'In', 'this', 'painting', 'and', 'the', 'unfinished', 'Victory', 'Boogie', 'Woogie', '(1942-44),', 'Mondrian', 'replaced', 'former', 'solid', 'lines', 'with', 'lines', 'created', 'from', 'small', 'adjoining', 'rectangles', 'of', 'color,', 'created', 'in', 'part', 'by', 'using', 'small', 'pieces', 'of', 'paper', 'tape', 'in', 'various', 'colors.', 'Larger', 'unbounded', 'rectangles', 'of', 'color', 'punctuate', 'the', 'design,', 'some', 'with', 'smaller', 'concentric', 'rectangles', 'inside', 'them.', 'While', "Mondrian's", 'works', 'of', 'the', '1920s', 'and', '1930s', 'tend', 'to', 'have', 'an', 'almost', 'scientific', 'austerity', 'about', 'them,', 'these', 'are', 'bright,', 'lively', 'paintings,', 'reflecting', 'the', 'upbeat', 'music', 'that', 'inspired', 'them', 'and', 'the', 'city', 'in', 'which', 'they', 'were', 'made.', 'Mondrian', 'wrote,', 'on', 'a', 'postcard', 'to', 'art', 'historian', 'James', 'Johnson', 'Sweeney,', 'planner', 'of', 'a', 'retrospective', 'exhibition', 'of', 'the', "artist's", 'works', 'at', 'The', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', 'in', 'New', 'York:', '"Only', 'now', '[in', '1943],', 'I', 'become', 'conscious', 'that', 'my', 'work', 'in', 'black,', 'white,', 'and', 'little', 'color', 'planes', 'has', 'been', 'merely', "'drawing'", 'in', 'oil', 'color.', 'In', 'drawing,', 'the', 'lines', 'are', 'the', 'principal', 'means', 'of', 'expression;', 'in', 'painting,', 'the', 'color', 'planes.', 'In', 'painting,', 'however,', 'the', 'lines', 'are', 'absorbed', 'by', 'the', 'color', 'planes;', 'but', 'the', 'limitation', 'of', 'the', 'planes', 'show', 'themselves', 'as', 'lines', 'and', 'conserve', 'their', 'great', 'value."', 'In', 'these', 'final', 'works,', 'the', 'forms', 'have', 'indeed', 'usurped', 'the', 'role', 'of', 'the', 'lines,', 'opening', 'another', 'new', 'door', 'for', "Mondrian's", 'development', 'as', 'an', 'abstractionist.', 'The', 'Boogie-Woogie', 'paintings', 'were', 'clearly', 'more', 'of', 'a', 'revolutionary', 'change', 'than', 'an', 'evolutionary', 'one,', 'representing', 'the', 'most', 'profound', 'development', 'in', "Mondrian's", 'work', 'since', 'his', 'abandonment', 'of', 'representational', 'art', 'in', '1913.', 'In', '2008', 'the', 'Dutch', 'television', 'program', 'Andere', 'Tijden', 'found', 'the', 'only', 'known', 'movie', 'footage', 'with', 'Mondrian.', 'The', 'discovery', 'of', 'the', 'film', 'footage', 'was', 'announced', 'at', 'the', 'end', 'of', 'a', 'two-year', 'research', 'program', 'on', 'the', "'Victory", 'Boogie', "Woogie'.", 'The', 'research', 'found', 'that', 'the', 'painting', 'was', 'in', 'very', 'good', 'condition', 'and', 'that', 'Mondrian', 'painted', 'the', 'composition', 'in', 'one', 'session.', 'It', 'was', 'also', 'found', 'that', 'the', 'composition', 'was', 'radically', 'changed', 'by', 'Mondrian', 'shortly', 'before', 'his', 'death', 'by', 'using', 'small', 'pieces', 'of', 'colored', 'tape.', 'When', '47-year-old', 'Piet', 'Mondrian', 'left', 'the', 'Netherlands', 'for', 'unfettered', 'Paris', 'for', 'the', 'second', 'and', 'last', 'time', 'in', '1919,', 'he', 'set', 'about', 'at', 'once', 'to', 'make', 'his', 'studio', 'a', 'nurturing', 'environment', 'for', 'paintings', 'he', 'had', 'in', 'mind', 'that', 'would', 'increasingly', 'express', 'the', 'principles', 'of', 'Neo-Plasticism', 'about', 'which', 'he', 'had', 'been', 'writing', 'for', 'two', 'years.', 'To', 'hide', 'the', "studio's", 'structural', 'flaws', 'quickly', 'and', 'inexpensively,', 'he', 'tacked', 'up', 'large', 'rectangular', 'placards,', 'each', 'in', 'a', 'single', 'color', 'or', 'neutral', 'hue.', 'Smaller', 'colored', 'paper', 'squares', 'and', 'rectangles,', 'composed', 'together,', 'accented', 'the', 'walls.', 'Then', 'came', 'an', 'intense', 'period', 'of', 'painting.', 'Then', 'again', 'he', 'addressed', 'the', 'walls,', 'repositioning', 'the', 'colored', 'cutouts,', 'adding', 'to', 'their', 'number,', 'altering', 'the', 'dynamics', 'of', 'color', 'and', 'space,', 'producing', 'new', 'tensions', 'and', 'equilibrium.', 'Before', 'long,', 'he', 'had', 'established', 'a', 'creative', 'schedule', 'in', 'which', 'a', 'period', 'of', 'painting', 'took', 'turns', 'with', 'a', 'period', 'of', 'experimentally', 'regrouping', 'the', 'smaller', 'papers', 'on', 'the', 'walls,', 'a', 'process', 'that', 'directly', 'fed', 'the', 'next', 'period', 'of', 'painting.', 'It', 'was', 'a', 'pattern', 'he', 'followed', 'for', 'the', 'rest', 'of', 'his', 'life,', 'through', 'wartime', 'moves', 'from', 'Paris', 'to', 'London\xe2\x80\x99s', 'Hampstead', 'in', '1938', 'and', '1940,', 'across', 'the', 'Atlantic', 'to', 'Manhattan.', 'At', '71', 'in', 'the', 'fall', 'of', '1943,', 'Mondrian', 'moved', 'into', 'his', 'second', 'and', 'final', 'New', 'York', 'studio', 'at', '15', 'East', '59th', 'Street,', 'and', 'set', 'about', 'again', 'to', 'create', 'the', 'environment', 'he', 'had', 'learned', 'over', 'the', 'years', 'was', 'most', 'congenial', 'to', 'his', 'modest', 'way', 'of', 'life', 'and', 'most', 'stimulating', 'to', 'his', 'art.', 'He', 'painted', 'the', 'high', 'walls', 'the', 'same', 'off-white', 'he', 'used', 'on', 'his', 'easel', 'and', 'on', 'the', 'seats,', 'tables', 'and', 'storage', 'cases', 'he', 'designed', 'and', 'fashioned', 'meticulously', 'from', 'discarded', 'orange', 'and', 'apple-crates.', 'He', 'glossed', 'the', 'top', 'of', 'a', 'white', 'metal', 'stool', 'in', 'the', 'same', 'brilliant', 'primary', 'red', 'he', 'applied', 'to', 'the', 'cardboard', 'sheath', 'he', 'made', 'for', 'the', 'radio-phonograph', 'that', 'spilled', 'forth', 'his', 'beloved', 'jazz', 'from', 'well-traveled', 'records,', 'Visitors', 'to', 'this', 'last', 'studio', 'seldom', 'saw', 'more', 'than', 'one', 'or', 'two', 'new', 'canvases,', 'but', 'found,', 'often', 'to', 'their', 'astonishment,', 'that', 'eight', 'large', 'compositions', 'of', 'colored', 'bits', 'of', 'paper', 'he', 'had', 'tacked', 'and', 're-tacked', 'to', 'the', 'walls', 'in', 'ever-changing', 'relationships', 'constituted', 'together', 'an', 'environment', 'that,', 'paradoxically', 'and', 'simultaneously,', 'was', 'both', 'kinetic', 'and', 'serene,', 'stimulating', 'and', 'restful.', 'It', 'was', 'the', 'best', 'space,', 'Mondrian', 'said,', 'that', 'he', 'had', 'ever', 'inhabited.', 'Tragically,', 'he', 'was', 'there', 'for', 'only', 'a', 'few', 'months:', 'he', 'died', 'of', 'pneumonia', 'in', 'February', '1944.', 'After', 'his', 'death,', 'Mondrian\xe2\x80\x99s', 'friend', 'and', 'sponsor', 'in', 'New', 'York,', 'artist', 'Harry', 'Holtzman,', 'and', 'another', 'painter', 'friend,', 'Fritz', 'Glarner,', 'carefully', 'documented', 'the', 'studio', 'on', 'film', 'and', 'in', 'still', 'photographs', 'before', 'opening', 'it', 'to', 'the', 'public', 'for', 'a', 'six-week', 'exhibition.', 'Before', 'dismantling', 'the', 'studio,', 'Holtzman', '(who', 'was', 'also', 'Mondrian\xe2\x80\x99s', 'heir)', 'traced', 'the', 'wall', 'compositions', 'precisely,', 'prepared', 'exact', 'portable', 'facsimiles', 'of', 'the', 'space', 'each', 'had', 'occupied,', 'and', 'affixed', 'to', 'each', 'the', 'original', 'surviving', 'cut-out', 'components.', 'These', 'portable', 'Mondrian', 'compositions', 'have', 'become', 'known', 'as', '"The', 'Wall', 'Works".', 'They', 'have', 'been', 'exhibited', 'twice', 'since', 'Mondrian\xe2\x80\x99s', 'death', 'at', 'New', 'York\xe2\x80\x99s', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', '(1983/1995-96),', 'once', 'in', 'Soho', 'at', 'The', 'Carpenter', '+', 'Hochman', 'Gallery', '(1984),', 'once', 'each', 'at', 'Galerie', 'Tokoro', 'in', 'Tokyo,', 'Japan.', '(1993),', 'the', 'XXII', 'Biennial', 'of', 'Sao', 'Paulo', '(1994),', 'The', 'University', 'of', 'Michigan', '(1995)', 'and,', 'the', 'first', 'time', 'to', 'be', 'shown', 'in', 'Europe,', 'at', 'the', 'Akademie', 'der', 'K\xc3\xbcnste', '(Academy', 'of', 'The', 'Arts),', 'in', 'Berlin', '(February', '22-April', '22,', '2007).', 'Piet', 'Mondrian', 'died', 'of', 'pneumonia', 'on', 'February', '1,', '1944', 'and', 'was', 'interred', 'in', 'the', 'Cypress', 'Hills', 'Cemetery', 'in', 'Brooklyn,', 'New', 'York.', 'On', '3', 'February', '1944,', 'a', 'memorial,', 'attended', 'by', 'nearly', '200,', 'was', 'held', 'for', 'Mondrian,', 'at', 'the', 'Universal', 'Chapel', 'on', 'Lexington', 'Ave', 'and', '52nd', 'St.', 'in', 'New', 'York', 'City.', 'The', 'Mondrian', '/', 'Holtzman', 'Trust', 'functions', 'as', "Mondrian's", 'official', 'Estate,', 'and', '"aims', 'to', 'promote', 'awareness', 'of', "Mondrian's", 'artwork', 'and', 'to', 'ensure', 'the', 'integrity', 'of', 'his', 'work."', 'Along', 'with', 'Klee', 'and', 'Kandinsky,', 'Mondrian', 'was', 'one', 'of', 'the', 'main', 'inspirations', 'to', 'the', 'early', 'pointillist', 'musical', 'aesthetic', 'of', 'serialist', 'composer', 'Pierre', 'Boulez.', 'In', '2001-2003', 'British', 'artist', 'Keith', 'Milow', 'made', 'a', 'series', 'of', 'painting', 'based', 'on', 'the', 'so-called', 'Transatlantic', 'Paintings', '(1935-1940)', 'by', 'Mondrian.', 'Keith', 'Milow', '|', 'Mondrian', 'Series', 'Fashion', 'designer', 'Yves', 'Saint', "Laurent's", 'Fall', '1965', 'Mondrian', 'collection', 'featured', 'shift', 'dresses', 'in', 'blocks', 'of', 'primary', 'color', 'with', 'black', 'bordering', 'inspired', 'by', 'Mondrian.', 'The', 'collection', 'proved', 'so', 'popular', 'that', 'it', 'inspired', 'a', 'range', 'of', 'imitations', 'that', 'encompassed', 'garments', 'from', 'coats', 'to', 'boots.', 'The', "L'Or\xc3\xa9al", 'cosmetic', "group's", 'Studio', 'Line', 'products', 'feature', 'a', 'design', 'often', 'described', 'as', 'Mondrian-esque.', 'The', 'La', 'Vie', 'Claire', 'cycling', "team's", 'bicycles', 'and', 'clothing', 'designs', 'were', 'inspired', 'by', "Mondrian's", 'work', 'throughout', 'the', '1980s.', 'The', 'French', 'ski', 'and', 'bicycle', 'equipment', 'manufacturer', 'LOOK,', 'which', 'also', 'sponsored', 'the', 'team,', 'used', 'a', 'Mondrian-inspired', 'logo', 'for', 'a', 'while.', 'The', 'style', 'was', 'revived', 'in', '2008', 'for', 'a', 'limited', 'edition', 'frame.', 'Piet', 'is', 'an', 'esoteric', 'programming', 'language', 'named', 'after', 'Piet', 'Mondrian.', 'The', 'Mondrian', 'OLAP', 'Server', 'processes', 'information', 'in', 'OLAP', 'cubes.', 'Molen', 'Mill;', 'Mill', 'in', 'Sunlight', '(1908)', 'External', 'link.', 'Avond', 'Evening;', 'Red', 'Tree', '(1908)', 'External', 'link.', 'Chrysanthemum', '(1908)', 'External', 'link.', 'Windmill', 'by', 'the', 'Water', '(1908)', 'Landscape', '(1909)', 'The', 'Red', 'Tree', '(1909-10)', 'Amaryllis', '(1910)', 'Evolution', '(1910-11)', 'The', 'Red', 'Mill', '(1910-11)', 'External', 'link.', 'Gray', 'Tree', '(1911)', 'Horizontal', 'Tree', '(1911)', 'Still', 'Life', 'with', 'Ginger', 'Pot', 'I', '(Cubist)', '(1911)', 'Guggenheim', 'Collection.', 'Still', 'Life', 'with', 'Ginger', 'Pot', 'II', '(Simplified)', '(1912)', 'Guggenheim', 'Collection.', 'Apple', 'Tree', 'in', 'Bloom', '(1912)', 'Eucaliptus', '(1912)', 'Trees', '(1912-1913)', 'Scaffoldings', '(1912-1914)', 'Composition', 'No.', 'II;', 'Composition', 'in', 'Line', 'and', 'Color', '(1913)', 'Ocean', '5', '(1915)', 'Composition', 'III', 'with', 'Color', 'Planes', '(1917)', 'Composition', 'with', 'Color', 'Planes', 'and', 'Gray', 'Lines', '1', '(1918)', 'Composition', 'with', 'Gray', 'and', 'Light', 'Brown', '(1918)', 'Composition', 'with', 'Grid', 'VII', '(1919)', 'Composition:', 'Checkerboard,', 'Dark', 'Colors', '(1919)', 'Composition', 'A:', 'Composition', 'with', 'Black,', 'Red,', 'Gray,', 'Yellow,', 'and', 'Blue', '(1920)', 'Composition', 'with', 'Black,', 'Red,', 'Gray,', 'Yellow,', 'and', 'Blue', '(1920)', 'External', 'link.', 'Tableau', 'I', '(1921)', 'Lozenge', 'Composition', 'with', 'Yellow,', 'Black,', 'Blue,', 'Red,', 'and', 'Gray', '(1921)', 'Composition', 'with', 'Large', 'Blue', 'Plane,', 'Red,', 'Black,', 'Yellow,', 'and', 'Gray', '(1921)', 'Composition', 'with', 'Red,', 'Yellow', 'and', 'Blue', '(1921)', 'Composition', 'with', 'Blue,', 'Yellow,', 'Black,', 'and', 'Red', '(1922)', 'Composition', '#2', '(1922)', 'Composition', 'with', 'Yellow,', 'Black,', 'Blue', 'and', 'Grey', '(1923)', 'Berardo', 'Collection.', 'Lozenge', 'Composition', 'with', 'Red,', 'Black,', 'Blue,', 'and', 'Yellow', '(1925)', 'Lozenge', 'Composition', 'with', 'Red,', 'Gray,', 'Blue,', 'Yellow,', 'and', 'Black', '(1925)', 'External', 'link.', 'Composition', 'with', 'Red,', 'Yellow', 'and', 'Blue', '(1927)', 'Fox', 'Trot;', 'Lozenge', 'Composition', 'with', 'Three', 'Black', 'Lines', '(1929)', 'Composition', 'with', 'Yellow', 'Patch', '(1930)', 'Composition', 'with', 'Yellow', '(1930)', 'Composition', 'with', 'Blue', 'and', 'Yellow', '(1932)', 'Composition', 'No.', 'III', 'Blanc-Jaune', '(1935-42)', 'Rhythm', 'of', 'Straight', 'Lines', '(1935-42)', 'Harvard', 'University.', 'Rhythm', 'of', 'Black', 'Lines', 'painting)', '(1935-42)', 'Composition', 'blanc,', 'rouge', 'et', 'noir', 'or', 'Composition', 'in', 'White,', 'Black', 'and', 'Red', '(1936)', 'Vertical', 'Composition', 'with', 'Blue', 'and', 'White', '(1936)', 'Abstraction', '(1937-42)', 'Composition', 'No.', '8', '(1939-42)', 'Painting', '#9', '(1939-42)', 'Composition', 'No.', '10', '(1939-1942)', 'New', 'York', 'City', 'I', '(1942)', 'Trafalgar', 'Square', '((1939-1943)', 'Broadway', 'Boogie-Woogie', '(1942-43)', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art.', 'Place', 'de', 'la', 'Concorde', '(1943)', 'Victory', 'Boogie-Woogie', '(1943-44)', 'Gemeentemuseum', 'Den', 'Haag.', 'Bax,', 'Marty', '(2001).', 'Complete', 'Mondrian.', 'Aldershot', '(Hampshire)', 'and', 'Burlington', '(Vermont):', 'Lund', 'Humphries.', 'ISBN', '0853318034', '(cloth)', 'ISBN', '0853318220', '(pbk)', 'Cooper,', 'Harry', 'A.', '(1997).', '"Dialectics', 'of', 'Painting:', "Mondrian's", 'Diamond', 'Series,', '1918\xe2\x80\x931944".', 'PhD', 'diss.', 'Cambridge:', 'Harvard', 'University.', 'Deicher,', 'Susanne', '(1995).', 'Piet', 'Mondrian,', '1872\xe2\x80\x931944:', 'Structures', 'in', 'Space.', 'Cologne:', 'Benedikt', 'Taschen.', 'ISBN', '3-8228-8885-0.', 'Faerna,', 'Jos\xc3\xa9', 'Mar\xc3\xada', '(ed.)', '(1997).', 'Mondrian', 'Great', 'Modern', 'Masters.', 'New', 'York:', 'Cameo/Abrams.', 'ISBN', '0810946874', 'Janssen,', 'Hans', '(2008).', 'Mondriaan', 'in', 'het', 'Gemeentemuseum', 'Den', 'Haag.', '[The', 'Hague]:', 'Gemeentemuseum', 'Den', 'Haag.', 'ISBN', '978-90-400-8443-0', 'Locher,', 'Hans', '(1994)', 'Piet', 'Mondrian:', 'Colour,', 'Structure,', 'and', 'Symbolism:', 'An', 'Essay.', 'Bern:', 'Verlag', 'Gachnang', '&', 'Springer.', 'ISBN', '978-3-906127-44-6', 'Milner,', 'John', '(1992).', 'Mondrian.', 'London:', 'Phaidon.', 'ISBN', '0714826596', 'Mondrian,', 'Piet', '(1986).', 'The', 'New', 'Art', '\xe2\x80\x93', 'The', 'New', 'Life:', 'The', 'Collected', 'Writings', 'of', 'Piet', 'Mondrian,', 'edited', 'by', 'Harry', 'Holtzman', 'and', 'Martin', 'S.', 'James.', 'Documents', 'of', '20th-Century', 'Art.', 'Boston:', 'G.', 'K.', 'Hall', 'and', 'Co.', 'ISBN', '0805799575.', 'Reprinted', '1987,', 'London:', 'Thames', 'and', 'Hudson.', 'ISBN', '0500600112.', 'Reprinted', '1993,', 'New', 'York:', 'Da', 'Capo', 'Press.', 'ISBN', '0306805081', 'Schapiro,', 'Meyer', '(1995).', 'Mondrian:', 'On', 'the', 'Humanity', 'of', 'Abstract', 'Painting.', 'New', 'York:', 'George', 'Braziller.', 'ISBN', '080761369X', '(cloth)', 'ISBN', '0807613703', '(pbk)', 'Welsh,', 'Robert', 'P.,', 'Joop', 'J.', 'Joosten,', 'and', 'Henk', 'Scheepmaker', '(1998).', 'Piet', 'Mondrian:', 'Catalogue', 'Raisonn\xc3\xa9,', 'translated', 'by', 'Jacques', 'Bosser.', 'Blaricum:', 'V+K', 'Publishing/Inmerc.', 'Mondrian', 'Trust,', 'the', 'official', 'holder', 'of', 'reproduction', 'rights', 'to', "Mondrian's", 'works.', 'Piet', 'Mondrian:', 'The', 'Transatlantic', 'Paintings', 'Mondrian', 'at', 'Artchive', 'Piet', 'Mondrian', 'at', "Olga's", 'Gallery', 'Guggenheim', 'NY', 'Mondrian', 'collection', 'Piet', 'Mondrian,', 'His', 'Work', 'and', 'de', 'Stijl', 'Mondrian', 'Biography', 'Piet', 'Mondrian', 'in', 'London', 'by', 'Barbara', 'Hepworth,', 'Herbert', 'Read,', 'Ben', 'Nicholson,', 'Naum', 'Gabo', 'and', 'others'], ['Vincent_van_Gogh', 'Vincent', 'Willem', 'van', 'Gogh', '(30', 'March', '1853', '\xe2\x80\x93', '29', 'July', '1890)', 'was', 'a', 'Dutch', 'Post-Impressionist', 'painter', 'whose', 'work', 'had', 'a', 'far-reaching', 'influence', 'on', '20th', 'century', 'art', 'for', 'its', 'vivid', 'colors', 'and', 'emotional', 'impact.', 'He', 'suffered', 'from', 'anxiety', 'and', 'increasingly', 'frequent', 'bouts', 'of', 'mental', 'illness', 'throughout', 'his', 'life,', 'and', 'died', 'largely', 'unknown,', 'at', 'the', 'age', 'of', '37,', 'from', 'a', 'self-inflicted', 'gunshot', 'wound.', 'Little', 'appreciated', 'during', 'his', 'lifetime,', 'his', 'fame', 'grew', 'in', 'the', 'years', 'after', 'his', 'death.', 'Today,', 'he', 'is', 'widely', 'regarded', 'as', 'one', 'of', "history's", 'greatest', 'painters', 'and', 'an', 'important', 'contributor', 'to', 'the', 'foundations', 'of', 'modern', 'art.', 'Van', 'Gogh', 'did', 'not', 'begin', 'painting', 'until', 'his', 'late', 'twenties,', 'and', 'most', 'of', 'his', 'best-known', 'works', 'were', 'produced', 'during', 'his', 'final', 'two', 'years.', 'He', 'produced', 'more', 'than', '2,000', 'artworks,', 'consisting', 'of', 'around', '900', 'paintings', 'and', '1,100', 'drawings', 'and', 'sketches.', 'Although', 'he', 'was', 'little', 'known', 'during', 'his', 'lifetime,', 'his', 'work', 'was', 'a', 'strong', 'influence', 'on', 'the', 'Modernist', 'art', 'that', 'followed.', 'Today', 'many', 'of', 'his', 'pieces', 'including', 'his', 'numerous', 'self', 'portraits,', 'landscapes,', 'portraits', 'and', 'sunflowers', 'are', 'among', 'the', "world's", 'most', 'recognizable', 'and', 'expensive', 'works', 'of', 'art.', 'Van', 'Gogh', 'spent', 'his', 'early', 'adulthood', 'working', 'for', 'a', 'firm', 'of', 'art', 'dealers', 'and', 'traveled', 'between', 'The', 'Hague,', 'London', 'and', 'Paris,', 'after', 'which', 'he', 'taught', 'in', 'England.', 'An', 'early', 'vocational', 'aspiration', 'was', 'to', 'become', 'a', 'pastor', 'and', 'preach', 'the', 'gospel,', 'and', 'from', '1879', 'he', 'worked', 'as', 'a', 'missionary', 'in', 'a', 'mining', 'region', 'in', 'Belgium.', 'During', 'this', 'time', 'he', 'began', 'to', 'sketch', 'people', 'from', 'the', 'local', 'community,', 'and', 'in', '1885', 'painted', 'his', 'first', 'major', 'work', 'The', 'Potato', 'Eaters.', 'His', 'palette', 'at', 'the', 'time', 'consisted', 'mainly', 'of', 'sombre', 'earth', 'tones', 'and', 'showed', 'no', 'sign', 'of', 'the', 'vivid', 'coloration', 'that', 'distinguished', 'his', 'later', 'work.', 'In', 'March', '1886,', 'he', 'moved', 'to', 'Paris', 'and', 'discovered', 'the', 'French', 'Impressionists.', 'Later', 'he', 'moved', 'to', 'the', 'south', 'of', 'France', 'and', 'was', 'taken', 'by', 'the', 'strong', 'sunlight', 'he', 'found', 'there.', 'His', 'work', 'grew', 'brighter', 'in', 'color', 'and', 'he', 'developed', 'the', 'unique', 'and', 'highly', 'recognizable', 'style', 'which', 'became', 'fully', 'realized', 'during', 'his', 'stay', 'in', 'Arles', 'in', '1888.', 'The', 'extent', 'to', 'which', 'his', 'mental', 'illness', 'affected', 'his', 'painting', 'has', 'been', 'a', 'subject', 'of', 'speculation', 'since', 'his', 'death.', 'Despite', 'a', 'widespread', 'tendency', 'to', 'romanticise', 'his', 'ill', 'health,', 'modern', 'critics', 'see', 'an', 'artist', 'deeply', 'frustrated', 'by', 'the', 'inactivity', 'and', 'incoherence', 'brought', 'about', 'by', 'his', 'bouts', 'of', 'sickness.', 'According', 'to', 'art', 'critic', 'Robert', 'Hughes,', 'Van', "Gogh's", 'late', 'works', 'show', 'an', 'artist', 'at', 'the', 'height', 'of', 'his', 'ability,', 'completely', 'in', 'control', 'and', '"longing', 'for', 'concision', 'and', 'grace".', 'The', 'most', 'comprehensive', 'primary', 'source', 'for', 'the', 'understanding', 'of', 'Van', 'Gogh', 'as', 'a', 'major', 'artist', 'is', 'the', 'collection', 'of', 'letters', 'which', 'were', 'passed', 'between', 'him', 'and', 'his', 'younger', 'brother,', 'the', 'art', 'dealer', 'Theo', 'van', 'Gogh.', 'They', 'lay', 'the', 'foundation', 'for', 'most', 'of', 'what', 'is', 'known', 'about', 'the', 'thoughts', 'and', 'beliefs', 'of', 'the', 'artist.', 'Theo', 'continually', 'provided', 'his', 'brother', 'with', 'both', 'financial', 'and', 'emotional', 'support.', 'Their', 'lifelong', 'friendship,', 'and', 'most', 'of', 'what', 'is', 'known', 'of', 'Van', "Gogh's", 'thoughts', 'and', 'theories', 'of', 'art,', 'is', 'recorded', 'in', 'the', 'hundreds', 'of', 'letters', 'they', 'exchanged', 'from', 'August', '1872', 'until', '1890.', 'Most', 'were', 'written', 'by', 'Vincent', 'to', 'Theo', 'beginning', 'in', 'the', 'summer', 'of', '1872.', 'More', 'than', '600', 'letters', 'from', 'Vincent', 'to', 'Theo', 'and', '40', 'from', 'Theo', 'to', 'Vincent', 'survive', 'today', 'and', 'although', 'many', 'are', 'undated,', 'art', 'historians', 'have', 'been', 'able', 'to', 'largely', 'arrange', 'the', 'correspondences', 'chronologically.', 'Problems', 'remain', 'mainly', 'from', 'dating', 'those', 'from', 'the', 'Arles', 'period.', 'Yet', 'during', 'that', 'period', 'alone,', 'it', 'is', 'known', 'that', 'Van', 'Gogh', 'wrote', '200', 'letters', 'to', 'friends', 'in', 'Dutch,', 'French', 'and', 'English.', 'The', 'period', 'when', 'Vincent', 'lived', 'in', 'Paris', 'is', 'the', 'most', 'difficult', 'for', 'art', 'historians', 'to', 'examine', 'because', 'he', 'and', 'Theo', 'shared', 'accommodation', 'and', 'thus', 'had', 'no', 'need', 'to', 'correspond,', 'leaving', 'little', 'or', 'no', 'historical', 'record', 'of', 'the', 'time.', 'In', 'addition', 'to', 'letters', 'to', 'and', 'from', 'Theo,', 'other', 'surviving', 'documents', 'include', 'those', 'to', 'Van', 'Rappard,', '\xc3\x89mile', 'Bernard,', 'Van', "Gogh's", 'sister', 'Wil', 'and', 'her', 'friend', 'Line', 'Kruysse.', 'The', 'letters', 'were', 'first', 'annotated', 'in', '1913', 'by', "Theo's", 'widow', 'Johanna', 'van', 'Gogh-Bonger.', 'In', 'her', 'preface,', 'she', 'stated', 'that', 'she', 'published', 'with', "'trepidation'", 'because', 'she', 'did', 'not', 'want', 'the', 'drama', 'in', 'the', "artist's", 'life', 'to', 'overshadow', 'his', 'work.', 'Van', 'Gogh', 'himself', 'was', 'an', 'avid', 'reader', 'of', 'other', 'artists', 'biographies', 'and', 'expected', 'their', 'lives', 'to', 'be', 'in', 'keeping', 'with', 'the', 'character', 'of', 'their', 'art.', 'Vincent', 'Willem', 'van', 'Gogh', 'was', 'born', 'on', '30', 'March', '1853', 'in', 'Groot-Zundert,', 'a', 'village', 'close', 'to', 'Breda', 'in', 'the', 'province', 'of', 'North', 'Brabant', 'in', 'the', 'southern', 'Netherlands.', 'He', 'was', 'the', 'son', 'of', 'Anna', 'Cornelia', 'Carbentus', 'and', 'Theodorus', 'van', 'Gogh,', 'a', 'minister', 'of', 'the', 'Dutch', 'Reformed', 'Church.', 'Vincent', 'was', 'given', 'the', 'same', 'name', 'as', 'his', 'grandfather', 'and', 'a', 'first', 'brother', 'stillborn', 'exactly', 'one', 'year', 'before.', 'It', 'has', 'been', 'suggested', 'that', 'being', 'given', 'the', 'same', 'name', 'as', 'his', 'dead', 'elder', 'brother', 'might', 'have', 'had', 'a', 'deep', 'psychological', 'impact', 'on', 'the', 'young', 'artist,', 'and', 'that', 'elements', 'of', 'his', 'art,', 'such', 'as', 'the', 'portrayal', 'of', 'pairs', 'of', 'male', 'figures,', 'can', 'be', 'traced', 'back', 'to', 'this.', 'The', 'practice', 'of', 'reusing', 'a', 'name', 'in', 'this', 'way', 'was', 'not', 'uncommon.', 'Vincent', 'was', 'a', 'common', 'name', 'in', 'the', 'Van', 'Gogh', 'family;', 'his', 'grandfather', '(1789\xe2\x80\x931874)', 'had', 'received', 'his', 'degree', 'of', 'theology', 'at', 'the', 'University', 'of', 'Leiden', 'in', '1811.', 'Grandfather', 'Vincent', 'had', 'six', 'sons,', 'three', 'of', 'whom', 'became', 'art', 'dealers,', 'including', 'another', 'Vincent', 'who', 'was', 'referred', 'to', 'in', 'Van', "Gogh's", 'letters', 'as', '"Uncle', 'Cent."', 'Grandfather', 'Vincent', 'had', 'perhaps', 'been', 'named', 'in', 'turn', 'after', 'his', 'own', "father's", 'uncle,', 'the', 'successful', 'sculptor', 'Vincent', 'van', 'Gogh', '(1729\xe2\x80\x931802).', 'Art', 'and', 'religion', 'were', 'the', 'two', 'occupations', 'to', 'which', 'the', 'Van', 'Gogh', 'family', 'gravitated.', 'His', 'brother', 'Theodorus', '(Theo)', 'was', 'born', 'on', '1', 'May', '1857.', 'He', 'had', 'another', 'brother,', 'Cor,', 'and', 'three', 'sisters:', 'Elisabeth,', 'Anna', 'and', 'Willemina.', 'alt=black', 'and', 'white', 'formal', 'headshot', 'photo', 'of', 'the', 'artist', 'as', 'a', 'boy', 'in', 'jacket', 'and', 'tie.', 'He', 'has', 'thick', 'curly', 'hair', 'and', 'very', 'pale-colored', 'eyes', 'with', 'a', 'wary,', 'uneasy', 'expression.', 'As', 'a', 'child,', 'Vincent', 'was', 'serious,', 'silent', 'and', 'thoughtful.', 'He', 'attended', 'the', 'Zundert', 'village', 'school', 'from', '1860,', 'where', 'the', 'single', 'Catholic', 'teacher', 'taught', 'around', '200', 'pupils.', 'From', '1861,', 'he', 'and', 'his', 'sister', 'Anna', 'were', 'taught', 'at', 'home', 'by', 'a', 'governess,', 'until', '1', 'October', '1864,', 'when', 'he', 'went', 'away', 'to', 'the', 'elementary', 'boarding', 'school', 'of', 'Jan', 'Provily', 'in', 'Zevenbergen,', 'the', 'Netherlands,', 'about', 'away.', 'He', 'was', 'distressed', 'to', 'leave', 'his', 'family', 'home,', 'and', 'recalled', 'this', 'even', 'in', 'adulthood.', 'On', '15', 'September', '1866,', 'he', 'went', 'to', 'the', 'new', 'middle', 'school,', 'Willem', 'II', 'College', 'in', 'Tilburg,', 'the', 'Netherlands.', 'Constantijn', 'C.', 'Huysmans,', 'a', 'successful', 'artist', 'in', 'Paris,', 'taught', 'Van', 'Gogh', 'to', 'draw', 'at', 'the', 'school', 'and', 'advocated', 'a', 'systematic', 'approach', 'to', 'the', 'subject.', 'In', 'March', '1868,', 'Van', 'Gogh', 'abruptly', 'left', 'school', 'and', 'returned', 'home.', 'A', 'later', 'comment', 'on', 'his', 'early', 'years', 'was,', '"My', 'youth', 'was', 'gloomy', 'and', 'cold', 'and', 'sterile..."', 'In', 'July', '1869,', 'his', 'uncle', 'helped', 'him', 'to', 'obtain', 'a', 'position', 'with', 'the', 'art', 'dealer', 'Goupil', '&', 'Cie', 'in', 'The', 'Hague.', 'After', 'his', 'training,', 'in', 'June', '1873,', 'Goupil', 'transferred', 'him', 'to', 'London,', 'where', 'he', 'lodged', 'at', '87', 'Hackford', 'Road,', 'Brixton,', 'and', 'worked', 'at', 'Messrs.', 'Goupil', '&', 'Co.,', '17', 'Southampton', 'Street.', 'This', 'was', 'a', 'happy', 'time', 'for', 'him;', 'he', 'was', 'successful', 'at', 'work', 'and', 'was', 'already,', 'at', 'the', 'age', 'of', '20,', 'earning', 'more', 'than', 'his', 'father.', "Theo's", 'wife', 'later', 'remarked', 'that', 'this', 'was', 'the', 'happiest', 'year', 'of', 'Van', "Gogh's", 'life.', 'He', 'fell', 'in', 'love', 'with', 'his', "landlady's", 'daughter,', 'Eug\xc3\xa9nie', 'Loyer,', 'but', 'when', 'he', 'finally', 'confessed', 'his', 'feeling', 'to', 'her,', 'she', 'rejected', 'him,', 'saying', 'that', 'she', 'was', 'already', 'secretly', 'engaged', 'to', 'a', 'former', 'lodger.', 'He', 'was', 'increasingly', 'isolated', 'and', 'fervent', 'about', 'religion.', 'His', 'father', 'and', 'uncle', 'sent', 'him', 'to', 'Paris', 'to', 'work', 'in', 'a', 'dealership.', 'However,', 'he', 'became', 'resentful', 'at', 'how', 'art', 'was', 'treated', 'as', 'a', 'commodity,', 'a', 'fact', 'apparent', 'to', 'customers.', 'On', '1', 'April', '1876,', 'his', 'employment', 'was', 'terminated.', 'Van', 'Gogh', 'returned', 'to', 'England', 'for', 'unpaid', 'work.', 'He', 'took', 'a', 'position', 'as', 'a', 'supply', 'teacher', 'in', 'a', 'small', 'boarding', 'school', 'overlooking', 'the', 'harbor', 'in', 'Ramsgate,', 'where', 'he', 'made', 'sketches', 'of', 'the', 'view.', 'The', 'proprietor', 'of', 'the', 'school', 'relocated', 'to', 'Isleworth,', 'Middlesex', 'and', 'Van', 'Gogh', 'decided', 'to', 'make', 'the', 'daily', 'commute', 'to', 'the', 'new', 'location', 'on', 'foot.', 'However', 'the', 'arrangement', 'did', 'not', 'work', 'out', 'and', 'Van', 'Gogh', 'left', 'to', 'became', 'a', 'Methodist', "minister's", 'assistant,', 'to', 'follow', 'his', 'wish', 'to', '"preach', 'the', 'gospel', 'everywhere."', 'At', 'Christmas', 'that', 'year,', 'he', 'returned', 'home', 'and', 'worked', 'in', 'a', 'bookshop', 'in', 'Dordrecht', 'for', 'six', 'months.', 'However,', 'he', 'was', 'not', 'happy', 'in', 'this', 'new', 'position', 'and', 'spent', 'most', 'of', 'his', 'time', 'in', 'the', 'back', 'of', 'the', 'shop', 'either', 'doodling', 'or', 'translating', 'passages', 'from', 'the', 'Bible', 'into', 'English,', 'French', 'and', 'German.', 'His', 'roommate', 'at', 'the', 'time,', 'a', 'young', 'teacher', 'called', 'G\xc3\xb6rlitz,', 'later', 'recalled', 'that', 'Van', 'Gogh', 'ate', 'frugally,', 'and', 'preferred', 'not', 'to', 'eat', 'meat.', 'Van', "Gogh's", 'religious', 'emotion', 'grew', 'until', 'he', 'felt', 'he', 'had', 'found', 'his', 'true', 'vocation.', 'In', 'an', 'effort', 'to', 'support', 'his', 'effort', 'to', 'become', 'a', 'pastor,', 'in', 'May', '1877,', 'his', 'family', 'sent', 'him', 'to', 'Amsterdam', 'to', 'study', 'theology.', 'He', 'stayed', 'with', 'his', 'uncle', 'Jan', 'van', 'Gogh,', 'a', 'naval', 'Vice', 'Admiral.', 'Vincent', 'prepared', 'for', 'the', 'entrance', 'exam', 'with', 'his', 'uncle', 'Johannes', 'Stricker;', 'a', 'respected', 'theologian', 'who', 'published', 'the', 'first', '"Life', 'of', 'Jesus"', 'available', 'in', 'the', 'Netherlands.', 'Van', 'Gogh', 'failed,', 'and', 'left', 'his', 'uncle', "Jan's", 'house', 'in', 'July', '1878.', 'He', 'then', 'undertook,', 'but', 'failed,', 'a', 'three-month', 'course', 'at', 'the', 'Vlaamsche', 'Opleidingsschool', 'Protestant', 'missionary', 'school', 'in', 'Laeken,', 'near', 'Brussels.', 'alt=photo', 'of', 'a', 'two-story', 'brick', 'house', 'on', 'the', 'left', 'partially', 'obscured', 'by', 'trees', 'with', 'a', 'front', 'lawn', 'and', 'with', 'a', 'row', 'of', 'trees', 'on', 'the', 'right', 'In', 'January', '1879,', 'he', 'took', 'a', 'temporary', 'post', 'as', 'a', 'missionary', 'in', 'the', 'village', 'of', 'Petit', 'Wasmes', 'in', 'the', 'coal-mining', 'district', 'of', 'Borinage', 'in', 'Belgium.', 'Taking', 'Christianity', 'to', 'what', 'he', 'saw', 'as', 'its', 'logical', 'conclusion,', 'Van', 'Gogh', 'opted', 'to', 'live', 'like', 'those', 'he', 'preached', 'to', 'sharing', 'their', 'hardships', 'to', 'the', 'extent', 'of', 'sleeping', 'on', 'straw', 'in', 'a', 'small', 'hut', 'at', 'the', 'back', 'of', 'the', "baker's", 'house', 'where', 'he', 'was', 'billeted.', 'The', "baker's", 'wife', 'reported', 'hearing', 'Van', 'Gogh', 'sobbing', 'all', 'night', 'in', 'the', 'hut.', 'His', 'choice', 'of', 'squalid', 'living', 'conditions', 'did', 'not', 'endear', 'him', 'to', 'the', 'appalled', 'church', 'authorities,', 'who', 'dismissed', 'him', 'for', '"undermining', 'the', 'dignity', 'of', 'the', 'priesthood."', 'He', 'then', 'walked', 'to', 'Brussels,', 'returned', 'briefly', 'to', 'the', 'village', 'of', 'Cuesmes', 'in', 'the', 'Borinage', 'but', 'gave', 'in', 'to', 'pressure', 'from', 'his', 'parents', 'to', 'return', 'home', 'to', 'Etten.', 'He', 'stayed', 'there', 'until', 'around', 'March', 'the', 'following', 'year,', 'a', 'cause', 'of', 'increasing', 'concern', 'and', 'frustration', 'for', 'his', 'parents.', 'There', 'was', 'particular', 'conflict', 'between', 'Vincent', 'and', 'his', 'father;', 'Theodorus', 'made', 'inquiries', 'about', 'having', 'his', 'son', 'committed', 'to', 'the', 'lunatic', 'asylum', 'at', 'Geel.', 'He', 'returned', 'to', 'Cuesmes', 'where', 'he', 'lodged', 'with', 'a', 'miner', 'named', 'Charles', 'Decrucq', 'until', 'October.', 'He', 'became', 'increasingly', 'interested', 'in', 'ordinary', 'people', 'and', 'scenes', 'around', 'him.', 'However,', 'he', 'recorded', 'his', 'time', 'there', 'in', 'his', 'drawings,', 'and', 'that', 'year', 'followed', 'the', 'suggestion', 'of', 'Theo', 'and', 'took', 'up', 'art', 'in', 'earnest.', 'He', 'traveled', 'to', 'Brussels', 'that', 'autumn;', 'intending', 'to', 'follow', "Theo's", 'recommendation', 'to', 'study', 'with', 'the', 'prominent', 'Dutch', 'artist', 'Willem', 'Roelofs,', 'who', 'persuaded', 'Van', 'Gogh,', 'in', 'spite', 'of', 'his', 'aversion', 'to', 'formal', 'schools', 'of', 'art,', 'to', 'attend', 'the', 'Royal', 'Academy', 'of', 'Art.', 'While', 'in', 'attendance,', 'he', 'not', 'only', 'studied', 'anatomy', 'but', 'also', 'the', 'standard', 'rules', 'of', 'modeling', 'and', 'perspective,', 'of', 'which', 'he', 'said,', '"...you', 'have', 'to', 'know', 'just', 'to', 'be', 'able', 'to', 'draw', 'the', 'least', 'thing."', 'Van', 'Gogh', 'wished', 'to', 'become', 'an', 'artist', 'while', 'in', "God's", 'service', 'as', 'he', 'stated,', '"...to', 'try', 'to', 'understand', 'the', 'real', 'significance', 'of', 'what', 'the', 'great', 'artists,', 'the', 'serious', 'masters,', 'tell', 'us', 'in', 'their', 'masterpieces,', 'that', 'leads', 'to', 'God;', 'one', 'man', 'wrote', 'or', 'told', 'it', 'in', 'a', 'book;', 'another', 'in', 'a', 'picture."', 'In', 'April', '1881,', 'Van', 'Gogh', 'moved', 'to', 'the', 'Etten', 'countryside', 'with', 'his', 'parents', 'where', 'he', 'continued', 'drawing,', 'often', 'using', 'neighbors', 'as', 'subjects.', 'Through', 'the', 'summer', 'he', 'spent', 'much', 'time', 'walking', 'and', 'talking', 'with', 'his', 'recently', 'widowed', 'cousin,', 'Kee', 'Vos-Stricker.', 'She', 'was', 'the', 'daughter', 'of', 'his', "mother's", 'older', 'sister', 'and', 'Johannes', 'Stricker,', 'who', 'had', 'shown', 'warmth', 'towards', 'the', 'artist.', 'Kee', 'was', 'seven', 'years', 'older', 'than', 'Van', 'Gogh', 'and', 'had', 'an', 'eight-year-old', 'son.', 'He', 'proposed', 'marriage,', 'but', 'she', 'refused', 'with', 'the', 'words,', '"No,', 'never,', 'never"', '(niet,', 'nooit,', 'nimmer).', 'Late', 'that', 'November,', 'he', 'wrote', 'a', 'strongly', 'worded', 'letter', 'to', 'his', 'uncle', 'Stricker,', 'and', 'then', 'hurried', 'to', 'Amsterdam', 'where', 'he', 'again', 'spoke', 'with', 'Stricker', 'on', 'several', 'occasions.', 'Kee', 'refused', 'to', 'see', 'him', 'and', 'her', 'parents', 'wrote,', '"Your', 'persistence', 'is', 'disgusting".', 'In', 'desperation,', 'he', 'held', 'his', 'left', 'hand', 'in', 'the', 'flame', 'of', 'a', 'lamp,', 'with', 'the', 'words', '"Let', 'me', 'see', 'her', 'for', 'as', 'long', 'as', 'I', 'can', 'keep', 'my', 'hand', 'in', 'the', 'flame."', 'He', 'did', 'not', 'clearly', 'recall', 'what', 'next', 'happened,', 'but', 'later', 'assumed', 'that', 'his', 'uncle', 'blew', 'out', 'the', 'flame.', "Kee's", 'father', 'made', 'it', 'clear', 'that', 'there', 'was', 'no', 'question', 'of', 'marriage', 'given', 'Van', "Gogh's", 'inability', 'to', 'support', 'himself', 'financially.', 'Van', "Gogh's", 'perceived', 'hypocrisy', 'of', 'his', 'uncle', 'and', 'former', 'tutor', 'affected', 'him', 'deeply.', 'That', 'Christmas', 'he', 'quarreled', 'violently', 'with', 'his', 'father,', 'to', 'the', 'point', 'of', 'refusing', 'a', 'gift', 'of', 'money,', 'and', 'left', 'for', 'The', 'Hague.', 'alt=A', 'view', 'from', 'a', 'window', 'of', 'pale', 'red', 'rooftops.', 'A', 'bird', 'flying', 'in', 'the', 'blue', 'sky', 'and', 'in', 'the', 'near', 'distance', 'fields', 'and', 'to', 'the', 'right,', 'the', 'town', 'and', 'others', 'buildings', 'can', 'be', 'seen.', 'In', 'the', 'distant', 'horizon', 'are', 'smokestacks', 'In', 'January', '1882,', 'he', 'settled', 'in', 'The', 'Hague', 'where', 'he', 'called', 'on', 'his', 'cousin-in-law,', 'the', 'painter', 'Anton', 'Mauve', '(1838\xe2\x80\x931888).', 'Mauve', 'encouraged', 'him', 'towards', 'painting,', 'however', 'the', 'two', 'soon', 'fell', 'out,', 'possibly', 'over', 'the', 'issue', 'of', 'drawing', 'from', 'plaster', 'casts.', 'Mauve', 'appears', 'to', 'have', 'suddenly', 'gone', 'cold', 'towards', 'Van', 'Gogh', 'and', 'did', 'not', 'return', 'a', 'number', 'of', 'his', 'letters.', 'Van', 'Gogh', 'supposed', 'that', 'Mauve', 'had', 'learned', 'of', 'his', 'new', 'domestic', 'arrangement', 'with', 'an', 'alcoholic', 'prostitute,', 'Clasina', 'Maria', '"Sien"', 'Hoornik', '(1850-unknown)', 'and', 'her', 'young', 'daughter.', 'He', 'had', 'met', 'Sien', 'towards', 'the', 'end', 'of', 'January,', 'when', 'she', 'had', 'a', 'five-year-old', 'daughter', 'and', 'was', 'pregnant.', 'She', 'had', 'already', 'borne', 'two', 'children', 'who', 'had', 'died,', 'although', 'Van', 'Gogh', 'was', 'unaware', 'of', 'this.', 'On', '2', 'July,', 'Sien', 'gave', 'birth', 'to', 'a', 'baby', 'boy,', 'Willem.', 'When', 'Van', "Gogh's", 'father', 'discovered', 'the', 'details', 'of', 'their', 'relationship,', 'he', 'put', 'considerable', 'pressure', 'on', 'his', 'son', 'to', 'abandon', 'Sien', 'and', 'her', 'children.', 'Vincent', 'was', 'at', 'first', 'defiant', 'in', 'the', 'face', 'of', 'opposition.', 'Van', "Gogh's", 'uncle', 'Cornelis,', 'an', 'art', 'dealer,', 'commissioned', '20', 'ink', 'drawings', 'of', 'the', 'city,', 'the', 'artist', 'completed', 'by', 'the', 'end', 'of', 'May.', 'That', 'June,', 'he', 'spent', 'three', 'weeks', 'in', 'a', 'hospital', 'suffering', 'gonorrhea.', 'That', 'summer', 'he', 'began', 'to', 'paint', 'in', 'oil.', 'In', 'autumn', '1883,', 'after', 'a', 'year', 'together,', 'he', 'abandoned', 'Sien', 'and', 'the', 'two', 'children.', 'Van', 'Gogh', 'had', 'thought', 'of', 'moving', 'the', 'family', 'from', 'the', 'city,', 'but', 'in', 'the', 'end', 'made', 'the', 'break.', 'It', 'is', 'possible', 'that', 'lack', 'of', 'money', 'had', 'pushed', 'Sien', 'back', 'to', 'prostitution--the', 'home', 'had', 'become', 'a', 'less', 'happy', 'one,', 'and', 'likely', 'Van', 'Gogh', 'felt', 'family', 'life', 'was', 'irreconcilable', 'with', 'his', 'artistic', 'development.', 'When', 'he', 'left,', 'Sien', 'gave', 'her', 'daughter', 'to', 'her', 'mother', 'and', 'baby', 'Willem', 'to', 'her', 'brother.', 'She', 'then', 'moved', 'to', 'Delft,', 'and', 'later', 'to', 'Antwerp.', 'Willem', 'remembered', 'being', 'taken', 'to', 'visit', 'his', 'mother', 'in', 'Rotterdam', 'at', 'around', 'the', 'age', 'of', '12,', 'where', 'his', 'uncle', 'tried', 'to', 'persuade', 'Sien', 'to', 'marry', 'in', 'order', 'to', 'legitimize', 'the', 'child.', 'Willem', 'remembered', 'his', 'mother', 'saying,', '"But', 'I', 'know', 'who', 'the', 'father', 'is.', 'He', 'was', 'an', 'artist', 'I', 'lived', 'with', 'nearly', '20', 'years', 'ago', 'in', 'The', 'Hague.', 'His', 'name', 'was', 'Van', 'Gogh."', 'She', 'then', 'turned', 'to', 'Willem', 'and', 'said', '"You', 'are', 'called', 'after', 'him."', 'Willem', 'believed', 'himself', 'to', 'be', 'Van', "Gogh's", 'son,', 'however', 'the', 'timing', 'of', 'his', 'birth', 'makes', 'this', 'unlikely.', 'In', '1904,', 'Sien', 'drowned', 'at', 'her', 'own', 'hand', 'in', 'the', 'river', 'Scheldt.', 'Van', 'Gogh', 'moved', 'to', 'the', 'Dutch', 'province', 'of', 'Drenthe,', 'in', 'the', 'northern', 'Netherlands.', 'That', 'December,', 'driven', 'by', 'loneliness,', 'he', 'went', 'to', 'stay', 'with', 'his', 'parents', 'who', 'were', 'by', 'then', 'living', 'in', 'Nuenen,', 'North', 'Brabant.', 'In', 'Nuenen,', 'he', 'devoted', 'himself', 'to', 'drawing', 'and', 'would', 'pay', 'boys', 'to', 'bring', 'him', "birds'", 'nests', 'for', 'subject', 'matter,', 'and', 'made', 'many', 'sketches', 'of', 'weavers', 'in', 'their', 'cottages.', 'In', 'autumn', '1884,', 'Margot', 'Begemann,', 'a', "neighbor's", 'daughter', 'ten', 'years', 'older', 'than', 'him,', 'often', 'accompanied', 'the', 'artist', 'on', 'his', 'painting', 'forays.', 'She', 'fell', 'in', 'love,', 'and', 'he', 'reciprocated', 'though', 'less', 'enthusiastically.', 'They', 'decided', 'to', 'marry,', 'but', 'the', 'idea', 'was', 'opposed', 'by', 'both', 'families.', 'As', 'a', 'result,', 'Margot', 'took', 'an', 'overdose', 'of', 'strychnine.', 'She', 'was', 'saved', 'when', 'Van', 'Gogh', 'rushed', 'her', 'to', 'a', 'nearby', 'hospital.', 'On', '26', 'March', '1885,', 'his', 'father', 'died', 'of', 'a', 'heart', 'attack', 'and', 'artist', 'grieved', 'deeply', 'at', 'the', 'loss.', 'alt=group', 'of', 'five', 'sit', 'around', 'a', 'small', 'wooden', 'table', 'with', 'a', 'large', 'platter', 'of', 'food,', 'while', 'one', 'person', 'pours', 'beverages', 'from', 'a', 'kettle', 'in', 'a', 'dark', 'room', 'with', 'an', 'overhead', 'lantern', 'For', 'the', 'first', 'time', 'there', 'was', 'interest', 'from', 'Paris', 'in', 'his', 'work.', 'That', 'spring,', 'he', 'completed', 'what', 'is', 'generally', 'considered', 'his', 'first', 'major', 'work,', 'The', 'Potato', 'Eaters', '(Dutch:', 'De', 'Aardappeleters).', 'That', 'August,', 'his', 'work', 'was', 'exhibited', 'for', 'the', 'first', 'time,', 'in', 'the', 'windows', 'of', 'a', 'paint', 'dealer,', 'Leurs,', 'in', 'The', 'Hague.', 'He', 'was', 'accused', 'of', 'forcing', 'himself', 'on', 'one', 'of', 'his', 'young', 'peasant', 'sitters', 'pregnant', 'that', 'September.', 'As', 'a', 'result,', 'the', 'Catholic', 'village', 'priest', 'forbade', 'parishioners', 'from', 'modeling', 'for', 'him.', 'During', '1885,', 'he', 'painted', 'several', 'groups', 'of', 'Still-life', 'paintings.', 'alt=A', 'human', 'skull,', 'bare', 'bones', 'of', 'a', 'neck', 'and', 'shoulders.', 'The', 'skull', 'has', 'a', 'lit', 'cigarette', 'between', 'its', 'teeth.', 'From', 'this', 'period,', 'Still-Life', 'with', 'Straw', 'Hat', 'and', 'Pipe', 'and', 'Still-life', 'with', 'Earthen', 'Pot', 'and', 'Clogs', 'are', 'regarded', 'for', 'their', 'technical', 'mastery.', 'Both', 'are', 'characterized', 'by', 'smooth,', 'meticulous', 'brushwork', 'and', 'fine', 'shading', 'of', 'colors.', 'During', 'his', 'two-year', 'stay', 'in', 'Nuenen,', 'he', 'completed', 'numerous', 'drawings', 'and', 'watercolors', 'and', 'nearly', '200', 'oil', 'paintings.', 'However,', 'his', 'palette', 'consisted', 'mainly', 'of', 'sombre', 'earth', 'tones,', 'particularly', 'dark', 'brown,', 'and', 'he', 'showed', 'no', 'sign', 'of', 'developing', 'the', 'vivid', 'coloration', 'that', 'distinguishes', 'his', 'later,', 'best', 'known', 'work.', 'When', 'he', 'complained', 'that', 'Theo', 'was', 'not', 'making', 'enough', 'effort', 'to', 'sell', 'his', 'paintings', 'in', 'Paris,', 'Theo', 'replied', 'that', 'they', 'were', 'too', 'dark', 'and', 'not', 'in', 'line', 'with', 'the', 'current', 'style', 'of', 'bright', 'Impressionist', 'paintings.', 'In', 'November', '1885,', 'he', 'moved', 'to', 'Antwerp', 'and', 'rented', 'a', 'small', 'room', 'above', 'a', 'paint', "dealer's", 'shop', 'in', 'the', 'Rue', 'des', 'Images', '(Lange', 'Beeldekensstraat).', 'He', 'had', 'little', 'money', 'and', 'ate', 'poorly,', 'preferring', 'to', 'spend', 'what', 'money', 'his', 'brother', 'Theo', 'sent', 'on', 'painting', 'materials', 'and', 'models.', 'Bread,', 'coffee', 'and', 'tobacco', 'were', 'his', 'staple', 'intake.', 'In', 'February', '1886,', 'he', 'wrote', 'to', 'Theo', 'saying', 'that', 'he', 'could', 'only', 'remember', 'eating', 'six', 'hot', 'meals', 'since', 'May', 'of', 'the', 'previous', 'year.', 'His', 'teeth', 'became', 'loose', 'and', 'caused', 'him', 'much', 'pain.', 'While', 'in', 'Antwerp', 'he', 'applied', 'himself', 'to', 'the', 'study', 'of', 'color', 'theory', 'and', 'spent', 'time', 'looking', 'at', 'work', 'in', 'museums,', 'particularly', 'the', 'work', 'of', 'Peter', 'Paul', 'Rubens,', 'gaining', 'encouragement', 'to', 'broaden', 'his', 'palette', 'to', 'carmine,', 'cobalt', 'and', 'emerald', 'green.', 'He', 'bought', 'a', 'number', 'of', 'Japanese', 'Ukiyo-e', 'woodcuts', 'in', 'the', 'docklands,', 'and', 'incorporated', 'their', 'style', 'into', 'the', 'background', 'of', 'a', 'number', 'of', 'his', 'paintings.', 'While', 'in', 'Antwerp', 'Van', 'Gogh', 'began', 'to', 'drink', 'absinthe', 'heavily.', 'He', 'was', 'treated', 'by', 'Dr', 'Cavenaile,', 'whose', 'practice', 'was', 'near', 'the', 'docklands,', 'possibly', 'for', 'syphilis;', 'the', 'treatment', 'of', 'alum', 'irrigations', 'and', 'sitz', 'baths', 'was', 'jotted', 'down', 'by', 'Van', 'Gogh', 'in', 'one', 'of', 'his', 'notebooks.', 'Despite', 'his', 'rejection', 'of', 'academic', 'teaching,', 'he', 'took', 'the', 'higher-level', 'admission', 'exams', 'at', 'the', 'Academy', 'of', 'Fine', 'Arts', 'in', 'Antwerp,', 'and', 'in', 'January', '1886,', 'matriculated', 'in', 'painting', 'and', 'drawing.', 'For', 'most', 'of', 'February,', 'he', 'was', 'ill', 'and', 'run', 'down', 'by', 'overwork,', 'a', 'poor', 'diet', 'and', 'excessive', 'smoking.', 'Van', 'Gogh', 'traveled', 'to', 'Paris', 'in', 'March', '1886', 'to', 'study', 'at', 'Fernand', "Cormon's", 'studio,', 'where', 'he', 'shared', "Theo's", 'Rue', 'Laval', 'apartment', 'on', 'Montmartre.', 'In', 'June,', 'they', 'took', 'a', 'larger', 'flat', 'further', 'uphill,', 'at', '54', 'Rue', 'Lepic.', 'Since', 'there', 'was', 'no', 'longer', 'need', 'to', 'communicate', 'by', 'letters,', 'less', 'is', 'known', 'about', 'Van', "Gogh's", 'time', 'in', 'Paris', 'than', 'of', 'earlier', 'or', 'later', 'periods', 'of', 'his', 'life.', 'He', 'painted', 'several', 'Paris', 'street', 'scenes', 'in', 'Montmartre', 'and', 'elsewhere', 'such', 'as', 'Bridges', 'across', 'the', 'Seine', 'at', 'Asnieres', '(1887).', 'During', 'his', 'stay', 'in', 'Paris,', 'he', 'collected', 'Japanese', 'ukiyo-e', 'woodblock', 'prints.', 'His', 'interest', 'in', 'such', 'works', 'date', 'to', 'his', '1885', 'stay', 'in', 'Antwerp', 'when', 'he', 'used', 'them', 'to', 'decorate', 'the', 'walls', 'of', 'his', 'studio.', 'He', 'collected', 'hundreds', 'of', 'prints,', 'and', 'they', 'can', 'be', 'seen', 'in', 'the', 'backgrounds', 'of', 'several', 'of', 'his', 'paintings.', 'In', 'his', '1887', 'Portrait', 'of', 'P\xc3\xa8re', 'Tanguy', 'several', 'are', 'shown', 'hanging', 'on', 'the', 'wall', 'behind', 'the', 'main', 'figure.', 'In', 'The', 'Courtesan', 'or', 'Oiran', '(after', 'Kesai', 'Eisen)', '91887),', 'Van', 'Gogh', 'traced', 'the', 'figure', 'from', 'a', 'reproduction', 'on', 'the', 'cover', 'of', 'the', 'magazine', 'Paris', 'Illustre', 'and', 'then', 'graphically', 'enlarged', 'it', 'in', 'his', 'painting.', 'Plum', 'Tree', 'in', 'Blossom', '(After', 'Hiroshige)', '1888', 'is', 'another', 'strong', 'example', 'of', 'Van', "Gogh's", 'admiration', 'of', 'the', 'Japanese', 'prints', 'that', 'he', 'collected.', 'His', 'version', 'is', 'slightly', 'bolder', 'than', 'the', 'original.', 'alt=blue-hued', 'pastel', 'drawing', 'of', 'a', 'man', 'facing', 'right,', 'seated', 'at', 'a', 'table', 'with', 'his', 'hands', 'and', 'a', 'glass', 'on', 'it', 'while', 'wearing', 'a', 'coat', 'and', 'with', 'windows', 'in', 'the', 'background', 'For', 'months,', 'Van', 'Gogh', 'worked', 'at', "Cormon's", 'studio', 'where', 'he', 'frequented', 'the', 'circle', 'of', 'the', 'British-Australian', 'artist', 'John', 'Peter', 'Russell,', 'and', 'he', 'met', 'fellow', 'students', 'like', '\xc3\x89mile', 'Bernard,', 'Louis', 'Anquetin,', 'and', 'Henri', 'de', 'Toulouse-Lautrec,', 'who', 'created', 'a', 'portrait', 'of', 'Van', 'Gogh', 'with', 'pastel.', 'The', 'group', 'used', 'to', 'meet', 'at', 'the', 'paint', 'store', 'run', 'by', 'Julien', '"P\xc3\xa8re"', 'Tanguy,', 'which', 'was', 'at', 'that', 'time', 'the', 'only', 'place', 'to', 'view', 'works', 'by', 'Paul', 'C\xc3\xa9zanne.', 'He', 'would', 'have', 'had', 'easy', 'access', 'to', 'Impressionist', 'works', 'in', 'Paris', 'at', 'the', 'time.', 'In', '1886,', 'two', 'large', 'vanguard', 'exhibitions', 'were', 'staged.', 'In', 'these', 'shows', 'Neo-Impressionism', 'made', 'its', 'first', 'appearance', 'works', 'of', 'Georges', 'Seurat', 'and', 'Paul', 'Signac', 'were', 'the', 'talk', 'of', 'the', 'town.', 'Though', 'Theo,', 'too,', 'kept', 'a', 'stock', 'of', 'Impressionist', 'paintings', 'in', 'his', 'gallery', 'on', 'Boulevard', 'Montmarte', 'by', 'artists', 'including', 'Claude', 'Monet,', 'Alfred', 'Sisley,', 'Edgar', 'Degas', 'and', 'Camille', 'Pissarro', 'Vincent', 'seemingly', 'had', 'problems', 'acknowledging', 'developments', 'in', 'how', 'artists', 'view', 'and', 'paint', 'their', 'subject', 'matter.', 'Conflicts', 'arose,', 'and', 'at', 'the', 'end', 'of', '1886', 'Theo', 'found', 'shared', 'life', 'with', 'Vincent', '"almost', 'unbearable".', 'By', 'the', 'spring', 'of', '1887', 'they', 'had', 'made', 'peace.', 'He', 'then', 'moved', 'to', 'Asni\xc3\xa8res', 'where', 'he', 'became', 'acquainted', 'with', 'Signac.', 'With', 'his', 'friend', 'Emile', 'Bernard,', 'who', 'lived', 'with', 'his', 'parents', 'in', 'Asni\xc3\xa8res,', 'he', 'adopted', 'elements', 'of', 'pointillism,', 'whereby', 'many', 'small', 'dots', 'are', 'applied', 'to', 'the', 'canvas', 'to', 'give', 'an', 'optical', 'blend', 'of', 'hues', 'when', 'seen', 'from', 'a', 'distance.', 'The', 'theory', 'behind', 'this', 'style', 'stresses', 'the', 'value', 'of', 'complementary', 'colors', 'including', 'blue', 'and', 'orange', 'which', 'form', 'vibrant', 'contrasts', 'and', 'enhance', 'each', 'other', 'when', 'juxtaposed.', 'In', 'November', '1887,', 'Theo', 'and', 'Vincent', 'met', 'and', 'befriended', 'Paul', 'Gauguin', 'who', 'had', 'just', 'arrived', 'in', 'Paris.', 'Towards', 'the', 'end', 'of', 'the', 'year,', 'Van', 'Gogh', 'arranged', 'an', 'exhibition', 'of', 'paintings', 'by', 'himself,', 'Bernard,', 'Anquetin,', 'and', 'probably', 'Toulouse-Lautrec', 'in', 'the', 'Restaurant', 'du', 'Chalet', 'on', 'Montmartre.', 'There', 'Bernard', 'and', 'Anquetin', 'sold', 'their', 'first', 'paintings,', 'and', 'Van', 'Gogh', 'exchanged', 'work', 'with', 'Gauguin', 'who', 'soon', 'departed', 'to', 'Pont-Aven.', 'Discussions', 'on', 'art,', 'artists', 'and', 'their', 'social', 'situations', 'that', 'started', 'during', 'this', 'exhibition', 'continued', 'and', 'expanded', 'to', 'include', 'visitors', 'to', 'the', 'show', 'like', 'Pissarro', 'and', 'his', 'son', 'Lucien,', 'Signac', 'and', 'Seurat.', 'Finally', 'in', 'February', '1888,', 'feeling', 'worn', 'out', 'from', 'life', 'in', 'Paris,', 'he', 'left,', 'having', 'painted', 'over', '200', 'paintings', 'during', 'his', 'two', 'years', 'in', 'the', 'city.', 'Only', 'hours', 'before', 'his', 'departure,', 'accompanied', 'by', 'Theo,', 'he', 'paid', 'his', 'first', 'and', 'only', 'visit', 'to', 'Seurat', 'in', 'his', 'atelier.', 'Van', 'Gogh', 'moved', 'to', 'Arles', 'hoping', 'for', 'refuge;', 'at', 'the', 'time', 'he', 'was', 'ill', 'from', 'drink', 'and', 'suffering', 'from', "smoker's", 'cough.', 'He', 'arrived', 'on', '21', 'February', '1888', 'and', 'took', 'a', 'room', 'at', 'the', 'H\xc3\xb4tel-Restaurant', 'Carrel,', 'which,', 'idealistically,', 'he', 'had', 'expected', 'to', 'look', 'like', 'one', 'of', 'Hokusai', '(1760-1849)', 'or', "Utamaro's", '(1753-1806)', 'prints.', 'He', 'had', 'moved', 'to', 'the', 'town', 'with', 'thoughts', 'of', 'founding', 'a', 'utopian', 'art', 'colony,', 'and', 'the', 'Danish', 'artist', 'Christian', 'Mourier-Petersen', 'became', 'his', 'companion', 'for', 'two', 'months.', 'However', 'Arles', 'appeared', 'exotic', 'and', 'filthy', 'to', 'Van', 'Gogh.', 'In', 'a', 'letter', 'he', 'described', 'it', 'as', 'a', 'foreign', 'country;', '"The', 'Zouaves,', 'the', 'brothels,', 'the', 'adorable', 'little', 'Arlesiennes', 'going', 'to', 'their', 'First', 'Communion,', 'the', 'priest', 'in', 'his', 'surplice,', 'who', 'looks', 'like', 'a', 'dangerous', 'rhinocerous,', 'the', 'people', 'drinking', 'absinthe,', 'all', 'seem', 'to', 'me', 'creatures', 'from', 'another', 'world".', 'alt=', 'A', 'narrow', 'bedroom', 'with', 'wooden', 'floor,', 'green', 'walls,', 'a', 'large', 'bed', 'to', 'the', 'right,', 'a', '2', 'straw', 'chairs', 'to', 'the', 'left,', 'and', 'a', 'small', 'table,', 'a', 'mirror', 'and', 'a', 'shuttered', 'window', 'on', 'the', 'back', 'wall.', 'Hanging', 'over', 'the', 'bed', 'are', 'several', 'small', 'pictures', 'Yet,', 'he', 'was', 'taken', 'by', 'the', 'local', 'landscape', 'and', 'light.', 'His', 'works', 'from', 'the', 'period', 'are', 'richly', 'draped', 'in', 'yellow,', 'ultramarine', 'and', 'mauve.', 'His', 'portrayals', 'of', 'the', 'Arles', 'landscape', 'are', 'informed', 'by', 'his', 'Dutch', 'upbringing;', 'the', 'patchwork', 'of', 'fields', 'and', 'avenues', 'appear', 'flat', 'and', 'lack', 'perspective,', 'but', 'excel', 'in', 'their', 'intensity', 'of', 'colour.', 'The', 'vibrant', 'light', 'in', 'Arles', 'excited', 'him,', 'and', 'his', 'newfound', 'appreciation', 'is', 'seen', 'in', 'the', 'range', 'and', 'scope', 'of', 'his', 'work', 'from', 'the', 'period.', 'That', 'March,', 'he', 'painted', 'local', 'landscapes', 'using', 'a', 'gridded', '"perspective', 'frame".', 'Three', 'of', 'these', 'paintings', 'were', 'shown', 'at', 'the', 'annual', 'exhibition', 'of', 'the', 'Soci\xc3\xa9t\xc3\xa9', 'des', 'Artistes', 'Ind\xc3\xa9pendants.', 'In', 'April,', 'he', 'was', 'visited', 'by', 'the', 'American', 'artist', 'Dodge', 'MacKnight,', 'who', 'was', 'living', 'nearby', 'at', 'Fontvieille.', 'On', '1', 'May,', 'he', 'signed', 'a', 'lease', 'for', '15', 'francs', 'month', 'in', 'the', 'eastern', 'wing', 'of', 'the', 'Yellow', 'House', 'at', 'No.', '2', 'Place', 'Lamartine.', 'The', 'rooms', 'were', 'unfurnished', 'and', 'had', 'been', 'uninhabited', 'for', 'some', 'time.', 'He', 'had', 'been', 'staying', 'at', 'the', 'H\xc3\xb4tel', 'Restaurant', 'arrel,', 'but', 'the', 'rate', 'charged', 'by', 'the', 'hotel', 'was', '5', 'francs', 'a', 'week,', 'which', 'he', 'found', 'excessive.', 'He', 'disputed', 'the', 'price,', 'took', 'the', 'case', 'to', '\xc3\xa0', 'local', 'arbitrator', 'and', 'was', 'awarded', 'a', 'twelve', 'franc', 'reduction', 'on', 'his', 'total', 'bill.', 'He', 'moved', 'from', 'the', 'H\xc3\xb4tel', 'Carrel', 'to', 'the', 'Caf\xc3\xa9', 'de', 'la', 'Gare', 'on', '7', 'May.', 'He', 'became', 'friends', 'with', 'the', 'proprietors,', 'Joseph', 'and', 'Marie', 'Ginoux.', 'Although', 'the', 'Yellow', 'House', 'had', 'to', 'be', 'furnished', 'before', 'he', 'could', 'fully', 'move', 'in,', 'Van', 'Gogh', 'was', 'able', 'to', 'utilise', 'it', 'as', 'a', 'studio.', 'Hoping', 'to', 'have', 'a', 'gallery', 'to', 'display', 'his', 'work,', 'his', 'major', 'project', 'at', 'this', 'time', 'was', 'a', 'series', 'of', 'paintings', 'which', 'included:', 'Van', "Gogh's", 'Chair', '(1888),', 'Bedroom', 'in', 'Arles', '(1888),', 'The', 'Night', 'Caf\xc3\xa9', '(1888),', 'The', 'Caf\xc3\xa9', 'Terrace', 'on', 'the', 'Place', 'du', 'Forum,', 'Arles,', 'at', 'Night', '(September', '1888),', 'Starry', 'Night', 'Over', 'the', 'Rhone', '(1888),', 'Still', 'Life:', 'Vase', 'with', 'Twelve', 'Sunflowers', '(1888),', 'all', 'intended', 'to', 'form', 'the', 'd\xc3\xa9coration', 'for', 'the', 'Yellow', 'House.', 'Van', 'Gogh', 'wrote', 'about', 'The', 'Night', 'Caf\xc3\xa9:', '"I', 'have', 'tried', 'to', 'express', 'the', 'idea', 'that', 'the', 'caf\xc3\xa9', 'is', 'a', 'place', 'where', 'one', 'can', 'ruin', 'oneself,', 'go', 'mad,', 'or', 'commit', 'a', 'crime."', 'He', 'visited', 'Saintes-Maries-de-la-Mer', 'that', 'June', 'where', 'he', 'gave', 'drawing', 'lessons', 'to', 'a', 'Zouave', 'second', 'lieutenant,', 'Paul-Eug\xc3\xa8ne', 'Milliet.', 'MacKnight', 'introduced', 'Van', 'Gogh', 'to', 'Eug\xc3\xa8ne', 'Boch,', 'a', 'Belgian', 'painter', 'who', 'stayed', 'at', 'times', 'in', 'Fontvieille,', 'and', 'the', 'two', 'exchanged', 'visits', 'in', 'July.', 'Gauguin', 'agreed', 'to', 'join', 'him', 'in', 'Arles,', 'giving', 'Van', 'Gogh', 'much', 'hope', 'for', 'friendship', 'and', 'his', 'collective', 'of', 'artists.', 'Waiting,', 'in', 'August,', 'he', 'painted', 'sunflowers.', 'Boch', 'visited', 'again', 'and', 'Van', 'Gogh', 'painted', 'his', 'portrait', 'as', 'well', 'as', 'the', 'study', 'The', 'Poet', 'Against', 'a', 'Starry', 'Sky.', "Boch's", 'sister', 'Anna', '(1848-1936),', 'also', 'an', 'artist,', 'purchased', 'The', 'Red', 'Vineyard', 'in', '1890.', 'Upon', 'advice', 'from', 'his', 'friend,', 'the', "station's", 'postal', 'supervisor', 'Joseph', 'Roulin,', 'whose', 'portrait', 'he', 'painted,', 'he', 'bought', 'two', 'beds', 'on', '8', 'September,', 'and', 'he', 'finally', 'spent', 'the', 'first', 'night', 'in', 'the', 'still', 'sparsely', 'furnished', 'Yellow', 'House', 'on', '17', 'September.', 'When', 'Gauguin', 'consented', 'to', 'work', 'and', 'live', 'in', 'Arles', 'side-by-side', 'with', 'Van', 'Gogh,', 'he', 'started', 'to', 'work', 'on', 'the', 'The', 'D\xc3\xa9coration', 'for', 'the', 'Yellow', 'House,', 'probably', 'the', 'most', 'ambitious', 'effort', 'he', 'ever', 'undertook.', 'Van', 'Gogh', 'did', 'two', 'chair', 'paintings:', 'Van', "Gogh's", 'Chair', 'and', "Gauguin's", 'Chair.', 'After', 'repeated', 'requests,', 'Gauguin', 'finally', 'arrived', 'in', 'Arles', 'on', '23', 'October.', 'During', 'November,', 'the', 'two', 'painted', 'together.', 'Gauguin', 'painted', 'Van', "Gogh's", 'portrait', 'The', 'Painter', 'of', 'Sunflowers:', 'Portrait', 'of', 'Vincent', 'van', 'Gogh,', 'and', 'uncharacteristically,', 'Van', 'Gogh', 'painted', 'some', 'pictures', 'from', 'memory', 'deferring', 'to', "Gauguin's", 'ideas', 'in', 'this', 'as', 'well', 'as', 'his', 'The', 'Red', 'Vineyard.', 'Their', 'first', 'joint', 'outdoor', 'painting', 'exercise', 'was', 'conducted', 'at', 'the', 'picturesque', 'Alyscamps.', 'alt=A', 'seated', 'red', 'bearded', 'man', 'wearing', 'a', 'brown', 'coat;', 'facing', 'to', 'the', 'left;', 'with', 'a', 'paint', 'brush', 'in', 'his', 'right', 'hand,', 'is', 'painting', 'a', 'picture', 'of', 'large', 'sunflowers', 'The', 'two', 'artists', 'visited', 'Montpellier', 'that', 'December', 'and', 'viewed', 'works', 'in', 'the', 'Alfred', 'Bruyas', 'collection', 'by', 'Courbet', 'and', 'Delacroix', 'in', 'the', 'Mus\xc3\xa9e', 'Fabre.', 'However,', 'their', 'relationship', 'was', 'deteriorating.', 'They', 'quarreled', 'fiercely', 'about', 'art;', 'Van', 'Gogh', 'felt', 'an', 'increasing', 'fear', 'that', 'Gauguin', 'was', 'going', 'to', 'desert', 'him', 'as', 'a', 'situation', 'he', 'described', 'as', 'one', 'of', '"excessive', 'tension"', 'reached', 'crisis', 'point.', 'On', '23', 'December', '1888,', 'frustrated', 'and', 'ill,', 'Van', 'Gogh', 'confronted', 'Gauguin', 'with', 'a', 'razor', 'blade.', 'In', 'panic,', 'Van', 'Gogh', 'left', 'their', 'hotel', 'and', 'fled', 'to', 'a', 'local', 'brothel.', 'While', 'there,', 'he', 'cut', 'off', 'the', 'lower', 'part', 'of', 'his', 'left', 'ear', 'lobe.', 'He', 'wrapped', 'the', 'severed', 'tissue', 'in', 'newspaper', 'and', 'gave', 'it', 'to', 'a', 'prostitute', 'named', 'Rachel,', 'asking', 'her', 'to', '"keep', 'this', 'object', 'carefully."', 'According', 'to', 'Doiteau', '&', 'Leroy,', 'the', 'diagonal', 'cut', 'removed', 'the', 'lobe', 'and', 'probably', 'a', 'little', 'more.', 'Gauguin', 'left', 'Arles', 'and', 'never', 'saw', 'Van', 'Gogh', 'again.', 'However,', 'they', 'continued', 'to', 'correspond', 'and', 'in', '1890', 'Gauguin', 'proposed', 'they', 'form', 'an', 'artist', 'studio', 'in', 'Antwerp.', 'Days', 'later,', 'Van', 'Gogh', 'was', 'hospitalized', 'and', 'left', 'in', 'a', 'critical', 'state', 'for', 'several', 'days.', 'Immediately,', 'Theo', 'notified', 'by', 'Gauguin', 'visited,', 'as', 'did', 'both', 'Madame', 'Ginoux', 'and', 'Roulin.', 'In', 'January', '1889,', 'he', 'returned', 'to', 'the', 'Yellow', 'House,', 'but', 'spent', 'the', 'following', 'month', 'between', 'hospital', 'and', 'home', 'suffering', 'from', 'hallucinations', 'and', 'delusions', 'that', 'he', 'was', 'being', 'poisoned.', 'In', 'March,', 'the', 'police', 'closed', 'his', 'house', 'after', 'a', 'petition', 'by', '30', 'townspeople,', 'who', 'called', 'him', '"fou', 'roux"', '(the', 'redheaded', 'madman).', 'Paul', 'Signac', 'visited', 'him', 'in', 'hospital', 'and', 'Van', 'Gogh', 'was', 'allowed', 'home', 'in', 'his', 'company.', 'In', 'April,', 'he', 'moved', 'into', 'rooms', 'owned', 'by', 'Dr.', 'Rey,', 'after', 'floods', 'damaged', 'paintings', 'in', 'his', 'own', 'home.', 'Around', 'this', 'time,', 'he', 'wrote,', '"Sometimes', 'moods', 'of', 'indescribale', 'anguish,', 'sometimes', 'moments', 'when', 'the', 'veil', 'of', 'time', 'and', 'fatality', 'of', 'circumstances', 'seemed', 'to', 'be', 'torn', 'apart', 'for', 'an', 'instant."', 'Two', 'months', 'later', 'he', 'had', 'left', 'Arles', 'and', 'entered', 'an', 'asylum', 'in', 'Saint-R\xc3\xa9my-de-Provence.', 'On', '8', 'May', '1889,', 'accompanied', 'by', 'a', 'carer,', 'the', 'Reverend', 'Salles,', 'he', 'committed', 'himself', 'to', 'the', 'hospital', 'at', 'Saint-Paul-de-Mausole.', 'A', 'former', 'monastery', 'in', 'Saint-R\xc3\xa9my', 'less', 'than', 'from', 'Arles,', 'the', 'monastery', 'is', 'located', 'in', 'an', 'area', 'of', 'cornfields,', 'vineyards', 'and', 'olive', 'trees', 'at', 'the', 'time', 'run', 'by', 'a', 'former', 'naval', 'doctor,', 'Dr.Th\xc3\xa9ophile', 'Peyron.', 'Theo', 'arranged', 'for', 'two', 'small', 'rooms', 'adjoining', 'cells', 'with', 'barred', 'windows.', 'The', 'second', 'was', 'to', 'be', 'used', 'as', 'a', 'studio.', 'During', 'his', 'stay,', 'the', 'clinic', 'and', 'its', 'garden', 'became', 'the', 'main', 'subjects', 'of', 'his', 'paintings.', 'He', 'made', 'several', 'studies', 'of', 'the', 'hospital', 'interiors,', 'such', 'as', 'Vestibule', 'of', 'the', 'Asylum', 'and', 'Saint-Remy', '(September', '1889).', 'Some', 'of', 'the', 'work', 'from', 'this', 'time', 'is', 'characterized', 'by', 'swirls', 'including', 'one', 'of', 'his', 'best-known', 'paintings', 'The', 'Starry', 'Night.', 'He', 'was', 'allowed', 'short', 'supervised', 'walks,', 'which', 'gave', 'rise', 'to', 'images', 'of', 'cypresses', 'and', 'olive', 'trees,', 'like', 'Olive', 'Trees', 'with', 'the', 'Alpilles', 'in', 'the', 'Background', '1889,', 'Cypresses', '1889,', 'Cornfield', 'with', 'Cypresses', '(1889),', 'Country', 'road', 'in', 'Provence', 'by', 'Night', '(1890).', 'Limited', 'access', 'to', 'the', 'world', 'outside', 'the', 'clinic', 'resulted', 'in', 'a', 'shortage', 'of', 'subject', 'matter.', 'He', 'was', 'left', 'to', 'work', 'on', 'interpretations', 'of', 'other', "artist's", 'paintings,', 'such', 'as', 'Millet', 'The', 'Sower', 'and', 'Noon', '\xe2\x80\x93', 'Rest', 'from', 'Work', '(after', 'Millet),', 'as', 'well', 'as', 'variations', 'on', 'his', 'own', 'earlier', 'work.', 'Van', 'Gogh', 'was', 'an', 'admirer', 'of', 'Millet', 'and', 'compared', 'his', 'copies', 'to', 'a', "musician's", 'interpreting', 'Beethoven.', 'Many', 'of', 'his', 'most', 'compelling', 'works', 'date', 'from', 'this', 'period;', 'his', 'The', 'Round', 'of', 'the', 'Prisoners,', '(1890)', 'was', 'painted', 'after', 'an', 'engraving', 'by', 'Gustave', 'Dor\xc3\xa9', '(1832\xe2\x80\x931883),', 'the', 'face', 'of', 'the', 'prisoner', 'in', 'the', 'center', 'of', 'the', 'painting', 'and', 'looking', 'toward', 'the', 'viewer', 'is', 'Van', 'Gogh.', 'That', 'September,', 'he', 'produced', 'a', 'further', 'two', 'versions', 'of', 'Bedroom', 'in', 'Arles,', 'and', 'in', 'February', '1890', 'painted', 'four', 'portraits', 'of', "L'Arl\xc3\xa9sienne", '(Madame', 'Ginoux),', 'based', 'on', 'a', 'charcoal', 'sketch', 'Gauguin', 'had', 'produced', 'when', 'Madame', 'Ginoux', 'sat', 'for', 'both', 'artists', 'at', 'the', 'beginning', 'of', 'November', '1888.', 'His', 'work', 'was', 'praised', 'by', 'Albert', 'Aurier', 'in', 'the', 'Mercure', 'de', 'France', 'in', 'January', '1890,', 'when', 'he', 'was', 'described', 'as', '"a', 'genius".', 'In', 'February', 'invited', 'by', 'Les', 'XX,', 'a', 'society', 'of', 'avant-garde', 'painters', 'in', 'Brussels,', 'he', 'participated', 'in', 'their', 'annual', 'exhibition.', 'At', 'the', 'opening', 'dinner,', 'Les', 'XX', 'member', 'Henry', 'de', 'Groux', 'insulted', 'Van', "Gogh's", 'works.', 'Toulouse-Lautrec', 'demanded', 'satisfaction,', 'and', 'Signac', 'declared', 'he', 'would', 'continue', 'to', 'fight', 'for', 'Van', "Gogh's", 'honor', 'if', 'Lautrec', 'should', 'be', 'surrendered.', 'Later,', 'when', 'Van', "Gogh's", 'exhibit', 'was', 'on', 'display', 'with', 'the', 'Artistes', 'Ind\xc3\xa9pendants', 'in', 'Paris,', 'Monet', 'said', 'that', 'his', 'work', 'was', 'the', 'best', 'in', 'the', 'show.', 'In', 'February', '1890,', 'following', 'the', 'birth', 'of', 'his', 'nephew', 'Vincent', 'Willem,', 'he', 'wrote', 'in', 'a', 'letter', 'to', 'his', 'mother,', 'that', 'with', 'the', 'new', 'addition', 'to', 'the', 'family,', 'he', '"started', 'right', 'away', 'to', 'make', 'a', 'picture', 'for', 'him,', 'to', 'hang', 'in', 'their', 'bedroom,', 'big', 'branches', 'of', 'white', 'almond', 'blossom', 'against', 'a', 'blue', 'sky."', 'alt=An', 'enclosed', 'garden', 'surrounded', 'by', 'trees,', 'with', 'a', 'large', 'house', 'in', 'the', 'background,', 'and', 'another', 'house', 'off', 'to', 'the', 'right.', 'On', 'the', 'green', 'lawn', 'foreground', 'is', 'a', 'cat,', 'in', 'the', 'center', 'of', 'the', 'lawn', 'is', 'a', 'bed', 'of', 'flowers', 'and', 'at', 'the', 'rear', 'of', 'the', 'lawn', 'is', 'a', 'bench,', 'a', 'table', 'and', 'a', 'few', 'chairs.', 'Nearby', 'is', 'a', 'lone', 'figure', 'In', 'May', '1890,', 'Van', 'Gogh', 'left', 'the', 'clinic', 'to', 'move', 'near', 'the', 'physician', 'Dr.', 'Paul', 'Gachet', '(1828-1909),', 'in', 'Auvers-sur-Oise', 'near', 'Paris,', 'where', 'would', 'also', 'be', 'closer', 'to', 'his', 'Theo.', 'Dr.', 'Gachet', 'was', 'recommended', 'to', 'Van', 'Gogh', 'by', 'Camille', 'Pissarro', '(1830-1903);', 'Gachet', 'had', 'previously', 'treated', 'several', 'artists', 'and', 'was', 'an', 'amateur', 'artist', 'himself.', 'Van', "Gogh's", 'first', 'impression', 'was', 'that', 'Gachet', 'was', '"...sicker', 'than', 'I', 'am,', 'I', 'think,', 'or', 'shall', 'we', 'say', 'just', 'as', 'much."', 'In', 'June', '1890,', 'he', 'painted', 'Portrait', 'of', 'Dr.', 'Gachet', 'and', 'completed', 'two', 'portraits', 'of', 'Gachet', 'in', 'oils,', 'as', 'well', 'as', 'a', 'third', 'his', 'only', 'etching.', 'In', 'all', 'three', 'the', 'emphasis', 'is', 'on', "Gachet's", 'melancholic', 'disposition.', 'In', 'his', 'last', 'weeks', 'at', 'Saint-R\xc3\xa9my,', 'Van', "Gogh's", 'thoughts', 'had', 'been', 'returning', 'to', 'his', '"memories', 'of', 'the', 'North",', 'and', 'several', 'of', 'the', 'approximately', '70', 'oils', 'he', 'painted', 'during', 'his', '70', 'days', 'in', 'Auvers-sur-Oise,', 'such', 'as', 'The', 'Church', 'at', 'Auvers,', 'are', 'reminiscent', 'of', 'northern', 'scenes.', 'Wheat', 'Field', 'with', 'Crows', '(July', '1890)', 'is', 'an', 'example', 'of', 'the', 'unusual', 'double', 'square', 'canvas', 'which', 'he', 'developed', 'in', 'the', 'last', 'weeks', 'of', 'his', 'life.', 'In', 'its', 'turbulent', 'intensity,', 'it', 'is', 'among', 'his', 'most', 'haunting', 'and', 'elemental', 'works.', 'It', 'is', 'often', 'mistakenly', 'stated', 'to', 'be', 'his', 'last', 'work,', 'but', 'Van', 'Gogh', 'scholar', 'Jan', 'Hulsker', 'lists', 'seven', 'paintings', 'which', 'postdate', 'it.', 'Barbizon', 'painter', 'Charles', 'Daubigny', 'moved', 'to', 'Auvers', 'in', '1861,', 'and', 'this', 'in', 'turn', 'drew', 'other', 'artists', 'there,', 'including', 'Camille', 'Corot,', 'Honor\xc3\xa9', 'Daumier,', 'and', 'in', '1890,', 'Vincent', 'van', 'Gogh.', 'In', 'July', '1890,', 'Van', 'Gogh', 'completed', 'two', 'paintings', 'of', "Daubigny's", 'Garden,', 'and', 'one', 'of', 'these', 'is', 'most', 'likely', 'to', 'be', 'his', 'final', 'work.', 'There', 'are', 'also', 'paintings', 'which', 'show', 'evidence', 'of', 'being', 'unfinished,', 'such', 'as', 'Thatched', 'Cottages', 'by', 'a', 'Hill.', 'Recently', 'acquitted', 'from', 'hospital,', 'Van', 'Gogh', 'suffered', 'a', 'severe', 'setback', 'in', 'December', '1889.', 'Although', 'he', 'had', 'been', 'troubled', 'by', 'mental', 'illness', 'throughout', 'his', 'life,', 'the', 'episodes', 'became', 'more', 'pronounced', 'during', 'the', 'last', 'few', 'years', 'of', 'his', 'life.', 'In', 'some', 'of', 'these', 'periods', 'he', 'chose', 'to', 'not', 'or', 'was', 'unable', 'to', 'paint,', 'a', 'factor', 'which', 'added', 'to', 'the', 'mounting', 'frustrations', 'of', 'an', 'artist', 'at', 'the', 'peak', 'of', 'his', 'ability.', 'His', 'depression', 'gradually', 'deepened.', 'On', '27', 'July', '1890,', 'aged', '37,', 'he', 'walked', 'into', 'a', 'field', 'and', 'shot', 'himself', 'in', 'the', 'chest', 'with', 'a', 'revolver.', 'He', 'survived', 'the', 'impact,', 'but', 'not', 'realizing', 'that', 'his', 'injuries', 'were', 'to', 'be', 'fatal,', 'he', 'walked', 'back', 'to', 'the', 'Ravoux', 'Inn.', 'He', 'died', 'there', 'two', 'days', 'later.', 'Theo', 'rushed', 'to', 'be', 'at', 'his', 'side.', 'Theo', 'reported', 'his', "brother's", 'last', 'words', 'as', '"La', 'tristesse', 'durera', 'toujours"', '(the', 'sadness', 'will', 'last', 'forever.)', 'alt=Two', 'graves', 'and', 'two', 'gravestones', 'side', 'by', 'side;', 'heading', 'behind', 'a', 'bed', 'of', 'green', 'leaves,', 'bearing', 'the', 'remains', 'of', 'Vincent', 'and', 'Theo', 'Van', 'Gogh,', 'where', 'they', 'lie', 'in', 'the', 'cemetery', 'of', 'Auvers-sur-Oise.', 'The', 'stone', 'to', 'the', 'left', 'bears', 'the', 'inscription:', 'Ici', 'Repose', 'Vincent', 'van', 'Gogh', '(1853-1890)', 'and', 'the', 'stone', 'to', 'the', 'right', 'reads:', 'Ici', 'Repose', 'Theodore', 'van', 'Gogh', '(1857-1891)', "Theo's", 'health', 'deteriorated', 'soon', 'after', 'the', 'death', 'of', 'his', 'brother.', 'He', 'contracted', 'syphilis', 'though', 'this', 'was', 'not', 'admitted', 'by', 'the', 'family', 'for', 'many', 'years.', 'He', 'was', 'admitted', 'to', 'hospital,', 'and', 'weak', 'and', 'unable', 'to', 'come', 'to', 'terms', 'with', "Vincent's", 'absence,', 'he', 'died', 'six', 'months', 'later,', 'on', '25', 'January,', 'at', 'Utrecht.', 'In', '1914,', "Theo's", 'body', 'was', 'exhumed', 'and', 're-buried', 'with', 'his', 'brother', 'at', 'Auvers-sur-Oise.', '"', 'While', 'most', 'of', "Vincent's", 'late', 'paintings', 'are', 'somber,', 'they', 'are', 'essentially', 'optimistic', 'and', 'reflect', 'a', 'desire', 'to', 'return', 'to', 'lucid', 'mental', 'health.', 'However,', 'the', 'paintings', 'completed', 'in', 'the', 'days', 'before', 'his', 'suicide', 'are', 'severely', 'dark.', 'His', 'At', "Eternity's", 'Gate,', 'a', 'portrayal', 'of', 'an', 'old', 'man', 'holding', 'his', 'head', 'in', 'his', 'hands,', 'is', 'particularly', 'bleak.', 'The', 'work', 'serves', 'as', 'a', 'compelling', 'and', 'poignant', 'expression', 'of', 'the', "artist's", 'state', 'of', 'mind', 'in', 'his', 'final', 'days.', 'There', 'has', 'been', 'much', 'debate', 'over', 'the', 'years', 'as', 'to', 'the', 'source', 'of', 'Van', "Gogh's", 'illness', 'and', 'its', 'effect', 'on', 'his', 'work.', 'Over', '150', 'psychiatrists', 'have', 'attempted', 'to', 'label', 'its', 'root,', 'and', 'some', '30', 'different', 'diagnoses', 'have', 'been', 'suggested.', 'Diagnoses', 'that', 'have', 'been', 'put', 'forward', 'include', 'schizophrenia,', 'bipolar', 'disorder,', 'syphilis,', 'poisoning', 'from', 'swallowed', 'paints,', 'temporal', 'lobe', 'epilepsy', 'and', 'acute', 'intermittent', 'porphyria.', 'Any', 'of', 'these', 'could', 'have', 'been', 'the', 'culprit', 'and', 'been', 'aggravated', 'by', 'malnutrition,', 'overwork,', 'insomnia', 'and', 'a', 'fondness', 'for', 'alcohol,', 'especially', 'absinthe.', 'Van', 'Gogh', 'drew', 'and', 'painted', 'with', 'watercolors', 'while', 'at', 'school;', 'few', 'of', 'these', 'works', 'survive', 'and', 'authorship', 'is', 'challenged', 'on', 'some', 'of', 'those', 'that', 'do.', 'When', 'he', 'committed', 'to', 'art', 'as', 'an', 'adult,', 'he', 'began', 'at', 'an', 'elementary', 'level', 'by', 'copying', 'the', 'Cours', 'de', 'dessin,', 'edited', 'by', 'Charles', 'Bargue', 'and', 'published', 'by', 'Goupil', '&', 'Cie.', 'Within', 'his', 'first', 'two', 'years', 'he', 'had', 'began', 'to', 'seek', 'commissions.', 'In', 'spring', '1882,', 'his', 'uncle,', 'Cornelis', 'Marinus', '(owner', 'of', 'a', 'renowned', 'gallery', 'of', 'contemporary', 'art', 'in', 'Amsterdam)', 'asked', 'him', 'for', 'drawings', 'of', 'the', 'Hague.', 'Van', "Gogh's", 'work', 'did', 'not', 'prove', 'equal', 'to', 'his', "uncle's", 'expectations.', 'Marinus', 'offered', 'a', 'second', 'commission,', 'this', 'time', 'specifying', 'the', 'subject', 'matter', 'in', 'detail,', 'but', 'was', 'once', 'again', 'disappointed', 'with', 'the', 'result.', 'Nevertheless,', 'Van', 'Gogh', 'persevered.', 'He', 'improved', 'the', 'lighting', 'of', 'his', 'atelier', '(studio)', 'by', 'installing', 'variable', 'shutters', 'and', 'experimented', 'with', 'a', 'variety', 'of', 'drawing', 'materials.', 'For', 'more', 'than', 'a', 'year', 'he', 'worked', 'on', 'single', 'figures', 'highly', 'elaborated', 'studies', 'in', '"Black', 'and', 'White",', 'which', 'at', 'the', 'time', 'gained', 'him', 'only', 'criticism.', 'Today,', 'they', 'are', 'recogonised', 'as', 'his', 'first', 'masterpieces.', 'Early', 'in', '1883,', 'he', 'undertook', 'work', 'on', 'multi-figure', 'compositions,', 'which', 'he', 'based', 'on', 'the', 'drawings.', 'He', 'had', 'some', 'of', 'them', 'photographed,', 'but', 'when', 'his', 'brother', 'remarked', 'that', 'they', 'lacked', 'liveliness', 'and', 'freshness,', 'Van', 'Gogh', 'destroyed', 'them', 'and', 'turned', 'to', 'oil', 'painting.', 'By', 'autumn', '1882,', 'Theo', 'had', 'enabled', 'him', 'to', 'do', 'his', 'first', 'paintings,', 'but', 'the', 'amount', 'Theo', 'could', 'supply', 'was', 'soon', 'spent.', 'Then,', 'in', 'spring', '1883,', 'Van', 'Gogh', 'turned', 'to', 'renowned', 'Hague', 'School', 'artists', 'like', 'Weissenbruch', 'and', 'Blommers,', 'and', 'received', 'technical', 'support', 'from', 'them,', 'as', 'well', 'as', 'from', 'painters', 'like', 'De', 'Bock', 'and', 'Van', 'der', 'Weele,', 'both', 'Hague', 'School', 'artists', 'of', 'the', 'second', 'generation.', 'When', 'he', 'moved', 'to', 'Nuenen', 'after', 'the', 'intermezzo', 'in', 'Drenthe,', 'he', 'began', 'a', 'number', 'of', 'large', 'size', 'paintings,', 'but', 'destroyed', 'most.', 'The', 'Potato', 'Eaters', 'and', 'its', 'companion', 'pieces', 'The', 'Old', 'Tower', 'on', 'the', 'Nuenen', 'cemetery', 'and', 'The', 'Cottage', 'are', 'the', 'only', 'to', 'have', 'survived.', 'Following', 'a', 'visit', 'to', 'the', 'Rijksmuseum,', 'Van', 'Gogh', 'was', 'aware', 'that', 'many', 'of', 'his', 'faults', 'were', 'due', 'to', 'lack', 'of', 'technical', 'experience.', 'So', 'he', 'traveled', 'to', 'Antwerp', 'and', 'later', 'to', 'Paris', 'to', 'learn', 'and', 'develop', 'his', 'skill.', 'alt=A', 'white', 'two', 'story', 'house', 'at', 'twilight,', 'with', '2', 'cypress', 'trees', 'on', 'one', 'end,', 'and', 'smaller', 'green', 'trees', 'all', 'around', 'the', 'house,', 'with', 'a', 'yellow', 'fence', 'surrounding', 'it.', 'Two', 'women', 'are', 'entering', 'through', 'the', 'gate', 'in', 'the', 'fence;', 'while', 'a', 'woman', 'in', 'black', 'walks', 'on', 'by', 'going', 'towards', 'the', 'left.', 'In', 'the', 'sky,', 'there', 'is', 'a', 'bright', 'star', 'with', 'a', 'large', 'intense', 'yellow', 'halo', 'around', 'it', 'More', 'or', 'less', 'acquainted', 'with', 'Impressionist', 'and', 'Neo-impressionist', 'techniques', 'and', 'theories,', 'Van', 'Gogh', 'went', 'to', 'Arles', 'to', 'develop', 'these', 'new', 'possibilities.', 'But', 'within', 'a', 'short', 'time,', 'older', 'ideas', 'on', 'art', 'and', 'work', 'reappeared:', 'ideas', 'such', 'as', 'series', 'on', 'related', 'or', 'contrasting', 'subject', 'matter,', 'which', 'would', 'reflect', 'the', 'purposes', 'of', 'art.', 'As', 'his', 'work', 'progressed,', 'he', 'painted', 'a', 'great', 'many', 'Self-portraits.', 'Already', 'in', '1884', 'in', 'Nuenen', 'he', 'had', 'worked', 'on', 'a', 'series', 'that', 'was', 'to', 'decorate', 'the', 'dining', 'room', 'of', 'a', 'friend', 'in', 'Eindhoven.', 'Similarly', 'in', 'Arles,', 'in', 'spring', '1888', 'he', 'arranged', 'his', 'Flowering', 'Orchards', 'into', 'triptychs,', 'began', 'a', 'series', 'of', 'figures', 'that', 'found', 'its', 'end', 'in', 'The', 'Roulin', 'Family,', 'and', 'finally,', 'when', 'Gauguin', 'had', 'consented', 'to', 'work', 'and', 'live', 'in', 'Arles', 'side-by-side', 'with', 'Van', 'Gogh,', 'he', 'started', 'to', 'work', 'on', 'the', 'The', 'D\xc3\xa9coration', 'for', 'the', 'Yellow', 'House,', 'which', 'was', 'by', 'some', 'accounts', 'the', 'most', 'ambitious', 'effort', 'he', 'ever', 'undertook.', 'Most', 'of', 'his', 'later', 'work', 'is', 'elaborating', 'or', 'revising', 'its', 'fundamental', 'settings.', 'In', 'the', 'spring', 'of', '1889,', 'he', 'painted', 'another', 'smaller', 'group', 'of', 'orchards.', 'In', 'an', 'April', 'letter', 'to', 'Theo,', 'he', 'said,', '"I', 'have', '6', 'studies', 'of', 'spring,', 'two', 'of', 'them', 'large', 'orchards.', 'There', 'is', 'little', 'time', 'because', 'these', 'effects', 'are', 'so', 'short-lived."', 'The', 'art', 'historian', 'Albert', 'Boime', 'was', 'the', 'first', 'to', 'show', 'that', 'Van', 'Gogh', 'even', 'in', 'seemingly', 'phantastical', 'compositions', 'like', 'Starry', 'Night', 'relied', 'on', 'reality.', 'The', 'White', 'House', 'at', 'Night,', 'shows', 'a', 'house', 'at', 'twilight', 'with', 'a', 'prominent', 'star', 'with', 'a', 'yellow', 'halo', 'in', 'the', 'sky.', 'Astronomers', 'at', 'Southwest', 'Texas', 'State', 'University', 'in', 'San', 'Marcos', 'calculated', 'that', 'the', 'star', 'is', 'Venus,', 'which', 'was', 'bright', 'in', 'the', 'evening', 'sky', 'in', 'June', '1890', 'when', 'Van', 'Gogh', 'is', 'believed', 'to', 'have', 'painted', 'the', 'picture.', 'The', 'paintings', 'from', 'the', 'Saint-R\xc3\xa9my', 'period', 'are', 'often', 'characterized', 'by', 'swirls', 'and', 'spirals.', 'The', 'patterns', 'of', 'luminosity', 'in', 'these', 'images', 'have', 'been', 'shown', 'to', 'conform', 'to', "Kolmogorov's", 'statistical', 'model', 'of', 'turbulence.', 'alt=Standing', 'within', 'the', 'lobby', 'of', 'a', 'hospital,', 'looking', 'towards', 'an', 'open', 'double', 'doorway', 'to', 'the', 'garden', 'and', 'fountain', 'outside', 'in', 'the', 'distance.', 'A', 'self-taught', 'artist', 'with', 'little', 'training,', 'Van', "Gogh's", 'painting', 'and', 'drawing', 'techniques', 'are', 'all', 'but', 'academic.', 'Recent', 'research', 'has', 'shown', 'that', 'works', 'commonly', 'known', 'as', '"oil', 'paintings"', 'or', '"drawings"', 'would', 'better', 'be', 'described', 'as', '"mixed-media".', 'The', 'Langlois', 'Bridge', 'at', 'Arles', 'shows', 'highly', 'elaborate', 'under-drawing', 'in', 'pen', 'and', 'ink,', 'while', 'several', 'works', 'from', 'Saint-R\xc3\xa9my', 'and', 'Auvers,', 'hitherto', 'considered', 'to', 'be', 'drawings', 'or', 'watercolors,', 'such', 'as', 'Vestibule', 'of', 'the', 'Asylum,', 'Saint-Remy', '(September', '1889),', 'turned', 'out', 'to', 'be', 'painted', 'in', 'diluted', 'oil', 'and', 'with', 'a', 'brush.', 'Radiographical', 'examination', 'has', 'shown', 'that', 'Van', 'Gogh', 're-used', 'older', 'canvases', 'more', 'extensively', 'than', 'previously', 'assumed--whether', 'he', 'really', 'overpainted', 'more', 'than', 'a', 'third', 'of', 'his', 'output,', 'as', 'presumed', 'recently,', 'must', 'be', 'verified', 'by', 'further', 'investigations.', 'In', '2008,', 'a', 'team', 'from', 'Delft', 'University', 'of', 'Technology', 'and', 'the', 'University', 'of', 'Antwerp', 'used', 'advanced', 'X-ray', 'techniques', 'to', 'create', 'a', 'clear', 'image', 'of', 'a', "woman's", 'face', 'previously', 'painted,', 'underneath', 'the', 'work', 'Patch', 'of', 'Grass.', 'One', 'of', 'the', 'most', 'popular', 'and', 'widely', 'known', 'series', 'of', 'Van', "Gogh's", 'paintings', 'are', 'his', 'Cypresses.', 'During', 'the', 'summer', 'of', '1889,', 'at', 'sister', "Wil's", 'request,', 'he', 'made', 'several', 'smaller', 'versions', 'of', 'Wheat', 'Field', 'with', 'Cypresses.', 'The', 'works', 'are', 'characterised', 'by', 'swirls', 'and', 'densely', 'painted', 'impasto', 'and', 'produced', 'one', 'of', 'his', 'best-known', 'paintings', '-', 'The', 'Starry', 'Night.', 'Others', 'works', 'from', 'the', 'series', 'have', 'similar', 'stylistic', 'elements', 'including', 'Olive', 'Trees', 'with', 'the', 'Alpilles', 'in', 'the', 'Background', '(1889)', 'Cypresses', '(1889),', 'Wheat', 'Field', 'with', 'Cypresses', '(1889),', '(Van', 'Gogh', 'made', 'several', 'versions', 'of', 'this', 'painting', 'that', 'year),', 'Road', 'with', 'Cypress', 'and', 'Star', '(1890)', 'and', 'Starry', 'Night', 'Over', 'the', 'Rhone', '(1888).', 'These', 'have', 'become', 'synonymous', 'with', 'Van', "Gogh's", 'work', 'through', 'their', 'stylistic', 'uniqueness.', 'According', 'to', 'art', 'historian', 'Ronald', 'Pickvance,', 'Road', 'with', 'Cypress', 'and', 'Star', '(1890),', 'is', 'a', 'painting', 'compositionally', 'as', 'unreal', 'and', 'artificial', 'as', 'the', 'Starry', 'Night.', 'Pickvance', 'goes', 'on', 'to', 'say', 'the', 'painting', 'Road', 'with', 'Cypress', 'and', 'Star', 'represents', 'an', 'exalted', 'experience', 'of', 'reality,', 'a', 'conflation', 'of', 'North', 'and', 'South,', 'what', 'both', 'van', 'Gogh', 'and', 'Gauguin', 'referred', 'to', 'as', 'an', '"abstraction".', 'Referring', 'to', 'Olive', 'Trees', 'with', 'the', 'Alpilles', 'in', 'the', 'Background,', 'on', 'or', 'around', 'June', '18,', '1889,', 'in', 'a', 'letter', 'to', 'Theo,', 'he', 'wrote,', '"At', 'last', 'I', 'have', 'a', 'landscape', 'with', 'olives', 'and', 'also', 'a', 'new', 'study', 'of', 'a', 'Starry', 'Night."', 'Hoping', 'to', 'also', 'have', 'a', 'gallery', 'for', 'his', 'work,', 'his', 'major', 'project', 'at', 'this', 'time', 'was', 'a', 'series', 'of', 'paintings', 'including', 'Still', 'Life:', 'Vase', 'with', 'Twelve', 'Sunflowers', '(1888),', 'and', 'Starry', 'Night', 'Over', 'the', 'Rhone', '(1888)', 'that', 'all', 'intended', 'to', 'form', 'the', 'd\xc3\xa9coration', 'of', 'the', 'Yellow', 'House.', 'The', 'series', 'of', 'Flowering', 'Orchards,', 'sometimes', 'referred', 'to', 'as', 'the', 'Orchards', 'in', 'Blossom', 'paintings,', 'were', 'among', 'the', 'first', 'group', 'of', 'work', 'that', 'Van', 'Gogh', 'completed', 'after', 'his', 'arrival', 'in', 'Arles,', 'Provence', 'in', 'February', '1888.', 'The', '14', 'paintings', 'in', 'this', 'group', 'are', 'optimistic,', 'joyous', 'and', 'visually', 'expressive', 'of', 'the', 'burgeoning', 'springtime.', 'They', 'are', 'delicately', 'sensitive,', 'silent,', 'quiet', 'and', 'unpopulated.', 'Vincent', 'wrote', 'to', 'Theo', 'on', 'April', '21,', '1888', 'and', 'said', 'he', 'had', '10', 'orchards', 'and:', 'one', 'big', '(painting)', 'of', 'a', 'cherry', 'tree,', 'which', "I've", 'spoiled.', 'The', 'following', 'spring', 'he', 'painted', 'another', 'smaller', 'group', 'of', 'orchards,', 'including', 'View', 'of', 'Arles,', 'Flowering', 'Orchards.', 'Van', 'Gogh', 'was', 'taken', 'by', 'the', 'landscape', 'and', 'vegetation', 'of', 'the', 'south', 'of', 'France,', 'and', 'often', 'visited', 'the', 'farm', 'gardens', 'near', 'Arles.', 'Because', 'of', 'the', 'vivid', 'light', 'supplied', 'by', 'the', 'Mediterranean', 'climate', 'his', 'palette', 'significantly', 'brightened.', 'From', 'his', 'arrival,', 'he', 'was', 'interested', 'it', 'capturing', 'the', 'effect', 'of', 'the', 'seasons', 'on', 'the', 'surrounding', 'landscape', 'and', 'plant', 'life.', 'Van', 'Gogh', 'painted', 'several', 'versions', 'of', 'landscapes', 'with', 'flowers,', 'as', 'seen', 'in', 'View', 'of', 'Arles', 'with', 'Irises,', 'and', 'paintings', 'of', 'flowers,', 'such', 'as', 'Irises,', 'Sunflowers,', 'lilacs,', 'roses,', 'oleanders', 'and', 'other', 'flowers.', 'Some', 'of', 'the', 'paintings', 'of', 'flowers', 'reflect', 'his', 'interests', 'in', 'the', 'language', 'of', 'color', 'and', 'also', 'in', 'Japanese', 'ukiyo-e', 'woodblock', 'prints.', 'He', 'completed', 'two', 'series', 'of', 'sunflowers:', 'the', 'first', 'while', 'he', 'was', 'in', 'Paris', 'in', '1887', 'and', 'the', 'later', 'during', 'his', 'stay', 'in', 'Arles', 'the', 'following', 'year.', 'The', 'first', 'set', 'show', 'the', 'flowers', 'set', 'in', 'ground.', 'In', 'the', 'second', 'set,', 'they', 'are', 'dying', 'in', 'vases.', 'However,', 'the', '1888', 'paintings', 'were', 'created', 'during', 'a', 'rare', 'period', 'of', 'optimism', 'for', 'the', 'artist.', 'He', 'intended', 'them', 'to', 'decorate', 'a', 'bedroom', 'where', 'Paul', 'Gauguin', 'was', 'supposed', 'to', 'stay', 'in', 'Arles', 'that', 'August,', 'when', 'the', 'two', 'would', 'create', 'the', 'community', 'of', 'artists', 'Van', 'Gogh', 'had', 'long', 'hoped', 'for.', 'The', 'flowers', 'are', 'rendered', 'with', 'thick', 'brushstrokes', '(impasto)', 'and', 'heavy', 'layers', 'of', 'paint.', 'In', 'an', 'August', '1888', 'letter', 'to', 'Theo,', 'he', 'wrote,', ':"I', 'am', 'hard', 'at', 'it,', 'painting', 'with', 'the', 'enthusiasm', 'of', 'a', 'Marseillais', 'eating', 'bouillabaisse,', 'which', "won't", 'surprise', 'you', 'when', 'you', 'know', 'that', 'what', "I'm", 'at', 'is', 'the', 'painting', 'of', 'some', 'sunflowers.', 'If', 'I', 'carry', 'out', 'this', 'idea', 'there', 'will', 'be', 'a', 'dozen', 'panels.', 'So', 'the', 'whole', 'thing', 'will', 'be', 'a', 'symphony', 'in', 'blue', 'and', 'yellow.', 'I', 'am', 'working', 'at', 'it', 'every', 'morning', 'from', 'sunrise', 'on,', 'for', 'the', 'flowers', 'fade', 'so', 'quickly.', 'I', 'am', 'now', 'on', 'the', 'fourth', 'picture', 'of', 'sunflowers.', 'This', 'fourth', 'one', 'is', 'a', 'bunch', 'of', '14', 'flowers', '...', 'it', 'gives', 'a', 'singular', 'effect."', 'The', 'series', 'is', 'perhaps', 'his', 'best', 'known', 'and', 'most', 'widely', 'reproduced.', 'In', 'recent', 'years,', 'there', 'has', 'been', 'debate', 'regarding', 'the', 'authenticity', 'of', 'one', 'of', 'the', 'paintings,', 'and', 'it', 'has', 'been', 'suggested', 'that', 'this', 'version', 'may', 'have', 'been', 'the', 'work', 'of', '\xc3\x89mile', 'Schuffenecker', 'or', 'of', 'Paul', 'Gauguin.', 'Most', 'experts,', 'however,', 'conclude', 'that', 'the', 'work', 'is', 'genuine.', 'alt=a', 'golden', 'hued', 'field', 'with', 'streaks', 'of', 'green', 'and', 'a', 'blue', 'sky', 'and', 'a', 'flock', 'of', 'black', 'birds', 'in', 'the', 'background', 'Van', 'Gogh', 'made', 'several', 'painting', 'excursions', 'during', 'visits', 'to', 'the', 'landscape', 'around', 'Arles.', 'He', 'drew', 'a', 'number', 'of', 'paintings', 'featuring', 'harvests,', 'wheat', 'fields', 'and', 'other', 'rural', 'landmarks', 'of', 'the', 'area,', 'including', 'The', 'Old', 'Mill', '(1888);', 'a', 'good', 'example', 'of', 'a', 'picturesque', 'structure', 'bordering', 'the', 'wheat', 'fields', 'beyond.', 'It', 'was', 'one', 'of', 'seven', 'canvases', 'sent', 'to', 'Pont-Aven', 'on', 'October', '4,', '1888', 'as', 'exchange', 'of', 'work', 'with', 'Paul', 'Gauguin,', 'Emile', 'Bernard,', 'Charles', 'Laval,', 'and', 'others.', 'At', 'various', 'times', 'in', 'his', 'life,', 'Van', 'Gogh', 'painted', 'the', 'view', 'from', 'his', 'window', 'at', 'The', 'Hague,', 'Antwerp,', 'Paris.', 'These', 'works', 'culminated', 'in', 'The', 'Wheat', 'Field', 'series,', 'which', 'depicted', 'the', 'view', 'he', 'could', 'see', 'from', 'his', 'adjoining', 'cells', 'in', 'the', 'asylum', 'at', 'Saint-R\xc3\xa9my.', 'Writing', 'in', 'July', '1890,', 'Van', 'Gogh', 'said', 'that', 'he', 'had', 'become', 'absorbed', '"in', 'the', 'immense', 'plain', 'against', 'the', 'hills,', 'boundless', 'as', 'the', 'sea,', 'delicate', 'yellow".', 'He', 'had', 'become', 'captivated', 'by', 'the', 'fields', 'in', 'May', 'when', 'the', 'wheat', 'was', 'young', 'and', 'green.', 'The', 'weather', 'worsened', 'in', 'July,', 'and', 'he', 'wrote', 'to', 'Theo', 'of', '"vast', 'fields', 'of', 'wheat', 'under', 'troubled', 'skies",', 'adding', 'that', 'he', 'did', 'not', '"need', 'to', 'go', 'out', 'of', 'my', 'way', 'to', 'try', 'and', 'express', 'sadness', 'and', 'extreme', 'loneliness".', 'By', 'August,', 'he', 'had', 'painted', 'the', 'crops', 'both', 'young', 'and', 'mature', 'and', 'during', 'both', 'dark', 'and', 'bright', 'weather.', 'A', 'depiction', 'of', 'the', 'golden', 'wheat', 'in', 'bright', 'sunlight', 'was', 'to', 'be', 'his', 'final', 'painting,', 'along', 'with', 'his', 'usual', 'easel', 'and', 'paints', 'he', 'had', 'carried', 'a', 'pistol', 'with', 'him', 'that', 'day.', 'alt=man', 'wearing', 'a', 'straw', 'hat,', 'carrying', 'a', 'canvas', 'and', 'paintbox,', 'walking', 'to', 'the', 'left,', 'down', 'a', 'tree', 'lined,', 'leaf', 'strewn', 'country', 'road', 'Since', 'his', 'first', 'exhibits', 'in', 'the', 'late', '1880s,', 'Van', "Gogh's", 'fame', 'grew', 'steadily', 'among', 'colleagues,', 'art', 'critics,', 'dealers', 'and', 'collectors.', 'After', 'his', 'death,', 'memorial', 'exhibitions', 'were', 'mounted', 'in', 'Brussels,', 'Paris,', 'The', 'Hague', 'and', 'Antwerp.', 'In', 'the', 'early', '20th', 'century,', 'the', 'exhibitions', 'were', 'followed', 'by', 'vast', 'retrospectives', 'in', 'Paris', '(1901', 'and', '1905),', 'Amsterdam', '(1905),', 'Cologne', '(1912),', 'New', 'York', 'City', '(1913)', 'and', 'Berlin', '(1914).', 'These', 'prompted', 'a', 'noticeable', 'impact', 'over', 'later', 'generations', 'of', 'artists.', 'In', 'his', 'final', 'letter', 'to', 'Theo,', 'Vincent', 'admitted', 'that', 'as', 'he', 'did', 'not', 'have', 'any', 'children,', 'he', 'viewed', 'his', 'paintings', 'as', 'his', 'progeny.', 'Reflecting', 'on', 'this,', 'the', 'historian', 'Simon', 'Schama', 'concluded', 'that', 'he', '"did', 'have', 'a', 'child', 'of', 'course,', 'Expressionism,', 'and', 'many,', 'many', 'heirs."', 'Schama', 'mentioned', 'a', 'wide', 'number', 'of', 'artists', 'who', 'have', 'adapted', 'elements', 'of', 'Van', "Gogh's", 'style,', 'including', 'Willem', 'de', 'Kooning,', 'Howard', 'Hodgkin', 'and', 'Jackson', 'Pollock.', 'The', 'French', 'Fauves,', 'including', 'Henri', 'Matisse,', 'extended', 'both', 'his', 'use', 'of', 'color', 'and', 'freedom', 'in', 'applying', 'it,', 'as', 'did', 'German', 'Expressionists', 'in', 'the', 'Die', 'Br\xc3\xbccke', 'group.', 'Abstract', 'Expressionism', 'of', 'the', '1940s', 'and', "1950s'", 'is', 'seen', 'as', 'in', 'part', 'inspired', 'from', 'Van', "Gogh's", 'broad,', 'gestural', 'brush', 'strokes.', 'In', '1957,', 'Francis', 'Bacon', '(1909-1992)', 'based', 'a', 'series', 'of', 'paintings', 'on', 'reproductions', 'of', 'Van', "Gogh's", 'The', 'Painter', 'on', 'the', 'Road', 'to', 'Tarascon,', 'the', 'original', 'of', 'which', 'was', 'destroyed', 'during', 'World', 'War', 'II.', 'Bacon', 'was', 'inspired', 'by', 'not', 'only', 'an', 'image', 'he', 'described', 'as', '"haunting",', 'but', 'also', 'Van', 'Gogh', 'himself,', 'whom', 'Bacon', 'regarded', 'as', 'an', 'alienated', 'outsider,', 'a', 'position', 'with', 'resonated', 'with', 'Bacon.', 'The', 'Irish', 'artist', 'further', 'identified', 'with', 'Van', "Gogh's", 'theories', 'of', 'art', 'and', 'quoted', 'lines', 'written', 'in', 'a', 'letter', 'to', 'Theo,', '"[R]eal', 'painters', 'do', 'not', 'paint', 'things', 'as', 'they', 'are...They', 'paint', 'them', 'as', 'they', 'themselves', 'feel', 'them', 'to', 'be".', 'The', 'Van', 'Gogh', 'Museum', 'in', 'Amsterdam', 'currently', 'has', 'a', 'special', 'exhibition', 'devoted', 'to', 'Vincent', 'van', "Gogh's", 'letters', 'running', 'from', 'October', '2009', 'to', 'January', '2010.', 'Beaujean,', 'Dieter.', 'Vincent', 'van', 'Gogh:', 'Life', 'and', 'Work.', 'K\xc3\xb6nemann,', '1999.', 'ISBN', '3-8290-2938-1.', 'Bernard,', 'Bruce', '(ed.).', "''Vincent", 'by', 'Himself.', 'London:', 'Time', 'Warner,', '2004.', '\xe2\x80\xa0', 'Callow,', 'Philip.', 'Vincent', 'van', 'Gogh:', 'A', 'Life,', 'Ivan', 'R.', 'Dee,', '1990.', 'ISBN', '1-56663-134-3.', 'Erickson,', 'Kathleen', 'Powers.', 'At', "Eternity's", 'Gate:', 'The', 'Spiritual', 'Vision', 'of', 'Vincent', 'van', 'Gogh,', '1998.', 'ISBN', '0-8028-4978-4.', '\xe2\x80\xa0', 'Gayford,', 'Martin.', '"The', 'Yellow', 'House:', 'Van', 'Gogh,', 'Gauguin,', 'and', 'Nine', 'Turbulent', 'Weeks', 'in', 'Arles".', 'Penguin,', '2006.', 'ISBN', '0-6709-1497-5.', 'Grossvogel,', 'David', 'I.', 'Behind', 'the', 'Van', 'Gogh', 'Forgeries:', 'A', 'Memoir', 'by', 'David', 'I.', 'Grossvogel.', 'Authors', 'Choice', 'Press,', '2001.', 'ISBN', '0-5951-7717-4.', 'Hammacher,', 'A.M.', 'Vincent', 'van', 'Gogh:', 'Genius', 'and', 'Disaster.', 'New', 'York:', 'Harry', 'N.', 'Abrams,', '1985.', 'ISBN', '0-8109-8067-3.', 'Hughes,', 'Robert', 'Nothing', 'If', 'Not', 'Critical.', 'London:', 'The', 'Harvill', 'Press,', '1990.', 'ISBN', '8-8604-6859-4', 'Hulsker,', 'Jan.', 'Vincent', 'and', 'Theo', 'van', 'Gogh;', 'A', 'dual', 'biography.', 'Ann', 'Arbor:', 'Fuller', 'Publications,', '1990.', 'ISBN', '0-940537-05-2', 'Hulsker,', 'Jan.', 'The', 'Complete', 'Van', 'Gogh.', 'Oxford:', 'Phaidon,', '1980.', 'ISBN', '0-7148-2028-8.', 'Lubin,', 'Albert', 'J.', 'Stranger', 'on', 'the', 'earth:', 'A', 'psychological', 'biography', 'of', 'Vincent', 'van', 'Gogh.', 'Holt,', 'Rinehart,', 'and', 'Winston,', '1972.', 'ISBN', '0-03-091352-7.', 'Pomerans,', 'Arnold.', 'The', 'letters', 'of', 'Vincent', 'van', 'Gogh.', 'Penguin', 'Classics,', '2003.', 'vii.', 'ISBN', '0-1404-4674-5', 'Rewald,', 'John.', 'Post-Impressionism:', 'From', 'van', 'Gogh', 'to', 'Gauguin.', 'Secker', '&', 'Warburg,', '1978.', 'ISBN', '0-436-41151-2.', 'Rewald,', 'John.', 'Studies', 'in', 'Post-Impressionism,', 'Abrams,', 'New', 'York', '1986.', 'ISBN', '0-8109-1632-0.', 'Tralbaut,', 'Marc', 'Edo.', 'Vincent', 'van', 'Gogh,', 'le', 'mal', 'aim\xc3\xa9.', 'Edita,', 'Lausanne', '(French)', '&', 'Macmillan,', 'London', '1969', '(English);', 'reissued', 'by', 'Macmillan,', '1974', 'and', 'by', 'Alpine', 'Fine', 'Art', 'Collections,', '1981.', 'ISBN', '0-9335-1631-2.', 'van', 'Heugten,', 'Sjraar.', 'Van', 'Gogh', 'The', 'Master', 'Draughtsman.', 'Thames', 'and', 'Hudson,', '2005.', 'ISBN', '978-0-500-23825-7.', 'Walther,', 'Ingo', 'F.', '&', 'Metzger,', 'Rainer.', 'Van', 'Gogh:', 'the', 'Complete', 'Paintings.', 'Benedikt', 'Taschen', '1997.', 'ISBN', '3-8228-8265-8.', 'Boime,', 'Albert.', 'Vincent', 'van', 'Gogh:', 'Die', 'Sternennacht', '-', 'Die', 'Geschichte', 'des', 'Stoffes', 'und', 'der', 'Stoff', 'der', 'Geschichte,', 'Fischer,', 'Frankfurt/Main', '1989', 'ISBN', '3-596-23953-2', '(in', 'German)', 'ISBN', '3-6342-3015-0', '(CD-ROM', '1995).', 'Cachin,', 'Fran\xc3\xa7oise', '&', 'Welsh-Ovcharov,', 'Bogomila.', 'Van', 'Gogh', '\xc3\xa0', 'Paris', '(exh.', 'cat.', 'Mus\xc3\xa9e', "d'Orsay,", 'Paris', '1988),', 'RMN,', 'Paris', '1988', 'ISBN', '2-7118-2159-5.', 'Dorn,', 'Roland:', 'D\xc3\xa9coration', '-', 'Vincent', 'van', 'Goghs', 'Werkreihe', 'f\xc3\xbcr', 'das', 'Gelbe', 'Haus', 'in', 'Arles,', 'Olms', 'Verlag,', 'Hildesheim,', 'Z\xc3\xbcrich', '&', 'New', 'York', '1990', 'ISBN', '3-4870-9098-8.', 'Dorn,', 'Roland,', 'Leeman,', 'Fred', '&', 'alt.', 'Vincent', 'van', 'Gogh', 'and', 'Early', 'Modern', 'Art,', '1890\xe2\x80\x931914', '(exh.', 'cat.', 'Essen', '&', 'Amsterdam', '1990)', 'ISBN', '3-923641-31-8', '(in', 'English)', 'ISBN', '3-923641-31-1', '(in', 'German)', 'ISBN', '90-6630-247-X', '(in', 'Dutch)', 'Dorn,', 'Roland,', 'Keyes,', 'George', 'S.', '&', 'alt.', 'Van', 'Gogh', 'Face', 'to', 'Face', '\xe2\x80\x94', 'The', 'Portraits', '(exh.', 'cat.', 'Detroit,', 'Boston', '&', 'Philadelphia', '2000/01),', 'Thames', '&', 'Hudson,', 'London', '&', 'New', 'York', '2000.', 'ISBN', '0-89558-153-1', 'Druick,', 'Douglas,', 'Zegers,', 'Pieter', 'Kort', '&', 'alt.', 'Van', 'Gogh', 'and', 'Gauguin', '\xe2\x80\x94', 'The', 'Studio', 'of', 'the', 'South', '(exh.', 'cat.', 'Chicago', '&', 'Amsterdam', '2001/02),', 'Thames', '&', 'Hudson,', 'London', '&', 'New', 'York', '2001.', 'ISBN', '0-5005-1054-7', 'Gesk\xc3\xb3,', 'Judit,', 'ed.', 'Van', 'Gogh', 'in', 'Budapest', '(exh.', 'cat.', 'Museum', 'of', 'Fine', 'Arts,', 'Budapest', '2006/07),', 'Vince', 'Books,', 'Budapest', '2006', 'ISBN', '9789637063343', '(English', 'edition).ISBN', '9-6370-6333-1', '(Hungarian', 'edition).', 'Ives,', 'Colta,', 'Stein,', 'Susan', 'Alyson', '&', 'alt.', 'Vincent', 'van', 'Gogh', '\xe2\x80\x94', 'The', 'Drawings', '(exh.', 'cat.', 'New', 'York', '2005),', 'Yale', 'University', 'Press,', 'New', 'Haven', '&', 'London', '2005', 'ISBN', '0-300-10720-X', 'K\xc5\x8ddera,', 'Tsukasa.', 'Vincent', 'van', 'Gogh', '\xe2\x80\x94', 'Christianity', 'versus', 'Nature,', '(European', 'edition).', 'John', 'Benjamins,', 'Amsterdam', '&', 'Philadelphia,', '1990.', 'ISBN', '9-0272-5333-1', 'Pickvance,', 'Ronald.', 'English', 'Influences', 'on', 'Vincent', 'van', 'Gogh', '(exh.', 'catalogue', 'University', 'of', 'Nottingham', '&', 'alt.', '1974/75).', 'London:', 'Arts', 'Council,', '1974.', 'Pickvance,', 'Ronald.', 'Van', 'Gogh', 'in', 'Arles', '(exh.', 'cat.', 'Metropolitan', 'Museum', 'of', 'Art,', 'New', 'York),', 'Abrams,', 'New', 'York', '1984.', 'ISBN', '0-8709-9375-5', 'Pickvance,', 'Ronald.', 'Van', 'Gogh', 'In', 'Saint-R\xc3\xa9my', 'and', 'Auvers', '(exh.', 'cat.', 'Metropolitan', 'Museum', 'of', 'Art,', 'New', 'York),', 'Abrams,', 'New', 'York', '1986.', 'ISBN', '0-8709-9477-8', 'Schaefer,', 'Iris,', 'von', 'Saint-George,', 'Caroline', '&', 'Lewerentz,', 'Katja:', 'Painting', 'Light.', 'The', 'hidden', 'techniques', 'of', 'the', 'Impressionists', '(exh.', 'cat.', 'Cologne', '&', 'Florence,', '2008),', 'Skira,', 'Milan', '2008.', 'ISBN', '8-8613-0609-7', 'Van', 'der', 'Wolk,', 'Johannes:', 'De', 'schetsboeken', 'van', 'Vincent', 'van', 'Gogh,', 'Meulenhoff/Landshoff,', 'Amsterdam', '1986', 'ISBN', '9-0290-8154-6;', 'translated', 'to', 'English:', 'The', 'Seven', 'Sketchbooks', 'of', 'Vincent', 'van', 'Gogh:', 'a', 'facsimile', 'edition,', 'Harry', 'Abrams', 'Inc,', 'New', 'York,', '1987.', 'Van', 'Heugten,', 'Sjraar.', 'Radiographic', 'images', 'of', 'Vincent', 'van', "Gogh's", 'paintings', 'in', 'the', 'collection', 'of', 'the', 'Van', 'Gogh', 'Museum,', 'Van', 'Gogh', 'Museum', 'Journal', '1995.', '63\xe2\x80\x9385.', 'ISBN', '9-0400-9796-8', 'Van', 'Heugten,', 'Sjraar.', 'Vincent', 'van', 'Gogh', '\xe2\x80\x94', 'Drawings,', 'vol.', '1,', 'V+K', 'Publishing', '/', 'Inmerc,', 'Bussum', '1996.', 'ISBN', '9-0661-1501-7', '(Dutch', 'edition).', 'Van', 'Uitert,', 'Evert,', '&', 'alt.', 'Van', 'Gogh', 'in', 'Brabant', '\xe2\x80\x94', 'Paintings', 'and', 'drawings', 'from', 'Etten', 'and', 'Nuenen.', 'Exhibition.', 'catalog', "'s-Hertogenbosch", '1987/78,', '(English', 'edition).', 'Waanders,', 'Zwolle', '1987.', 'ISBN', '9-0-6630-104-X', 'Vincent', 'van', 'Gogh', 'Gallery.', 'The', 'complete', 'works', 'and', 'letters', 'of', 'Vincent', 'van', 'Gogh.', 'Van', 'Gogh', 'Letters', '-', 'The', 'complete', 'letters', 'of', 'Van', 'Gogh,', 'translated', 'into', 'English', 'and', 'annotated.', 'Published', 'by', 'the', 'Van', 'Gogh', 'Museum.', 'Memoir', 'of', 'Vincent', 'van', 'Gogh.', 'By', 'Johanna', 'Gesina', 'van', 'Gogh', '-', 'Bonger,', "Vincent's", 'sister', 'in', 'law.', 'Van', "Gogh's", 'Letters,', 'unabridged', 'and', 'annotated.', 'Van', 'Gogh', 'Museum,', 'Amsterdam,', 'The', 'Netherlands.', 'Van', 'Gogh', 'at', 'the', 'National', 'Gallery', 'of', 'Art,', 'Washington,', 'D.C.,', 'United', 'States.', 'Photographs', 'of', 'locations', 'in', 'Auvers-sur-Oise', 'painted', 'by', 'Van', 'Gogh.', "'Drama", 'at', 'Arles', 'new', 'light', 'on', 'Van', "Gogh's", "self-mutilation'", 'from', 'Apollo,', 'September', '2005', 'by', 'Martin', 'Bailey.', 'Painted', 'with', 'Words:', 'Vincent', 'van', "Gogh's", 'Letters', 'to', 'Emile', 'Bernard,', 'New', 'York', 'Times,', '9', 'September', '2007', 'Painted', 'with', 'Words:', 'Vincent', 'van', "Gogh's", 'Letters', 'to', 'Emile', 'Bernard', '\xe2\x80\x94', 'Facsimiles', 'at', 'The', 'Morgan', 'Library', '&', 'Museum', 'Art', 'Historians', 'Claim', 'Van', "Gogh's", 'ear', "'Cut", 'Off', 'by', "Gauguin'", 'by', 'Angelique', 'Chrisafis,', 'The', 'Guardian,', 'May', '4,', '2009', '"Treading', 'toward', 'sanctity"', 'by', 'Admiel', 'Kosman,', '"Haaretz",', 'November', '19,', '2009', 'Union', 'List', 'of', 'Artist', 'Names,', 'Getty', 'Vocabularies.', 'ULAN', 'Full', 'Record', 'Display', 'for', 'Vincent', 'Van', 'Gogh.', 'Getty', 'Vocabulary', 'Program,', 'Getty', 'Research', 'Institute.', 'Los', 'Angeles,', 'California.'], ['El_Greco', 'El', 'Greco', '(1541', '\xe2\x80\x93', 'April', '7,', '1614)', 'was', 'a', 'painter,', 'sculptor,', 'and', 'architect', 'of', 'the', 'Spanish', 'Renaissance.', '"El', 'Greco"', '(The', 'Greek)', 'was', 'a', 'nickname,', 'a', 'reference', 'to', 'his', 'Greek', 'origin,', 'and', 'the', 'artist', 'normally', 'signed', 'his', 'paintings', 'with', 'his', 'full', 'birth', 'name', 'in', 'Greek', 'letters,', '\xce\x94\xce\xbf\xce\xbc\xce\xae\xce\xbd\xce\xb9\xce\xba\xce\xbf\xcf\x82', '\xce\x98\xce\xb5\xce\xbf\xcf\x84\xce\xbf\xce\xba\xcf\x8c\xcf\x80\xce\xbf\xcf\x85\xce\xbb\xce\xbf\xcf\x82', '(Dom\xc3\xa9nikos', 'Theotok\xc3\xb3poulos).', 'El', 'Greco', 'was', 'born', 'in', 'Crete,', 'which', 'was', 'at', 'that', 'time', 'part', 'of', 'the', 'Republic', 'of', 'Venice,', 'and', 'the', 'centre', 'of', 'Post-Byzantine', 'art.', 'He', 'trained', 'and', 'became', 'a', 'master', 'within', 'that', 'tradition', 'before', 'travelling', 'at', 'age', '26', 'to', 'Venice,', 'as', 'other', 'Greek', 'artists', 'had', 'done.', 'In', '1570', 'he', 'moved', 'to', 'Rome,', 'where', 'he', 'opened', 'a', 'workshop', 'and', 'executed', 'a', 'series', 'of', 'works.', 'During', 'his', 'stay', 'in', 'Italy,', 'El', 'Greco', 'enriched', 'his', 'style', 'with', 'elements', 'of', 'Mannerism', 'and', 'of', 'the', 'Venetian', 'Renaissance.', 'In', '1577,', 'he', 'moved', 'to', 'Toledo,', 'Spain,', 'where', 'he', 'lived', 'and', 'worked', 'until', 'his', 'death.', 'In', 'Toledo,', 'El', 'Greco', 'received', 'several', 'major', 'commissions', 'and', 'produced', 'his', 'best', 'known', 'paintings.', 'El', "Greco's", 'dramatic', 'and', 'expressionistic', 'style', 'was', 'met', 'with', 'puzzlement', 'by', 'his', 'contemporaries', 'but', 'found', 'appreciation', 'in', 'the', '20th', 'century.', 'El', 'Greco', 'is', 'regarded', 'as', 'a', 'precursor', 'of', 'both', 'Expressionism', 'and', 'Cubism,', 'while', 'his', 'personality', 'and', 'works', 'were', 'a', 'source', 'of', 'inspiration', 'for', 'poets', 'and', 'writers', 'such', 'as', 'Rainer', 'Maria', 'Rilke', 'and', 'Nikos', 'Kazantzakis.', 'El', 'Greco', 'has', 'been', 'characterized', 'by', 'modern', 'scholars', 'as', 'an', 'artist', 'so', 'individual', 'that', 'he', 'belongs', 'to', 'no', 'conventional', 'school.', 'He', 'is', 'best', 'known', 'for', 'tortuously', 'elongated', 'figures', 'and', 'often', 'fantastic', 'or', 'phantasmagorical', 'pigmentation,', 'marrying', 'Byzantine', 'traditions', 'with', 'those', 'of', 'Western', 'painting.', 'Born', 'in', '1541', 'in', 'either', 'the', 'village', 'of', 'Fodele', 'or', 'Candia', '(the', 'Venetian', 'name', 'of', 'Chandax,', 'present', 'day', 'Heraklion)', 'in', 'Crete,', 'El', 'Greco', 'was', 'descended', 'from', 'a', 'prosperous', 'urban', 'family,', 'which', 'had', 'probably', 'been', 'driven', 'out', 'of', 'Chania', 'to', 'Candia', 'after', 'an', 'uprising', 'against', 'the', 'Venetians', 'between', '1526', 'and', '1528.', 'El', "Greco's", 'father,', 'Ge\xc3\xb3rgios', 'Theotok\xc3\xb3poulos', '(d.', '1556),', 'was', 'a', 'merchant', 'and', 'tax', 'collector.', 'Nothing', 'is', 'known', 'about', 'his', 'mother', 'or', 'his', 'first', 'wife,', 'a', 'Greek', 'woman.', 'El', "Greco's", 'older', 'brother,', 'Mano\xc3\xbassos', 'Theotok\xc3\xb3poulos', '(1531', '\xe2\x80\x93', 'December', '13,', '1604),', 'was', 'a', 'wealthy', 'merchant', 'and', 'spent', 'the', 'last', 'years', 'of', 'his', 'life', '(1603\xe2\x80\x931604)', 'in', 'El', "Greco's", 'Toledo', 'home.', 'The', 'Dormition', 'of', 'the', 'Virgin', '(before', '1567,', 'tempera', 'and', 'gold', 'on', 'panel,', ',', 'Holy', 'Cathedral', 'of', 'the', 'Dormition', 'of', 'the', 'Virgin,', 'Hermoupolis,', 'Syros)', 'was', 'probably', 'created', 'near', 'the', 'end', 'of', 'the', "artist's", 'Cretan', 'period.', 'The', 'painting', 'combines', 'post-Byzantine', 'and', 'Italian', 'mannerist', 'stylistic', 'and', 'iconographic', 'elements.', 'El', 'Greco', 'received', 'his', 'initial', 'training', 'as', 'an', 'icon', 'painter', 'of', 'the', 'Cretan', 'school,', 'the', 'leading', 'centre', 'of', 'post-Byzantine', 'art.', 'In', 'addition', 'to', 'painting,', 'he', 'probably', 'studied', 'the', 'classics', 'of', 'ancient', 'Greece,', 'and', 'perhaps', 'the', 'Latin', 'classics', 'also;', 'he', 'left', 'a', '"working', 'library"', 'of', '130', 'books', 'at', 'his', 'death,', 'including', 'the', 'Bible', 'in', 'Greek', 'and', 'an', 'annotated', 'Vasari.', 'Candia', 'was', 'a', 'center', 'for', 'artistic', 'activity', 'where', 'Eastern', 'and', 'Western', 'cultures', 'co-existed', 'harmoniously,', 'where', 'around', 'two', 'hundred', 'painters', 'were', 'active', 'during', 'the', '16th', 'century,', 'and', 'had', 'organized', 'a', "painters'", 'guild,', 'based', 'on', 'the', 'Italian', 'model.', 'In', '1563,', 'at', 'the', 'age', 'of', 'twenty-two,', 'El', 'Greco', 'was', 'described', 'in', 'a', 'document', 'as', 'a', '"master"', '("maestro', 'Domenigo"),', 'meaning', 'he', 'was', 'already', 'a', 'master', 'of', 'the', 'guild', 'and', 'presumably', 'operating', 'his', 'own', 'workshop.', 'Three', 'years', 'later,', 'in', 'June', '1566,', 'as', 'a', 'witness', 'to', 'a', 'contract,', 'he', 'signed', 'his', 'name', 'as', '(Master', 'Men\xc3\xa9gos', 'Theotok\xc3\xb3poulos,', 'painter).', 'Most', 'scholars', 'believe', 'that', 'the', 'Theotok\xc3\xb3poulos', '"family', 'was', 'almost', 'certainly', 'Greek', 'Orthodox",', 'although', 'some', 'Catholic', 'sources', 'still', 'claim', 'him', 'from', 'birth.', 'Like', 'many', 'Orthodox', 'emigrants', 'to', 'Europe,', 'he', 'apparently', 'transferred', 'to', 'Catholicism', 'after', 'his', 'arrival,', 'and', 'certainly', 'practiced', 'as', 'a', 'Catholic', 'in', 'Spain,', 'where', 'he', 'described', 'himself', 'as', 'a', '"devout', 'Catholic"', 'in', 'his', 'will.', 'The', 'extensive', 'archival', 'research', 'conducted', 'since', 'the', 'early', '1960s', 'by', 'scholars,', 'such', 'as', 'Nikolaos', 'Panayotakis,', 'Pandelis', 'Prevelakis', 'and', 'Maria', 'Constantoudaki,', 'indicates', 'strongly', 'that', 'El', "Greco's", 'family', 'and', 'ancestors', 'were', 'Greek', 'Orthodox.', 'One', 'of', 'his', 'uncles', 'was', 'an', 'Orthodox', 'priest,', 'and', 'his', 'name', 'is', 'not', 'mentioned', 'in', 'the', 'Catholic', 'archival', 'baptismal', 'records', 'on', 'Crete.', 'Prevelakis', 'goes', 'even', 'further,', 'expressing', 'his', 'doubt', 'that', 'El', 'Greco', 'was', 'ever', 'a', 'practicing', 'Roman', 'Catholic.', 'Portrait', 'of', 'Giorgio', 'Giulio', 'Clovio,', 'the', 'earliest', 'surviving', 'portrait', 'from', 'El', 'Greco', '(c.', '1570,', 'oil', 'on', 'canvas,', ',', 'Museo', 'di', 'Capodimonte,', 'Naples).', 'In', 'the', 'portrait', 'of', 'Clovio,', 'friend', 'and', 'supporter', 'in', 'Rome', 'of', 'the', 'young', 'Cretan', 'artist,', 'the', 'first', 'evidence', 'of', 'El', "Greco's", 'gifts', 'as', 'a', 'portraitist', 'are', 'apparent.', 'It', 'was', 'natural', 'for', 'the', 'young', 'El', 'Greco', 'to', 'pursue', 'his', 'career', 'in', 'Venice,', 'Crete', 'having', 'been', 'a', 'possession', 'of', 'the', 'Republic', 'of', 'Venice', 'since', '1211.', 'Though', 'the', 'exact', 'year', 'is', 'not', 'clear,', 'most', 'scholars', 'agree', 'that', 'El', 'Greco', 'went', 'to', 'Venice', 'around', '1567.', 'Knowledge', 'of', 'El', "Greco's", 'years', 'in', 'Italy', 'is', 'limited.', 'He', 'lived', 'in', 'Venice', 'until', '1570', 'and,', 'according', 'to', 'a', 'letter', 'written', 'by', 'his', 'much', 'older', 'friend,', 'the', 'greatest', 'miniaturist', 'of', 'the', 'age,', 'the', 'Croatian', 'Giulio', 'Clovio,', 'was', 'a', '"disciple"', 'of', 'Titian,', 'who', 'was', 'by', 'then', 'in', 'his', 'eighties', 'but', 'still', 'vigorous.', 'This', 'may', 'mean', 'he', 'worked', 'in', "Titian's", 'large', 'studio,', 'or', 'not.', 'Clovio', 'characterized', 'El', 'Greco', 'as', '"a', 'rare', 'talent', 'in', 'painting".', 'In', '1570', 'El', 'Greco', 'moved', 'to', 'Rome,', 'where', 'he', 'executed', 'a', 'series', 'of', 'works', 'strongly', 'marked', 'by', 'his', 'Venetian', 'apprenticeship.', 'It', 'is', 'unknown', 'how', 'long', 'he', 'remained', 'in', 'Rome,', 'though', 'he', 'may', 'have', 'returned', 'to', 'Venice', '(c.', '1575\xe2\x80\x931576)', 'before', 'he', 'left', 'for', 'Spain.', 'In', 'Rome,', 'on', 'the', 'recommendation', 'of', 'Giulio', 'Clovio,', 'El', 'Greco', 'was', 'received', 'as', 'a', 'guest', 'at', 'the', 'Palazzo', 'Farnese,', 'which', 'Cardinal', 'Alessandro', 'Farnese', 'had', 'made', 'a', 'centre', 'of', 'the', 'artistic', 'and', 'intellectual', 'life', 'of', 'the', 'city.', 'There', 'he', 'came', 'into', 'contact', 'with', 'the', 'intellectual', 'elite', 'of', 'the', 'city,', 'including', 'the', 'Roman', 'scholar', 'Fulvio', 'Orsini,', 'whose', 'collection', 'would', 'later', 'include', 'seven', 'paintings', 'by', 'the', 'artist', '(View', 'of', 'Mt.', 'Sinai', 'and', 'a', 'portrait', 'of', 'Clovio', 'are', 'among', 'them).', 'Unlike', 'other', 'Cretan', 'artists', 'who', 'had', 'moved', 'to', 'Venice,', 'El', 'Greco', 'substantially', 'altered', 'his', 'style', 'and', 'sought', 'to', 'distinguish', 'himself', 'by', 'inventing', 'new', 'and', 'unusual', 'interpretations', 'of', 'traditional', 'religious', 'subject', 'matter.', 'His', 'works', 'painted', 'in', 'Italy', 'were', 'influenced', 'by', 'the', 'Venetian', 'Renaissance', 'style', 'of', 'the', 'period,', 'with', 'agile,', 'elongated', 'figures', 'reminiscent', 'of', 'Tintoretto', 'and', 'a', 'chromatic', 'framework', 'that', 'connects', 'him', 'to', 'Titian.', 'The', 'Venetian', 'painters', 'also', 'taught', 'him', 'to', 'organize', 'his', 'multi-figured', 'compositions', 'in', 'landscapes', 'vibrant', 'with', 'atmospheric', 'light.', 'Clovio', 'reports', 'visiting', 'El', 'Greco', 'on', 'a', "summer's", 'day', 'while', 'the', 'artist', 'was', 'still', 'in', 'Rome.', 'El', 'Greco', 'was', 'sitting', 'in', 'a', 'darkened', 'room,', 'because', 'he', 'found', 'the', 'darkness', 'more', 'conducive', 'to', 'thought', 'than', 'the', 'light', 'of', 'the', 'day,', 'which', 'disturbed', 'his', '"inner', 'light".', 'As', 'a', 'result', 'of', 'his', 'stay', 'in', 'Rome,', 'his', 'works', 'were', 'enriched', 'with', 'elements', 'such', 'as', 'violent', 'perspective', 'vanishing', 'points', 'or', 'strange', 'attitudes', 'struck', 'by', 'the', 'figures', 'with', 'their', 'repeated', 'twisting', 'and', 'turning', 'and', 'tempestuous', 'gestures;', 'all', 'elements', 'of', 'Mannerism.', 'By', 'the', 'time', 'El', 'Greco', 'arrived', 'in', 'Rome,', 'Michelangelo', 'and', 'Raphael', 'were', 'dead,', 'but', 'their', 'example', 'continued', 'to', 'be', 'paramount', 'and', 'left', 'little', 'room', 'for', 'different', 'approaches.', 'Although', 'the', 'artistic', 'heritage', 'of', 'these', 'great', 'masters', 'was', 'overwhelming', 'for', 'young', 'painters,', 'El', 'Greco', 'was', 'determined', 'to', 'make', 'his', 'own', 'mark', 'in', 'Rome', 'defending', 'his', 'personal', 'artistic', 'views,', 'ideas', 'and', 'style.', 'He', 'singled', 'out', 'Correggio', 'and', 'Parmigianino', 'for', 'particular', 'praise,', 'but', 'he', 'did', 'not', 'hesitate', 'to', 'dismiss', "Michelangelo's", 'Last', 'Judgment', 'in', 'the', 'Sistine', 'Chapel;', 'he', 'extended', 'an', 'offer', 'to', 'Pope', 'Pius', 'V', 'to', 'paint', 'over', 'the', 'whole', 'work', 'in', 'accord', 'with', 'the', 'new', 'and', 'stricter', 'Catholic', 'thinking.', 'When', 'he', 'was', 'later', 'asked', 'what', 'he', 'thought', 'about', 'Michelangelo,', 'El', 'Greco', 'replied', 'that', '"he', 'was', 'a', 'good', 'man,', 'but', 'he', 'did', 'not', 'know', 'how', 'to', 'paint".', 'And', 'thus', 'we', 'are', 'confronted', 'by', 'a', 'paradox:', 'El', 'Greco', 'is', 'said', 'to', 'have', 'reacted', 'most', 'strongly', 'or', 'even', 'condemned', 'Michelangelo,', 'but', 'he', 'had', 'found', 'it', 'impossible', 'to', 'withstand', 'his', 'influence.', "Michelangelo's", 'influence', 'can', 'be', 'seen', 'in', 'later', 'El', 'Greco', 'works', 'such', 'as', 'the', 'Allegory', 'of', 'the', 'Holy', 'League.', 'By', 'painting', 'portraits', 'of', 'Michelangelo,', 'Titian,', 'Clovio', 'and,', 'presumably,', 'Raphael', 'in', 'one', 'of', 'his', 'works', '(The', 'Purification', 'of', 'the', 'Temple),', 'El', 'Greco', 'not', 'only', 'expressed', 'his', 'gratitude', 'but', 'advanced', 'the', 'claim', 'to', 'rival', 'these', 'masters.', 'As', 'his', 'own', 'commentaries', 'indicate,', 'El', 'Greco', 'viewed', 'Titian,', 'Michelangelo', 'and', 'Raphael', 'as', 'models', 'to', 'emulate.', 'In', 'his', '17th', 'century', 'Chronicles,', 'Giulio', 'Mancini', 'included', 'El', 'Greco', 'among', 'the', 'painters', 'who', 'had', 'initiated,', 'in', 'various', 'ways,', 'a', 're-evaluation', 'of', "Michelangelo's", 'teachings.', 'Because', 'of', 'his', 'unconventional', 'artistic', 'beliefs', '(such', 'as', 'his', 'dismissal', 'of', "Michelangelo's", 'technique)', 'and', 'personality,', 'El', 'Greco', 'soon', 'acquired', 'enemies', 'in', 'Rome.', 'Architect', 'and', 'writer', 'Pirro', 'Ligorio', 'called', 'him', 'a', '"foolish', 'foreigner",', 'and', 'newly', 'discovered', 'archival', 'material', 'reveals', 'a', 'skirmish', 'with', 'Farnese,', 'who', 'obliged', 'the', 'young', 'artist', 'to', 'leave', 'his', 'palace.', 'On', 'July', '6,', '1572,', 'El', 'Greco', 'officially', 'complained', 'about', 'this', 'event.', 'A', 'few', 'months', 'later,', 'on', 'September', '18,', '1572,', 'El', 'Greco', 'paid', 'his', 'dues', 'to', 'the', 'Guild', 'of', 'Saint', 'Luke', 'in', 'Rome', 'as', 'a', 'miniature', 'painter.', 'At', 'the', 'end', 'of', 'that', 'year,', 'El', 'Greco', 'opened', 'his', 'own', 'workshop', 'and', 'hired', 'as', 'assistants', 'the', 'painters', 'Lattanzio', 'Bonastri', 'de', 'Lucignano', 'and', 'Francisco', 'Preboste.', 'The', 'Assumption', 'of', 'the', 'Virgin', '(1577\xe2\x80\x931579,', 'oil', 'on', 'canvas,', ',', 'Art', 'Institute', 'of', 'Chicago)', 'was', 'one', 'of', 'the', 'nine', 'paintings', 'El', 'Greco', 'completed', 'for', 'the', 'church', 'of', 'Santo', 'Domingo', 'el', 'Antiguo', 'in', 'Toledo,', 'his', 'first', 'commission', 'in', 'Spain.', 'In', '1577,', 'El', 'Greco', 'emigrated', 'first', 'to', 'Madrid,', 'then', 'to', 'Toledo,', 'where', 'he', 'produced', 'his', 'mature', 'works.', 'At', 'the', 'time,', 'Toledo', 'was', 'the', 'religious', 'capital', 'of', 'Spain', 'and', 'a', 'populous', 'city', 'with', '"an', 'illustrious', 'past,', 'a', 'prosperous', 'present', 'and', 'an', 'uncertain', 'future".', 'In', 'Rome,', 'El', 'Greco', 'had', 'earned', 'the', 'respect', 'of', 'some', 'intellectuals,', 'but', 'was', 'also', 'facing', 'the', 'hostility', 'of', 'certain', 'art', 'critics.', 'During', 'the', '1570s', 'the', 'huge', 'monastery-palace', 'of', 'El', 'Escorial', 'was', 'still', 'under', 'construction', 'and', 'Philip', 'II', 'of', 'Spain', 'was', 'experiencing', 'difficulties', 'in', 'finding', 'good', 'artists', 'for', 'the', 'many', 'large', 'paintings', 'required', 'to', 'decorate', 'it.', 'Titian', 'was', 'dead,', 'and', 'Tintoretto,', 'Veronese', 'and', 'Anthonis', 'Mor', 'all', 'refused', 'to', 'come', 'to', 'Spain.', 'Philip', 'had', 'to', 'rely', 'on', 'the', 'lesser', 'talent', 'of', 'Juan', 'Fern\xc3\xa1ndes', 'de', 'Navarrete,', 'whose', 'gravedad', 'y', 'decoro', '("seriousness', 'and', 'decorum")', 'the', 'king', 'approved.', 'However,', 'he', 'had', 'just', 'died', 'in', '1579;', 'the', 'moment', 'should', 'have', 'been', 'ideal', 'for', 'El', 'Greco.', 'Through', 'Clovio', 'and', 'Orsini,', 'El', 'Greco', 'met', 'Benito', 'Arias', 'Montano,', 'a', 'Spanish', 'humanist', 'and', 'agent', 'of', 'Philip;', 'Pedro', 'Chac\xc3\xb3n,', 'a', 'clergyman;', 'and', 'Luis', 'de', 'Castilla,', 'son', 'of', 'Diego', 'de', 'Castilla,', 'the', 'dean', 'of', 'the', 'Cathedral', 'of', 'Toledo.', 'El', "Greco's", 'friendship', 'with', 'Castilla', 'would', 'secure', 'his', 'first', 'large', 'commissions', 'in', 'Toledo.', 'He', 'arrived', 'in', 'Toledo', 'by', 'July', '1577,', 'and', 'signed', 'contracts', 'for', 'a', 'group', 'of', 'paintings', 'that', 'was', 'to', 'adorn', 'the', 'church', 'of', 'Santo', 'Domingo', 'el', 'Antiguo', 'in', 'Toledo', 'and', 'for', 'the', 'renowned.', 'By', 'September', '1579', 'he', 'had', 'completed', 'nine', 'paintings', 'for', 'Santo', 'Domingo,', 'including', 'The', 'Trinity', 'and', 'The', 'Assumption', 'of', 'the', 'Virgin.', 'These', 'works', 'would', 'establish', 'the', "painter's", 'reputation', 'in', 'Toledo.', 'El', 'Greco', 'did', 'not', 'plan', 'to', 'settle', 'permanently', 'in', 'Toledo,', 'since', 'his', 'final', 'aim', 'was', 'to', 'win', 'the', 'favor', 'of', 'Philip', 'and', 'make', 'his', 'mark', 'in', 'his', 'court.', 'Indeed,', 'he', 'did', 'manage', 'to', 'secure', 'two', 'important', 'commissions', 'from', 'the', 'monarch:', 'Allegory', 'of', 'the', 'Holy', 'League', 'and', 'Martyrdom', 'of', 'St.', 'Maurice.', 'However,', 'the', 'king', 'did', 'not', 'like', 'these', 'works', 'and', 'placed', 'the', 'St', 'Maurice', 'altarpiece', 'in', 'the', 'chapter-house', 'rather', 'than', 'the', 'intended', 'chapel.', 'He', 'gave', 'no', 'further', 'commissions', 'to', 'El', 'Greco.', 'The', 'exact', 'reasons', 'for', 'the', "king's", 'dissatisfaction', 'remain', 'unclear.', 'Some', 'scholars', 'have', 'suggested', 'that', 'Philip', 'did', 'not', 'like', 'the', 'inclusion', 'of', 'living', 'persons', 'in', 'a', 'religious', 'scene;', 'some', 'others', 'that', 'El', "Greco's", 'works', 'violated', 'a', 'basic', 'rule', 'of', 'the', 'Counter-Reformation,', 'namely', 'that', 'in', 'the', 'image', 'the', 'content', 'was', 'paramount', 'rather', 'than', 'the', 'style.', 'Philip', 'took', 'a', 'close', 'interest', 'in', 'his', 'artistic', 'commissions,', 'and', 'had', 'very', 'decided', 'tastes;', 'a', 'long', 'sought-after', 'sculpted', 'Crucifixion', 'by', 'Benvenuto', 'Cellini', 'also', 'failed', 'to', 'please', 'when', 'it', 'arrived,', 'and', 'was', 'likewise', 'exiled', 'to', 'a', 'less', 'prominent', 'place.', "Philip's", 'next', 'experiment,', 'with', 'Federico', 'Zuccari', 'was', 'even', 'less', 'successful.', 'In', 'any', 'case,', "Philip's", 'dissatisfaction', 'ended', 'any', 'hopes', 'of', 'royal', 'patronage', 'El', 'Greco', 'may', 'have', 'had.', 'The', 'Burial', 'of', 'the', 'Count', 'of', 'Orgaz', '(1586\xe2\x80\x931588,', 'oil', 'on', 'canvas,', ',', 'Santo', 'Tom\xc3\xa9,', 'Toledo)', ',', 'now', 'El', "Greco's", 'best', 'known', 'work,', 'illustrates', 'a', 'popular', 'local', 'legend.', 'An', 'exceptionally', 'large', 'painting,', 'it', 'is', 'clearly', 'divided', 'into', 'two', 'zones:', 'the', 'heavenly', 'above', 'and', 'the', 'terrestrial', 'below,', 'brought', 'together', 'compositionally.', 'Lacking', 'the', 'favor', 'of', 'the', 'king,', 'El', 'Greco', 'was', 'obliged', 'to', 'remain', 'in', 'Toledo,', 'where', 'he', 'had', 'been', 'received', 'in', '1577', 'as', 'a', 'great', 'painter.', 'According', 'to', 'Hortensio', 'F\xc3\xa9lix', 'Paravicino,', 'a', '17th-century', 'Spanish', 'preacher', 'and', 'poet,', '"Crete', 'gave', 'him', 'life', 'and', 'the', "painter's", 'craft,', 'Toledo', 'a', 'better', 'homeland,', 'where', 'through', 'Death', 'he', 'began', 'to', 'achieve', 'eternal', 'life."', 'In', '1585,', 'he', 'appears', 'to', 'have', 'hired', 'an', 'assistant,', 'Italian', 'painter', 'Francisco', 'Preboste,', 'and', 'to', 'have', 'established', 'a', 'workshop', 'capable', 'of', 'producing', 'altar', 'frames', 'and', 'statues', 'as', 'well', 'as', 'paintings.', 'On', 'March', '12,', '1586', 'he', 'obtained', 'the', 'commission', 'for', 'The', 'Burial', 'of', 'the', 'Count', 'of', 'Orgaz,', 'now', 'his', 'best-known', 'work.', 'The', 'decade', '1597', 'to', '1607', 'was', 'a', 'period', 'of', 'intense', 'activity', 'for', 'El', 'Greco.', 'During', 'these', 'years', 'he', 'received', 'several', 'major', 'commissions,', 'and', 'his', 'workshop', 'created', 'pictorial', 'and', 'sculptural', 'ensembles', 'for', 'a', 'variety', 'of', 'religious', 'institutions.', 'Among', 'his', 'major', 'commissions', 'of', 'this', 'period', 'were', 'three', 'altars', 'for', 'the', 'Chapel', 'of', 'San', 'Jos\xc3\xa9', 'in', 'Toledo', '(1597\xe2\x80\x931599);', 'three', 'paintings', '(1596\xe2\x80\x931600)', 'for', 'the', 'Colegio', 'de', 'Do\xc3\xb1a', 'Mar\xc3\xada', 'de', 'Aragon,', 'an', 'Augustinian', 'monastery', 'in', 'Madrid,', 'and', 'the', 'high', 'altar,', 'four', 'lateral', 'altars,', 'and', 'the', 'painting', 'St.', 'Ildefonso', 'for', 'the', 'Capilla', 'Mayor', 'of', 'the', 'Hospital', 'de', 'la', 'Caridad', '(Hospital', 'of', 'Charity)', 'at', 'Illescas', '(1603\xe2\x80\x931605).', 'The', 'minutes', 'of', 'the', 'commission', 'of', 'The', 'Virgin', 'of', 'the', 'Immaculate', 'Conception', '(1607\xe2\x80\x931613),', 'which', 'were', 'composed', 'by', 'the', 'personnel', 'of', 'the', 'municipality,', 'describe', 'El', 'Greco', 'as', '"one', 'of', 'the', 'greatest', 'men', 'in', 'both', 'this', 'kingdom', 'and', 'outside', 'it".', 'Between', '1607', 'and', '1608', 'El', 'Greco', 'was', 'involved', 'in', 'a', 'protracted', 'legal', 'dispute', 'with', 'the', 'authorities', 'of', 'the', 'Hospital', 'of', 'Charity', 'at', 'Illescas', 'concerning', 'payment', 'for', 'his', 'work,', 'which', 'included', 'painting,', 'sculpture', 'and', 'architecture;', 'this', 'and', 'other', 'legal', 'disputes', 'contributed', 'to', 'the', 'economic', 'difficulties', 'he', 'experienced', 'towards', 'the', 'end', 'of', 'his', 'life.', 'In', '1608,', 'he', 'received', 'his', 'last', 'major', 'commission:', 'for', 'the', 'Hospital', 'of', 'Saint', 'John', 'the', 'Baptist', 'in', 'Toledo.', 'El', 'Greco', 'made', 'Toledo', 'his', 'home.', 'Surviving', 'contracts', 'mention', 'him', 'as', 'the', 'tenant', 'from', '1585', 'onwards', 'of', 'a', 'complex', 'consisting', 'of', 'three', 'apartments', 'and', 'twenty-four', 'rooms', 'which', 'belonged', 'to', 'the', 'Marquis', 'de', 'Villena.', 'It', 'was', 'in', 'these', 'apartments,', 'which', 'also', 'served', 'as', 'his', 'workshop,', 'that', 'he', 'passed', 'the', 'rest', 'of', 'his', 'life,', 'painting', 'and', 'studying.', 'He', 'lived', 'in', 'considerable', 'style,', 'sometimes', 'employing', 'musicians', 'to', 'play', 'whilst', 'he', 'dined.', 'It', 'is', 'not', 'confirmed', 'whether', 'he', 'lived', 'with', 'his', 'Spanish', 'female', 'companion,', 'Jer\xc3\xb3nima', 'de', 'Las', 'Cuevas,', 'whom', 'he', 'probably', 'never', 'married.', 'She', 'was', 'the', 'mother', 'of', 'his', 'only', 'son,', 'Jorge', 'Manuel,', 'born', 'in', '1578,', 'who', 'also', 'became', 'a', 'painter,', 'assisted', 'his', 'father,', 'and', 'continued', 'to', 'repeat', 'his', 'compositions', 'for', 'many', 'years', 'after', 'he', 'inherited', 'the', 'studio.', 'In', '1604,', 'Jorge', 'Manuel', 'and', 'Alfonsa', 'de', 'los', 'Morales', 'gave', 'birth', 'to', 'El', "Greco's", 'grandson,', 'Gabriel,', 'who', 'was', 'baptized', 'by', 'Gregorio', 'Angulo,', 'governor', 'of', 'Toledo', 'and', 'a', 'personal', 'friend', 'of', 'the', 'artist.', 'During', 'the', 'course', 'of', 'the', 'execution', 'of', 'a', 'commission', 'for', 'the', 'Hospital', 'Tavera,', 'El', 'Greco', 'fell', 'seriously', 'ill,', 'and', 'a', 'month', 'later,', 'on', 'April', '7,', '1614,', 'he', 'died.', 'A', 'few', 'days', 'earlier,', 'on', 'March', '31,', 'he', 'had', 'directed', 'that', 'his', 'son', 'should', 'have', 'the', 'power', 'to', 'make', 'his', 'will.', 'Two', 'Greeks,', 'friends', 'of', 'the', 'painter,', 'witnessed', 'this', 'last', 'will', 'and', 'testament', '(El', 'Greco', 'never', 'lost', 'touch', 'with', 'his', 'Greek', 'origins).', 'He', 'was', 'buried', 'in', 'the', 'Church', 'of', 'Santo', 'Domingo', 'el', 'Antigua,', 'aged', '73.', 'The', 'primacy', 'of', 'imagination', 'and', 'intuition', 'over', 'the', 'subjective', 'character', 'of', 'creation', 'was', 'a', 'fundamental', 'principle', 'of', 'El', "Greco's", 'style.', 'El', 'Greco', 'discarded', 'classicist', 'criteria', 'such', 'as', 'measure', 'and', 'proportion.', 'He', 'believed', 'that', 'grace', 'is', 'the', 'supreme', 'quest', 'of', 'art,', 'but', 'the', 'painter', 'achieves', 'grace', 'only', 'if', 'he', 'manages', 'to', 'solve', 'the', 'most', 'complex', 'problems', 'with', 'obvious', 'ease.', 'El', 'Greco', 'regarded', 'color', 'as', 'the', 'most', 'important', 'and', 'the', 'most', 'ungovernable', 'element', 'of', 'painting,', 'and', 'declared', 'that', 'color', 'had', 'primacy', 'over', 'form.', 'Francisco', 'Pacheco,', 'a', 'painter', 'and', 'theoretician', 'who', 'visited', 'El', 'Greco', 'in', '1611,', 'wrote', 'that', 'the', 'painter', 'liked', '"the', 'colors', 'crude', 'and', 'unmixed', 'in', 'great', 'blots', 'as', 'a', 'boastful', 'display', 'of', 'his', 'dexterity"', 'and', 'that', '"he', 'believed', 'in', 'constant', 'repainting', 'and', 'retouching', 'in', 'order', 'to', 'make', 'the', 'broad', 'masses', 'tell', 'flat', 'as', 'in', 'nature".', 'The', 'Disrobing', 'of', 'Christ', '(', ')', '(1577\xe2\x80\x931579,', 'oil', 'on', 'canvas,', ',', 'Sacristy', 'of', 'the', 'Cathedral,', 'Toledo)', 'is', 'one', 'of', 'the', 'most', 'famous', 'altarpieces', 'of', 'El', 'Greco.', 'El', "Greco's", 'altarpieces', 'are', 'renowned', 'for', 'their', 'dynamic', 'compositions', 'and', 'startling', 'innovations.', 'Art', 'historian', 'Max', 'Dvo\xc5\x99\xc3\xa1k', 'was', 'the', 'first', 'scholar', 'to', 'connect', 'El', "Greco's", 'art', 'with', 'Mannerism', 'and', 'Antinaturalism.', 'Modern', 'scholars', 'characterize', 'El', "Greco's", 'theory', 'as', '"typically', 'Mannerist"', 'and', 'pinpoint', 'its', 'sources', 'in', 'the', 'Neo-Platonism', 'of', 'the', 'Renaissance.', 'Jonathan', 'Brown', 'believes', 'that', 'El', 'Greco', 'endeavored', 'to', 'create', 'a', 'sophisticated', 'form', 'of', 'art;', 'according', 'to', 'Nicholas', 'Penny', '"once', 'in', 'Spain,', 'El', 'Greco', 'was', 'able', 'to', 'create', 'a', 'style', 'of', 'his', 'own', '\xe2\x80\x94', 'one', 'that', 'disavowed', 'most', 'of', 'the', 'descriptive', 'ambitions', 'of', 'painting".', 'In', 'his', 'mature', 'works', 'El', 'Greco', 'demonstrated', 'a', 'characteristic', 'tendency', 'to', 'dramatize', 'rather', 'than', 'to', 'describe.', 'The', 'strong', 'spiritual', 'emotion', 'transfers', 'from', 'painting', 'directly', 'to', 'the', 'audience.', 'According', 'to', 'Pacheco,', 'El', "Greco's", 'perturbed,', 'violent', 'and', 'at', 'times', 'seemingly', 'careless-in-execution', 'art', 'was', 'due', 'to', 'a', 'studied', 'effort', 'to', 'acquire', 'a', 'freedom', 'of', 'style.', 'El', "Greco's", 'preference', 'for', 'exceptionally', 'tall', 'and', 'slender', 'figures', 'and', 'elongated', 'compositions,', 'which', 'served', 'both', 'his', 'expressive', 'purposes', 'and', 'aesthetic', 'principles,', 'led', 'him', 'to', 'disregard', 'the', 'laws', 'of', 'nature', 'and', 'elongate', 'his', 'compositions', 'to', 'ever', 'greater', 'extents,', 'particularly', 'when', 'they', 'were', 'destined', 'for', 'altarpieces.', 'The', 'anatomy', 'of', 'the', 'human', 'body', 'becomes', 'even', 'more', 'otherworldly', 'in', 'El', "Greco's", 'mature', 'works;', 'for', 'The', 'Virgin', 'of', 'the', 'Immaculate', 'Conception', 'El', 'Greco', 'asked', 'to', 'lengthen', 'the', 'altarpiece', 'itself', 'by', 'another', '"because', 'in', 'this', 'way', 'the', 'form', 'will', 'be', 'perfect', 'and', 'not', 'reduced,', 'which', 'is', 'the', 'worst', 'thing', 'that', 'can', 'happen', 'to', 'a', 'figure\'".', 'A', 'significant', 'innovation', 'of', 'El', "Greco's", 'mature', 'works', 'is', 'the', 'interweaving', 'between', 'form', 'and', 'space;', 'a', 'reciprocal', 'relationship', 'is', 'developed', 'between', 'the', 'two', 'which', 'completely', 'unifies', 'the', 'painting', 'surface.', 'This', 'interweaving', 'would', 're-emerge', 'three', 'centuries', 'later', 'in', 'the', 'works', 'of', 'C\xc3\xa9zanne', 'and', 'Picasso.', 'Another', 'characteristic', 'of', 'El', "Greco's", 'mature', 'style', 'is', 'the', 'use', 'of', 'light.', 'As', 'Jonathan', 'Brown', 'notes,', '"each', 'figure', 'seems', 'to', 'carry', 'its', 'own', 'light', 'within', 'or', 'reflects', 'the', 'light', 'that', 'emanates', 'from', 'an', 'unseen', 'source".', 'Fernando', 'Marias', 'and', 'Agust\xc3\xadn', 'Bustamante', 'Garc\xc3\xada,', 'the', 'scholars', 'who', 'transcribed', 'El', "Greco's", 'handwritten', 'notes,', 'connect', 'the', 'power', 'that', 'the', 'painter', 'gives', 'to', 'light', 'with', 'the', 'ideas', 'underlying', 'Christian', 'Neo-Platonism.', 'Modern', 'scholarly', 'research', 'emphasizes', 'the', 'importance', 'of', 'Toledo', 'for', 'the', 'complete', 'development', 'of', 'El', "Greco's", 'mature', 'style', 'and', 'stresses', 'the', "painter's", 'ability', 'to', 'adjust', 'his', 'style', 'in', 'accordance', 'with', 'his', 'surroundings.', 'Harold', 'Wethey', 'asserts', 'that', '"although', 'Greek', 'by', 'descent', 'and', 'Italian', 'by', 'artistic', 'preparation,', 'the', 'artist', 'became', 'so', 'immersed', 'in', 'the', 'religious', 'environment', 'of', 'Spain', 'that', 'he', 'became', 'the', 'most', 'vital', 'visual', 'representative', 'of', 'Spanish', 'mysticism".', 'He', 'believes', 'that', 'in', 'El', "Greco's", 'mature', 'works', '"the', 'devotional', 'intensity', 'of', 'mood', 'reflects', 'the', 'religious', 'spirit', 'of', 'Roman', 'Catholic', 'Spain', 'in', 'the', 'period', 'of', 'the', 'Counter-Reformation".', 'View', 'of', 'Toledo', '(c.', '1596\xe2\x80\x931600,', 'oil', 'on', 'canvas,', ',', 'Metropolitan', 'Museum', 'of', 'Art,', 'New', 'York)', 'is', 'one', 'of', 'the', 'two', 'surviving', 'landscapes', 'of', 'Toledo', 'painted', 'by', 'El', 'Greco.', 'El', 'Greco', 'also', 'excelled', 'as', 'a', 'portraitist,', 'able', 'not', 'only', 'to', 'record', 'a', "sitter's", 'features', 'but', 'also', 'to', 'convey', 'their', 'character.', 'His', 'portraits', 'are', 'fewer', 'in', 'number', 'than', 'his', 'religious', 'paintings,', 'but', 'are', 'of', 'equally', 'high', 'quality.', 'Wethey', 'says', 'that', '"by', 'such', 'simple', 'means,', 'the', 'artist', 'created', 'a', 'memorable', 'characterization', 'that', 'places', 'him', 'in', 'the', 'highest', 'rank', 'as', 'a', 'portraitist,', 'along', 'with', 'Titian', 'and', 'Rembrandt".', 'Since', 'the', 'beginning', 'of', 'the', '20th', 'century,', 'scholars', 'have', 'debated', 'whether', 'El', "Greco's", 'style', 'had', 'Byzantine', 'origins.', 'Certain', 'art', 'historians', 'had', 'asserted', 'that', 'El', "Greco's", 'roots', 'were', 'firmly', 'in', 'the', 'Byzantine', 'tradition,', 'and', 'that', 'his', 'most', 'individual', 'characteristics', 'derive', 'directly', 'from', 'the', 'art', 'of', 'his', 'ancestors', 'while', 'others', 'had', 'argued', 'that', 'Byzantine', 'art', 'could', 'not', 'be', 'related', 'to', 'El', "Greco's", 'later', 'work.', 'The', 'discovery', 'of', 'the', 'Dormition', 'of', 'the', 'Virgin', 'on', 'Syros,', 'an', 'authentic', 'and', 'signed', 'work', 'from', 'the', "painter's", 'Cretan', 'period,', 'and', 'the', 'extensive', 'archival', 'research', 'in', 'the', 'early', '1960s,', 'contributed', 'to', 'the', 'rekindling', 'and', 'reassessment', 'of', 'these', 'theories.', 'Although', 'following', 'many', 'conventions', 'of', 'the', 'Byzantine', 'icon,', 'aspects', 'of', 'the', 'style', 'certainly', 'show', 'Venetian', 'influence,', 'and', 'the', 'composition,', 'showing', 'the', 'death', 'of', 'Mary,', 'combines', 'the', 'different', 'doctrines', 'of', 'the', 'Orthodox', 'Dormition', 'of', 'the', 'Virgin', 'and', 'the', 'Catholic', 'Assumption', 'of', 'the', 'Virgin.', 'Significant', 'scholarly', 'works', 'of', 'the', 'second', 'half', 'of', 'the', '20th', 'century', 'devoted', 'to', 'El', 'Greco', 'reappraise', 'many', 'of', 'the', 'interpretations', 'of', 'his', 'work,', 'including', 'his', 'supposed', 'Byzantinism.', 'Based', 'on', 'the', 'notes', 'written', 'in', 'El', "Greco's", 'own', 'hand,', 'on', 'his', 'unique', 'style,', 'and', 'on', 'the', 'fact', 'that', 'El', 'Greco', 'signed', 'his', 'name', 'in', 'Greek', 'characters,', 'they', 'see', 'an', 'organic', 'continuity', 'between', 'Byzantine', 'painting', 'and', 'his', 'art.', 'According', 'to', 'Marina', 'Lambraki-Plaka', '"far', 'from', 'the', 'influence', 'of', 'Italy,', 'in', 'a', 'neutral', 'place', 'which', 'was', 'intellectually', 'similar', 'to', 'his', 'birthplace,', 'Candia,', 'the', 'Byzantine', 'elements', 'of', 'his', 'education', 'emerged', 'and', 'played', 'a', 'catalytic', 'role', 'in', 'the', 'new', 'conception', 'of', 'the', 'image', 'which', 'is', 'presented', 'to', 'us', 'in', 'his', 'mature', 'work".', 'In', 'making', 'this', 'judgement,', 'Lambraki-Plaka', 'disagrees', 'with', 'Oxford', 'University', 'professors', 'Cyril', 'Mango', 'and', 'Elizabeth', 'Jeffreys,', 'who', 'assert', 'that', '"despite', 'claims', 'to', 'the', 'contrary,', 'the', 'only', 'Byzantine', 'element', 'of', 'his', 'famous', 'paintings', 'was', 'his', 'signature', 'in', 'Greek', 'lettering".', 'Nikos', 'Hadjinikolaou', 'states', 'that', 'from', '1570', 'El', "Greco's", 'painting', 'is', '"neither', 'Byzantine', 'nor', 'post-Byzantine', 'but', 'Western', 'European.', 'The', 'works', 'he', 'produced', 'in', 'Italy', 'belong', 'to', 'the', 'history', 'of', 'the', 'Italian', 'art,', 'and', 'those', 'he', 'produced', 'in', 'Spain', 'to', 'the', 'history', 'of', 'Spanish', 'art".', 'The', 'Adoration', 'of', 'the', 'Magi', '(1565\xe2\x80\x931567,', ',', 'Benaki', 'Museum,', 'Athens).', 'The', 'icon,', 'signed', 'by', 'El', 'Greco', '("\xce\xa7\xce\xb5\xce\xaf\xcf\x81', '\xce\x94\xce\xbf\xce\xbc\xce\xae\xce\xbd\xce\xb9\xcf\x87\xce\xbf\xcf\x85",', 'Created', 'by', 'the', 'hand', 'of', 'Dom\xc3\xa9nicos),', 'was', 'painted', 'in', 'Candia', 'on', 'part', 'of', 'an', 'old', 'chest.', 'The', 'English', 'art', 'historian', 'David', 'Davies', 'seeks', 'the', 'roots', 'of', 'El', "Greco's", 'style', 'in', 'the', 'intellectual', 'sources', 'of', 'his', 'Greek-Christian', 'education', 'and', 'in', 'the', 'world', 'of', 'his', 'recollections', 'from', 'the', 'liturgical', 'and', 'ceremonial', 'aspect', 'of', 'the', 'Orthodox', 'Church.', 'Davies', 'believes', 'that', 'the', 'religious', 'climate', 'of', 'the', 'Counter-Reformation', 'and', 'the', 'aesthetics', 'of', 'mannerism', 'acted', 'as', 'catalysts', 'to', 'activate', 'his', 'individual', 'technique.', 'He', 'asserts', 'that', 'the', 'philosophies', 'of', 'Platonism', 'and', 'ancient', 'Neo-Platonism,', 'the', 'works', 'of', 'Plotinus', 'and', 'Pseudo-Dionysius', 'the', 'Areopagite,', 'the', 'texts', 'of', 'the', 'Church', 'fathers', 'and', 'the', 'liturgy', 'offer', 'the', 'keys', 'to', 'the', 'understanding', 'of', 'El', "Greco's", 'style.', 'Summarizing', 'the', 'ensuing', 'scholarly', 'debate', 'on', 'this', 'issue,', 'Jos\xc3\xa9', '\xc3\x81lvarez', 'Lopera,', 'curator', 'at', 'the', 'Museo', 'del', 'Prado,', 'Madrid,', 'concludes', 'that', 'the', 'presence', 'of', '"Byzantine', 'memories"', 'is', 'obvious', 'in', 'El', "Greco's", 'mature', 'works,', 'though', 'there', 'are', 'still', 'some', 'obscure', 'issues', 'concerning', 'his', 'Byzantine', 'origins', 'needing', 'further', 'illumination.', 'El', 'Greco', 'was', 'highly', 'esteemed', 'as', 'an', 'architect', 'and', 'sculptor', 'during', 'his', 'lifetime.', 'He', 'usually', 'designed', 'complete', 'altar', 'compositions,', 'working', 'as', 'architect', 'and', 'sculptor', 'as', 'well', 'as', 'painter', '\xe2\x80\x93', 'at,', 'for', 'instance,', 'the', 'Hospital', 'de', 'la', 'Caridad.', 'There', 'he', 'decorated', 'the', 'chapel', 'of', 'the', 'hospital,', 'but', 'the', 'wooden', 'altar', 'and', 'the', 'sculptures', 'he', 'created', 'have', 'in', 'all', 'probability', 'perished.', 'For', 'the', 'master', 'designed', 'the', 'original', 'altar', 'of', 'gilded', 'wood', 'which', 'has', 'been', 'destroyed,', 'but', 'his', 'small', 'sculptured', 'group', 'of', 'the', 'Miracle', 'of', 'St.', 'Ildefonso', 'still', 'survives', 'on', 'the', 'lower', 'centre', 'of', 'the', 'frame.', 'His', 'most', 'important', 'architectural', 'achievement', 'was', 'the', 'church', 'and', 'Monastery', 'of', 'Santo', 'Domingo', 'el', 'Antiguo,', 'for', 'which', 'he', 'also', 'executed', 'sculptures', 'and', 'paintings.', 'El', 'Greco', 'is', 'regarded', 'as', 'a', 'painter', 'who', 'incorporated', 'architecture', 'in', 'his', 'painting.', 'He', 'is', 'also', 'credited', 'with', 'the', 'architectural', 'frames', 'to', 'his', 'own', 'paintings', 'in', 'Toledo.', 'Pacheco', 'characterized', 'him', 'as', '"a', 'writer', 'of', 'painting,', 'sculpture', 'and', 'architecture".', 'In', 'the', 'marginalia', 'that', 'El', 'Greco', 'inscribed', 'in', 'his', 'copy', 'of', 'Daniele', "Barbaro's", 'translation', 'of', "Vitruvius'", ',', 'he', 'refuted', "Vitruvius'", 'attachment', 'to', 'archaeological', 'remains,', 'canonical', 'proportions,', 'perspective', 'and', 'mathematics.', 'He', 'also', 'saw', "Vitruvius'", 'manner', 'of', 'distorting', 'proportions', 'in', 'order', 'to', 'compensate', 'for', 'distance', 'from', 'the', 'eye', 'as', 'responsible', 'for', 'creating', 'monstrous', 'forms.', 'El', 'Greco', 'was', 'averse', 'to', 'the', 'very', 'idea', 'of', 'rules', 'in', 'architecture;', 'he', 'believed', 'above', 'all', 'in', 'the', 'freedom', 'of', 'invention', 'and', 'defended', 'novelty,', 'variety,', 'and', 'complexity.', 'These', 'ideas', 'were,', 'however,', 'far', 'too', 'extreme', 'for', 'the', 'architectural', 'circles', 'of', 'his', 'era', 'and', 'had', 'no', 'immediate', 'resonance.', 'The', 'Holy', 'Trinity', '(1577\xe2\x80\x931579,', ',', 'oil', 'on', 'canvas,', 'Museo', 'del', 'Prado,', 'Madrid,', 'Spain)', 'was', 'part', 'of', 'a', 'group', 'of', 'works', 'created', 'for', 'the', 'church', '"Santo', 'Domingo', 'el', 'Antiguo".', 'El', 'Greco', 'was', 'disdained', 'by', 'the', 'immediate', 'generations', 'after', 'his', 'death', 'because', 'his', 'work', 'was', 'opposed', 'in', 'many', 'respects', 'to', 'the', 'principles', 'of', 'the', 'early', 'baroque', 'style', 'which', 'came', 'to', 'the', 'fore', 'near', 'the', 'beginning', 'of', 'the', '17th', 'century', 'and', 'soon', 'supplanted', 'the', 'last', 'surviving', 'traits', 'of', 'the', '16th-century', 'Mannerism.', 'El', 'Greco', 'was', 'deemed', 'incomprehensible', 'and', 'had', 'no', 'important', 'followers.', 'Only', 'his', 'son', 'and', 'a', 'few', 'unknown', 'painters', 'produced', 'weak', 'copies', 'of', 'his', 'works.', 'Late', '17th-', 'and', 'early', '18th-century', 'Spanish', 'commentators', 'praised', 'his', 'skill', 'but', 'criticized', 'his', 'antinaturalistic', 'style', 'and', 'his', 'complex', 'iconography.', 'Some', 'of', 'these', 'commentators,', 'such', 'as', 'Acislo', 'Antonio', 'Palomino', 'de', 'Castro', 'y', 'Velasco', 'and', 'Juan', 'Agust\xc3\xadn', 'Ce\xc3\xa1n', 'Berm\xc3\xbadez,', 'described', 'his', 'mature', 'work', 'as', '"contemptible",', '"ridiculous"', 'and', '"worthy', 'of', 'scorn".', 'The', 'views', 'of', 'Palomino', 'and', 'Berm\xc3\xbadez', 'were', 'frequently', 'repeated', 'in', 'Spanish', 'historiography,', 'adorned', 'with', 'terms', 'such', 'as', '"strange",', '"queer",', '"original",', '"eccentric"', 'and', '"odd".', 'The', 'phrase', '"sunk', 'in', 'eccentricity",', 'often', 'encountered', 'in', 'such', 'texts,', 'in', 'time', 'developed', 'into', '"madness".', 'With', 'the', 'arrival', 'of', 'Romantic', 'sentiments', 'in', 'the', 'late', '18th', 'century,', 'El', "Greco's", 'works', 'were', 'examined', 'anew.', 'To', 'French', 'writer', 'Th\xc3\xa9ophile', 'Gautier,', 'El', 'Greco', 'was', 'the', 'precursor', 'of', 'the', 'European', 'Romantic', 'movement', 'in', 'all', 'its', 'craving', 'for', 'the', 'strange', 'and', 'the', 'extreme.', 'Gautier', 'regarded', 'El', 'Greco', 'as', 'the', 'ideal', 'romantic', 'hero', '(the', '"gifted",', 'the', '"misunderstood",', 'the', '"mad"),', 'and', 'was', 'the', 'first', 'who', 'explicitly', 'expressed', 'his', 'admiration', 'for', 'El', "Greco's", 'later', 'technique.', 'French', 'art', 'critics', 'Zacharie', 'Astruc', 'and', 'Paul', 'Lefort', 'helped', 'to', 'promote', 'a', 'widespread', 'revival', 'of', 'interest', 'in', 'his', 'painting.', 'In', 'the', '1890s,', 'Spanish', 'painters', 'living', 'in', 'Paris', 'adopted', 'him', 'as', 'their', 'guide', 'and', 'mentor.', 'However,', 'in', 'the', 'popular', 'English-speaking', 'imagination', 'he', 'remained', 'the', 'man', 'who', '"painted', 'horrors', 'in', 'the', 'Escorial"', 'in', 'the', 'words', 'of', 'Ephraim', "Chambers'", 'Cyclopaedia', 'in', '1899.', 'In', '1908,', 'Spanish', 'art', 'historian', 'Manuel', 'Bartolom\xc3\xa9', 'Coss\xc3\xado', 'published', 'the', 'first', 'comprehensive', 'catalogue', 'of', 'El', "Greco's", 'works;', 'in', 'this', 'book', 'El', 'Greco', 'was', 'presented', 'as', 'the', 'founder', 'of', 'the', 'Spanish', 'School.', 'The', 'same', 'year', 'Julius', 'Meier-Graefe,', 'a', 'scholar', 'of', 'French', 'Impressionism,', 'travelled', 'in', 'Spain,', 'expecting', 'to', 'study', 'Vel\xc3\xa1squez,', 'but', 'instead', 'becoming', 'fascinated', 'by', 'El', 'Greco;', 'he', 'recorded', 'his', 'experiences', 'in', 'Spanische', 'Reise', '(Spanish', 'Journey,', 'published', 'in', 'English', 'in', '1926),', 'the', 'book', 'which', 'widely', 'established', 'El', 'Greco', 'as', 'a', 'great', 'painter', 'of', 'the', 'past', '"outside', 'a', 'somewhat', 'narrow', 'circle".', 'In', 'El', "Greco's", 'work,', 'Meier-Graefe', 'found', 'foreshadowing', 'of', 'modernity.', 'These', 'are', 'the', 'words', 'Meier-Graefe', 'used', 'to', 'describe', 'El', "Greco's", 'impact', 'on', 'the', 'artistic', 'movements', 'of', 'his', 'time:', 'To', 'the', 'English', 'artist', 'and', 'critic', 'Roger', 'Fry', 'in', '1920,', 'El', 'Greco', 'was', 'the', 'archetypal', 'genius', 'who', 'did', 'as', 'he', 'thought', 'best', '"with', 'complete', 'indifference', 'to', 'what', 'effect', 'the', 'right', 'expression', 'might', 'have', 'on', 'the', 'public".', 'Fry', 'described', 'El', 'Greco', 'as', '"an', 'old', 'master', 'who', 'is', 'not', 'merely', 'modern,', 'but', 'actually', 'appears', 'a', 'good', 'many', 'steps', 'ahead', 'of', 'us,', 'turning', 'back', 'to', 'show', 'us', 'the', 'way".', 'During', 'the', 'same', 'period,', 'other', 'researchers', 'developed', 'alternate,', 'more', 'radical', 'theories.', 'The', 'physicians', 'August', 'Goldschmidt', 'and', 'Germ\xc3\xa1n', 'Beritens', 'argued', 'that', 'El', 'Greco', 'painted', 'such', 'elongated', 'human', 'figures', 'because', 'he', 'had', 'vision', 'problems', '(possibly', 'progressive', 'astigmatism', 'or', 'strabismus)', 'that', 'made', 'him', 'see', 'bodies', 'longer', 'than', 'they', 'were,', 'and', 'at', 'an', 'angle', 'to', 'the', 'perpendicular;', 'the', 'physician', 'Arturo', 'Perera,', 'however,', 'attributed', 'this', 'style', 'to', 'the', 'use', 'of', 'marijuana.', 'Michael', 'Kimmelman,', 'a', 'reviewer', 'for', 'The', 'New', 'York', 'Times,', 'stated', 'that', '"to', 'Greeks', '[El', 'Greco]', 'became', 'the', 'quintessential', 'Greek', 'painter;', 'to', 'the', 'Spanish,', 'the', 'quintessential', 'Spaniard".', 'As', 'was', 'proved', 'by', 'the', 'campaign', 'of', 'the', 'National', 'Art', 'Gallery', 'in', 'Athens', 'to', 'raise', 'the', 'funds', 'for', 'the', 'purchase', 'of', 'Saint', 'Peter', 'in', '1995,', 'El', 'Greco', 'is', 'loved', 'not', 'just', 'by', 'experts', 'and', 'art', 'lovers', 'but', 'also', 'by', 'ordinary', 'people;', 'thanks', 'to', 'the', 'donations', 'mainly', 'of', 'individuals', 'and', 'public', 'benefit', 'foundations', 'the', 'National', 'Art', 'Gallery', 'raised', '1.2', 'million', 'dollars', 'and', 'purchased', 'the', 'painting.', 'Epitomizing', 'the', 'consensus', 'of', 'El', "Greco's", 'impact,', 'Jimmy', 'Carter,', 'the', '39th', 'President', 'of', 'the', 'United', 'States,', 'said', 'in', 'April', '1980', 'that', 'El', 'Greco', 'was', '"the', 'most', 'extraordinary', 'painter', 'that', 'ever', 'came', 'along', 'back', 'then"', 'and', 'that', 'he', 'was', '"maybe', 'three', 'or', 'four', 'centuries', 'ahead', 'of', 'his', 'time".', 'El', "Greco's", 're-evaluation', 'was', 'not', 'limited', 'to', 'scholars.', 'According', 'to', 'Efi', 'Foundoulaki,', '"painters', 'and', 'theoreticians', 'from', 'the', 'beginning', 'of', 'the', '20th', 'century', "'discovered'", 'a', 'new', 'El', 'Greco', 'but', 'in', 'process', 'they', 'also', 'discovered', 'and', 'revealed', 'their', 'own', 'selves".', 'His', 'expressiveness', 'and', 'colors', 'influenced', 'Eug\xc3\xa8ne', 'Delacroix', 'and', '\xc3\x89douard', 'Manet.', 'To', 'the', 'Blaue', 'Reiter', 'group', 'in', 'Munich', 'in', '1912,', 'El', 'Greco', 'typified', 'that', 'mystical', 'inner', 'construction', 'that', 'it', 'was', 'the', 'task', 'of', 'their', 'generation', 'to', 'rediscover.', 'The', 'first', 'painter', 'who', 'appears', 'to', 'have', 'noticed', 'the', 'structural', 'code', 'in', 'the', 'morphology', 'of', 'the', 'mature', 'El', 'Greco', 'was', 'Paul', 'C\xc3\xa9zanne,', 'one', 'of', 'the', 'forerunners', 'of', 'cubism.', 'Comparative', 'morphological', 'analyses', 'of', 'the', 'two', 'painters', 'revealed', 'their', 'common', 'elements,', 'such', 'as', 'the', 'distortion', 'of', 'the', 'human', 'body,', 'the', 'reddish', 'and', '(in', 'appearance', 'only)', 'unworked', 'backgrounds', 'and', 'the', 'similarities', 'in', 'the', 'rendering', 'of', 'space.', 'According', 'to', 'Brown,', '"C\xc3\xa9zanne', 'and', 'El', 'Greco', 'are', 'spiritual', 'brothers', 'despite', 'the', 'centuries', 'which', 'separate', 'them".', 'Fry', 'observed', 'that', 'C\xc3\xa9zanne', 'drew', 'from', '"his', 'great', 'discovery', 'of', 'the', 'permeation', 'of', 'every', 'part', 'of', 'the', 'design', 'with', 'a', 'uniform', 'and', 'continuous', 'plastic', 'theme".', 'The', 'symbolists,', 'and', 'Pablo', 'Picasso', 'during', 'his', 'Blue', 'Period,', 'drew', 'on', 'the', 'cold', 'tonality', 'of', 'El', 'Greco,', 'utilizing', 'the', 'anatomy', 'of', 'his', 'ascetic', 'figures.', 'While', 'Picasso', 'was', 'working', 'on', ',', 'he', 'visited', 'his', 'friend', 'Ignacio', 'Zuloaga', 'in', 'his', 'studio', 'in', 'Paris', 'and', 'studied', 'El', "Greco's", 'Opening', 'of', 'the', 'Fifth', 'Seal', '(owned', 'by', 'Zuloaga', 'since', '1897).', 'The', 'relation', 'between', 'and', 'the', 'Opening', 'of', 'the', 'Fifth', 'Seal', 'was', 'pinpointed', 'in', 'the', 'early', '1980s,', 'when', 'the', 'stylistic', 'similarities', 'and', 'the', 'relationship', 'between', 'the', 'motifs', 'of', 'both', 'works', 'were', 'analysed.', 'The', 'early', 'cubist', 'explorations', 'of', 'Picasso', 'were', 'to', 'uncover', 'other', 'aspects', 'in', 'the', 'work', 'of', 'El', 'Greco:', 'structural', 'analysis', 'of', 'his', 'compositions,', 'multi-faced', 'refraction', 'of', 'form,', 'interweaving', 'of', 'form', 'and', 'space,', 'and', 'special', 'effects', 'of', 'highlights.', 'Several', 'traits', 'of', 'cubism,', 'such', 'as', 'distortions', 'and', 'the', 'materialistic', 'rendering', 'of', 'time,', 'have', 'their', 'analogies', 'in', 'El', "Greco's", 'work.', 'According', 'to', 'Picasso,', 'El', "Greco's", 'structure', 'is', 'cubist.', 'On', 'February', '22,', '1950,', 'Picasso', 'began', 'his', 'series', 'of', '"paraphrases"', 'of', 'other', "painters'", 'works', 'with', 'The', 'Portrait', 'of', 'a', 'Painter', 'after', 'El', 'Greco.', 'Foundoulaki', 'asserts', 'that', 'Picasso', '"completed', '...', 'the', 'process', 'for', 'the', 'activation', 'of', 'the', 'painterly', 'values', 'of', 'El', 'Greco', 'which', 'had', 'been', 'started', 'by', 'Manet', 'and', 'carried', 'on', 'by', 'C\xc3\xa9zanne".', 'The', 'expressionists', 'focused', 'on', 'the', 'expressive', 'distortions', 'of', 'El', 'Greco.', 'According', 'to', 'Franz', 'Marc,', 'one', 'of', 'the', 'principal', 'painters', 'of', 'the', 'German', 'expressionist', 'movement,', '"we', 'refer', 'with', 'pleasure', 'and', 'with', 'steadfastness', 'to', 'the', 'case', 'of', 'El', 'Greco,', 'because', 'the', 'glory', 'of', 'this', 'painter', 'is', 'closely', 'tied', 'to', 'the', 'evolution', 'of', 'our', 'new', 'perceptions', 'on', 'art".', 'Jackson', 'Pollock,', 'a', 'major', 'force', 'in', 'the', 'abstract', 'expressionist', 'movement,', 'was', 'also', 'influenced', 'by', 'El', 'Greco.', 'By', '1943,', 'Pollock', 'had', 'completed', 'sixty', 'drawing', 'compositions', 'after', 'El', 'Greco', 'and', 'owned', 'three', 'books', 'on', 'the', 'Cretan', 'master.', 'Contemporary', 'painters', 'are', 'also', 'inspired', 'by', 'El', "Greco's", 'art.', 'Kysa', 'Johnson', 'used', 'El', "Greco's", 'paintings', 'of', 'the', 'Immaculate', 'Conception', 'as', 'the', 'compositional', 'framework', 'for', 'some', 'of', 'her', 'works,', 'and', 'the', "master's", 'anatomical', 'distortions', 'are', 'somewhat', 'reflected', 'in', 'Fritz', "Chesnut's", 'portraits.', 'El', "Greco's", 'personality', 'and', 'work', 'were', 'a', 'source', 'of', 'inspiration', 'for', 'poet', 'Rainer', 'Maria', 'Rilke.', 'One', 'set', 'of', "Rilke's", 'poems', '(Himmelfahrt', 'Mariae', 'I.II.,', '1913)', 'was', 'based', 'directly', 'on', 'El', "Greco's", 'Immaculate', 'Conception.', 'Greek', 'writer', 'Nikos', 'Kazantzakis,', 'who', 'felt', 'a', 'great', 'spiritual', 'affinity', 'for', 'El', 'Greco,', 'called', 'his', 'autobiography', 'Report', 'to', 'Greco', 'and', 'wrote', 'a', 'tribute', 'to', 'the', 'Cretan-born', 'artist.', 'In', '1998,', 'the', 'Greek', 'electronic', 'composer', 'and', 'artist', 'Vangelis', 'published', 'El', 'Greco,', 'a', 'symphonic', 'album', 'inspired', 'by', 'the', 'artist.', 'This', 'album', 'is', 'an', 'expansion', 'of', 'an', 'earlier', 'album', 'by', 'Vangelis,', '(A', 'Tribute', 'to', 'El', 'Greco,', ').', 'The', 'life', 'of', 'the', 'Cretan-born', 'artist', 'is', 'the', 'subject', 'of', 'the', 'recent', 'film', 'El', 'Greco', 'of', 'Greek,', 'Spanish', 'and', 'British', 'production.', 'Directed', 'by', 'Ioannis', 'Smaragdis,', 'the', 'film', 'began', 'shooting', 'in', 'October', '2006', 'on', 'the', 'island', 'of', 'Crete', 'and', 'debuted', 'on', 'the', 'screen', 'one', 'year', 'later;', 'British', 'actor', 'Nick', 'Ashdon', 'has', 'been', 'cast', 'to', 'play', 'El', 'Greco.', 'The', 'Modena', 'Triptych', '(1568,', 'tempera', 'on', 'panel,', '(central),', '(side', 'panels),', 'Galleria', 'Estense,', 'Modena)', 'is', 'a', 'small-scale', 'composition', 'attributed', 'to', 'El', 'Greco.', 'The', 'exact', 'number', 'of', 'El', "Greco's", 'works', 'has', 'been', 'a', 'hotly', 'contested', 'issue.', 'In', '1937', 'a', 'highly', 'influential', 'study', 'by', 'art', 'historian', 'Rodolfo', 'Pallucchini', 'had', 'the', 'effect', 'of', 'greatly', 'increasing', 'the', 'number', 'of', 'works', 'accepted', 'to', 'be', 'by', 'El', 'Greco.', 'Pallucchini', 'attributed', 'to', 'El', 'Greco', 'a', 'small', 'triptych', 'in', 'the', 'Galleria', 'Estense', 'at', 'Modena', 'on', 'the', 'basis', 'of', 'a', 'signature', 'on', 'the', 'painting', 'on', 'the', 'back', 'of', 'the', 'central', 'panel', 'on', 'the', 'Modena', 'triptych', '("', '",', 'Created', 'by', 'the', 'hand', 'of', 'Dom\xc3\xa9nikos).', 'There', 'was', 'consensus', 'that', 'the', 'triptych', 'was', 'indeed', 'an', 'early', 'work', 'of', 'El', 'Greco', 'and,', 'therefore,', "Pallucchini's", 'publication', 'became', 'the', 'yardstick', 'for', 'attributions', 'to', 'the', 'artist.', 'Nevertheless,', 'Wethey', 'denied', 'that', 'the', 'Modena', 'triptych', 'had', 'any', 'connection', 'at', 'all', 'with', 'the', 'artist', 'and,', 'in', '1962,', 'produced', 'a', 'reactive', 'catalogue', 'with', 'a', 'greatly', 'reduced', 'corpus', 'of', 'materials.', 'Whereas', 'art', 'historian', 'Jos\xc3\xa9', 'Cam\xc3\xb3n', 'Aznar', 'had', 'attributed', 'between', '787', 'and', '829', 'paintings', 'to', 'the', 'Cretan', 'master,', 'Wethey', 'reduced', 'the', 'number', 'to', '285', 'authentic', 'works', 'and', 'Halldor', 'S\xc5\x93hner,', 'a', 'German', 'researcher', 'of', 'Spanish', 'art,', 'recognized', 'only', '137.', 'Wethey', 'and', 'other', 'scholars', 'rejected', 'the', 'notion', 'that', 'Crete', 'took', 'any', 'part', 'in', 'his', 'formation', 'and', 'supported', 'the', 'elimination', 'of', 'a', 'series', 'of', 'works', 'from', 'El', "Greco's.", '\xc2\xab', '(', ')', '\xe1\xbc\x90\xcf\x80\xce\xbf\xce\xaf\xce\xb5\xce\xb9\xc2\xbb.', 'The', 'words', 'El', 'Greco', 'used', 'to', 'sign', 'his', 'paintings.', 'El', 'Greco', 'appended', 'after', 'his', 'name', 'the', 'word', '"', '"', '(', ',', '"he', 'made', 'it").', 'In', 'The', 'Assumption', 'the', 'painter', 'used', 'the', 'word', '"', '"', '(', ',', '"he', 'displayed', 'it")', 'instead', 'of', '"', '".', 'Since', '1962', 'the', 'discovery', 'of', 'the', 'Dormition', 'and', 'the', 'extensive', 'archival', 'research', 'has', 'gradually', 'convinced', 'scholars', 'that', "Wethey's", 'assessments', 'were', 'not', 'entirely', 'correct,', 'and', 'that', 'his', 'catalogue', 'decisions', 'may', 'have', 'distorted', 'the', 'perception', 'of', 'the', 'whole', 'nature', 'of', 'El', "Greco's", 'origins,', 'development', 'and', '.', 'The', 'discovery', 'of', 'the', 'Dormition', 'led', 'to', 'the', 'attribution', 'of', 'three', 'other', 'signed', 'works', 'of', '"Dom\xc3\xa9nicos"', 'to', 'El', 'Greco', '(Modena', 'Triptych,', 'St.', 'Luke', 'Painting', 'the', 'Virgin', 'and', 'Child,', 'and', 'The', 'Adoration', 'of', 'the', 'Magi)', 'and', 'then', 'to', 'the', 'acceptance', 'of', 'more', 'works', 'as', 'authentic', '\xe2\x80\x93', 'some', 'signed,', 'some', 'not', '(such', 'as', 'The', 'Passion', 'of', 'Christ', '(Piet\xc3\xa0', 'with', 'Angels)', 'painted', 'in', '1566)', '\xe2\x80\x93', 'which', 'were', 'brought', 'into', 'the', 'group', 'of', 'early', 'works', 'of', 'El', 'Greco.', 'El', 'Greco', 'is', 'now', 'seen', 'as', 'an', 'artist', 'with', 'a', 'formative', 'training', 'on', 'Crete;', 'a', 'series', 'of', 'works', 'illuminate', 'the', 'style', 'of', 'early', 'El', 'Greco,', 'some', 'painted', 'while', 'he', 'was', 'still', 'in', 'Crete,', 'some', 'from', 'his', 'period', 'in', 'Venice,', 'and', 'some', 'from', 'his', 'subsequent', 'stay', 'in', 'Rome.', 'Even', 'Wethey', 'accepted', 'that', '"he', '[El', 'Greco]', 'probably', 'had', 'painted', 'the', 'little', 'and', 'much', 'disputed', 'triptych', 'in', 'the', 'Galleria', 'Estense', 'at', 'Modena', 'before', 'he', 'left', 'Crete".', 'Nevertheless,', 'disputes', 'over', 'the', 'exact', 'number', 'of', 'El', "Greco's", 'authentic', 'works', 'remain', 'unresolved,', 'and', 'the', 'status', 'of', "Wethey's", 'catalogue', 'is', 'at', 'the', 'centre', 'of', 'these', 'disagreements.', 'A', 'few', 'sculptures,', 'including', 'Epimetheus', 'and', 'Pandora,', 'have', 'been', 'attributed', 'to', 'El', 'Greco.', 'This', 'doubtful', 'attribution', 'is', 'based', 'on', 'the', 'testimony', 'of', 'Pacheco', '(he', 'saw', 'in', 'El', "Greco's", 'studio', 'a', 'series', 'of', 'figurines,', 'but', 'these', 'may', 'have', 'been', 'merely', 'models).', 'There', 'are', 'also', 'four', 'drawings', 'among', 'the', 'surviving', 'works', 'of', 'El', 'Greco;', 'three', 'of', 'them', 'are', 'preparatory', 'works', 'for', 'the', 'altarpiece', 'of', 'Santo', 'Domingo', 'el', 'Antiguo', 'and', 'the', 'fourth', 'is', 'a', 'study', 'for', 'one', 'of', 'his', 'paintings,', 'The', 'Crucifixion.'], ['Jackson_Pollock', 'Paul', 'Jackson', 'Pollock', '(January', '28,', '1912', 'August', '11,', '1956)', 'was', 'an', 'influential', 'American', 'painter', 'and', 'a', 'major', 'figure', 'in', 'the', 'abstract', 'expressionist', 'movement.', 'During', 'his', 'lifetime,', 'Pollock', 'enjoyed', 'considerable', 'fame', 'and', 'notoriety.', 'He', 'was', 'regarded', 'as', 'a', 'mostly', 'reclusive', 'artist.', 'He', 'had', 'a', 'volatile', 'personality', 'and', 'struggled', 'with', 'alcoholism', 'all', 'of', 'his', 'life.', 'In', '1945,', 'he', 'married', 'the', 'artist', 'Lee', 'Krasner,', 'who', 'became', 'an', 'important', 'influence', 'on', 'his', 'career', 'and', 'on', 'his', 'legacy.', 'He', 'died', 'at', 'the', 'age', 'of', '44', 'in', 'an', 'alcohol-related,', 'single-car', 'crash.', 'In', 'December', '1956,', 'he', 'was', 'given', 'a', 'memorial', 'retrospective', 'exhibition', 'at', 'the', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', '(MoMA)', 'in', 'New', 'York', 'City,', 'and', 'a', 'larger', 'more', 'comprehensive', 'exhibition', 'there', 'in', '1967.', 'More', 'recently,', 'in', '1998', 'and', '1999,', 'his', 'work', 'was', 'honored', 'with', 'large-scale', 'retrospective', 'exhibitions', 'at', 'MoMA', 'and', 'at', 'The', 'Tate', 'in', 'London.', 'In', '2000,', 'Pollock', 'was', 'the', 'subject', 'of', 'an', 'Academy', 'Award\xe2\x80\x93winning', 'film', 'directed', 'by', 'and', 'starring', 'Ed', 'Harris.', 'Pollock', 'was', 'born', 'in', 'Cody,', 'Wyoming', 'in', '1912,', 'the', 'youngest', 'of', 'five', 'brothers.', 'His', 'parents,', 'Stella', 'May', 'McClure', 'and', 'LeRoy', 'Pollock,', 'grew', 'up', 'in', 'Tingley,', 'Iowa.', 'His', 'father', 'had', 'been', 'born', 'McCoy', 'but', 'took', 'the', 'surname', 'of', 'his', 'neighbors,', 'who', 'adopted', 'him', 'after', 'his', 'own', 'parents', 'had', 'died', 'within', 'a', 'year', 'of', 'one', 'another.', 'Stella', 'and', 'LeRoy', 'Pollock', 'were', 'Presbyterian;', 'the', 'former,', 'Irish;', 'the', 'latter,', 'Scotch-Irish.', 'LeRoy', 'Pollock', 'was', 'a', 'farmer', 'and', 'later', 'a', 'land', 'surveyor', 'for', 'the', 'government.', 'Jackson', 'grew', 'up', 'in', 'Arizona', 'and', 'Chico,', 'California.', 'Expelled', 'from', 'one', 'high', 'school', 'in', '1928,', 'he', 'enrolled', 'at', 'Los', "Angeles'", 'Manual', 'Arts', 'High', 'School,', 'from', 'which', 'he', 'was', 'also', 'expelled.', 'During', 'his', 'early', 'life,', 'he', 'experienced', 'Native', 'American', 'culture', 'while', 'on', 'surveying', 'trips', 'with', 'his', 'father.', 'In', '1930,', 'following', 'his', 'brother', 'Charles', 'Pollock,', 'he', 'moved', 'to', 'New', 'York', 'City', 'where', 'they', 'both', 'studied', 'under', 'Thomas', 'Hart', 'Benton', 'at', 'the', 'Art', 'Students', 'League', 'of', 'New', 'York.', "Benton's", 'rural', 'American', 'subject', 'matter', 'shaped', "Pollock's", 'work', 'only', 'fleetingly,', 'but', 'his', 'rhythmic', 'use', 'of', 'paint', 'and', 'his', 'fierce', 'independence', 'were', 'more', 'lasting', 'influences.', 'From', '1935', 'to', '1943,', 'Pollock', 'worked', 'for', 'the', 'WPA', 'Federal', 'Art', 'Project.', 'No.', '5,', '1948', 'In', 'October', '1945,', 'Pollock', 'married', 'another', 'important', 'American', 'painter,', 'Lee', 'Krasner,', 'and', 'in', 'November', 'they', 'moved', 'to', 'what', 'is', 'now', 'known', 'as', 'the', 'Pollock-Krasner', 'House', 'and', 'Studio', 'in', 'Springs', 'on', 'Long', 'Island,', 'New', 'York.', 'Peggy', 'Guggenheim', 'loaned', 'them', 'the', 'down', 'payment', 'for', 'the', 'wood-frame', 'house', 'with', 'a', 'nearby', 'barn', 'that', 'Pollock', 'made', 'into', 'a', 'studio.', 'It', 'was', 'there', 'that', 'he', 'perfected', 'the', 'technique', 'of', 'working', 'spontaneously', 'with', 'liquid', 'paint.', 'Pollock', 'was', 'introduced', 'to', 'the', 'use', 'of', 'liquid', 'paint', 'in', '1936', 'at', 'an', 'experimental', 'workshop', 'operated', 'in', 'New', 'York', 'City', 'by', 'the', 'Mexican', 'muralist', 'David', 'Alfaro', 'Siqueiros.', 'He', 'later', 'used', 'paint', 'pouring', 'as', 'one', 'of', 'several', 'techniques', 'on', 'canvases', 'of', 'the', 'early', '1940s,', 'such', 'as', '"Male', 'and', 'Female"', 'and', '"Composition', 'with', 'Pouring', 'I."', 'After', 'his', 'move', 'to', 'Springs,', 'he', 'began', 'painting', 'with', 'his', 'canvases', 'laid', 'out', 'on', 'the', 'studio', 'floor,', 'and', 'he', 'developed', 'what', 'was', 'later', 'called', 'his', '"drip"', 'technique.', 'Therefore,', 'Pollock', 'turned', 'to', 'synthetic', 'resin-based', 'paints', 'called', 'alkyd', 'enamels,', 'which,', 'at', 'that', 'time,', 'was', 'a', 'novel', 'medium.', 'Pollock', 'described', 'this', 'use', 'of', 'household', 'paints,', 'instead', 'of', 'artist\xe2\x80\x99s', 'paints,', 'as', '"a', 'natural', 'growth', 'out', 'of', 'a', 'need".', 'He', 'used', 'hardened', 'brushes,', 'sticks,', 'and', 'even', 'basting', 'syringes', 'as', 'paint', 'applicators.', "Pollock's", 'technique', 'of', 'pouring', 'and', 'dripping', 'paint', 'is', 'thought', 'to', 'be', 'one', 'of', 'the', 'origins', 'of', 'the', 'term', 'action', 'painting.', 'With', 'this', 'technique,', 'Pollock', 'was', 'able', 'to', 'achieve', 'a', 'more', 'immediate', 'means', 'of', 'creating', 'art,', 'the', 'paint', 'now', 'literally', 'flowing', 'from', 'his', 'chosen', 'tool', 'onto', 'the', 'canvas.', 'By', 'defying', 'the', 'convention', 'of', 'painting', 'on', 'an', 'upright', 'surface,', 'he', 'added', 'a', 'new', 'dimension,', 'literally,', 'by', 'being', 'able', 'to', 'view', 'and', 'apply', 'paint', 'to', 'his', 'canvases', 'from', 'all', 'directions.', 'In', 'the', 'process', 'of', 'making', 'paintings', 'in', 'this', 'way,', 'he', 'moved', 'away', 'from', 'figurative', 'representation,', 'and', 'challenged', 'the', 'Western', 'tradition', 'of', 'using', 'easel', 'and', 'brush.', 'He', 'also', 'moved', 'away', 'from', 'the', 'use', 'of', 'only', 'the', 'hand', 'and', 'wrist,', 'since', 'he', 'used', 'his', 'whole', 'body', 'to', 'paint.', 'In', '1956,', 'Time', 'magazine', 'dubbed', 'Pollock', '"Jack', 'the', 'Dripper"', 'as', 'a', 'result', 'of', 'his', 'unique', 'painting', 'style.', 'Pollock', 'observed', 'Indian', 'sandpainting', 'demonstrations', 'in', 'the', '1940s.', 'Other', 'influences', 'on', 'his', 'dripping', 'technique', 'include', 'the', 'Mexican', 'muralists', 'and', 'Surrealist', 'automatism.', 'Pollock', 'denied', '"the', 'accident";', 'he', 'usually', 'had', 'an', 'idea', 'of', 'how', 'he', 'wanted', 'a', 'particular', 'piece', 'to', 'appear.', 'His', 'technique', 'combined', 'the', 'movement', 'of', 'his', 'body,', 'over', 'which', 'he', 'had', 'control,', 'the', 'viscous', 'flow', 'of', 'paint,', 'the', 'force', 'of', 'gravity,', 'and', 'the', 'absorption', 'of', 'paint', 'into', 'the', 'canvas.', 'It', 'was', 'a', 'mixture', 'of', 'controllable', 'and', 'uncontrollable', 'factors.', 'Flinging,', 'dripping,', 'pouring,', 'and', 'spattering,', 'he', 'would', 'move', 'energetically', 'around', 'the', 'canvas,', 'almost', 'as', 'if', 'in', 'a', 'dance,', 'and', 'would', 'not', 'stop', 'until', 'he', 'saw', 'what', 'he', 'wanted', 'to', 'see.', 'Studies', 'by', 'Taylor,', 'Micolich', 'and', 'Jonas', 'have', 'examined', "Pollock's", 'technique', 'and', 'have', 'determined', 'that', 'some', 'works', 'display', 'the', 'properties', 'of', 'mathematical', 'fractals.', 'They', 'assert', 'that', 'the', 'works', 'become', 'more', 'fractal-like', 'chronologically', 'through', "Pollock's", 'career.', 'The', 'authors', 'even', 'speculate', 'that', 'Pollock', 'may', 'have', 'had', 'an', 'intuition', 'of', 'the', 'nature', 'of', 'chaotic', 'motion,', 'and', 'attempted', 'to', 'form', 'a', 'representation', 'of', 'mathematical', 'chaos,', 'more', 'than', 'ten', 'years', 'before', '"Chaos', 'Theory"', 'itself', 'was', 'proposed.', 'Other', 'experts', 'suggest', 'that', 'Pollock', 'may', 'have', 'merely', 'imitated', 'popular', 'theories', 'of', 'the', 'time', 'in', 'order', 'to', 'give', 'his', 'paintings', 'a', 'depth', 'not', 'previously', 'seen.', 'In', '1950,', 'Hans', 'Namuth,', 'a', 'young', 'photographer,', 'wanted', 'to', 'photograph', 'and', 'film', 'Pollock', 'at', 'work.', 'Pollock', 'promised', 'to', 'start', 'a', 'new', 'painting', 'especially', 'for', 'the', 'photographic', 'session,', 'but', 'when', 'Namuth', 'arrived,', 'Pollock', 'apologized', 'and', 'told', 'him', 'the', 'painting', 'was', 'finished.', "Namuth's", 'comment', 'upon', 'entering', 'the', 'studio:', "Pollock's", 'Studio', 'in', 'Springs,', 'New', 'York.', "Pollock's", 'most', 'famous', 'paintings', 'were', 'made', 'during', 'the', '"drip', 'period"', 'between', '1947', 'and', '1950.', 'He', 'rocketed', 'to', 'popular', 'status', 'following', 'an', 'August', '8,', '1949', 'four-page', 'spread', 'in', 'Life', 'Magazine', 'that', 'asked,', '"Is', 'he', 'the', 'greatest', 'living', 'painter', 'in', 'the', 'United', 'States?"', 'At', 'the', 'peak', 'of', 'his', 'fame,', 'Pollock', 'abruptly', 'abandoned', 'the', 'drip', 'style.', "Pollock's", 'work', 'after', '1951', 'was', 'darker', 'in', 'color,', 'including', 'a', 'collection', 'painted', 'in', 'black', 'on', 'unprimed', 'canvases.', 'This', 'was', 'followed', 'by', 'a', 'return', 'to', 'color,', 'and', 'he', 'reintroduced', 'figurative', 'elements.', 'During', 'this', 'period', 'Pollock', 'had', 'moved', 'to', 'a', 'more', 'commercial', 'gallery', 'and', 'there', 'was', 'great', 'demand', 'from', 'collectors', 'for', 'new', 'paintings.', 'In', 'response', 'to', 'this', 'pressure,', 'along', 'with', 'personal', 'frustration,', 'his', 'alcoholism', 'deepened.', 'Pollock', 'wanted', 'an', 'end', 'to', 'the', "viewer's", 'search', 'for', 'representational', 'elements', 'in', 'his', 'paintings,', 'thus', 'he', 'abandoned', 'titles', 'and', 'started', 'numbering', 'the', 'paintings', 'instead.', 'Of', 'this,', 'Pollock', 'commented:', '"...look', 'passively', 'and', 'try', 'to', 'receive', 'what', 'the', 'painting', 'has', 'to', 'offer', 'and', 'not', 'bring', 'a', 'subject', 'matter', 'or', 'preconceived', 'idea', 'of', 'what', 'they', 'are', 'to', 'be', 'looking', 'for."', "Pollock's", 'wife,', 'Lee', 'Krasner,', 'said', 'Pollock', '"used', 'to', 'give', 'his', 'pictures', 'conventional', 'titles...', 'but', 'now', 'he', 'simply', 'numbers', 'them.', 'Numbers', 'are', 'neutral.', 'They', 'make', 'people', 'look', 'at', 'a', 'picture', 'for', 'what', 'it', 'is', '-', 'pure', 'painting."', 'Jackson', "Pollock's", 'grave', 'in', 'the', 'rear', 'with', 'Lee', "Krasner's", 'grave', 'in', 'front', 'in', 'the', 'Green', 'River', 'Cemetery.', 'In', '1955', 'Pollock', 'painted', 'Scent', 'and', 'Search', 'which', 'proved', 'to', 'be', 'his', 'last', 'two', 'paintings.', 'Pollock', 'did', 'not', 'paint', 'at', 'all', 'in', '1956.', 'After', 'struggling', 'with', 'alcoholism', 'his', 'entire', 'life,', "Pollock's", 'career', 'was', 'cut', 'short', 'on', 'August', '11,', '1956', 'at', '10:15pm', 'when', 'he', 'died', 'in', 'a', 'single-car', 'crash', 'in', 'his', 'Oldsmobile', 'convertible', 'while', 'driving', 'under', 'the', 'influence', 'of', 'alcohol.', 'One', 'of', 'the', 'passengers,', 'Edith', 'Metzger,', 'was', 'also', 'killed', 'in', 'the', 'accident,', 'which', 'occurred', 'less', 'than', 'a', 'mile', 'from', "Pollock's", 'home.', 'The', 'other', 'passenger,', "Pollock's", 'girlfriend', 'Ruth', 'Kligman,', 'survived.', 'After', "Pollock's", 'death', 'at', 'the', 'age', 'of', '44,', 'his', 'widow,', 'Lee', 'Krasner,', 'managed', 'his', 'estate', 'and', 'ensured', 'that', "Pollock's", 'reputation', 'remained', 'strong', 'despite', 'changing', 'art-world', 'trends.', 'They', 'are', 'buried', 'in', 'Green', 'River', 'Cemetery', 'in', 'Springs', 'with', 'a', 'large', 'boulder', 'marking', 'his', 'grave', 'and', 'a', 'smaller', 'one', 'marking', 'hers.', 'The', 'Pollock-Krasner', 'House', 'and', 'Studio', 'is', 'owned', 'and', 'administered', 'by', 'the', 'Stony', 'Brook', 'Foundation,', 'a', 'non-profit', 'affiliate', 'of', 'the', 'State', 'University', 'of', 'New', 'York', 'at', 'Stony', 'Brook.', 'There', 'are', 'regular', 'tours', 'of', 'the', 'house', 'and', 'studio', 'from', 'May', 'through', 'October.', 'A', 'separate', 'organization,', 'the', 'Pollock-Krasner', 'Foundation,', 'was', 'established', 'in', '1985.', 'The', 'Foundation', 'not', 'only', 'functions', 'as', 'the', 'official', 'Estate', 'for', 'both', 'Pollock', 'and', 'his', 'widow', 'Lee', 'Krasner,', 'but', 'also,', 'under', 'the', 'terms', 'of', "Krasner's", 'will,', 'serves', '"to', 'assist', 'individual', 'working', 'artists', 'of', 'merit', 'with', 'financial', 'need."', 'The', 'U.S.', 'copyright', 'representative', 'for', 'the', 'Pollock-Krasner', 'Foundation', 'is', 'the', 'Artists', 'Rights', 'Society', '(ARS).', 'His', 'papers', 'were', 'donated', 'by', 'Lee', 'Krasner', 'in', '1983', 'to', 'the', 'Archives', 'of', 'American', 'Art.', 'They', 'were', 'later', 'included', 'with', 'Lee', "Krasner's", 'own', 'papers.', 'The', 'Archives', 'of', 'American', 'Art', 'also', 'houses', 'the', 'Charles', 'Pollock', 'Papers', 'which', 'includes', 'correspondence,', 'photographs,', 'and', 'other', 'files', 'relating', 'to', 'his', 'brother,', 'Jackson', 'Pollock.', 'In', '1960,', 'Ornette', "Coleman's", 'album', '"Free', 'Jazz"', 'featured', 'a', 'Pollock', 'painting', 'as', 'its', 'cover', 'artwork.', 'In', '1973,', 'Blue', 'Poles', '(Blue', 'Poles:', 'Number', '11,', '1952),', 'was', 'purchased', 'by', 'the', 'Australian', 'Whitlam', 'Government', 'for', 'the', 'National', 'Gallery', 'of', 'Australia', 'for', 'US', '$2', 'million', '(AU', '$1.3', 'million', 'at', 'the', 'time', 'of', 'payment).', 'At', 'the', 'time,', 'this', 'was', 'the', 'highest', 'price', 'ever', 'paid', 'for', 'a', 'modern', 'painting.', 'In', 'the', 'conservative', 'climate', 'of', 'the', 'time,', 'the', 'purchase', 'created', 'a', 'political', 'and', 'media', 'scandal.', 'The', 'painting', 'is', 'now', 'one', 'of', 'the', 'most', 'popular', 'exhibits', 'in', 'the', 'gallery,', 'and', 'is', 'thought', 'to', 'be', 'worth', 'between', '$100', 'and', '$150', 'million,', 'according', 'to', '2006', 'estimates.', 'It', 'was', 'a', 'centerpiece', 'of', 'the', 'Museum', 'of', 'Modern', "Art's", '1998', 'retrospective', 'in', 'New', 'York,', 'the', 'first', 'time', 'the', 'painting', 'had', 'returned', 'to', 'America', 'since', 'its', 'purchase.', 'In', '1999', 'a', 'CD', 'titled', 'Jackson', 'Pollock', 'Jazz', 'was', 'released', 'and', 'only', 'available', 'at', 'the', 'MOMA.', 'The', 'CD', 'had', '17', 'tracks', 'with', 'jazz', 'music', 'inspired', 'by', 'Pollock.', 'The', 'CD', 'has', 'been', 'discontinued.', 'In', '2000,', 'the', 'biographical', 'film', 'Pollock', 'was', 'released.', 'Marcia', 'Gay', 'Harden', 'won', 'the', 'Academy', 'Award', 'for', 'Best', 'Supporting', 'Actress', 'for', 'her', 'portrayal', 'of', 'Lee', 'Krasner.', 'The', 'movie', 'was', 'the', 'project', 'of', 'Ed', 'Harris', 'who', 'portrayed', 'Pollock', 'and', 'directed', 'it.', 'He', 'was', 'nominated', 'for', 'Academy', 'Award', 'for', 'Best', 'Actor.', 'In', '2003,', 'twenty-four', 'Pollock-esque', 'paintings', 'and', 'drawings', 'were', 'found', 'in', 'a', 'Wainscott,', 'New', 'York', 'locker.', 'There', 'is', 'an', 'inconclusive', 'ongoing', 'debate', 'about', 'whether', 'or', 'not', 'these', 'works', 'are', 'Pollock', 'originals.', 'Physicists', 'have', 'argued', 'over', 'whether', 'fractals', 'can', 'be', 'used', 'to', 'authenticate', 'the', 'paintings.', 'This', 'would', 'require', 'an', 'analysis', 'of', 'geometric', 'consistency', 'of', 'the', 'paint', 'splatters', 'in', "Pollock's", 'work', 'at', 'a', 'microscopic', 'level,', 'and', 'would', 'be', 'measured', 'against', 'the', 'finding', 'that', 'patterns', 'in', "Pollock's", 'paintings', 'increased', 'in', 'complexity', 'with', 'time.', 'Analysis', 'of', 'the', 'synthetic', 'pigments', 'shows', 'that', 'some', 'were', 'not', 'patented', 'until', 'the', '1980s,', 'and', 'therefore', 'that', 'it', 'is', 'highly', 'improbable', 'that', 'Pollock', 'could', 'have', 'used', 'such', 'paints.', 'In', 'November', '2006,', "Pollock's", 'No.', '5,', '1948', 'became', 'the', "world's", 'most', 'expensive', 'painting,', 'when', 'it', 'was', 'sold', 'privately', 'to', 'an', 'undisclosed', 'buyer', 'for', 'the', 'sum', 'of', '$140,000,000.', 'The', 'previous', 'owner', 'was', 'film', 'and', 'music-producer', 'David', 'Geffen.', 'It', 'is', 'rumored', 'that', 'the', 'current', 'owner', 'is', 'a', 'German', 'businessman', 'and', 'art', 'collector.', 'Also', 'in', '2006', 'a', 'documentary,', 'Who', 'the', '#$&%', 'Is', 'Jackson', 'Pollock?', 'was', 'made', 'concerning', 'Teri', 'Horton,', 'a', 'truck', 'driver', 'who', 'in', '1992', 'bought', 'an', 'abstract', 'painting', 'for', 'the', 'price', 'of', 'five', 'dollars', 'at', 'a', 'thrift', 'store', 'in', 'California.', 'This', 'work', 'may', 'be', 'a', 'lost', 'Pollock', 'painting.', 'If', 'so', 'it', 'would', 'be', 'worth', 'millions;', 'its', 'authenticity,', 'however,', 'remains', 'debated.', 'In', 'September', '2009,', 'Henry', 'Adams', 'claimed', 'in', 'Smithsonian', 'Magazine', 'that', 'Pollock', 'had', 'written', 'his', 'name', 'in', 'his', 'famous', 'painting', '"Mural"', 'Pollock', 'stated:', '\xe2\x80\x9cI', 'feel', 'nearer,', 'more', 'a', 'part', 'of', 'the', 'painting,', 'since', 'this', 'way', 'I', 'can', 'walk', 'round', 'it,', 'work', 'from', 'the', 'four', 'sides', 'and', 'literally', 'be', 'in', 'the', 'painting.', 'This', 'is', 'akin', 'to', 'the', 'methods', 'of', 'the', 'Indian', 'sand', 'painters', 'of', 'the', 'West.\xe2\x80\x9d', "Pollock's", 'work', 'has', 'always', 'polarized', 'critics', 'and', 'has', 'been', 'the', 'focus', 'of', 'many', 'important', 'critical', 'debates.', 'In', 'a', 'famous', '1952', 'article', 'in', 'ARTnews,', 'Harold', 'Rosenberg', 'coined', 'the', 'term', '"action', 'painting,"', 'and', 'wrote', 'that', '"what', 'was', 'to', 'go', 'on', 'the', 'canvas', 'was', 'not', 'a', 'picture', 'but', 'an', 'event.', 'The', 'big', 'moment', 'came', 'when', 'it', 'was', 'decided', 'to', 'paint', "'just", 'to', "paint.'", 'The', 'gesture', 'on', 'the', 'canvas', 'was', 'a', 'gesture', 'of', 'liberation', 'from', 'value', 'political,', 'aesthetic,', 'moral."', 'Many', 'people', 'assumed', 'that', 'he', 'had', 'modeled', 'his', '"action', 'painter"', 'paradigm', 'on', 'Pollock.', 'Clement', 'Greenberg', 'supported', "Pollock's", 'work', 'on', 'formalistic', 'grounds.', 'It', 'fit', 'well', 'with', "Greenberg's", 'view', 'of', 'art', 'history', 'as', 'a', 'progressive', 'purification', 'in', 'form', 'and', 'elimination', 'of', 'historical', 'content.', 'He', 'therefore', 'saw', "Pollock's", 'work', 'as', 'the', 'best', 'painting', 'of', 'its', 'day', 'and', 'the', 'culmination', 'of', 'the', 'Western', 'tradition', 'going', 'back', 'via', 'Cubism', 'and', 'C\xc3\xa9zanne', 'to', 'Manet.', 'Some', 'posthumous', 'exhibitions', 'of', "Pollock's", 'work', 'were', 'sponsored', 'by', 'the', 'Congress', 'for', 'Cultural', 'Freedom,', 'an', 'organization', 'to', 'promote', 'American', 'culture', 'and', 'values', 'backed', 'by', 'the', 'CIA.', 'Certain', 'left-wing', 'scholars,', 'most', 'prominently', 'Eva', 'Cockcroft,', 'argue', 'that', 'the', 'U.S.', 'government', 'and', 'wealthy', 'elite', 'embraced', 'Pollock', 'and', 'abstract', 'expressionism', 'in', 'order', 'to', 'place', 'the', 'United', 'States', 'firmly', 'in', 'the', 'forefront', 'of', 'global', 'art', 'and', 'devalue', 'socialist', 'realism.', 'In', 'the', 'words', 'of', 'Cockcroft,', 'Pollock', 'became', 'a', '"weapon', 'of', 'the', 'Cold', 'War".', 'Painter', 'Norman', "Rockwell's", 'work', 'Connoisseur', 'also', 'appears', 'to', 'make', 'a', 'commentary', 'on', 'the', 'Pollock', 'style.', 'The', 'painting', 'features', 'what', 'seems', 'to', 'be', 'a', 'rather', 'upright', 'man', 'in', 'a', 'suit', 'standing', 'before', 'a', 'Jackson', 'Pollock-like', 'spatter', 'painting.', 'Others', 'such', 'as', 'artist,', 'critic,', 'and', 'satirist', 'Craig', 'Brown,', 'have', 'been', '"astonished', 'that', 'decorative', "'wallpaper',", 'essentially', 'brainless,', 'could', 'gain', 'such', 'a', 'position', 'in', 'art', 'history', 'alongside', 'Giotto,', 'Titian,', 'and', 'Vel\xc3\xa1zquez."', "Reynold's", 'News', 'in', 'a', '1959', 'headline', 'said,', '"This', 'is', 'not', 'art', "it's", 'a', 'joke', 'in', 'bad', 'taste."', 'Number', '1,', '1950', '(Lavender', 'Mist),', 'National', 'Gallery', 'of', 'Art,', 'Washington,', 'DC.', '(1942)', 'Male', 'and', 'Female', 'Philadelphia', 'Museum', 'of', 'Art', '(1942)', 'Stenographic', 'Figure', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', '(1943)', 'Mural', 'University', 'of', 'Iowa', 'Museum', 'of', 'Art,', 'currently', 'housed', 'at', 'the', 'Figge', 'Art', 'Museum', '(1943)', 'Moon-Woman', 'Cuts', 'the', 'Circle', '(1943)', 'The', 'She-Wolf', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', '(1943)', 'Blue', '(Moby', 'Dick)', 'Ohara', 'Museum', 'of', 'Art', '(1945)', 'Troubled', 'Queen', 'Museum', 'of', 'Fine', 'Arts,', 'Boston', '(1946)', 'Eyes', 'in', 'the', 'Heat', 'Peggy', 'Guggenheim', 'Collection,', 'Venice', '(1946)', 'The', 'Key', 'Art', 'Institute', 'of', 'Chicago', '(1946)', 'The', 'Tea', 'Cup', 'Collection', 'Frieder', 'Burda', '(1946)', 'Shimmering', 'Substance,', 'from', 'The', 'Sounds', 'In', 'The', 'Grass', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', '(1947)', 'Portrait', 'of', 'H.M.', 'University', 'of', 'Iowa', 'Museum', 'of', 'Art,', 'currently', 'housed', 'at', 'the', 'Figge', 'Art', 'Museum', '(1947)', 'Full', 'Fathom', 'Five', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', '(1947)', 'Cathedral', '(1947)', 'Enchanted', 'Forest', 'Peggy', 'Guggenheim', 'Collection', '(1947)', 'Lucifer', 'San', 'Francisco', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', '(1948)', 'Painting', '(1948)', 'Number', '5', '(4', 'ft', 'x', '8', 'ft)', 'Private', 'collection', '(1948)', 'Number', '8', '(1948)', 'Composition', '(White,', 'Black,', 'Blue', 'and', 'Red', 'on', 'White)', 'New', 'Orleans', 'Museum', 'of', 'Art', '(1948)', 'Summertime:', 'Number', '9A', 'Tate', 'Modern', '(1949)', 'Number', '1', 'Museum', 'of', 'Contemporary', 'Art,', 'Los', 'Angeles', '(1949)', 'Number', '3', '(1949)', 'Number', '10', 'Museum', 'of', 'Fine', 'Arts,', 'Boston', '(1950)', 'Number', '1,', '1950', '(Lavender', 'Mist)', 'National', 'Gallery', 'of', 'Art', '(1950)', 'Autumn', 'Rhythm', '(Number', '30),', '1950', 'Metropolitan', 'Museum', 'of', 'Art', '(1950)', 'Number', '29,', '1950', 'National', 'Gallery', 'of', 'Canada', '(1950)', 'One:', 'Number', '31,', '1950', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', '(1950)', 'No.', '32', '(1951)', 'Number', '7', 'National', 'Gallery', 'of', 'Art', '(1951)', 'Black', '&', 'White', '(1952)', 'Convergence', 'Albright-Knox', 'Art', 'Gallery', '(1952)', 'Blue', 'Poles:', 'No.', '11,', '1952', 'National', 'Gallery', 'of', 'Australia', '(1953)', 'Portrait', 'and', 'a', 'Dream', 'Dallas', 'Museum', 'of', 'Art', '(1953)', 'Easter', 'and', 'the', 'Totem', 'The', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', '(1953)', 'Ocean', 'Greyness', '(1953)', 'The', 'Deep', 'Herskovic,', 'Marika,', 'American', 'Abstract', 'and', 'Figurative', 'Expressionism', 'Style', 'Is', 'Timely', 'Art', 'Is', 'Timeless', 'An', 'Illustrated', 'Survey', 'With', "Artists'", 'Statements,', 'Artwork', 'and', 'Biographies.', '(New', 'York', 'School', 'Press,', '2009.)', 'ISBN', '9780967799421.', 'p.', '127;', 'p.', '196-199', 'Herskovic,', 'Marika.', 'American', 'Abstract', 'Expressionism', 'of', 'the', '1950s', 'An', 'Illustrated', 'Survey,', '(New', 'York', 'School', 'Press,', '2003.)', 'ISBN', '0-9677994-1-4.', 'pp.', '262\xe2\x80\x93265', 'Herskovic,', 'Marika.', 'New', 'York', 'School', 'Abstract', 'Expressionists', 'Artists', 'Choice', 'by', 'Artists,', '(New', 'York', 'School', 'Press,', '2000.)', 'ISBN', '0-9677994-0-6.', 'p.', '18;', 'p.', '38;', 'pp.', '278\xe2\x80\x93281', 'Karmel,', 'Pepe,', '(Ed),Jackson', 'Pollock:', 'Key', 'Interviews,', 'Articles', 'and', 'Reviews', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art,', 'Pepe', 'Karmel,', 'and', 'Kirk', 'Varnedoe', '(Editors),', 'Publisher:', 'Abrams,Harry', 'N', 'Inc.,', 'ISBN', '0-87070037-5,', '1999.', 'Varnedoe,', 'Kirk', 'and', 'Karmel,', 'Pepe,', 'Jackson', 'Pollock:', 'Essays,', 'Chronology,', 'and', 'Bibliography.', 'Exhibition', 'catalog,', 'New', 'York:', 'The', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art,', '1998,', 'ISBN', '0-87070-069-3.', "O'Connor,", 'Francis', 'V.', 'Jackson', 'Pollock', '[exhibition', 'catalogue]', '(New', 'York,', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art,', '[1967])', 'OCLC', '165852', 'Taylor,', 'Richard;', 'Micolich,', 'Adam;', 'Jonas,', 'David:', 'Fractal', 'Expressionism,', 'Physics', 'World,', 'October', '1999', 'Naifeh,', 'Steven', 'and', 'Smith,', 'Gregory', 'White,', 'Jackson', 'Pollock:an', 'American', 'saga,', 'Published', 'by', 'Clarkson', 'N.', 'Potter,', 'Inc.1989,', 'ISBN', '0-517-56084-4', 'Pollock-Krasner', 'House', 'and', 'Study', 'Center', 'Pollock-Krasner', 'Foundation', 'Pollock', 'art', 'at', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', '(MoMA)', 'Pollock', 'collection', 'at', 'Guggenheim', 'NY', 'site', 'Pollock', 'on', 'Museum', 'Web', 'Paris', 'Pollock', 'and', 'The', 'Law', 'National', 'Gallery', 'of', 'Art', 'web', 'feature,', 'includes', 'highlights', 'of', "Pollock's", 'career,', 'numerous', 'examples', 'of', 'his', 'work,', 'photographs', 'and', 'motion', 'footage', 'of', 'Pollock,', 'plus', 'an', 'in-depth', 'discussion', 'of', 'his', '1950', 'painting', 'Lavender', 'Mist.', 'Blue', 'Poles', 'at', 'the', 'NGA', 'One.', 'Number', '31,', '1950', 'smARThistory', 'Fractal', 'Expressionism', 'the', 'fractal', 'qualities', 'of', "Pollock's", 'drip', 'paintings.', 'Understanding', 'Abstract', 'Art', 'by', 'Harley', 'Hahn', 'Ed', 'Pilkington,', 'Pollock', 'cache', 'may', 'have', 'been', 'painted', 'after', "artist's", 'death,', 'The', 'Guardian,', '30', 'November', '2007', 'Jackson', 'Pollock', 'Papers', 'at', 'the', "Smithsonian's", 'Archives', 'of', 'American', 'Art', 'Works', 'by', 'Jackson', 'Pollock', '(public', 'domain', 'in', 'Canada)', 'Pollock', 'art', 'at', 'Museum', 'of', 'Modern', 'Art', '(MoMA)', 'Pollock', 'collection', 'at', 'Guggenheim', 'NY', 'site', 'Los', 'Angeles', 'County', 'Museum', 'of', 'Art', '(LACMA),', 'Los', 'Angeles,', 'California', 'Museum', 'of', 'Contemporary', 'Art', '(MoCA),', 'Los', 'Angeles,', 'California']]

The functions plotWf and plotDf below compute and plot the word frequency distribution (how many times each word is found in the collection) and document frequency distributions (how many documents each word is found in), respectively. Note how they are constructed. Then, execute the cell below to register the functions. In the following cell, execute the functions to plot the frequency distributions.

def plotWf(docs, plot=True, logscale=True):
    r"""Get collection-wide word frequencies and optionally plot them."""
    words = defaultdict(int)
    for d in docs:
        for w in d:
            words[w] += 1
    if plot is True:
        plt.plot(sorted(words.values(), reverse=True))
        plt.xlabel('word')
        plt.ylabel('frequency')
        if logscale is True:
            plt.yscale('log')
            plt.ylabel('log(frequency)')
        plt.title('Corpus-wide word frequency distribution')
        plt.show()
    return words

def plotDf(docs, plot=True, logscale=False):
    r"""Get collection-wide word frequencies and optionally plot them."""
    # document word frequency
    df = defaultdict(int)
    for d in docs:
        for w in set(d):
            df[w] += 1
    if plot is True:
        plt.plot(sorted(df.values(), reverse=True))
        plt.xlabel('word')
        plt.ylabel('frequency')
        if logscale is True:
            plt.yscale('log')
            plt.ylabel('log(frequency)')
        plt.title('Corpus-wide document-word frequency distribution')
        plt.show()
    return df

_ = plotWf(docs)
_ = plotDf(docs)

The filterLen function filters out words that may be too short based on the minlen parameter. Execute the code below to see the difference between a document with all words and a document with 3-letter and shorter words removed.

def filterLen(docs, minlen):
    r""" filter out terms that are too short. 
    docs is a list of lists, each inner list is a document represented as a list of words
    minlen is the minimum length of the word to keep
    """
    return [ [t for t in d if len(t) >= minlen ] for d in docs ]
docs1 = filterLen(docs, 4)
print(len(docs[0]), docs[0][:20])
print(len(docs1[0]), docs1[0][:20])

(3813, ['Octopus', 'The', 'octopus', 'is', 'a', 'cephalopod', 'of', 'the', 'order', 'Octopoda.', 'Octopuses', 'have', 'two', 'eyes', 'and', 'four', 'pairs', 'of', 'arms', 'and'])
(2555, ['Octopus', 'octopus', 'cephalopod', 'order', 'Octopoda.', 'Octopuses', 'have', 'eyes', 'four', 'pairs', 'arms', 'like', 'other', 'cephalopods', 'bilaterally', 'symmetric.', 'octopus', 'hard', 'beak,', 'with'])

Re-execute the plotWf and plotDf functions to see the difference after filering.

_ = plotWf(docs1)
_ = plotDf(docs1)

The build_matrix function will transform a collection represented as a list of lists of words into a sparse matrix, using the same technique we saw in class. The csr_info function will display some statistics about the sparse matrix. Study the functions and then run them for the two document collections, as follows:

• mat = build_matrix(docs)
• mat1 = build_matrix(docs1)

Finally, print out matrix stats for the two matrices:

• csr_info(mat, "mat", non_empy=True)
• csr_info(mat1, "mat1", non_empy=True)

Make sure you run the cell below first in order to register the functions.

from collections import Counter
from scipy.sparse import csr_matrix
def build_matrix(docs):
    r""" Build sparse matrix from a list of documents, 
    each of which is a list of word/terms in the document.  
    """
    nrows = len(docs)
    idx = {}
    tid = 0
    nnz = 0
    for d in docs:
        nnz += len(set(d))
        for w in d:
            if w not in idx:
                idx[w] = tid
                tid += 1
    ncols = len(idx)
        
    # set up memory
    ind = np.zeros(nnz, dtype=np.int)
    val = np.zeros(nnz, dtype=np.double)
    ptr = np.zeros(nrows+1, dtype=np.int)
    i = 0  # document ID / row counter
    n = 0  # non-zero counter
    # transfer values
    for d in docs:
        cnt = Counter(d)
        keys = list(k for k,_ in cnt.most_common())
        l = len(keys)
        for j,k in enumerate(keys):
            ind[j+n] = idx[k]
            val[j+n] = cnt[k]
        ptr[i+1] = ptr[i] + l
        n += l
        i += 1
            
    mat = csr_matrix((val, ind, ptr), shape=(nrows, ncols), dtype=np.double)
    mat.sort_indices()
    
    return mat


def csr_info(mat, name="", non_empy=False):
    r""" Print out info about this CSR matrix. If non_empy, 
    report number of non-empty rows and cols as well
    """
    if non_empy:
        print("%s [nrows %d (%d non-empty), ncols %d (%d non-empty), nnz %d]" % (
                name, mat.shape[0], 
                sum(1 if mat.indptr[i+1] > mat.indptr[i] else 0 
                for i in range(mat.shape[0])), 
                mat.shape[1], len(np.unique(mat.indices)), 
                len(mat.data)))
    else:
        print( "%s [nrows %d, ncols %d, nnz %d]" % (name, 
                mat.shape[0], mat.shape[1], len(mat.data)) )

mat = build_matrix(docs)
mat1 = build_matrix(docs1)
csr_info(mat)
csr_info(mat1)

 [nrows 60, ncols 50100, nnz 110498]
 [nrows 60, ncols 47808, nnz 100943]

To decrease the importance of popular words in similarity computations, we usually scale the matrix by the Inverse Document Frequency (IDF). Furthermore, normalizing the vectors helps us compute cosine similarity more efficiently. Run the cell below to scale the mat matrix and create a second version with normalized row vectors. Note how the scaling and normalization are done in O(nnz) time.

# scale matrix and normalize its rows
def csr_idf(mat, copy=False, **kargs):
    r""" Scale a CSR matrix by idf. 
    Returns scaling factors as dict. If copy is True, 
    returns scaled matrix and scaling factors.
    """
    if copy is True:
        mat = mat.copy()
    nrows = mat.shape[0]
    nnz = mat.nnz
    ind, val, ptr = mat.indices, mat.data, mat.indptr
    # document frequency
    df = defaultdict(int)
    for i in ind:
        df[i] += 1
    # inverse document frequency
    for k,v in df.items():
        df[k] = np.log(nrows / float(v))  ## df turns to idf - reusing memory
    # scale by idf
    for i in range(0, nnz):
        val[i] *= df[ind[i]]
        
    return df if copy is False else mat

def csr_l2normalize(mat, copy=False, **kargs):
    r""" Normalize the rows of a CSR matrix by their L-2 norm. 
    If copy is True, returns a copy of the normalized matrix.
    """
    if copy is True:
        mat = mat.copy()
    nrows = mat.shape[0]
    nnz = mat.nnz
    ind, val, ptr = mat.indices, mat.data, mat.indptr
    # normalize
    for i in range(nrows):
        rsum = 0.0    
        for j in range(ptr[i], ptr[i+1]):
            rsum += val[j]**2
        if rsum == 0.0:
            continue  # do not normalize empty rows
        rsum = 1.0/np.sqrt(rsum)
        for j in range(ptr[i], ptr[i+1]):
            val[j] *= rsum
            
    if copy is True:
        return mat
mat2 = csr_idf(mat1, copy=True)
mat3 = csr_l2normalize(mat2, copy=True)
print("mat1:", mat1[15,:20].todense(), "\n")
print("mat2:", mat2[15,:20].todense(), "\n")
print("mat3:", mat3[15,:20].todense())

('mat1:', matrix([[  0.,   0.,   0.,   0.,   0.,   0.,   3.,   0.,   2.,   0.,   0.,
           1.,   7.,   0.,   0.,   0.,   0.,   0.,  19.,   0.]]), '\n')
('mat2:', matrix([[ 0.        ,  0.        ,  0.        ,  0.        ,  0.        ,
          0.        ,  0.15387988,  0.        ,  0.66628889,  0.        ,
          0.        ,  0.26570317,  0.35905306,  0.        ,  0.        ,
          0.        ,  0.        ,  0.        ,  0.        ,  0.        ]]), '\n')
('mat3:', matrix([[ 0.        ,  0.        ,  0.        ,  0.        ,  0.        ,
          0.        ,  0.00051794,  0.        ,  0.00224264,  0.        ,
          0.        ,  0.00089432,  0.00120853,  0.        ,  0.        ,
          0.        ,  0.        ,  0.        ,  0.        ,  0.        ]]))

Cosine similarity is defined as below. Using the matrices mat1 and mat2, compute the cosine similarity between the 2nd and 6th rows in the respective matrices, without using a distance/similarity function from some library. You may only use scipy/numpy vector or matrix operations.

%%latex
$$cos(\mathbf{a}, \mathbf{b}) = \frac{\langle \mathbf{a}, 
          \mathbf{b} \rangle}{||\mathbf{a}||\ ||\mathbf{b}||}$$

$$cos(\mathbf{a}, \mathbf{b}) = \frac{\langle \mathbf{a}, \mathbf{b} \rangle}{||\mathbf{a}||\ ||\mathbf{b}||}$$

from scipy.sparse.linalg import norm
i = 0  # one row
j = 1  # another row
# compare cosine similarity of rows from mat2 vs. mat3
dp2 = mat2[i].dot(mat2[j].T).todense().item()  # the dot-product between the sparse vectors in mat2
print "dot-product in mat2: ", dp2
print "norms in mat2: ", norm(mat2[i]), norm(mat2[j])
print "cosine in mat2: ", dp2 / ( norm(mat2[i]) * norm(mat2[j]) )
dp3 = mat3[i].dot(mat3[j].T).todense().item()  # the dot-product between the sparse vectors in mat3
print "dot-product in mat3: ", dp3
print "norms in mat3: ", norm(mat3[i]), norm(mat3[j])
print "cosine in mat3: ", dp3 / ( norm(mat3[i]) * norm(mat3[j]) )

dot-product in mat2:  4379.12484284
norms in mat2:  340.429796741 546.251186793
cosine in mat2:  0.0235487233413
dot-product in mat3:  0.0235487233413
norms in mat3:  1.0 1.0
cosine in mat3:  0.0235487233413